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ঘিজেন্্র সাহিত্যে স্বদেশ চেতনা 
অমিত্দ্যুতি কুমার 


স্বদেশ চেতনা মানুনের শ্বভাবগত প্ুবুত্ি। বাক্তি যাচধ 
আপন বঞ্চনার সমাধানের আলোক যেদিন দেখতে পেল 
দঘষ্টির মাকে, তখনই দ্ধ লদাজ চেতনার। আরো পরে 
সমষ্ীযন্ধ মাধ ছোট ছোট ছলে বিত্ত, হয়ে (বিশাল 
পৃথিবীর বিশেষ কোণে নিরেের লীঘাব্জ করার প্রশথাল 
লেগ ছেঈিলই জয় স্বদেশ চেতনার । 

শ্বদবেশচেতনা স্পইত:ই আলেক্ষিক। নিজের দেশকে 
মাহ কতখানি আপন ভাবতে পারে, থা পরের দেশকে 
কতা: নিজের নয় ভাবতে পারে--তার ওপরেই স্থদেশ- 
চেতনার ভিতি। প্রবোধংন্র লেনের মতে কোনে। 
ভূখণ্ডের অধিবাদী মাছুষ ধেদিন প্রত্যেকেই দেই কৃখগুকে 


একই নামে ডাকে সেদিনই স্বদেশচেতনার উল্লিকাল। 
লেই ছিদেবে মৌধাযূগেই ভারতী পরেশচেঙনার সর । 
তারত বখন গ্রী*দের লংস্পশে এলো তখন দেশবাদীর ঘনে 
বিকাশ গাত করলো পরদেশ-ঠেতনা | তখন দেশবাসীর 
কাছে এদেশ পরিচিত ছিল জদৃষ্খীপ (অশোকের শিলারিশি 
ভঃ)নাষে। (বিদেনীরা বলতো ইণ্ডিক। ৷ 

bit হাহাহতের পদে পদ ধ্বনিত হেছে স্বযেশ 
মাছের চরণ বন্চন| | রাঘাঘ়ব-মহাভাততই আছাছেএ কাছে 
স্বৰেশচিত্ৰ ডলে ধরেছে পূর্ণমাহযাচ,- লে চিত্র একাধারে 
সাদাদিক, হৌগোলিক, আত্মিক । রবীন্রনাধের মতে 
“দহাতারডের মহৎ লমৃঙ্জল রূপ ধারা ধানে দেখেছিলেন, 





ই ভাব্মত্শ্ব 


ৰাংলাদাহিতেয হদেশচেতনার ছোয়ার বেশ খানিকটা - 





এসই কশটি একই 
কাংল চৌঘভবিজ এবং মানলিক রূপ । আারেক জায়গার 
বলেছেন, বানান মহাভারতের সৱল অশুষ্টপ ছন্দে 
ভারতবহের সহস্র বংদয়ের হৃংলিও্ প্পন্দিজ হইয়া আলি- 
হাছে।' একইভাবে বিষণুপুরাণ কালিঙ্কাদকাব/- 
নিচয়ে তারতমাতার রপবর্ণনা লক্ষাণীর় ৷ কালিহ'লের 
কুমারদন্তব' কাবে ‘নগানিরাজ' তিমালছ্রেং জপবর্ণন 
চিরকালের জন্তে তাৱঠীং জনয্ানসে হিসালঃকে অনন্য 
সাধারণ মর্ধাদার সনে প্রতিষ্ঠিত করেছে। “বিফপুরাণে 
আছে: 

“উত্তঃং হং সমূতস্ত হিচাঙেশ্ৈর দক্ষিণম্‌। 

বর্ম 2দ---ভারতং নাম ভারতী হত দন্তুতি: ॥ 

গায়স্তি দেবা: কিল স্টিতষানি 

ধল্পান্ত তে ভারওছৃমিডাগে 1 

স্বগাপবর্গাস্পদ্বদাগঁহৃতে 

তবস্তি ভূ: পুরুষা; হুবত্থাৎ।” 
কালিধামের পর শ্বদেশচেতন) লক্ষ্য কর! যায় শংকরা- 
চার্ধোর সাছিতো। দুখাতঃ জ্ঞানী ও কর্মী হলেও শংকরা- 
চার্ধোর কবিত্যাতি উপেক্ষমীয় নম ॥ তার ভাবত উপলব্ধি- 
কষ্টের তপ আধুনিককালেও ভাৎপর্থাপূর্ণ। জন্ম তার 
কেরলে, মতা সুনূর ছিষালরের গিরিকন্দরে--কর্ণক্ষেত্র 
সহগ্র ভারতে । 

স্বদবেশচেতল। মূলতঃ নির্ভর করে ছুটে। উপলন্ধির ওপর, 
এক হোপে: শ্বদেশের তৌগোপিক স্বরূপ উললব্ধি,ব্দার আর 
এক হোলো ওঁতিছালিক শপ উপলন্ধি। ন্বদেশচেতন! 
ও স্বদ্বেশপ্রীতি একবন্ নয়। গ্বদেশচেতন! দাগে স্বদেশের 
ভৌগোলিক পরিচচচ, এর সাংস্কৃতিক বৈশিষ্টাবোধ থেকে! 
এর উদ্ভব পরেশের সুগোল ও সাংস্কৃতিক পার্থক্যডেভনা 
খেকে। দার শ্বধেশগ্রীতির উত্তর স্বদেশের গাইন্বাতঙ্থা- 
বোধ শু তার রক্ষার কামলাথেকে। 
আধুনিক তারতে শদ্েশচেতনার উত্ভি রামছোহনের 

কালে । হুদধেশচেতন: ও স্বদ্েশগ্রীতি সম্পূর্ণ ভিন্নতর হলেও 
শ্বদেশচেতন। পেকেই অন্মলাত বরে শ্বদেশত্রী ত। প্বমেশ- 
চেতনার দুল উৎস শাবাঃ প্রদেশ চেতনা । রামমোহণ্রে 
দর্শ ও সমাজ লস্কর হুল উৎদএ স্বদেশগ্রীতি-ঘার জর 
তার যনোদ্ষির শ্বযেশচেতনায় ৷ রামমোহনের কালে 


“হা গারহা ামজরন ভাছেহই কত । 


{ «৩৭ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম দংখা। 





স্তিমিত ছিল, অহ কারণ শ্বধেশপ্রীতি একাশের উপলক্ষা 
তখনও চূড়ান্তভাবে প্রকট হুর নি--তধনকার ইংরামী 
শাসকর! ডারচীয় দমাওরজীবনে হত।ক্ষ আঘাত দ্বানেননি। 
কিন্তু পরবর্তীকালেই ( ১৮২৩ ) বাংলা সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা হত্তক্ষেপ কৱামাত্র তিনি তীত্র শুতিবাদ করে 
“্মীরাৎ উল-আখবার” পত্রিকাটি বন্ধ করে দেন। 
ভিন্বোছিওর কাবে শদেশচেতনার স্বস্পষ্টত। প্রথম 
ধ্বনিত হর বোধ হয় ক্ষতীর অব জঙ্গীরা কবিতাদ্ন (১) 
কিন্ত রামযোহন, ডিরোজিও এঁছের স্বদ্দেশ অপেক্ষা 
শাশ্চাতা সডাত। ও পংস্কৃতির ওপরই আ'্ব। ও শ্রদ্ধা ছিল 
বেশী। তাই অনুবতীধের চলা হদেশপ্রেঘের গতি ১ 
অনেক স্বচ্ছন্দ ও উদ্দীপক । এদের অগণী ॥েবেননাথ 
ঠাক্র। গার প্রতিষ্ঠিত ম্বতবদীপিকা লতা (১৮২২) 
খেকেই বাংলাদাহিত্যে স্বদেশপ্রেমের বেগ গঞ্চার হয়। 
১৮০৯ সালে প্রতিষ্ঠিত তথকোধিনী লঙার তিত্তি ও 
উদ্দেস্ট আরো বেন সম্ভাবনাষয় হিল। ও এলঙ্গে অক্ষয় 
কুছার ফতের একটি বকৃতা শ্মঃণীয়। থেবেশ্ুনাথেক ধর্ম 
ও কর্ধপাধনার ক্ষেতে খনিট সহচর রাজনানাকগণ বহুয় 
{১৮২৬-৯3 ) কথ উল্লেখ্য | রাছনারায়ণ বস্থর শ্বদেশ- 
চেতনার প্রকাশ আরে! জালামপ্র ও খরতর ছিল। 
নবগোপাল হি্রের হিন্দুমে। ( ১৮৬৭ ) প্রতিষ্ঠার মূলেও 
রাছলারাহণ বহু ্বদেশ-চেতলা) শুধু লাহছিতোই লয় 
কর্ণের মধ্যেও (সরী"নী লা" বা "হ্াথেশিকেছ লতা 
হুল্লেখা ) তার প্রকাশ । ধেশনাক়্ক বিশিনওঞ্ পালের 
ম্তে’,---রাঞ্নারা্ধণবাবূর শিক্ষাদ্বীক্ষাট বাংলাদেশে সর্ব 
প্রথম স্বাদেশিকতার স্নোত আনিয়াছিল'। তার সহ- 
লাঠী তৃষের এবং মধুসুধনও স্বদেশচেতনায় উদ্ধ দ্ধ হয়েই 
সান্ধিত্যরচনায্ন ব্রতী হুল মধুস্থদনের শান্মবত-আবেদন 
অবিশ্বরনীয় পদ “রেখো ম। ধাদেরে মনে এ মিনতি করি 
পদে” একা,লরই রচনা ॥ ছৃদেবধাবুর সমগ্র সাছিতাজীবন 
গতীর ব্যাপক সত্যোপলান্ধর উপর প্রতিঠিত-_অবিচল 
দেশপ্রেমের উজ্দ্প জেচাতিতে ইদ্ভাশিত। এদ্বের পরেই 
নাম করতে হন বন্ধিযঘচঙ্ছর ॥ বঙ্ষিষসাহিতে।র স্বম্বেশ- 
চেতনার প্রন্াশ অপেক্ষা শ্বধেশগ্রীতির ক্রিয়াণীলতা ও 
প্রেরণাদ্ধানের শক্তি উল্লেখযোগ্য ॥ ইশ্বরগুণ, কবি রসাল 


আবাঢ--১৩৭২) 


*(পাশ্সিশীণ উপাখ্যান ), হেহচন্ত ( কৰিতাবলী ) নৰী চন্দ্র 
(পলানও ঘুন্ধ ) ইত্যাদির দাহিতোও স্ব৫েশচেতনার ধারা 
অনুধাবন যোগ্য । হিন্দু মেগার হুক থেকেই শ্র্ণকৃষারী, 
লবলাদেবী, এবং ঠাকুরপরিংারের অঙ্রান্ত সংস্রদ্ের রচল। 
স্বদেশচেতনাঃ সদৃজ্জপ হতে ওঠে। 

কপকা তান লাধারণ রঙগালঘ প্রতিষ্ঠার সময় ( ১৮৭২ ) 
থেকেই নট্যাতিন দেশপ্রেমের অন্রতষ প্রকাশস্ূপ হয়ে 
উঠলে। এং প্রচুর দনশ্রিয়্তাও ভর্জন করগে!। এর মূলে 
হিন্দুমেলার প্রেরণা! অনেকধানি। কিরণ বন্দোযোপাধ্যার্ের 
'ভারতদাত।', ডো।তিরিন্ডনাথের 'পুরুবিক্রন' ও 
‘সয়ো'জনী,' উপেঞ্জ দ্বাদের ‘শরং-দরোদিনী,' 'স্বরেজ- 
বিনোদিনী' ইত্যাদি নাটকের নাম এ প্রগঞ্গে উল্লেখগোগা । 
রঙ্গালয়ের এই উন্মা্না দমনের জস্ট সরকারকে অঃশেষে 
আইনের আশ্রক্স নিতে হংছিল।(২) আস্তে দান্তে রঙ্গা লয়ে 
স্বদেশপ্রেষের প্রকাশ স্তিমিত হয়ে আপে। অবশ্য পরবর্তী 
কালে বঙ্গ ৪ক্ধ আন্দোলনের গম দাবার রঙ্গনবে। স্বদেশ 
প্রেমের ঢেউ লাগে ॥ ক্ষীরোদ গ্রণা, গিরিশ5জ্র (এবং 
ছিজেনলাল ) লে সমত প্রচুর খাতি লাভ করেন। 

দবিডেন্সলাল (এবং তর সঃপাছরি ক সাছিতালেবীদের) 
শিলসষ্টিতে শ্বদেশচে্নাও মৃপ্যাঞ্ছন করতে গিয়ে আমাদের 
একথা তুগলে চগঞেনা। ঠাদের যুগে পরাধীনতার অন্ডিশাশ 
আতিকে অর্জরিত করে তুলেছে, কি তাকে প্রতিকন্ধ 
কর'র মতে! প্রচুর ক্ষমতা অগিত হনি তখনে। ॥ স্বাধীন 
দেলবাণীর হ্দেশ(্রেথ অনেকট। মাত প্রভ্যরপূর্ণ, অনেকটা 
বেশী বলিষ্ঠ এবং নাস্মদমালোচনামূলক--কিন্কু পরাধীন 
দ্বেশবাণী আতির ক্রটিকে গভীর শ্রেহে আবুত করে এবং 
আত্মগরিঘাকে সহজগুণে প্রস্ফুটিত করে থে! কিন্ত 
শ্বদেপগ্রেমকে বলিষ্ঠ এবং আত্মপমালোচনামূগক করার 
উ?দুজ পটভূমি ন! খা কর বিদ্বেটগেহ রচহিতাগন কাঝো, 
সঙ্গীতে, স্বদেশের স্বপ্রগত পরিকল্পন। হৃদগ্রাবেগে জপান্ছিত 
করেছেন। 

বিজেন্নাপের দধো কথিতের অহ্ুহৃতি এবং দে 
অহস্ৃতিকে সাবলীলতায় প্রকাশ করার যথেষ্ট উপকরণ 
ছিল। পরবতী যুগের অধিকাংশ কবির মতে। তার কাব্য 
তাই দীিত-আবেদ+ ন। শিল্প-ন্াখেছনের এই দার্ব- 
জনীনতা কিন্তু বাংলাদাহিতে অনুসস্থিত লা হলেও স্থলত 





জিজ্তেল্ত্ৰ সাহিত্যে আত্েস্প শ্রেকন। ৩ 








নন । অচুতৃতিপ্ৰহৰ হগেও তিনি ভাবপ্রবন ছিলেন না। 
কাণাৱচনাৱর উপক্রণগুলিও ছিল সম্পূর্ণ অতীত ও 
স্থাক়ত্বাধীন। (৩) তাঁর ক্ষেত্রে তাই মহ্ুতৃতির ভীত্রবেগে 
শিস ক্কর্র হননি । গা সাহিতোর এই সামগ্রিক ও 
শাবগ্রনীন আবেছন হৃদয়ের একেবারে অন্ত:প্রলে আাঘাত 
করতে। সৃতি, কিন্তু দে আঘাত স্থাদ্রী হতোনা-_কণস্থামী 
বিছ্বাৎ চমকের মতো । এই তীত্র অদুতৃতি থেকেই 
ভান্গতঘাতার নানাকপের প্রকাশ। পরাধীন বলে যে 
অচাবীর্ষোহ প্রগাদ পেকে লে তুগেত ভারতবাসী বঞ্চিত 
ছিলেন, স্িজন্দ্রলাহিত্যে তার লছন্যমতিষ। দেশসাত্বকার 
চরণপত্রে নিবেদিত । 

নাটক রচলাছ শেন্মরশীর দ্বার! প্রভাবিত হলেও 
পিরিশচম্ের রচনার চিন্বা, আঙ্গিক, পণ্কিচুনায শ্বিতৃষি 
স্বদেশের গভীরে নিহিত ছিল। (৭) পাল্চা*। শিল্পটীতির 
হথেই প্রভাব থাক! সত্বেও সার সাতো শ্বদেশপ্রেষ 
এতটা উচ্ছল ছিঙ্গ তার কারণ আগেই বলেছি _-পরদেশ- 
চেতনার গ্রপরেই স্বদ্বেশচেতনার কিত্িতৃদ্ছি নিহিত। 
সমাজের ক্লীবতা, দৈপ্তকে তিনি ঘে আঘাত ছানঙেন, ভার 
মূলে ছিল দেশহিতৈধী অহুতৃতিগ্রবণ একটি দল। 
ঘিছেজ্ুলালের অর পঙ্গীত “বঙ্গ আমার, জননী মামার, 
ধাত্রী আমাও, আমার দেশ’ দেশ্মাতৃকাও বন্দনা ঘুখর। 
দেশের মহান্‌ প্রাচীন উতিহ শ্বতণে লেখক খাযাদের 
উদ্ধদ্ধ করেছেন দেশকে ভাগোগানতে। আগেই বলেছি, 
ছিজেন্্রুগের স্বধ্েশপঙ্গীত দেশমাতৃকার প্রতিফলনে 
ম্বধর। ‘সকল দেশের রাণী সে বে আগার জন্মতূমি' এই 
চিন্তারই প্রকাশ। 

দ্বিছেজ্ঞ সাহিতোর ধারাটি অনুধাবন করলে স্পইতঃই 
প্রভীববান হয় যে ভার অহুতৃতিপ্রবণ মন ব্যক্তিক চিন্তা! 
থেকে সামাজিক চিন্তাত উত্বেনিত হত বেশী । পরাধীন 
যুগের লেখে হুগেও সঘকাপীন অন্তান্ত পেখকদেএ থেকে 
তিনি আনেক বেশী বণিষ্টপ্রতা॥ জাস্মসমালোচক 
ছিপেন। লেই কারণেই প্রেমরদে আগত হওয়ার থেকে 
স্থাদেশিকতার প্রবগভার বা দাদাজিক হানতার মানিতে 
আলোড়িত হ্বার প্রবণতা তার মধে। ছিল বেশী। কবি 
অদিত দর মতে ‘মন্তৰ্মুৰী-ত! অপেক্ষা বহিমু খীনতা, 
সাবাপুত' অপেক্ষা বাস্তববোধ হি:্েন্তনহত্যে অনেক 





সি 


ডঃ জাতত 








[ «৩শ বৰ্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


বেস্ট উচ্চকিত।' স্বিজেওকবিতার সুস্পষ্ট ব্তবোর সলেও ! এগপির ভিত্তি সাধারণভাবে বান্বৰ এবং ভাবও সমধিক - 


এই বহিম কণ্ছিট এবং সদা ও সম্প্রদায়ের প্রতি ; আন্তরিভ॥ 


শ্রধর চেতনত' বফা। এই গলই দমদাদয়িক লাজ 
জীবনের সমস্ত সমশ। ও সানি উহ কাবো বলিকপে 
প্রকাশ পেয়েছে) তাধার ওপর তার মত্যান্চ্যা দখলও 
সার কাবোয় কছধহিতার অন্ততম কারণ ॥ বিশেষ করে 
কাবাকাধার তার স্বচ্ছন্দ বিচরণ বাংল! সাহিতো অতুলনীগ। 
পাশ্চাত্য সমাঞ্জের নাথে প্রত্যক্ষ পরিচয় থাকার জন্যই 
বোধঃর ছাতিধর্মলিহিশেষে এক উদার সাবঞ্নীনতা 
বিছেম্রদাছিতো ইপরিস্মুট । 

পরাধীন ভারতকে স্বাধীন জরার স্বপ্ন দ্বেখার আগে 
প্রযোধন ছিল নানদিক চাবে প্রন্বত ঘওদার। এ যহান 
ভরতে নিজেকে উংসগ্‌ করার ভক্ত যে মানসিক শক্তি ও 
চেতনা প্রয়োগন, খে উদ্দীপনা প্রয়োজন -তাকে উন্নীলিত 
করার গ্রট্টে। হিজেন্্রলাছিতো  স্থপরিশ্ুট। “তাহার 
নাটকগলিতে মহাগ্রাণের স্মাব্মবলিদ্বানে, চারণের শোক- 
সঙ্গীতে এবং শ্বাধীনতাহতী জাতির বিশ্বাট ত্যাগের মধ্য 
মৰ্দাস্তিক কারুণা প্রকাশ পাইলেও সঙ্গে সঙ্গে আ.ক্মাৎসর্গের 
অহিযা, স্বাথত্যাগের গৌরবে মন তরিকা উঠে; পুনরায় 
মহাত্রতে দীক্ষিত হইবার দুর্ব'র প্রেরণা অনুভব কর! বার |” 
-আদিতকুষার ঘোষ । 

লাধারণভাবে ছিগ্েপ্রীলাগের গানগুলিতে স্বদেশ 
চেতনার (সঠিকভাবে শ্বদেশপ্রেষই বলা উচিত) উপস্থিতি 
লহদ্েই উপলদ্ধি তা বায়। [্বজেজপালের শ্বদেশ্রেমের 
হুগগত ভিম্বা এগুলিতে লঠিক ঠাবে বিধৃত হঞ্খনি। অন্যান 
রচনার বিচার,বিল্লেখণ ও আত্মসদালো5নামুলক বিবেকবান 
হুদেশচিন্তা হিছেত্র্গাছিতো যে নির্ডীকচিত্রে হপরিশ্ছুট 
৫8টাই লব পেকে অভিনন্দন যোগা । আরে একটা ঞ্রিনিধ 
অনুধাবন করার মতো--হেবানে তিনি বিজি্রতাবে, 
কোনে। চরিত্রের মাধ্যমে বা নিগ্গেরই ছবানীতে দেশের 
উন্নতিত চেক্সে হিন্দু তথা বাঙালীর সাঙ্গ জীবন বিল্লেধণ 
করেছেন, দেখানে ভার শ্বভাবনিদ্ধ উচ্ছবাদ স্বঃভাবিক 
রচনাশৈলীতে অতিক্রম করে যেতে পারেনি। দেশ 
সম্পর্কে এই যে সিরীয়াসনেল, এটাই তার সৃষ্টির দেশপ্রেমী 
ধর্ম বন করছে । “মাহা, “অন্ত “আলেখা+, ‘হাসির 
গান’ প্রচৃতি কাবান্থের অধিকাংশ রচনার গল্প আছে । 





আলেখা ‘নেহ! ও তিক? 
কবিআাঘ্ কৰি বহ্তৃচালবন্ব আত্যপরাঘণ রাজনৈতিক 
নেতা ও পৌখীন ভোগলবন্থ শুজকে বাক্ধ ফ্রেছেন। 
নেতা চরিত্রের এই দিকটি 
‘--স্বমেশতক্তি কস্মিনকালেও ছু 
কাপে টমোভা ভিতলজক্ষে বসে থেকে 
আা সা বলে নাকীম্বরের কাহ। 
নিয় ঘাও সে শুকি বক্ষে চেপে রেখে 
মা লে সৌখীন খাতৃভূকি চান না... 
আজও প্রণিধানবোগা । আর্থং একথা বলা। যায়, দ্বেশ- 
নেতাদের থে শ্বন্তপ, পেশাদারী রাজনীতিকদের থে 
উচ্ভাকাজ্ছা ছাদ নাদাদের পরিটিত, স্বম্বেশ6েতন। 
উন্মীলনের প্রথমকাগেই হিলেপ্রগাল ত! প্রতাক্ষ করতে 
পেরেছিলেন । 

&) দ্বিদেঞ্লাগের হ্গাটায়াবধর্মী র5নাগুপিই কাবা- 
সাহিতোর মধো দ্বেশায্মুবোধে পণুঙ্জণী। উন্দীপনাপূর্ণ 
দেশাদ্রাগ এই ঘুগের কবিমানগ, তখা দাতীগর মানসের 
স্ম্পষ্ট দুগলক্ষণ। লণ্ডন থেকে প্রকাশিত The Lyrics 
৩ Ind, কাবাগ্রন্থে ঠার তরুণ কবিধানন মাতৃবন্থন। 
করে বলে উঠেছিল : 

0 my land can I cease to adore thee 

Though to ৫1১০] and to miszry hurled ? 

O my Bharat ! my beautiful maiden, 

O sweet Ind 1 once the 0৩৩) of the world. 

And though wrecked is thy pride and glory 

Of it nothing remains but the name 

Yet a beauty and sunshine still lingers 

And yet gleams through the mist of the 
same. 


কাৰাগ্রন্থের 


স্বদেশী আন্দোলনের পটভূমিতে প্রতিষ্ঠিত ইতিহালিক 
নাউকগুপির প্রাণ নিহিত ছিল স্বদ্েশপ্রেসের দঙ্গীতে। 
তাহার লানিতো, বকবোর বদুতাগ, বিষের দার্বত্রনীনতায 
এবং জাতীয় আবেগে উদ্দেগ ভার ‘খামার দেশ’, ‘আমার 
জর তৃষি+ ‘ভারতবর্ন', ‘পতিতোন্ধারিণী গঙ্গে' প্রভৃতি 


আআনাচ_ ১৩৭২ ) 


দেশাজ্রবোধক গান দেশপ্রেমের উন্মাদনা বাংলার 
আকাশ বাতাল উদ্বেগ করে তুদেছিল।, অতীত গৌরবের 
কগা দেশবাসীকে স্বরণ করিয়ে তংকালীন দ্হন্তা-কুটিল 
ভারতের ম।স্মপ্রতাত্রদ্ধীন ছবি, আর ভবিধ্যতের প্রত্যাশা- 
দীপ ছবি ছেশখালীর সামনে তুলে ধরে তিনি আহবান 
করেছেন তাদের, তাদেরই হয়ে বলেছেন 
হদিও ম। তোর দিবা আলোকে 
ঘেরে আছে আগ আধার মোর 
কেটে ঘাবে মেঘ, নবীন গরিঘ! 
ভাতিবে আবার ললাটে তোর 
আমা ঘৃচাৰ ৭! তোর দৈপ্ত 
মাহুৰ নাদ? নহিতো মেষ 
সাধন! আমার ! 
বর্গ খাহার আমার দেশ । 
দেণমাতৃকার জ্ূপটী মানবীয় রলে সতীবিত চয্ে উঠেছে : 
জননি। তোমার সন্তান তরে 
কতনা বেদন|, কত না হৰ, 
জগৎপালিনি। জগত্তায়িণি ! দগচ্ছননি ! ভারতবর্ষ 
‘ভার অকৃত্রিষ তাবুকত| ও কাল-দচেতনত| তাকে শুধু 
আকাশপ্রদারী স্বপ্রলোকে উধাও করে নিছে ধাননি, জাতীর 
জীবনের অশ্রব্ধেন। আশ! আকাক্তার বিচিত্র তরঙ্গধ্বনির 
মধ্যে নিয়ে এসেছে। আপনকালের কঠে মগ্র দিতে গিয়ে 
তিনি দর্যদ্বেশের দর্বকালের সারশ্বৃতনাধনার কঠেই জর্ব- 
মালা দিরেছেন। আর ঘেশকে দ্বিচেছেন নৃত্তন শক্তি, 
নৃতন আস্বাস )--বীন্রনাখ রায় 
তাথ কাখাগ্রন্থগুলির মধ্ অবশ্ঠ দেশ প্রষিক মনটি খুব 
সঠিক চাৰে, স্পষ্ট করে আকা হয়নি। দম্তবতঃ 'জার্য।- 
গাখা?। ‘The Lyrics of Ind' ও 'আলেখ)'এর বাতি 
ক্রদ। দ্বিজেস্রপাল চেটেছিলেন এক পৌরতদীপ্ত বলিঠ- 
জীবনকে, তাই বেখানে তার ব্যতিক্রম দেখেছেন, দেখানেই 
তার বিজ্ঞপপ্রবণতা নচেতন হয়ে উঠেছে। তাই ডার 
বিদ্ঞপাত্মক মনোচগঙ্গীর আড়ালে একটি কঠিন ও অচল- 
প্রতিষ্ঠ আদর্শনিট। দ্বিল। কবি হিজেন্দ্রের কবিমননের এই 
আদর্শনি্ঠা দেশগ্রেষের শিশিরসিক্ত এক শিশ্বপরীতিহ 
আবেদণে উদ্দীলিত। 
দেশের দরিদ্র জনলাধারণের লক্ষে তাং সাক্ষাৎ পরিচয় 


দেবি আমার 


লিহ ক্ুজ্তক্ব সালিতে: আনেক ভেক্তনা ক 


তত 





ঘটে ঘখন থেকে তিনি শ্যাণ্ড এগ এগ্রিকাপচার বিভাগের 
সেতেশঙেন্টের কাছে নিযুক্ত হুন। ব্ণছানের শজাহুটা 
পরগণাপ কাজে ঝাপূত শাকাকাপে জবিদারী স্বার্থের লগে 
তার সংঘাত ঘটে । জহিদারর! তখন বিনা জরীপে জহির 
পরিমাণ ঠিক করে খাঞনার পরিমাপ ধার্দ। করতেন। তার 
জরীপে এসবের ভুল ধরা পড়গ এবং নিস্বগধাবিতদের এপর 
থেকে করের বোঝা বছলাংশে অপদারিত হলো।। এই 
নিয়ে খোদ লেফটেনান্ট গভর্থর ইলিযটের দাথে তার 
বিরোধ বাধলে! এএং হাইকোর্ট পর্যন্ত গ্রে বিদেন্জ লাল 
জয়ী হলেন। পরবর্তীকালে দেশের লোক ডি-এল, রায়ের 
বদলে আবিষ্কার করলে। খিজেন্্পালকে, আম হদাম্টার 
লোক ধুতে পেলে! 'দতহাল রাচাকে। এর পর থেকেই 
তার কাবে| এক গান্ী ৫ নেমে এপেছে। ‘মন্ত্র, “আলেপা,, 
খতিবেনী', ইত্যাদি কাব্যগ্রন্ে দরিদ্র, শোধিত দেশবাপীর 
মর্যবেদনা প্রকাশ পেয়েছে। বাংলা-বিহাদের অপূর্ব গান 
শৌন্দর্ধোর রূপ উদ্যাসিত হতে উঠেছে। আলেখা ঝাব্য- 
গ্রন্বের লমস্ত কবিতাই বাক্তিগত অভিজ্ঞঙার ভিত্তি মির 
ওপর রচিত । দেশকে নিজের চোখে দেখে তার দঃ ধারণ! 
জন্েছিল--বহ সদস্যা, বহু ব্যর্বতাই আষাদের নিজেদের 
তৈরী । স।হিতো প্রচ্ছ্ স্বনেপপ্রীণত এবং জাতীঙ্ঘচেহনার 
পরিপূর্ণ বিকাশ থাকলেও মলামান্ত ঘনপ্রিণতার ডল 
সরকার ডাএ বিরুদ্ধে প্রকাণ্তে কোন বাবস্থা নিতে পারেন 
নি। কিন্তু ঘন ঘন বাপি, ছুট ঘুর না করা ইত্যাদির হার! 
তাকে পরোক্ষগবে নাকাগ করার চেষ্টা কর। হয়েছে। 
কথিত আছে, ‘বঙ্গ আঘার, দননী তমার" গানটি গাইতে 
গাইতে তিনি বিশেষ উত্তেজনা জহুঙব করতেন__ঘার ফলে 
তিনি ব্লাডপ্রেদাণ্ধে আক্রদ্ব হন এবং শেষ পান ব্রাড- 
প্রেদারেই তার মৃতু হয । .৬) 

ব্যক্তি খিজেপালেহ জীবনের বিভিন্ত দিক পরা 
লোচনা ন! করলে তার সাহিত্যিক দনটিএ হ্বদেশচে তলার 
লমাক্‌ পরিচয় পাওয়া যাবে না। বিলাত ছাত্রা, সরকারী 
চাকুরী গ্রহণ, এবং দেঁশনেতাঘের সক্ে ঘনিষ্ঠত। তার 
সাহিতো ও দৃষ্টিতে খে গ্রভাব বিস্তার করেছে। লঘান্ের 
দষ্ধীর্ণতা প্রসঙ্গে বিলেত থেকে লেখা একটি চিঠিতে তিনি 
বলেছিপেল, 'অনেকেই সছছাত হইবার ড্জে ভীত। 
আছি জানি ন! এ আ]শঙ্কাহ কারদকি। সমাজ? কেন 


৬ 


মহন্ত লইচাই তে! সমাজ । সমাদ ছাথাকে চাত করিবে? 
তাহাতে ক্ষতি কি কেবল আমারই তাহার নে? 
সমাজ কি আহাকে পরিত্যাগ করিয়া হীনবগ হইপ না? 
লাঙ্দ আমাকে পরিত্যাগ করিল, আদি কিলগ(জকে 
পরিত্যাগ করিলাম লা? অবশ্থ ক্ষতি আমার আহি । 
বিস্ঠ পরিণামে সদাছেরই ক্ষতি। এইভাবে নৃতন স্যার 
গঠিত হইবে । নৃতন ও সভ্যাতর আগার অষ্টি: হইবে।” 
আললে প্রদন নদ্া ‘একঘরে’ এই চিস্বাতই ল। 
দ্বিজেন্গল'লেং হ্দেশপ্রেদ সম্পর্কে এ কথা মনে রাখ 
শৰাঞ্রে প্রয়োজন যে, বা তিনি নিজে দেখেননি বা জীবন 
দিযে উপলন্ধি করেননি, তা একবারও বলার ঠেষ্টা করেন 
লি। ঠিক এই কারণেই তার তিছাপিক নাটকগুলি 
ইতিছাদকে কোথা ও অতিক্ৰম করেনি । যেখানে ইতিহাস 
নীরব, সেখানে ভার কলনা বাস্তবাসগ পথে ইতিহাসকে 
আছুলযণ করেছে যা তিছা শান্ুগহলেও তার নাটভ গপির 
দেশপ্রেমিক চরিত অন্কলে থে মৃন্দীয়ানার পরিচন্ন পাওয়া 
হায়, তাই-ই তাত লাহছিতো স্বদেশ প্রেসের উচ্ছল দ্থাক্ষর 
বহন করছে। “ছর্ণ'ঘাস? নাটকে দুর্গাদাল চত্িতটি একটু 
অন্থাভাবিক ও মানবীর বলে মনে হর । লেখকের হতে, 
ইছর উ্রাঞ্জেডি চিতদী+নের উপ।সনার নিক্ষদতাপ, আগন্স- 
লাধনার দলিত’, প্রাকৃতিক নিযনে॥ বিরুদ্ধে ব/কিগত 
চেষ্টার পরাজয়ে। উহার ট্রাণ্ডিত্ব এক কথাণ বার্থ 
হয়েছে,_পালোম না এ দাতিকে টেনে তুলতে । (1) 
“দেবার পতন’ দামামূগক মচানীতি প্রচারের উদ্দেশ্বে রচিত 
এঞ্চ নাটক। নাটকের ভূমিকা তিনি বলেছেন, ‘এই 
নাটকে আমি মহানীতি লই্স। বসিগাছি-সে নীতি বিশ্ব- 
প্রেদ। কলাদী। সাব ও মানসী, এই তিনটি চরিত 
ষ্াক্রমে দাম্পতাপ্রেষ, জাতীয় প্রেম ও বিশ্বপ্রেষের মৃত্ি- 
কূপে কলিত হইঙ্গাছে। এই নাটকে ইহাই কীতিত 
ছইগাছে খে, বিশ্বপ্রেমই সাপেক্ষ! গহীয্লী। আসলে 
উদ্ধার ও প্রাঞ্ শ্বদেশপ্রাতিই বিশবগ্রীতির ছনক । িজেপ্র- 
সাহিতো হ্বদেশচেতলা মহান উদারতাহ সূর্ভ। তাই তার 
সাহিতো স্বদেশ চেতনার উপস্থিতি ভাগ হলেও তাকে 
অতিক্রম করে গেছে বিশপ্রীতি__সক্গীণ ঝরে বল। ধার 
বিশ্বষানধ্ীতি | যেন বিচক্ষণতার লক্ষে তিনি উচ্চাকাজ্জী 
পেশাদার রাজনীতিকদের পর্বনেক্ষণ করেছিলেন, ঠিক 
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সা 
তেমন জনেই দেখেছিলেন কি ভাবে দরিদশ্রেণী শোধিত 
হয়ে আসছে। তাদের মাশ্বাদ দিয়ে তিনি দৃঢ়স্বয়ে বলতে 
পেরেছিলেন, 

“ওরে ও ভাই চাষী ? ওরে ওভাইতীাতী? 

পড়িদ নাক হে; ভ্বানিস এসব ফাকি 

তোদের অঙ্গে পুষ্ট, তোদের বহ গায়ে 

করে তোদের ওপর রক্তবর্ণ ভ্বাখি। 

সারিবদ্ধ হচ্ছে একবার মাথ) তুলে 

দাড়া দেখি তোথ। সবাই সোজাঙাবে_ 

দেখবি এই থে স্পধ।_চুণ হচ্ছে যাবে। 

উঠ দাড়! দেখি -মাহধ যদি তোরা, 

এদের লামনে কেন মাথ৷ হুয়ে যাবি? 

সমস্বরে হল, ‘এই লকলেরই মাটি 

কারো চেগ্যে কারো বেশী নাইক দাধী [we 
এই ধরণের কঠোর সতা বহ কবে, নাটকে চোখে পড়বে। 
কেননা তিনি ‘বাস্তব গোখে” দেশকে দেখেছিলেন । শঠতা। 
আর তণ্ডাদির বিরুদ্ধে তার অভিযান বিশ্বতদানদ দেশ” 
প্রেছেরই পরিচয় বহন ফরছে। বে দৃঢডা, খদুচিতত! ও 
স্পইতা নিয়ে তিনি দমাদের চরিয় বি্েঘণ করতে পেয়ে- 
ছিলেন তার কারণ,-''“দগ্রান্স নাট কারের নত রঙ্গালয়ের 
পরিচালকগোদ্ির মুখাপেক্ষী হছে ঠাকে নাটক লিখতে 
হয়নি, ভার নাটালাধন। স্বাধীন শিল্পীমানদের ঘান।' উগ্র 
জাতিবৈরিতা অপেক্ষা মানব সঘাদ্দের দামগ্রিক কগ্যাণ ও 
মৈত্রী স্থাপনে ভার আদার্বিত দৃষ্টি আগ্রহান্বিত ছিল। 
আধুনিককালে সমাদের বৈষমা দূর করে নাঙগাস্থাপলের থে 
চেষ্টা চলছে তার স্পষ্ট রূপ ছ্িজেজ্র-লাহিতো দেবতে 
পাওয়া ধার ॥ এই সাষানীতির প্রেরণাতেই তিনি হিন্দ: 
ধর্মে ও সমাগ্রের সুতা, শ্রেনী বৈহদা ও সব্ীর্ণত|কে 
এ রকখ কঠোর আঘাত করেছেল। দানবতার মন 
গভীর বেদনাদমূহ ভার ছন্ধর স্পণ করেছিল বলেই যানধ- 
তার শাশ্বত গৌরব তিনি দেখতে পেরেছিলেন। 

বঙ্গতঙ্গ আন্দোলনের পূর্ববর্তীকালের বিভিন্ন স্যরি 
তথানীস্তন সাদ জীবনের দুইক্ষত ও ব্ছেনা্চে কষপাছিত 
করার কাছে ব্যাপৃত ছিল। বঙ্গতঙ্গ আন্দোলনের দম্পর্কে 
ভিন্নতর মত পোবণ করলেও সে সমত তার সাহিত্য- 
সৃষ্টি দেশবালীর যনে জাতীহতাবোধ উদ্ধ দ্ করতে বেষ্ট 
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- লহাঙ্তা করে। দ্বদেল আন্দোলনের শৃত্রেপাতের সাগে 
লাখে দ্বিজেন্দ্রলাল নবগ্রবৃদ্ধ দেশাঝুবোধ 
“প্রত’পনিংহ’ রন! করেন। মানদিংহ চরিত্রের মাধমে 
তিনি একথাই বঙ্গতে চেছেছেন ঘে সামাজিক সন্ধীর্ণতা 
বিশর্জন দিতে লা পাএনে দেশান্ুবোধ শর্বহীন। এই 
নাটকটির কেব্রগত কোন কাছিনী নেই। প্রতাপদিংহ 
চরিত্রে সামাজিক দক্ধীর্ণতার ছবি একে তার কুফল 
দেখিয়েছিলেন থানসিংহ চরিত্রে । ‘তুর্গাদাস’ নাটকেও স্থাদর্শ 
দেশপ্রেদ ও নৈতিক চদ্তিবল হুপরিশ্ছুট হয়েছে “ছূর্গ ঘাস” 
চিত্রে । এই সমত রচিত নাট কলির মাধমে 'নৃখজাহান'- 
এ স্থদেশচেতন! বা হুদেশাহুরাগ প্রার সম্পূর্ণ অহুপস্থিত। 
প্রথমঘুগের লাট্কাবাগুলিতেও দেশপ্রেম খুব প্রধান দ্বান 
অধিকার করেনি। 'প্রতাপদিংহ’ নাটকের সাথে 
দিজেন্ঞল।ট্য সাহিতোর বে কালান্তর তার মাঝেও 
“দোহ রব রুস্তম এর দত নাটক গোধে পড়ে। ‘সোহরাব 
রুস্তম’ লাট্য কাবাং্মী হলেও এখানে দেশাব্মবেধ স্ব পরিন্ফ ট। 
আফ্রিদের পিতৃরাজা পুনরুদ্ধার চেষ্টা দ্বিড্ন্দপালের সম- 
সাম্নিক স্বদেশগ্রেণের ধারাটি অসুৰ কর। ঘা, কিন্ত 
ইতিহাসাহগ নয় বলে আফ্রিদের চরিত্র রোমযা্টীদিৰের 
আধর্শে পরিকল্পিত বলা ঘায়। ‘দেবার পতন'এ মহাবত 
খার স্বধর্মবিস্বে জাতির ধ্বংলকে থে কতখানি তথ্য 
ফরেছে তার প্রকাশে তিনি বলতে চেয়েছেন, জাতীয় 
ওঁকোর ও”রেই রাট্রাথ (তি(ত্ত স্থাপিত । হিন্দুদের সামাজিক 
আচারগত্ত সঙ্কীর্ণতা থে জাতীয় কগ্যাণের কতখানি অস্ত- 
রায়, তা তিনি বলতে চেন্সেছেন বারবার। এই এক্ট 
কথা তিনি বলেছেন, 'একঘর', ‘প্রায়শ্চিত্ত’, ‘প্রতাপ সংহ’, 
“মেবার পতন’ ইতাাদি প্রবন্ধ-প্রহ্সন-নাটকে | মেবারের 
গ্রকত শক্র মোগল নঙ্--মহাবত খা, কিন্তু মহাবত খাকে 
হিশ্রুপর্ষের সক্ধীর্ণতাই তে! মেবারের শক্র করে তুলেছিল। 
‘মেবার পতন'এ দ্বিজেঞ্গলালের শ্বদ্বেশচেতন। উচ্ডাস 
অপেক্ষা বিবেকবুদ্ধিপ্রণোদিত বিচারবিশ্নহণের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। সমন্ত সটঝটির দেশপ্রেমিক বক্তব্যটি চমংকার 
তাবে বিধৃত হয়েছে হৃরচারণীদের গীতে_ 

কিলের শোক করিল রে ভাই 
আবার তোর! মানুষ হু'। 
গিধেছে দেশ দু:খ নাই--প্দাবার তোরা ষানুহ হু ॥ 





জঅবল্হ্থন করে 
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পরের 'পরে কেন এ রোহ 
নিছের-ই যদি শক্ত ছোস? 
তোছের এ থে নিদেরই নোষ-__আবার তোর! 
মান্য হ?॥ 

‘সাজাহান' বাংগ। দাহিতোর অঙ্গতন শ্রেষ্ঠ, সস্তবতঃ শর্ঘ- 
স্বানীহ রতিহাসিক নাট । দস ্পর্নত: ইতিছাসাহুগ, এই 
নাটকটিই হুদেন্ট সান্দোগনের প্রত্যক্ষ প্রতাবদূক প্রথ 
হিজেন্নাটক ॥ তবুও পিয়ারার নূখে বঙ্গকৃমির বন্দন। 
এবং চারণ বালকদের মূখে ছন্ুইমির মহিমা কনীর্তমুকল 
সঙ্গীত ছ।তীহ য্গ্ৃচৈতন্তের দাবা ও পূর্ণ করেছিল। 

অধণ্ড তারতকে কেন্দ্র করে যে হুদেশ পরিকলন! ও 
প্রীতি নাট/কারের মনে দান। বেঁধেছিল, *চশ্র€প' নাটকে 
এক অখণ্ড ভারত সাদ প্রতিষ্ঠার ভেতর তাগ্-ন্ূপ- 
লাড করেছে। চাণকোর মুখে প্রকৃতির গুব-_“এই প্রধুমিতা, 
প্রচ্জছলিতা, প্রবাছিতরক্ত সরস্বতী তারতক্মির পরিবর্তে 
এক রয্বালন্ধার। পুশ্পোজ্দ্রগ| পঙ্গীতন্খর! হান্তদ্্ী জননী! 
এই দ্বেশমাতৃকাএই বদ্দনা। চগ্গত্ের মাডৃতুনি বন্দনও 
নাটকটির দুগলক্ষণ বলা ঘাধ্--“তুমি বাই কর) তুম আমার 
কাছে চিরদি=ই ২!-'ছ্রননী-দন্যতূমিশ্চ শ্বর্গাদপি 
গরী্নদী ॥* (৩) অপথানিত মানবতার প্রতি শ্রদ্ধাও সেই 
তুগের অন্ততম ঘুগলক্ছণ ( সতোশ্রনাথ রচিত 'শৃদ্রা, 'মেখর'» 
দূবা? ইত্যাদি কবিতা নিওগ্ রবীন্দ্রনাথের ‘শুচি’, ধূামন্দিয 
ইত্যাদি আবিতা উল্লেধ্য)। +5৩প্ঠ নাটকে তাই 
পানিত! শৃত্রণী মুরাকে বলতে শুনি, “শৃড্রাণী !- শৃদ্র 
মানুষ নহে? তার কি ক্ষাজঞ্ের মত হন্তপদ নাই? এড 
্বপা_উত্তদ। দেখাবো এবার শৃত্রের শক্তি। মুরার 
অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণের ডিতর [যেই লেখক 
নির্যাতিত মানবতার হিয় ঘোষণা করেছেন। এই*াবে 
ছুগধর্ষ স্বীকৃত হওয়াতে বিচন্জ-দাহিতোর সাথে বৃহত্তর 
ছনঙ্গো্টীর পরিচঞ্গ হয়েছে এবং দ্বিদেত্র-লাহছিতোর স্জন- 
নীল হ্বদেশচেতনা বেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছে। 

তার অন্ান্ত নাটকের মধ্যে ‘পরপারে’ ও 'বঙ্গনারী 
নাটক ছুটি সাদাদিক । শেষ জীবনের রচনা হলেও এই 
নাটক ছুটিতে কিন্তু হ্বদেশচেতনা ভাব এ্রতিহাসিক লাটক- 
গুলির যতো সমুজ্ছল নয়। 

ওপরের আলোচন। থেকে এ কথাটা পূব স্পষ্টতই 
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প্রচীহমান পু, লেট! ছল দম ও ডীবন, যনেহ ও দানব- 
তার প্রতি দ্বিজ্শেলালের অদামান্ত ধরণ তার হিতে 
আস্তিক হয়ে উঠেছে এবং এই আন্তরিকতাই শ্বদেশ- 
চেতনায় উদ্ালিত হয়ে লাঠবহৃদপর স্পশ করে। তার 
দবইতে তিনি হুছতো। পাঠককে প্রতাক্ষ সংগ্রামের পথও 
বাতলে দেননি, বা বিছেণী শক্তির বিরুদ্ধে হাতিয়ার তুলে 
ধরতেও মাচ্বাল জানাননি । কিন্তু স্বাধীনতা লাভত করতে 
গেলে হে আত্মিক শক্তি, হে প্রজূতা, যে আশাবাদের 
প্রস্বোজন, তাকে উৎংদাহিত করার স্বাস্তক একটা প্রচেষ্টা, 
সত্ব একটা অভীণ্সা তাত বিচিপ্ন রচনায় দেখা ধার। 
দ্বেশনাদক স্বরেহুনাথের মতে অসস্কোষের প্রকাশ থেকেই 
সংগ্রামের প্রেরণা লাশ ঝরা বায়। সেই কথারই প্রতি- 
ধ্বনি করলেন তিনি লণ্ডন থেকে লেখা একটি চিঠিতে 
“আসস্তে'বই উন্নতির মূল, ইহা কামকে উত্তেজিত করে।--. 
অদন্যোহই ইটালীকে স্থাদীন করিথাতে। অদস্কোধই 
আবার ভারতীখগণকে নৃতন জাতিতে পরিণত কদিবে।” 
তার হ্থা্টাদারধমী গানগুলির অবছানও লিংগন্দেছে 
অনন্বীকার্থ। জধত্পালিত বাংলা শ্াটাযার জগতে ভার 
এট অবদান আদলে 'পাছুকা নিক্ষেপের অসহাতা'কে 
গক্সেহবণে বিদ্ধ’ করার প্রবণতান্ হণ দ্ি$েছে। হপঞ্য 
জাতির জক্ষণই তাই__তীক্ষ বিচারশীলতার লাহাবে। 
প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করা ॥ ঝাঙ্গ স্বাধীন সমাজের বস্ত। 
যেখানে প্বাধীনত) সেখানে খৈচি&া, সেখানেই বিরোধ ও 
বিচার। বাঙ্গত্ছিপের মূলে তাই এই মতবিরোধ। 
পরাধীনতার কলর আহহছাওয়াতর স্বাধীনচেত। ছিজেত্্র- 
লালের এই অভিনন্দনীর ব্যঙ্গবিজ্ঞপ স্বকীরতায। উজ্জল এবং 
প্রেরশানানে সার্থক । লে প্রেরণা আব্রোপদন্ধির প্রেরণা, 
শ্রাপা স্থযোগস্থবিধার দাবীতে অদস্তোবের প্রেরগ1$ 
আর এই অপন্যোধই তো জন্ম দে বিরোধের 
অত্যাচারীত, অন্তাঘকামীর বিরুদ্ধে) তাই ভার এই 
স্যাটারারতর্মী গানগ্রলির গুষ্ধ স্বদেশচেতন। স্বতোংসারিত 
শ্বচ্ছন্তগতি কিন্ত অন্মংললিলা। নন্দলালের যতো 
গ্জতাগা দেশের দন্ত জীবনট। দিবার’ উদ্দেশ্বে ক্ষ সু 
ধ্যাপারে জীবনটা বিপন্ন ন] করার” যতো সঙ ন্বিপরারণ 
চেশনেতার দেখা আজও মেলে। এই ধরণের কবিতার 
ঘাঙ্গবিদ্ধণ জনমানসকে কতখানি স্পর্শ করেছিল, তা 


( <৩শ বধ, মে খণ্ড, ১ম সংখা) 








এই সব কৰিতার অসামান্জ জনপ্রিয়তা থেকেই বোকা 
ধাত । 
ছিদেশ্রপালে? আবনদর্শন ছিলে। অনেক গঠীর। 
আন্তবিলেবন্ী মনোতঙ্গী ওর স্বদেশচেতনাকে তৌগোলিক 
ও কালগত নীমারেখার উর্দ্ধে স্থান দিয্রেছে। তার স্বত্েশ- 
চেতনা বিশ্বমানবের মাকে থেকেও আত্তস্বাতত্বো আশন 
স্বদবেশকে অনন্য হয়ে থাকতে প্রেরন দিয়েছে। ভার 
প্রতিটি রচনার প্রতিটি কাবো, গাথাঃ, নাটকে স্বদেশ- 
চেন) তাও লিগ্গের ধারা প্রঠি গত হুয়েছে। ভৌগোলিক 
সাশ্্রনান্িক, জ।তিগত ও কালগত আপেক্ষিকতার স্বদ্েশ- 
চেতনাকে অতিক্রম করে বিশ্বদানবের প্রতি সমতা 
অস্থতব করার মতে। যথেষ্ট উপ।দ্ান ও আত্মনক্রি ভার 
ছিল। এই প্রলঙ্গে হুয়েকটি উদ্ধৃতি দিচ্ছে আলোচন! 
শেষ করছি: 
“কস্ট তার সঙ্গে ধে দুদি-ও মিশত সেই মৃদ্ধ হতো 
দেখে থে তিনি গভীর বেদনা অন্তর করতেন ফ্বেশ- 
বাসীর ধনে প্রাণে অলাড়তায়- স্বাধীন চিন্তার ছেল্ছে 
_সধব্যাপী জীবত্ে। তার ওপর এ বেদনা ছিল 
কহির বেধনা_বিদ্রপী বেন! নয়। তাই তিনি 
বিভ্রপ ছেড়ে ধরেছিলেন নাটক, ও দেশাস্মবোধের গান 
গেয়েছিলেন, "আমরা ঘুগাব মা তোর কালিষা" 
চেণ্ডেছিলেন ‘আবার’ আমরা মাচ্ধ হই ।* 
_ দিলীপকুদার হাস ( উদাদী দ্বিজেঞ্রলাল ) 
* “শেভার নাটালাধনা স্বাধীন শিল্পী মানপের দান। 
হুদেশভূমিতে অবস্থান করেও বিশ্বভূষিতে তায় দানদ 
পরিক্রমা । শ্বদ্বেশণ্েম ও জাতীগ্রতার উধের্ব নিখিল 
মানবঞ্জীতি ও বিশ্বদৈতীর মে বন্দনাগান দ্বিদেত্রলাল 
গেখেছেন, তাই-ই তার সাটককে কালদদ্বী করবে।” 
ঢাপক কাননবিহারী গোস্বামী ( বিলে 
নাটাশৈলীর কয়েকটি বৈশিষ্ট ) 
*..---বিজেন্লালের এ স্বদেশতক্তি সার্বজনীন হা 
দৈত্ী ও শুতেচ্ছাছ। এ দেশভক্তির পর পরিণতি 
দেশকালশাতরনিহিশেষে-এ-দসএ  আগহঙ্গলেক্জোয় ।--- 
তাহার দেশতক্তি কোনো জাতি বা দেশের উপর 
স্বপার উঞ্জেক করে না।' 
_ দেবকুষার রাহচৌধুখী ( দ্বিজেশ্রলাল ) 
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এস আসাতের ক্ষতি 


Ed 


Za পপ 


(১) “পাহিতো শ্বদেশচিন্ত।--রাদমে।হন 
বিগ্কালাগর"__দিলীপক্ষার বিশ্ব 

(২) বাংলা 
ঘোষ 

(৩) বিশ্বপ্তারতী পত্রিকা, জুলাই, ১৯৬৩ 

(৪) বাংলা নাটকের 
ঘোষ € ২৪4 পৃঃ ) 


থেকে 


নাটকের ইতিহাস_নলিতকুষার 


ইতিহাস --অজিতকুম্ছার 


04) দ্বিজেশ্রকাবোর ধাহা-অঞ্িতকুঘার দত 

(৬) খিদেশ্রু সাহিত্যে শ্বদ্বেশচেতনা__থাঞ্যোশ্বর 
মৈত্ৰ 

(৭) ‘দুৰ্গাদ্াদ’--কৃষিকা 

(৮) ভক্টৱ আউঠোব 
লাহিতোর ইতিছাদ ) 


ভট্টাচার্য (বাংল) নাট!” 


এ ছাড়াও সাহাষ্য নিয়েছি নীচের লেখকছের ই 
* শতবাধিক শ্রন্ধারপি (রবীন রায় দম্প!দিত ) 


* রণীন্জনাথ রায় : ( ছিদেঙ্জলাল, কবি ও নাট্যকার) 
* ব্দজিত দত £ (হিলের কাব্যলাহিত্যের ধারা ) 
* প্রবোধচন্ দেন 2 (বাংজা সাহিত্যে স্বদেশচেতনা ) 
* হীৱেন্দ্র রাহ £ নাটকের নাটকীদ্রতা--দ্বিছেহ্নলাল 
* দিপীপ বিশ্বাল £ সাহিতে৷ শ্বদেশচেতল রামমোহন 
থেকে বিগ্য।লাগর 
* বিনয় ঘোষ £ বাংল। সামরিক পরে দেশ চিন্তা! 


* কাননবিহানী গোশ্বাদী ; দ্বিজেন্্র নাট/শৈলীর কণ্েকটি 
বৈশিষ্ট 

ও দেবকুদার রাংচৌধুরী : ছিগেম্রলাল 

* রবীন দাসগুপ্র চছিজেভ্লাল থা 


এগ আধাট়ের কৰি 
শ্রীকণীক্দরনাথ রায় 


আজি আবাঢের প্রথম ঘি (দে হে কৰি তোমাত শ্থৱি, 
কুটজ কৃ্মে অর্থা রচিয়া তোদারে বরণ করি। 
ব্দাদে। সাগিআাছে গগণের গা নবঘেছ থরে থরে, 
পথিক বধুৱা হোরথা ব্যাকুল প্রবাসী প্রিয়ের তরে; 
বাদল দেবের কঠে দুলিছে অজিত বল(কা-মাল।, 
নোনালী ধানের স্বপ্ন দেখিছে লরল! কুষ ক-বঝাল্! ; 
ছুটে জদস্ব ক্রন্বলী আর কুটদ কুহ্ঘরাশি, 
ভারু'উলবন-ধেষ্নী দেরি’ ছুটে কেতকীর হাপি। 
আঙে। খেলে মেঘ পাহাড়ের গাও, চূড়ান্ত বিছান়্ 
কৃষ্ণচূড়ার হত পরে শিরে মুকুট ইশ্রধ 3 





বিদ্ধোর পাছ মাজিও লুটছু তপ-ঈর্মা রেবা, 
উপপ-বিধ্ পঞ্ছরে তার বন্ধ আলিবে কে বা? 
তোষাও লেখনী পড়িল মন্ত্র, রচিগ মোহন মান, 
সারাটি দেশের বক্ষে বিছা শ্যামল মেঘেএ ছাতা, 
রাষগিরি হতে কোধ। কৈলাস, কোথায় অগক।-পুত্রী। 
শির্বদিতের বিরহ-বেদন। সব ঠাই মরে খুরি'। 

সবি আছে, শুধু নাই মে হৃদদ, নাই সে স্বপন চোখে, 
উড়ে গেছে মেঘ দূরে গেছে ছাগ্র। উগ্র সুধ্যালোকে; 
মকুহুর তাপ শুধিথ্থাছে তালু, শুকাগ্রে গিয়েছে বুক, 
তৃষিত চাতকদম আনি প্রাণ তোদাপানে উপ্ুখ। 


আবার দুলা ও রুক্ষ আকাশে নবীন মেধের ছবি, 
নবমেঘদুত মন্ত্র গাহিহ! এদ আযাঢ়ের কৰি। 


ঘ্ঘীনের গূব'রাগ - - 














ক ৬ ঙ শ্রীছিলীপকুম।র বলায় 
(হসন্তাস ) 
[ পটতুমিক।: আমার “অঘটন আজো ঘটে” অহুক্তমনিক। 


উপন্লাসটি পড়ে অন্তত: দু তিন শে। পাঠক আহাকে পড্ 
লিখেছেন। কয়েক বংদ্রের মধোই এ? সাতটি দংস্তরণ চত । 
ইতর রা তার হঙ্গমঞ্চে এর নাটযরূপ দেন--য। লোক প্রিয় 
হতেছিল। উৎদাহ্‌ পেরে দাদি এই শ্রেণীর সত/ভিত্তিক 
আর হুটি উপস্থাদ লিখি ২ “মভাবনীয়" ও “অঘটনের ঘটা?” 
এই পায়ের তৃতীয় উপ্তাল হোক “অঘটনের পৃরাগ*। 
বাপারটা এই; অগিত ও তার কন্পাশিব্যা তপতী 
কাচ্ছীরের ছুমেল ধোগাশ্রম ছেড়ে আমেরিকা গিয়ে 
ধর্নাৰিনী কুমারী বার্ধারাকে বলে ভগবানের অঘটনী করুণা 
লক্ছে নাল! কাহিনী, ঘথাক্রমে অমল, কৃষ্ণঘ়াস, মন্দিরা, 
শ্যামঠাকুর, আনন্দ গিরি, তাপদ বাবাদী। তারপর 
ওরা ইংলণ্ডে এপে অতিথি হয় বার্বারাএ বিধবা! দিদি 
সোক্রিয্সার মলে হম গৃহে । দুই বোন অসিতকে ধরে তার 
প্রাগোগপর্বের কাহিনী বলতে--অঘটনবগীঞ্জ। “অথ- 
টনের পৃংহাগ” বলতে জামি দুগ্রপৎ ছুটি ইঙ্গিত করতে 
চেয়েছি: এক অসিতের দীক্ষ! নেও্বার আগে অঘটনের 
অবতরণ ) দুই, এ-অবতরণে॥ মধ্য দিয়ে পূর্বরাগ অথ 
যৌবনের রোজান্দের কিছু খবর থেওয়া। এর বেশি আর 
কিছু না বললেও চলবে, কারণ অসিত নানা প্রত্যক্ষ 
উপলদ্ধি ও অতিজ্ঞন্তাকে পেশ কঃার সুত্রে নানাভাবেই 
ফুটিয্নে তুলেছে_এবুক্তিবাদী যুগের অতাধুনিক নর- 
নারীর জীবনেও কি ভাবে পুরাকালের ভাবধারা রনোচ্ছল 
সংধাত সরি করতে পারে একাল ও গেকালের ঘোটানান্গ।] 


ইংলগ্ডের বদস্তরাজা মস্টারশার়ারে দোক্ষিপ্ার মনোরম 
বাগানে বসে সেদিন ওরা প্রাতরাশ স্ব করেছে চারছন £ 
অলি১, তপতী, নোফিয়া ও বাবায়া। 
সোফ্ছিছ! হঠাৎ বলল: 

“আপনার অত গপেশঠাকুর ও মোহন মহারাজের 
গল্প শুনে কী বে বলধ মতি)ই তেবে পাই নে দাদ।। সম 
সময়ে মনে হঘ_বুঝি আপনাদের ধর্মকে আকড়ে পাওং। 
গেল। কিন্ত কিছু মনে করবেন ন। দাদা--তার পরেই 
দেখি খেল ওমা, কে গেল ! মনে হু-_এ অদস্তব।" 

বারবার! বলল; “মাথার কাছে কিন্তু এত কিছু 
অগস্থত ঠেকে না। আদম বলতাম হি দৈনন্দিন 
ঘগোগ্র প্রদংঙ্গ এ ধরণের অঘটন ঘটত। কিন্ত জীমাদ্‌ 
তো নিজেই বিধান দিগ্েছেন থে, মাহুবের পক্ষে ঘা 
অসন্তব, ভগবানের পক্ষে ত। সম্ভব?” 

ছোছিছ! চিন্তিত মুখে বলল : "তা বটে_* বালেই 
হঠাৎ ছেপে £ "আচ্ছা দাদা, আর একটি প্রশ্ন করব 
হি কিছু দনে না করেল?” 

তপতী বলল: “কী? ঘে ঠাকৃৱকে ডাক না দিয়েও 
অলন্তবের জহদানী কর) হার কি ন! ?" 

দোফিয়। বলল হেসে: “তুষি বড় লর্বদেশে মাহুধ 
দ্বিদি। কী ভাবছি টুক টুক ক'রে ধরে ফেলে)? 
বিধাতার দেও! আড়াল তুমি ঘুচিয়ে দিতে চাও ?* 

এই সময়ে পরিচারিক! আগে গরম টোষ্ট নিগ্ছে এলে 
টেবিলে রাখল ৷ 

বাবারা বগল : "আর একটু কফি" 
« 


কথার কথার 


১০ 
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ক্চিতে চুনুক দিছে অসিত বলল : বার্ধারা! তুমি 
এই সাত ঘা বললে কাটা বায় ন1। কিন্ত শুধু ঠাকুহই যে 
টন ঘটান তা নগ্ন, অনেক দদয়ে নিনুতিও পাকে 
ফেলে এমন সব দাক্ষণ পরিস্থিতির দুষ্ট করেন যে, সত্যিই 
হকচকিছে যেতে হ়। বদাদের বরো ভাপা একে 
বলে ঘশচক্রে ভগবান তৃত।” 

বালে প্রবটনটির হানে বৃবিছে দিগ্সে বলল : তোমাদের 
ছীবনেও নিশ্চন্ধ এমন "নেক কাণ্ড ঘটেছে বা ঘটার 
আগে মনে হ’ত অদ্ম্তব ? 

বাবারা বলল : “ন! দাদ! । আমাদের দীবন লত্যিই 
দারুণ গন্যময, হাম্ড়াম্‌ জীবন--বিশেষ আমেরিকাণ। 
অঘটন বলতে আমর বুঝি ঝড় ছোর আকলিডেণ্ড বা 
বোঃন্দিডেন্ন ৷” 

সোক্িঃ) টুকল: “না, আমার ছীবন অত এক- 
থেয়ে বলতে পারি না। কিন্তু দে হাক দাদ৷। আপনি 
একটু খুলে বলতে পারেন কি--দাপনার। “নিছতি' বলতে 
ঠিক কী বোঝেন? মানে, ঠাকুরের ঘটকালি বাঘ দিকে? 

অসিত বলল: “পারি। কিন্ত সে আমার থোগ 
ভীবনের আগেকার কাহিনী । তাকে ঠিক [ম্পিতিচুগাল 
প্রপঙ্গ বলা ঘায় না।” 

পোকা উৎসুক কঠে বলল; “নাট বাক, আপনি 
বলুন। বলতে কি, জানেন দাদা, আমার কাল রাত্রে 
আপনার জীবনের প্রাক-যোগ পর্বের কোনো অদ্ভুত 
গোমান্গ আাতীগ্প কাহিনীই শুনতে ইচ্ছ। হচ্ছিল-কেন 
দানি না। হয়ত এ-ও নিহতি। ঘাই হোক, বপুন 
আপনি লক্ষ্মীটি, যখন প্রপঞ্ঘটা! আপনা থেকেই উঠেছে।* 

তপতীর সঙ্গে অসিতের দৃষ্টি বিনিময়। তপতী বলগ 
“লা, থাক।" 

লোফিয়া বলল: “না| থাকবে না । বলুন বলুন_ 
বলতেই হবে। একটু মুখ বগলোলো হাক তার পর 
আবার ম্পিরিচুয়াল আলোচনা হবে। সব রকমই তো 
চাই--৮৪77৫1) is the spice of lile, মানেন শিশ্চস্ইই 1” 

অসিত হেসে বলল: “মানি বৈ কি দ্বিদি। আমার 
দী<নট। এত ‘চেকা্ড', আর ভাতে বৈচিত্র যে কতরকমের 
মশলা ছুগিছ্রেছে-_ আচ্ছা বলি শোন একটা থটনা_ 
রমস্্রাস-বগীৎ ।" 


অসন্হউন্নেন্র স্ুর্থরাগি 


>> 





. . হি 

অসিত আর এক পেকাল। কফি চেলে সুক করে: 
“আহি হিভীঘধার বিলেত থেকে ফেরার পরে ঘটে এ- 
টন! । ঘটনা ন! ব'লে হন্বত বিপাক বলাই ভালে! । কারণ 
পেঝর বিপাকট। এক অভাবনীয় রোষান্দের ছনুবেশে 
প্রান্থ আবর্তে কাছাকাছি এনে পৌচেছিল। কিন্ত তার 
বিবরণ দিতে হ'পে একটু ভৃছিকা ন! করলেই নু" 

বলে চায়ে ফের চুন্ক দিয়ে অসিত গৌরচন্রিক। 
পাড়ল : “বিতীহববার যুরোপ থেকে ফেরার পরে আমি 
নিজের কষচি--২1 অতিগতির ঘধ্যে-_-একটা বড় পরিবর্তনের 
শচনা লক্ষা করি । বৈরাগ্য তখনো প্রকট ছর নি--কিন্ধ 
চাপা অন্থথের মতন তার লিন্টম্‌ কিছু ধর! পড়েছে--এই 
ভাবেই নিদানটা দেওয়া চলে। ফলে দেখতে পেলাম 
গান কই আর তেছন ভালে! লাগে ৭! তে]! মানে ওস্তাদি 
গান-_তোমাছের ভাষার 27-5০075--শনতে যে তৃষ্ণা 
একেবারেই জাগে না এতটা বলব না, কিন্তু খানিকক্ষণ 
পরেই আবিক্কার করি একটা জিনিষ £ বে, মল যেন 
আর তেমন সাড়া দিতে পারছে না। মনে হক যে, বাকে 
দোন। মুষ্টি লে ধরেছিলাম লে ধেন প্রায় ধূলোনুরী হয়ে 
দাড়াবার ছে! । 

“ঞসন্দেহ অবশ্য আসে নি যে, ভালো ওস্ত।দি গানও 
আদলে তেমন তালে ন্ছ। হুন্দরকে অহন্থর মলে হবে 
কেমন করে? কেবল মনে হক্ব'কী কারে হোবাখ। 
মনে হহ---যেন স্থঙ্দর হ'তে পারত আরো মন্দ 
উদরবিদ্দের ভাহাক্ : ‘More is possible! 

প্রথম দিকে এগগ্তে দুঃখ হ'ত বৈকি। কিন্ক দৃটিচক্গি 
বা শ্রুতি্তক্গি বখন বদলায় তখন এমন অনেক কিছু নব 
আবিদ্ধার কর। ধা৷__যার ফলে অনেক '্বতঃসিন্ধ তরও 
না-দষূর দনে হ্ছ। আমারও হ'ল: অর্থও আমি দেখতে 
পেলাম যে, আমাদের এস্থেটিক বিওছির বনেঘটাই পাক! 
নয়। অর্থাৎ সুন্দর বদি নিজেকে শুধু সুন্দর ধ'লে 
সাবাদ দিতেই দস্ত্ট থাকে তাহ'লে শে-সৌন্দর্ধে মন গভীর 
তৃপ্তি পাহ লা। হ্ন্দর ঘাকে ছে কিন্তু ধরতে পারে না, 
ভার একান্ত আবাহনেই লাবণ্য ওঠ অচিরাম হ'য়ে, 
মধু জোগাছ সুধার স্বাদ। 

“তাই ক্রমশ: আমি খেছাল হুংরি জাতীয্র রঘ:-3200 





ছেড়ে ভাবঙ্গীতের_দানে তুদনকীর্তন গুবস্তোত্রবগীর 
সঙ্গীতের দিকেই কঁজতে ইক করলাম-__দেখতে পেরে 
থে, এলব গানে জল বেশি সহজে অন্থরূ্থী হ'তে পারে) 
অবশ মনে ঘন্ব আসত বারবারই__আবালা ওল্ঞাছি 
সঙ্গীতের আট নিয়েই চর্চা ক'রে এনেছি তো, দবন্ব না 
এসে পারে? তবু কেবলই মনের বিরুদ্ধত! কাটিয়ে প্রাণ 
উঠত উদ্দিয়ে তাবলঙ্গীতে, হনে চ'ত--এ-ছাতীন্জ প্রানে 
দেন স্বর তার বথাঘধ স্থানটি বেশি সহজে খুজে পাত, 
যেহেতু এখানে হুল লক্ষ/টা কেণাকে গতীয়ের ছবিকে । 
“মনের এই ফোলায়ঙান অবস্থা আলোর দিশা 
মিলল--একটি আশ্চর্ঘ মাঘের প্রদাদে। তার আসল নাম 
হলব না। নাম দেওয়া থাক পীতবাল, কাছণ তিনি 
বৈষ্ণব হ'লেও বৌদ্ধদের দত, সোনালি ধৃতি পরতেন। 
জবার সোনালি চাদর, বাদ। জাষাটামার পাট ছিল না। 
কিন্তু তার ক) বলতে হ'লে একটু পোছিয়ে হেতে হবে|” 


এক 


বিলেত থেকে দেশে কিরে আমি নান। জায়গার হানা 
চিহাম বড় গুণীর খব€ পেলেই ॥ পীতবাসের নাম শুনে- 
ছিপাদ আৰি দুতিনদন ভক্ত বৈকংধের ন্খে। তিনি 
নাকি আগে যস্ত এস্থাধ ছিলেন, পরে তঞ্জন কীর্তনের 
গিকে ঝেকেন_হঠাৎ। যেই কেকা সেই তিনি 
কলকাতা ছেড়ে অশ্শ্র্থ নেন বাংলাদেশের এক রাও- 
বাড়ীতে । বাজার নাম দেওয়া! বাকৃ--হজন রাও, তার 
রাছের নাম কী বলব? হ্যা, বাসফীপুর ॥ গার মস্থীর 
নাম--ধর) ঘাক অঙ়ল সিংহ--বিলেত ফেঃৎ পাকা সাচেব। 
মহীভাস্থার নাম__প্রসীলা দেবী-_আধা মেমসাহেব । ছুই 
হেয়ে_-২রো। শমিভা ও মূছ'না। তারের কথা পরে 
বলছি। আগে রাজবাড়ীর কথাটা সেরে নিই। 

রাজা দাচের ছিলেন কষ্ণতক্ত। পীতবাসের মুখে 
কক্ককীর্তন_-ার হুরে ও তাবে তিনি এত মৃগ্ধ হন বে, 
তাকে নিমহণ করেন তার সনতাগাযক হ'তে । শুধু ঠাকে 
গান শোনানো সন্ধ্যাবেলা--ব্যস। দক্ষিণা প্রচুর । পীত- 
বাসের অর্ণলোত ছিল না, তবে দানের হাত ছিল, নান! 
প্রাধীকেই ন্দর্থ সাহাহ্য করতেল। তাই তিনি রাজার 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ ক'রে দোদ! বালভীপুরে পিতজে রাজার 


আগার 


[৫৩শ ব্য, ১২ খত, ১ম সংখা! 





একটি ছোট বাংলো কাচেম হুল ॥ নেইখানেই তার 
সঙ্গে নামার শুঙদুরি ৪য় । আমি উৎহুক হয়ে ৰাদন্তী- 
পুত্র গিয়েছিলাম খবর নিতে -কেন তিনি ওগ্তাদি গান 
ছেড়ে তজন কীর্তন ছাতীন্ধ তক্তি-ল্গীতের দিকে কু কলেন। 
মনে রেখো কিন্তু-আমি তখলে! পুরোপুরি তল্জন কীর্তন 
অর্থাৎ devotional muডic-কে বরণ করতে পারি 
নি। তথনে! বহার যনে হ'তে! প্রঃঙই বে, সুরের অবাধ 
নতোচারণও তে। একটা মন্ত কথ! --কীর্তনে তার অবকাশ 
কই? এ.হর্ক হর তোমরা বৃজবে না। নাই বুঝলে, 
শুনে বাও-_ছেট্কু বোক। দরকার সেটুকু হ'ল আহার 
c০nversion—পীতধাদের প্রতাবে। বাকিটুহ আমি 
ব'লে যাব ধথাদন্তব দংক্ষেপে, কিন্তু ব্যাথা! রেখে, নৈলে 
গল্প বুঝবে ন দারা দিনেও) 

পীতবাস আগে ছিলেন পেল্লায় ধ। বা জ'াদরেল 
শাছুবগীঞ্জ ওন্তাদই বটে, অর্থাৎ তার গমকে শিশুয়। 
সু ঘেত আর অবলাদের হার্টফেল করত। বড় বড় 
সঙ্গীত কন্কারেন্পের তিনি ছিলেন একজন আদি-প্রবর্তক। 
কিছ্বদন্তী : তার এক একটা তানে রাঞ্বাড়ীয় উচুঘরের 
ছাদ উঠত কেঁপে, হাতীশ!লের হাতী হত উধাও। 

কিন্ত শুধু মাছুঘই তো তগবান্কে নিয়ে ঠাট্টা করে না 
দিদি, তগবানও শোধ তোলেন ঠা রে । আমাদের 
দেশে বলে: ওভ্ত।দের মাহ শেষ যাত্রে। তাই ওনাদের 
ওস্তাদ হঠাৎ নিলেন তাকে একছাত। কী ক'রে সেটা 
বলবার ছতন। শোন মন য়ে) তার ভাবায়ই বলি। 
হদ্িও শুনলে হয়ত তোযাথের মনে ঘবে--নিছক গলপ! 

. . ক 

“ৰাবুজি,” বললেন পীতবাস, “আজ আমি কীর্তন 
গ্রাইছি__কিন্ত একসময়ে কীর্তনকে বলতাম-_নাছ্ি কাছা 
_গানের নামে বাজছে উচ্ছাস, আবেগ ফেনা--কত 
কী!” একটু হেলে: ঘর ছাড়া বাশি যে শোনে লি, 
বাবুজি, অভিসারের ইতিহান তার কাছে পাগলামি 
সে সুস্থ নাম দের শুধু তাদ্ের_- ধারা নাকে চশমা এ'টে, 
টাক! আনা পাইর়ের হিসেব ক'রে লোহার দিন্দুকটিতে 
ভবল ভাল! লাগার | কিন্তু কী ক'রে জামার রূপান্তর 
জানো? একটি সাত্রে্ব-গুরু পেয়ে ।* 
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“হ্া। আর তার বন্দ কত জানো ?--আট ৷" 

“সে কি ওস্তা্ছি ?" 

“একেবারে অক্ষরে অক্ষরে | হুল কি, সেবারে জলন্ধর 
লঙ্গীত ছন্ফারেক্কে। এপেন সঙ্গীতরতন হহিরুদ্দিন। ধন্য 
ধন্ত পড়ে গেল সর্বত্র । হবে ন! {-_-তিনি সধাইকে গমক 
শোনাতে শোনাতে বা ধদক দিতেন। গাইতে গাইতে 
ছেঁকে বলতেন_-ইঞ্জে দেখিয়ে অতি কোমল প্যংত, ইয়ে 
দেখিয়ে অতি তীবর ধৈবত--গানা তো! ইয়ে হত লাব 
স্বর হর্‌__মহশল্লা__ধ'লে নিজের প্রশংসার নিজেই মুখর । 
গার তারপ্বরে আব্মু্ধ্বনি ছিল একট! দেখঝার-_খুড়ি, 
শোনবার জিনিব । 

“আমারো গেল রোধ চেপে। পাল্লা দিয়ে লাহলাদ 
সুরের মন্দুদ্ধে-_তাল ঠুকে । উনি দেড় সপ্তকের তান 
দেন তো আমি দিই গৌনে ছু'সপ্তক, উনি দশ পর্দার 
গমক বায় করলে আদি বার করি সাড়ে তের পর্দার_-এই 
রকম আর কি। সঙ্গে গঙ্গে তাল বাটের দূন চৌদূনের 
কামান বন্দুক বোমা পট কা দবই ছিল, বলা বাহুলা। 

প্ৰ্চনফারেন্দে শেষটার এই ওস্তাদ্বি থোড়-ধৌড়ে 
আমার কঠাশ্বই করল বাজিমাং। আমি হলাম কাই _ 
অঙ্গীত রতন মগিরুদ্দিন খা খানান নাহ্বে হ’লেন সেকেণ্ড ॥ 
সেদিন আমার বালার দিলাম ভোদ। কুরক্ষেত্রে জিতে 
যুধিষ্ঠিরও গার রাদলভাল এ-ধরণের জাকালো ভোজ 
দিয়েছিলেন কি ন! সন্দেহ । 

“কিন্ত হনের কোণে বাবুদি, কোথায় কী একটা 
আত্মমানি যেন থেকে খেঝে খ্চথচ করে! ওকে 
হারিয়ে না হয দিলাম। কিন্তু পেলাম কী? মনেয় 
ম্যে হাতড়ে ছেখি__বে-তিমিরে সেই [তিছিরে! হঠাৎ 
দার পারলাম ন!--পাশের ঘরে গিয়ে বাবুজি, আপনাদের 
এই পালোছান ওস্তা পীতবাস কেঁদে ভালিয়ে দিল_ 
অকারণ এ কোরবেই অকারণ । গান আমি তালোবাদি 
কিন্ত গানের লামে এ কঃছি কী! একি হীণাপাশির 
দেবা, না অপমান? বাশিকে করছি ভোজাপি, বীণাকে 
গদা? বাবু” বললেন পীতবাস দুখে হাসি টেনে, 
"আপনাদের ঘরোয়া! বাংলার বলে না প্রদীপের নিচেই 
সব অন্ধকার । 

“এমুনি নমে বাঝুজি গুরু দিলেন বেখা; এক আট 


অঙ্ছটস্লের পূর্ব রাগ 


>» 


বছরের শিশুর ছুদ্ুবেশে । তাকে নিছে এসেছিল তার এক 
রইল মাতৃপ-আাষার ভাদরেল তক্ত। বললেন তিনি : 
‘ওন্তাদডি, আমার ভাগনেটির বেশ দিই গলা আপনি 
একে গান শেখাবেন? আছি বললাম প্রীত ওঠে: 
“খেয়াল ঠুংরি জালে? মাতুল বললেন : “কোথেকে 
শিখবে ওন্তাদজি ওপব--ও বড় গঠীব। গ্রাম থেকে সবে 
এসেছে জমায় এখানে_টাইকযেড হয়েদ্বিল, কান ৮9য়ে 
পড়েছে__শরীর সারতে পাঠিয়েছে ওর মা। জানে বার 
এক আবট। বাংলা কীৰ্তন ।' 

“আছি বললাম; “তাই গাওথাও না শুনি। কী 
বলেন মহিক্ষদ্দিন পা সাহেব? ছেলেমাছব গাইলই বা 
এক আাথটা বাংলা কীর্তন? 

“ছেলেটির হয়েছিল টাইফয়েড । নিদারুণ রোগ ঘাবার 
সমন্েও রেখে গেল তার চিরচিহ একটি চাতগেল প’ডে। 
আছা লে লিকলিকে সক বেতের মতন হাতটি দেখলে 
বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠত বাবৃদ্ি। অধচ সে নিছে 
কী যে প্র্ছুজ! খাতার! শিশ্চ যেমন ধোকে না তার কী 
গেছে, বোধ হয় তেম্নি সে-ও বুঝতে পারেনি এ-দাক্ষণ 
পক্গৃতার অচিনাপ কী ! আরও দুঃখ হ'ল মেখে ক্রশধেহে 
ওর মুখখানি পশ্রের মতন টলটগ করছে__কী একট! অপন্ূপ 
ভ্স্তনীন আভায দে বাবুদি ৷ এখন শিশু কিনা হ’ল পদু? 

সমাধান তরণ। পেয়ে সে গাইল গোবিন্দ দাগের একটি 
কীর্তন : 

নন্দনন্দন চন্দচন্দন গন্ধ নিন্দিত অগ 

শেষ দুই ডরণে ছিল 

কগুলোচন কলুব-মে।চন অবণ-যোচন ভাষ 

বসল কোমল চরণ কিশলয় নিলয় গোবিদ্দদাল। 

"গাইল সে দাদা হাট! স্বরে, দাদাষাটা তেওরা 
ভালে। অলঙ্করণের বিন্দু বিদর্গও তো। সে জানত না। 
কিন্ত কী গানই সে গাইল বাবৃপ্গি [*--পীর্ুবালেহ চোখ 
চিকচিক ক'রে উঠল, বললেন : “ডাহা, দে পূর্বজয়ে 
ছিল প্রহলাদ তথা গন্ধ্ব। কী ক দে! আজ পকাশ 
বছরে বাবুজি অমন ক হু'বার শুনিনি। সে তো কঠ 
নয যেন হৃধা সদৃজ ছানিয়ে ওঠ! স্র্ণরবির নরম আলে! । 
ভার বর্ণন। ঘর না বাবৃদগি, শুনতে শুনতে শুধু হঘয়ের মধ্য 
ছেগে ওঠে: ‘রূপ লাগি’ আঁখি কুরে গুণে মন তোর !' 








৪ 





এখন কি, অদন থে দুর্দহ সঙ্গীত-রতন শখ লাহেব_ডারো 
চোখের একটা কোন খেন চিঞ্চচিক ক'রে উঠল ঝাড়” 
জুঠণের আলোছ। 

“লেই দিন থেকে বাবুল, ওস্তামি গানের গোড়াম্বির 
হাত থেকে 5ুক্তি পেরেছি ॥ অবশ্ত ক্রপ? আলাপ গাই 
এধনে৷--কিস্থ লেও জ্রপদী দাকের তঙ্গিতে নং_ছন্ত 
ভাবের ভাবুক হযে : মানে, অন্তর হখিত ক'রে ওঠে 
ঘে-ুদ্ধ হথরই্-রাগশ্রী, তাকেই নিবেদন করি অন্তর 


দেবতাকে । কিন্তু ওস্তাদী বলতে তো এ আবুনিহেদন 
বোঝায় না- হস্ত) এহতঙ্কারী কনফারেন্স প্রতি” 
ঘোগিতার চুগে !" 


পীতবাদ থেছে চোখের ছল দৃছলেন : “মরুক গে। 
ঘা বলছিলাম : সেই দ্বিন বুঝদাম বাবুজি, গানে কী 
পেতে পারি আমরা, অথচ কী নিয়ে থাকি! আর শুধু 
কি গানেই + সব হাতেই কি এই কথা সতা নহ? 
টাকা জমাই আমর। প্রাণপণে । তাৰি, চরম হুখ মেলে 
বুঝি শুণু লোহার সিন্দুক ভরাট ক’রে। কিন্তু লাঙাধান 
বেদিন বিলিয়ে দিলেন তার সব মোহর, কেবল সেদিনই 
[তিনি জেনেছিলেন বে এই সব-অনর্থের-মূল অর্থে ই পরমার্থ 
মিলতে পারে-শুধূ হাত বদল করে। আমি খু জছিলাম 
_গানে কী পাওয়া ঘায়। কিন্তু ধানুজি, মদত মাতঙ্গ 
কবে বেনুহনে আদে বাশি শুনতে? তাই তো গানের 
পরদ বানটি কোথা লুকিয়ে থাকে আমরা দেখেও ছেখি 
না-তাই তে স্থরকে ভার অর্দ। না করে করি আাস্মপূদ্ার 
উপচার। মন অবশ্ত তখনো পেত অভিতীব্র অতিকোমল 
পরার নিধূ'ৎ জাহিরিপনায় এক ধরণের কৃতি তৃষ্ণার 
চরিতার্থহ। (আর এর মধ্যেও একট! স্বস্থ আনন্দ নিশ্চই 
আছে, ন! পাকলে মাহুদ এত সাধনা ও গলাবাজি করবেই 
বাকেন?) কিন্ত পেত না সেই হণি যে সংনে জলে 
আলো হু'যে--পেত ন। লেই ধ্বনি যা রক্তে কাপে চেউ 
হ’য়ে--পেত ন। সেই স্বৰ! যা| অন্তরে নামে আনন্থ হয়ে 
হার নাদ তক্তি খ্রের শরসাগতি হার চো শ্রাচে 

'দধু ৰাতা ঝতাছতে মধু ক্ষঃস্তি পিদ্ধব:। 

অধু নক্রসুতোহঙো মধুষৎ পাৰিবং রড: ॥"* 


* অধম হয় নদনদী, মধু বরাত্র সমীর, 5k 
সধুধারে সিদ্ধ হোক ধিনরাত্ডি ধূলি ধরনটীর। ( কের ) 


জ্ঞাত 


এ সপ পপ সত 


[৫৩ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ও জামার কথার কথা নঙ্ ঝাবৃভি, এহন আলোর পরশদণি 
দঞ্াই আছে হার ছে ওযা পাৰিব রস: হ'য়ে ওঠে দধুর 
মধু, কেবল লে মানিক তো হিলবে না অতিতীত্র অতি 
কোমলের তের দেখানোর বাহাদুরিপনার! বাবুদি! 
হর ঘখন প্রণাম না হ'তে হ'য়ে ওঠে দাহিহিপনা, তুবড়ি 
বারি, তখন বাজিকএ তাকে চাইতে পারে, কিন্তু সুরদাল 
কি তাকে চার? তার প্রণাষের অভিধানও কি বনে না 
_বালেই পীতবাল উঠলেন গেয়ে : 


“তেরে চরণে আতকে ফির আশ কিলফী কীনিছ্রে ? 
বৈঠ গঙ্গাকিনারে কৌ কৃপকা জল পীতিয়ে ? 


তার চরণে এপে বাধুঞি, আর কী চাইব? গঙ্গাতটে 
এসে কুয়োর জল ? আর শুধু গ'নেই তে নগ্ন, জীঝলে 
তাকে ছাড়া কী চাইবার আছে বল দেখি--হিনি গানে 
আসেন প্রেম হরে, রূপে মাধূর্ধ হয়ে, শোভার শান্তি হ'য়ে, 
নিখিলে করুণা হ%7 সেই থেকে তাই গান শেখানোও 
আমি ছেড়ে দিয়েছি, সাক্রেদ টাক্রে লব দিয়েছি বিদায় 
কারে। কী হবে এপব ধ্ধামে? গ্রথদে অতাবে 
পড়েছিলাম বই কি_কিন্কু পণ নিয়েছিলাষ প্রাণ যায় 
থাক্‌, থাতে মন ভরে না তার আর তালিম দেব না। 
স্থর মিথ]! বলছি না-_হিথ্যা বলছি ওস্তাদ্বিকে, অর্থাৎ 
সবরের দ'কে নিজের অন্ভিমনফে লাজিয়ে তোলাকে। 
কিন্তু একথা ও্তাদে বুঝবে না! তো।” বলতে বলতে 
ফের পাঁতবালের অধ্রপগ্রান্তে জেগে উঠল বিধন্ হাসি £ 
“আর নুষবে কেমন করেই ঝা বাবুজি? ভার বাশি 
শুনলে তবে না যাহ বোঝে--হুর কোন্‌ নিবেদন হ'য়ে 
ওঠে সতোর সভা, অন্তরের নৈবেস্ভ। তাই তো আমিও 
বুঝেও বুঝিনি যতদিন না কানে বেছে উঠেছিল ওর 
বাশি ই শিশু কঠের সরল রাধ। ডাকে । স্বরের পারে 
খিনি থাকেন তিনি গাইলেন যেন ওয়ই মধ্যে দিরে_-ওর়ে 
পথহার।, আমাকে ধরি চাপ তবে হ'তে হবে ই শিশুর 
মাত, ছাড়তে হবে এদব দ্বেখানোপনার চরকিবাজি-_ 
অহঙ্কারের ফ্ষ'রাত্থণ। স্থরকে কর তোর প্রেগের খেক্াঁ_ 
তবেই জীবনের অদ্ধকারে প্রাণের তুকানে ছুটবে দিশারি 
অ্রবতারা । অথচ বাবুলি, এই যে প্রেমের মণিমুকা এ-ও 
তো রয়েছে আমাদের অন্তরের ‘তরে, কিন্তু ডুবুরি হয়ে 
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তাকে ন! তুলে আমর! বালুগরে বকিক্‌মিকে কিছুক 
কুড়িছ়েই বলি--কী মারে?” বলেই.গ!ন ধ'রে দিলেন £ 

ঝরে ঝিকদিক শূন্য ঝিএুক__তাবেই কুড়িয়ে সহিদ 
হান্ন { 

মুক্ত! যে ডাঙ্ে অস্তরতলে ডুব দিয়ে কৰে ডুলিৰি 
তায়? 

একটি গানে আছে : 

হৱ প্রেমবসূল! বহু রচী তেরে হৃদ্রবকে আসপাঁন 

ফির ভী সদা তু তৃষিত ক্যো-_বহ তো বতা দে 

প্রেমদাদ! 

আর থে প্রাণের বৃন্দাবনে এ-বদুনার লদদ্ধান পেয়েছে 
তার কি আর কোলে! অভাব থাকে ঝাবুজি? ঠাকুরের 
করুণাই তখন তার ভবণ পোবণের ভার নেয় ধে! দেখনা 
আমাকেই । সাক্রেদ ছেড়ে দিছে ভার দ্বিকে মুখ ফেরাতে 
না ফেরাতে তিনি দুটিয়ে দিলেন স্থদনরাদ্রকে যিনি 
আমাকে বলেছেন__কাউকেই তালিম দিতে হবে না 
আমার বি আদি শেখাতে না চাই-শুধু রোজ দদ্ধ্যায় 
ভার মন্দিরে ডাকে গান শোনাতে ছবে-বাদ্‌ ৷ যে 
শিখতে চায় শুনে শুনে লিখবে, আমি আমার কীর্তন তজন 
নিবেদন করব শুধু আমার ঠাকুরকে, গাইব শুধু তার 
ঘন্কে 

আমি বললাম; “কথাটা শুনতে চমংকার মানি 
ওষ্াথজি, কিন্তু যার! কীর্তনকে নিবেদন করবার মতন 
তালোবালেনি পদাবদীকে, তারা করবে কী?” 

“কী করবে? শ্রদ্ধা করবে ভালোবাসতে চেয়ে -* 
বলতে বলতে তার চোখ উঠল জ'লে--“ঘাকে হাজার 
হালদার মহাজন প্রণাম করেছে তাকে প্রণাষ ঝরতে 
শেখাবে। বুঝতে চেষ্টা করবে যে মনে আধারের দুর্গকে 
পুষে জানলা বন্ধ করে রাখলে আকাশের আলো ঢুকবার 
পথ পায় না। 

“এ আগর রাগের কথ) নগ্ন বাঝুজি” বললেন পীতবাস 
হুর নামিয়ে, “আপশোহেরই কথা। বড় জিনিহকে বুঝি 
লা এ লও! ঘাত --কিন্ক যাকে বুঝি ন! তার দরসে লচ্ছিত 
ন। হছে এ-অজ্ঞানের গৌরব করলে বাদেই । আর এই 
অপকর্ণেই বাবুদি, সের হচ্ছেন ভোষাদের হালফ্যাশনের 
দাভালিবাবুর।। তারা বোঝেন না কীর্ডন--কানণ 





ভাবের গভীরতা কী বস্তু তার বর রাখা দ্বরকারও মনে 
করেন না। লে-রলের রদিক হওয়! সহজ নয়, খালি। 
কিন্ত ওটা যে কঠিন এ-ও তো ছাগে জান। চাই । কীর্তন 
ভালো লাগছে না কেন নম্র হ'য়ে সেটাও একটু বুবতে 
চেষ্টা করা উচিত ছিল না কি? মনে পড়ে” বঙ্তে বলতে 
পীতবাস আপন মনেই ছাপলেন : “পরমহংদদেবের সেই 
গল্প যে ছীরে নিয়ে বেগুন ওয়ালার কাছে থেতে বেগুন- 
ওল্বালা বলপে এর বদলে দিতে পারি দাও দশটা বেগুন । 
তারপর লোকট! গেল কাপড়ওগ্ালার কাছে। ও দর 
বাড়াল কিন্ত দশখান কাপড়ের বেশি না। তারপর 
আতরীর কাছে ঘেতেই সে দর হাকাল দশলাখ |” 

বলতে বলতে উদ্দীপ্ত পীতবাসের মুখ যেন ছের নিকে 
গেল: “বানুজি, ঘদ কঠিন কথ! বলে থাকি তবে ক্ষমা 
কোরো! আমি সেকেলে লোক ব'লে। কিন্ক একট! 
কখ। একটু ঠাউবে দেখো-_ঘে, বড় জিলিধকে বুঝতে হ’লে 
কিছু দাধনা দরকার করে কি ন1।” 

“কিমের স।ধন। ?* 

“শ্রদ্ধার, বিনতির।” 

"কিন্ত আগে থাকতেই দাথ। নোগ্লাব কেন ওস্তাদতি ?” 

পীতবাস মৃদু হাসগেন : “একটা কথা বলি তাহ’গে 
বাবুজি! 

ছেলেবেলার কি উদ্চাঙ্গের গান লাগত তালো 
তোমার? এই গোদনই তো! বলছিশে তুমি বে বাছে 
রেকর্ডে বিশ্লেটারি গান শুনেই কাটাতে অষ্টপ্রংর। 
ভালে! সাহিত্যের বেলায়ও ও কথ|। বহ্যচার কলে তবে 
না কচির বিকাশ হব নিচার কলে তবে না হৃদয় 
সাড়া দেয় সহজ অঙ্থরাগে সরল প্রেমে । প্রেম বাবুজি 
শুনতেই সরল, আসলে ওর মতন জটিল ঝ/!লাদে বধ 
কি দু'টি আছে? 

চমকে উঠলাম লতিই, কিন্ত খন রোখ চেপে গেছে, 
বললাদ £: “কিন্তু চর্চা করে মাহুধ কখন ওন্ডাদজি ? যখন 
ভালোই লাগেনি--হা। অহুৱাগ বলতে মনে পড়ল, 
ছেলেবেলায় আমার এক ছানতৃত ভাইয়ের সঙ্গে কী তর্কই 
না করতাম তখন তিনি কীত৭ বলতে উদ্িয়ে উঠতেন। 
বলতেন তিনি হে আমার ঠাকুদ।, বিনি ছিলেন বাংলার 
একজন নেরা খেয়াল গাইরে, তিনি নাকি শেঘদীবনে 
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শাস্বিপুরের এক কিহরকীর্তনীর গ্রান শুন আক্ষেপ করে 
বলেছিলেন: গোনাইজি, বৃখাই করণ খেয়াল শিখে 
সম নট করললাদ--বি কীর্তন শিখতা৭_' 

খুশিতে পীতবাসের আশ্চধ চোখ দুটি ফের কিকমিকণে 
উঠল, কথাটা মামার শেধ কত্রতেও দিলেন ন', বললেন : 
“তা হলেই ছেখ বাবুজি বে গানে তোষার বাপ পিতাঞ্ছ 
লঙজায হচেও হতেন তাতে তুষি হঞ্জ। দূরে দবাক্‌ ভাদতে 
পর্যন্ত যে শিখলে লা এর কারণ কি এই যে কীর্তন-দিন্ধ 
অগভীর__না, তুৰ লিগে স্বঙাব ডুনুরি নও? ন। বাবুজি, 
তক না 'নৈহা তর্কে হতিরপনেঘা”_তর্কে বৰ ছেলে 
কবে? মনকে একটু নাড়া ছিপ ভেবে ছেখ বরং। তুমি 
তে ওস্তাদ থু'্তে সারা হিন্দুস্থান চধে বেড়িয়েছ’ কিন্ধ, 
শাডিপুরের কথ) উঠতে বনে পুড়ল, বলে। দেখি নবন্বীপ 
কণকতা থেকে কত দূরে?" 

এছসংলগ প্রহরে একটু থতমত খেয়ে বললাম : 
আশি মাইল হবে :” 

"এক বারও কি মনে হয়েছে তোখার-ঘাইই না 
ওখানে একবার, শুনে আপি ভালো কীর্তন--কল্‌কাতায় 
ধার দেখা মেলে ন?” 


“সবর 


ছুই 

মনে আছে দেদিএ প্রথমটাত খুবই বিরক হয়েছিলান। 
কিন্তুতার পরে ঝয্চেকদিন উপরে উপরি পীতবাসের 
কীর্তন শুনে দক্জায় যেন নাটিতে বিশিতে গেলাম । কারণ 
তখন প্রথম টের পেলাম--কী্ন বলতে কী বোবায় 
=| জেনেই তর্ক ক'রে এসেছি এহছিন। পণ নিলাম যে, 
পীতবাদের কাছে বেশ কিছুদিন কীর্জনে তালিম নিতেই 
ছবে। 

কিন্তু তালি কথাটা বলা কৃলহ'ল। বল! উচিত 
ছিল দীক্ষা নিতে ছবে। কারণ কীর্তন একটু শিখতে 
শরিখতেই একটা ছিলিব অন্তত: বুজতে পেরেছিলাঞ : থে, 
কীর্ডল শেখা বাছ না--শুলে শুনে নিজের অভবের নিজ 
বিকাশের আলোর কলিয়ে তুলতে হয় নিজের মতন ক’রে। 
ওস্তাদি গানের রাগরাগিনীর ছক কাটা আছে, বাধা শড়ক, 
এগোও অমুক অমুক পথে, কঠলাধনায় প্রত্যক্ষ উন্নতির 
ফল পাবে হাতে হাতে । কিন্ত বংন বুঝলান কীর্তন 
অভাবে আয়ত্ত করবার বন্ধ নয়, তখন এও বুঝতে সালাম 
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_কেন পীতবাপ বাকে শেখানো বলে তার বারও ঘারতেন 
না॥ তিনি ছড়িয়ে হেতেন স্থরের রংমশালে প্রেছের 
দূলকি--ঘে প্রাখীর অন্তরে অাবার মাটিতে ফসল ফলাতে! 
আনন্দের বীছে। মনে আছে তিনি প্রাছই বলতেন 
“তজন-কীতন এম্‌নি ক’ৱেই চিরদিন নিছেকে ছড়িয়ে 
এনেহে বারুজি,নাড়া বেধে সাক্রেদ কঘার অহংকারে দেওয়া 
যেতে পারে বড়জোর শিক্ষা, দীক্ষা হয় শুধু পূজোছ ।* 
আর সতি)ই সে গান নয় দিঘি, সে পৃজোই বটে। 
পীতবাদ বখন বীণ! বাজিয়ে ভার কীর্তন গাইতেন, তার 
চোখে বইত ধার! । ধখন তন গাইতেন-__"রঘুপতি রাঘব 
ঝাজারাম” তখন গানহ'রে উঠত ক্র ভার ভক্তির আরতিতে। 
মতে ছ'ল বৈকি--র'রে গেলাম বাদন্তীপুরেই। 
. a . 
একটা বাংলো নিলাদ তাড়া--মহারাণীরই স্থন্দর 
বাগানওয়াল।। পীতধাপ সেখানেই প্রথম পানের ধুলো 
দিতেন । কিন্তু পরে তার স্থবিধের দন্তে আমিই যেতাম 
তার ওখানে--কেনন। তাতে একটু বেশি নহয় পেতাদ 
তার গান শুদবার। 
আমাকে তিনি কেমন খেন ভালোবেলে ফেললেন। 
বললেন : এতদিনে পেয়েছেন তাকে যাকে দিশে যেতে 
পারবেন তার বড় আদরের কীর্তন ভঙনাবলী | থেকে 
থেকে বলতেন দীর্ঘনিশ্বাদ কেপে যে, এ যুগে ওভ্তাদি গানের 
চাহিদ। যথেষ্ট, কিন্তু কোনো। সাক্রেছই ভদন-কীর্ডন 
শিখতে আপে না--আনে পাক্রেদের মতন লাক্রেদ। তবে 
তা পরেই হয়ত ঘের বলতেন । “তবে বাবুজি, এবদুণের 
খেদ করিই বা আমর। কেন? দাহথ আল বুদ্ধি ঝ'লেই 
না! কারণ ছে গানে ওর পুজাই লক্ষ্া পে-গান কি 
মরতে পারে ফখনো1 মন্দির ঘিনি গড়েছেন বাতি কি 
তিনি নিভতে দিতে পারেন? বলেই কখনো! বাহছত 
এখ্‌নিই হঠাৎ গেয়ে উঠতেন মীরার বিরহ্-বেধনার গান £ 
প্রভৃজী দর্শন দীজেযা স্দায়ে। 
তুম বিন রহ্ে। ন জারে। 
খেত ঘেদ বিন, চন্দ বিন রাতী 
স্কুল বান বিন, ধর বিন বাঁতী 
মূনে হৈলে হাতে, 


মেরা প্রস্থ বিন ন কুম্‌ছ্লারে। 


আধাঢ়_১৩৭২ ] 





মনে হু’ত আরমীহার অশরীরী বি বেদনা! বেন তার 
কঠলোকে শরীরী হ'য়ে উঠত। .কখনো তুলসীদাসের 
ভক্তি হুরধুনী বারে চলত তার আবাহুনের শত তরঙ্গে ॥ 
কখনো ঝা কবীরের পরম এফেশ্বর তার মৃ নাধীপে বলক 
জাগাতে বৈরাগা-শিখা হ’'রে। আর যেই এ-বিছাৎ জাগ্ত 
_ঘুগের অন্ধকার ল্য হ'ত একনিষেষে, পাষাণ চিরে চুটত 
সবরের ঝর্ণা। কখনো! বীণার ভ্রিড় গমকে এ-ডাবস্জ্দা 
আরো রঙিয়ে উঠত সুরের দোললীলাজ, কখনো ব! তার 
স্ব রণনটি মাত্র শোনা যেত নীরাপরণ প্রেমের সরল 
ঝঙ্কারে, কখনে! কঠে বীণ্য চলত প্রতিযোগিতা : এ বলে 
_আমায় দেখ, ও বগে-আমাম। এ বলে: এই দেখ, 


স্ৰৱে সি নউ 


>A 





চলেছি আমি বালুচরে ঢেউ তুলে; ও বলে: এই দেখ, 
চলেছি আমি আকাশে পাখা মেলে । এ বলে: এই দেখ, 
পাছে আমার সোনার মল; ও বলে: দেখ, দেশি, হাতে 
আসার চীয়ার বালা। এ বগে: দেব, আহি হয়েছি 


সুরলীবরের হাতের বাঁশি . ও বলে; দুও_আমি সে 


তাও মুখেহ ঘালি ! ঠিক বেন ছুটি আলোর শিশু গালে গা 
ঠেকিয়ে বালে এ কটাক্ষ করে, ও ঠোট ফোলায়-_কিন্তু ' 
কী প্রেমের আনন্দে ৷ মাটি ওদের অঙ্গতাগ, আকাশ 
চোখের মপি। পায়ে ওদের ধুলোর নৃপুর» সাথাদ মেঘের 
মুকুট, লে কী গান-_বোকাব কেষন ঝ'রে এই দিদারুণ 
রেডিও-্টকির যুগে?" [ ক্ৰমশ 


ফরদেট মি নট 


শক্তি মুখোপাধ্যায় 


দূলর কুরাশা চারিদিকে ৷ 

সবৃজ পাহাড় শ্রেণী এখনে! খুমিয়ে আছে, পাইনের বনে: 
শির্‌ শির্‌ শব্দ শুনি; বিবাগী ঝাতান 

সন্ধ আকাশ ঘিরে আজকে উচ্চকিত ন্ছা 
স্থদিগুণ শিল্পীর হাতে শাক! ছবির এত 
অদূরে পাহাড়ের গায়ে নিস্তন্ধ বাড়ির দুচারে 
কুয়াশা তরল হুর । পূর্ব আকাশে 

রক্তিম আলোর সমারাহ। 

আকাবাকা পার্বত্য পথের দুপাশে 

গভীর দরুদ বন জেগে উঠছে , বিশপ প্রপাত 
উন্মত্ত হয়ে 

শব্দ কয়ে করে পড়ছে ঙলান্ত গতীর গহররে। 
সূর্যের ই পেরে কুয়াশা হারিছে যায়, পথে 
ক্রমাগত ভিড় বাড়ে শিশু, বৃদ্ধ, হুবক-ঘুবভীর। 
কিন্ত জেয়েটি 


নরম কুলের মত হ।পিখুশি মুখ নিয্রে ছোট মেঘ্লেটি--- 
আর তো আলে ন| ফুল নিতে! 

বলেছিল, কুল নেবো তোমার বাগান হতে 

নীল দুল ছুটে... 

কি নান জানে! কি তুমি ওয়! 

“আমার তুলে! না'_ নাম বলেছি তাকে । 

তারপর কতদিন কত রাত্রি পার ছয়ে গেছে? 
মেয়েটি আসে ন! আর কুল খিতে। আধার বাগানে 
ফুল ফোটে, বরে যায়, বনে হাদয়ে 

অন্ধকার ছাতা পড়ে-দন্তানের নীড়ে 

পুনৱার ফোটে দুল... ফোটে... 

স্কুলের] এখন 

পরস্পন্ বলাবলি কঃছে নীরবে 

আবার আদবে স্বাথো, মেছ্রেটি আলবে এই বাগানের পথে; 
তুলতে পারে ন! কেউ, ভোলেনি কথনো। 


দ্বিজেন্্রকাব্যে হাস্যরস 





শ্ীরঘুনাথ ভট্টাচার্য এম-এ, বি-টি, এম-এ (এডিন) 


বাংলা সাহিতোর সবাদাচী কবি বিদেম্বগাল। ছিন্ন 
কাব) প্রতিভা চুগপৎ লিরিক ও স্রাটায়ারের সযাবেশ 
খটিহাচছে। কবির কাবাদীংনের প্রথম হইতে পিরিকের 
আয্মগত ভাবতম্ছডা ও নন: বিচরপন্পগ বাষইিহনের সাথে 
দাখেই উহার দেশপ্রেমিক নানবদবরদী লামাদিক মনের 
প্রকাশ হইয়াছে ঝাঙ্গকৌতুকের মাধামে। কবি নদী 
অঞ্চলের রঙগপ্রিতার সাথে সাথে 'সমাদের নিকট হইতে 
থে কট জাঘাত পাইগ্রাছিলেন, তাহাই কবি খিজেজুলালের 
রসরঙ্গ ও বাঙ্গ-হিড্রপের মাধামে মূর্ত হুইয়া উঠিগ্বাছে। 
কবি তাহার রলহঙ্গের কবিতা তাহার শ্বভাবদিন্ধ সঙ্গীত- 
প্রীতিকে প্রকাশ করিয়াছেন। কবির ঘাস্তরসের কবিতায় 
সঙ্গীতেরও হালের হরগৌরী মিলন হইয়াছে । (শ- 
প্রেমিক মানবদরদী কাব কখনও কখনও দেশবাসীর 
বিন্ডা। সংস্কার, অজ্ঞ চা, বিবিধ প্রকারের “দির প্রতি 
বিস্তার হানিলেও-ছাঙ্বের ও বাঙ্গের অস্থরালে ক্রন্দন 
করিত্রাছেন। মানবতার প্রতি গতীর নিষ্ঠা, মাহুষের স্থথ 
দুখের প্রতি গভীর সমবেদনা কবির সনকে গতীর ভাবে 
নাড়া দিছে । তাই কবি হেগান গাছিরাছেন, তাহ। 
বাহট্্যতে বিজ্রপের মত শোনাইলেও অন্তর্দৃষ্টি সম্পন্ন 
রসিক পাঠকের নিকট প্রেমিক দরধী দানবের সখবেদনায় 
কন্াসবত দ্বিজেশুলালের চিত্রটিই ফুটি উঠে। তাই 
ছিগেজুপালের ছালির গানে সুপ হইতে দুস্থ বিধত, 
তিক্ত তীক্ষু আঘাত হইতে গভীর দরদ, সমলাসিক বাঙ্গালী 
জীবনের ভ্রটি-বিচাতি হুইতে দার্বগনীন মানব প্রকৃতি, 
অষ্টহান্ত হইতে চাপ! হাপিছ লদব্যথী বন্ধুর ক্রন্দন হুর, 
গন্থকে পঞ্ডের বাহুনরূপে স্বীকৃতি, রগকৌতুকের সাথে 
হালবের ত্রুটি বিছ্যাতির অস্ত মমত্ববোধ ঘূর্ভ হত্বা উঠিগ্বাছে। 
তাই কবি শুধু আমাদের বাছিরের ইন্জিন্রের নিকট তাহার 
শ্বর্তিলাত করেন নাই_-অবরের অন্থংপুরেও তাহার 


হালিহ গান আলোড়ন তুলিয়াছে_-এ ছন্ কবি হাদাইবার 
সাথে লাখে দেশবাদীকে ভাবাই! তুলিছাছেন ॥ 
হিলেশ্রলালের দেশপ্রেম অন্যাত্নের বিরুন্ধে প্রতিবাদের 
ভিতর দি প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার এই অক্তান্নের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তাহার হাসির গানের মূলেও রহিয়াছে। 
অস্তাত্রেয বিরুদ্ধে প্রতিবাদের তিতর দির গুহার হে ঘেশ- 
প্রেম প্রতিক্ছলিত হইয়াছে, তাছ। জাতির চিরস্তুন সম্পদ । 
খিল্ভেলালের সতানিষ্টা ও অস্থায়ের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত 
অস্থহাবঙ্ছিত এরতিখাধ তাহার হান্যর়দের কবিতার অন্ততম 
বৈশিষ্ঠা। ছিজেতলাল অন্তায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের 
ভিতর কির তাহার দেশগ্রীতি বাক করিয্রাছেন। এদিক 
হইতে আর্ধগাখার দেশপ্রীতি ছিলেঙ্ুলালের হি গানে 
গালের থাবাদে যেন আগ প্রাণবন্ত ও জীবন্ত হই 
উঠিঘাছে। ছিলেশ্রলাল দেখাইলেন, হুর ও হাসির নাথে 
বুক হইলেও দেশশ্রী[তর মত ভাবাগান্ধীর বিষগ-বগ্তও যেন 
আরও প্রাণদয় হইয়া উঠে। দেশপ্রীতি হিজেঞ্জলাগের 
ধতিহাসিক নাটকগুলির প্রাণ, তাহ! [হিলেজ্রপালের হাস্ত- 
রসের কবিতাতেই আত্মপ্রকাশ করিগ্রাছে। দ্বিজেন্রলালের 
চিত্রধর্মী ও সংলাপধর্মী বাচনভঙ্গী, মানবগ্রীতি ও সমাজ 
চেতনার প্রকাশ তাহার “আধ]ঢ়ে। এই “আধাড়েতে 
বিজ্েজপলালের নাটানব! হেন আলোর রশ্মিখ মৃত হঠাত 
ঝিলিক মারিয়াছে ! 
কৰি ছিজেন্রগাল বাংল! সাহিত্য হাসির গানের জন 
মাতা । হুর ও ছান্তরদের ফিলনরাখী সৃষ্টিতে কবি ও 
শিল্পী দ্বিজেম্্রলাল বাংল! সাহিত্যে পথ প্রদক ও একক । 
হাসির গানের কবিতা সুরকার ভিজেগ্রলাল বিলাতী 
সুরের সার্থক প্রয়োগ করেন। হাশ্্রদের কবিতাগুল 
দার্শনিককবি, সঙ্গীতজ্জ ও নাটারসিক ছ্িজেজুলালের 
প্রতিভার দীপ্তিতে মহিমাহ্িত। যাহুয হিরা পণ্ত- 
১৮ ৬ 
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পাখীকে হারাই! দিয়াছে। আর বিলেশ্রলাল হাশিরা 
বাঙ্গ-বিদ্ঞপের দাখে রদকৌতুক, কবির হৃবর়েঃ সরসতার 
সাথে বুন্ধিবৃত্তির একত্র সমাবেশ করিগ্র হাদিকে সুরের 
পাখা ভাসাইয়। এক অপরূপ জগৎ শুর করিষ্জাছেন, এ 
বিধগ্রে তিনি অপ্রতিধন্বী ও একক । 

হিদেজ্জলালের হাস্বরসের কবিভাগুলিকে মোটামুটি 
তিনটি শ্রেণীতে বিভুক্র.কর! ঘান : (১) বেখালে কৌতুক- 
রসের শ্তঃউৎলারিত দমাবেশ, নিরবন্ছিত্র পরল ঠা, 
উততরোল হান্বপ্রবাহ, যেখানে তন্বের শুদ্ধ অবতারণা নাই 
আছে ভাবের রসমন, প্রাণসন্ী, বর্ণসঞ্তী মদদির অভিব্যক্তি। 
(২) দেশপ্রেমিক হিজেম্লাল, সঘাঞগেবী ছিজেএলাল, 
মানবতাবাদী ভিভেম্রণাল বেখানে, বাটি জীবনে, সদাঞ্জ- 
দীবনে, রাষ্্রদীবনে, সাংস্কৃতিক জীবনে অসঙ্গতি দেখিস" 
চেন, যেখানে যাহুষকে “দি*এ আড়ালে অকাল নৃহ্যু পথ” 
যাড্মীস্থপে দেখিছ্ছাছেন, দেখানেই তিনি তীব্র শ্লেব ও 
বিজ্ঞপ ছানিযাছেল, ক্লে দূর করিয়া সমাদ ওবাছি 
জীবনকে সুস্থ করিবার অন্ত সন্মার্ণনী দৃঢ় ও বলিষ্ঠ হস্তে 
গ্রহণ করিক্াছেন। (৩) আক্রমণ ও প্রতি আক্রমণ : 
পাতি 

আবাঢ়ে কাব্যে কবি বিবিধ প্রকার কৌতুক কাহিনী 
শিথিল ছন্দে প্রকাশ করিম্বাছেন। এই কাবোর যারকতে 
কবির সামাজিক মতামতের অভিব্যক্তি হইয়াছে । এই 
কাবোর কাহিনীকে আশ্রন্থ করিয়া হাস্তঃসের অভিব্যক্তি 
হুইগ্াছে। এই কাছিনীগুলিতে লরসতা ও গল্পের দৃচ 
বাধুনী লক্ষাণীয়। 
নাটকীয় সংলাপ রীতিও এই কাবে আমদানী করা 
হইগ্রাছে। এই কাব্যে গন্চকে পস্মের বাহুনস্ধপে ব্যবহার 
লক্ষাণীক্স। অধ্যাপক প্রমথ বিস্টর তাহার : “আহাছে 
কাঝে দ্বিজেন্্প্রতিভার শ্বকীন্বতা প্রথমবার নি:দংশছুক্ুপে 
দেখা দিগাছে। ইহার চালচলন তাবডাবা সমন্তই নৃতন 
ও দ্বিদেঘ্ীয, ইহার গতিবিহিতে পান্ধীর তাল । নিরেট 
জোয়ান বেহারাগুলি নিছক গস্ব; কিন্তু তাহারা হখন 
তালে তালে পা নিলাইরা স্বর তুলি চলিতে সরু করে, 
তখন একপ্রকার অনির্বচনীরা ধ্বনিত হুয়_নেইটুকুই 
পঞ্চ, লেইটুকুতেই কবিত্ব, সেইটুকুতেই কবির শিল্পের ঘাছু। 
ফলত; ইতপূর্বে আয় কোন কবি গন্তকে দিছা এসন 


স্বচ্ছন্দভাবে পন্যের শা্ী বহন করাইতে পারেন নাই” 
'ধল-বদলত “কউপলীতে সভা» “হ্হ্রিনাখের শ্বশুরবাড়ী 
যাহা’ প্রভৃতি রসোত্তীর্ণ কবিতা । রাজ! নবকৃল্চরাদ্নের 
সমপ্তার সংবাদপজসেবী ধর্দবাথ্যাতা প্রভৃতি বিভিন 
সমাদ জীবনের টাইপ চরিত্র, তট্টশল্লীর সচাচ প্রাচীন 
পণ্ডিতঘ্বের হাস্যকর অদঙক্ষতি, 'উহরিগোশ্বামী'তে প্রাচীন- 
পর্বীদ্িগের উদ বৈভানিক ব্যাখ্যার প্রতি কটাগ্ষপাত 
কর! হুইয়াছে। 

ব্বিদেন্্রপালের হাসিব গানে হাদি ও গানের গঙ্া- 
ঘমূলার মিন হইরাছে। কবি কোন কোন ক্ষেতে হাপির 
কবিতাকে দমাদগনেবার কাদে লাগাইঘাছেন। এগগ্ল 
কবিতার হৃগ্ধবদ্ধির প্রকাশ অপেক্ষ। সাধারণ দানবের 
বোধলমা তাৰ৷ ও ৰিধযের সংঘোত্জন কর! চইয়াছে। কবি 
জীবনে ঘেদন শূল ও সুঙ্ধ ভাব, ভাবী ও চঠগ তাব পাশা 
পাশি দ্েখিয়াছেন, তাহাকে তেমনি গ্রহণ করি দদত্র 
আবেগের দারকরপে সতীবিত কহিক়াছেন । দিতে 
লালের হাসির গান তাহার বিভিন্ন বরণের কতকগুলি 
গানের লম্ী। ইহা! তাহার বিভিন্ন বয়সের মানদ- 
পরিবর্তনের সাক্ষা দান করিতেছে, দ্বিদেজ্রগাপের চাপির 
গান, ছার কাব্য ও নাই/জীবন, কাব্য ও প্রহসনের 
দেহুবন্ধন্বরপ । হাপির গানে কবি দ্বিণেগুল/ল কাবোর 
কুরুবন অতিক্রম করিপ্রা সুরের অমরপুরীতে শ্রন্ধার্দ। 
নিবেদন করিয্াছেন। 

দ্বিদেন্রপালের হাসির গালের একটি প্রধান বৈশিষ্টা 
তাহার অপক্ষপাত দৃষ্টিভঙ্গি । দ্বিদেনুপাপ মাছে ও জীবনে 
বেখানেই কোন অদঙ্কুতি দেখিক্সাছেন, সেখানেই তাহাকে 
তুপিগ্বা ধরিগ্াছেন, কিন্তু এই অদঙ্গতিগুলি কোন বিশে 
ব্যক্তি ব। সম্প্রদায়কে হেঘ করিবার জন্ত বাবছার করেন 
নাই । তাহার চিত্তের অসীম উদার্ধে তিনি দকলকেই 
আপনার করিগ্রা লইযাছেন। একজনই তাহার পক্ষে 
সকলের অসঙ্গতি লক্ষ্য করিয়া হাসির হোলির পিচকারী 
মারা সম্ভব হুইহাছিল। হিন্বধর্দের প্রতি তাহার গভীর 
শ্রদ্ধা খাকিলেও উৎকট হিন্দুধর্ষ বাতিকগ্রগ্দের তিনি 
কৌতুক করি! দিখিছাছেন : 

"From the above দেখতে পাচ্চ বেশ, 
০ থে আমন neither fish nor flesh, 


ue 


জ্ঞান্রক্তর্থধ 


[ «৩০শ বর, ১ম থও, ১দ সংখা! 


ক 


আমর এ curious commodity. a human 
oudity, denominated Baboos , 
আমতা বক্তৃতার বুকি ও কবিতাঃ কাদি, 
কিন্ধ কাছের বেলার সব ঢুঢ়ু-$ 
আমরা beautiful muddle, a anecr qwal- 
Sm ০6 শশধৱ, Hurcley, and goose.” 
আবার গোড়া সনাতন হিন্দুধর্মের ধবজাধারী প্রতিক্রিয্না- 
ঈলদের লক্ষা কিয়! লিবিয়াছেন : 
“হি চোরই হও, কি ডাকাত হও__ 
তাগঙ্গা দেও গে ডুব, 
আর গয়া কাস, পুরী ঘাওগে__পুণি। হবে খুব; 
আর মন্স, মাংস খাণঁ_বা বদি হয়ে পড় শৈব, 
আর না খাও হদ্ধি বৈষ্ণৱ হও-১--এর পুল কত কৈব। 
(কোরাল) ছেড়ো নাক এমন ধর্ম ছেডো নাক ভাই ; 
এমন ধর্ম নাই আর দাদা. এমন ধর্ম নাই ৷ 
[ বান্থ } তড়াপাক হ$ালাক্‌ তডালাক ডুম !" 
কপটদ্বগ্যধারী হিলুদের প্রতি লহ) করিয়! কবি 
লিখিলেন : 
এবার হয়েছি হিল, করুণাসিন্ধ গোবিদ্দদীকে ভঙ্গি হে। 
এখন কর দিধারাতি দুপুরে ডাকাতি 
(ক্কাম ) প্রেম-সুধারসে মভি ছে। 
আর নুরী খাই লা কেন না পাইন।। 
(তবে) হয় হদি বিল) খরচেই, 
আহ৷! দান ত আমার স্বভাব উদার 
(তাতে) গোপনে নাইক অকুচি।” 
কবি নবাৱাহ্ষদিগের গ্রতি রহ্‌শ করিয়া লিখলেন £ 
“চেয়ে দেখলাম--নবা ত্রচ্ছ লক্্রাদাছে স্পষ্ট, 
চক্ষু সৌ! ভিন্ন নাইক অন্ত কোনই কই, 
কাচিৎ ভদ্রী সহ দীক্ষিত হুব উক্ত ধর্ে_ 
এমন সদর কিরে হ'য়ে গেল হিন্দু ফর্ম-এ। 
ছেড়ে ছিলাস পথটা, বদলে গেল যতটা, 
(কোরাস্‌) এমন অবস্থাতে পড়লে সবারই মত 
বদলায় ।* 
কোন এক অস্বিরদতি ধূবকের খৃষটনর্দের প্রতি অগ্রু- 
রাগের কারণ লক্ষা করিয়া দিসেম্বলাল কৌতুক করিছ। 
লিৰিলেন £ ত 





প্রথম্ব ধখন ছিলাদ কোন ধর্ষে অনাসক্ত, 

পৃইীত এক নারীর প্রতি হুলাদ অহুরক্ত,_ 

বিশ্বান হ’ল খৃইধর্ে_গুজতে যাচ্ছি খৃ্ে,_ 

এমন সমত্র দ্বিলেন পিতা পধাঘাত এক পৃষ্ঠে ! 

ছেড়ে দিলাম পথট:--ব্ধলে গেল মতটা,_ 
(কোরান ) অসন শবস্থাতে পড়লে সবারই মত বধপার। 
কবি তথাকখিত শিক্ষিত আবুলিক পাশ্চাত্যাদুদ্বাদী বিলাত- 
ছ্ষেরতাদের লইছ। হাসি ঠাট্রা করিতে ছাড়েন নাই । 
পাশ্চাঙ্য জাতির বিজ্ঞানে উৎকর্ষতা তিনি লক্ষ্য কিছ” 
ছিলেন। ইংরাদ্ী সাছিত্যে কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ 
হইলেও বিজ্ঞানে জানলা করিবার জন্ত তিনি বিলাত 
গিংাছিলেন। কিন্ত তিনি “আমাদের বিলাত' বলিতে 
হৃঙ্ছিত হুইতেন না। তাই তিনি তথাকথিত কামসনিক 
বিলাত ও বাঞ্ধব বিলাতের পার্থকা বর্ণনা করিস 
লিখিলেন ; 

“বিলেত দ্বেশটা! মাটি৫, সেটা দোনার কপোর নয়, 

তার আকাশেতে দ্ধ উঠে, যেঘে বৃষ্টি হর; 

. . . 

সেথা বদন তৃহ্ণ কমতি হ’লে স্বামীকে শ্ৰী বকে; 

আর নৃতনেই প্রেম মিঠে থাকে, বালি হ’লেই টকে; 
আবার বিলাতফেরতাদের চালচলনে অসঙ্গতি, তাহাদের 
“চম্পট পরিপাটিত্বে'র নহিত বীরত্বের ঝড়াইয়ের অসঙ্গতি, 
তাহাদের পরাস্থকরণের প্রতি কৌতুক করিয়া লিখিলেন £ 


‘আমর! বিলিতি ধরণে ছাসি, 

আমর! ফরাসি ধরণে কাশি, 

আদর! পা ফাক ক'রে সিগারেট খেতে 
বড্ডই ভালবাসি ৷" 

. . . 

ময়! সাছেবি রকমে হাটি 

শ্পীচ দেই ইংরিপ্জ খাঁটি; 

কিস্ ধিপদেতে দেট বাঙালিরই মত 
চম্পট পরিপাটি” 


নিজ জীবনে নৃতনকে বরণ করিলেও দ্বিচেন্্লাল তথা- 
কথিত হদুগ্‌প্রিয প্রগতিঈল নতুনের অঙ্গর!সীদের প্রতি 
হাস্য করিছা ‘নূতন কিছু করেতে কৌতুক করিস 
লিখিলেন ঃ 


আবাচ--১৩৭২] 


সশিন্ক্রেকান্ে হাস্যরস 


a> 





“আর কিছু না পাঝো, স্বীদ্বের ধ'রে ঘারে; 
কি! তাদের মাথার তুগে নাচো_ভালো আরে! 
5 5 
হয়েছি অধীর বত বঙ্গবীর, 
এখন তবে কাটে। দবাই নিজের লিজের শির ; 
পাহাড় থেকে পড়ে? সমূত্রে দাও ডুব, 
মরবে লা হু ঘরবে__ একটা নতুন হবে খুব। 
নতুন রক বাচো, কিছ: নতুন রকম যরো 
নতুন কিছু করো, একটা নতুন কিছু করে ৮ 
“নবকুলকামিনী'তে তথাকথিত আধুনিকাদিগের প্রতি সহ 
ও কৌহুক করিবার স্থধেগ কবি ছাড়েন নাই। শিক্ষিত।- 
দিগের কর্নবিমূখতা ও চপল রঙ্গপ্রি্তা ও হাগ ফ্যাদানের 
প্রতি গভীর আহ্থগত্া তাঁহার শ্লেবের খোরাক 
ছোগাইয়াছে £ 
‘কটি নবকুলকাছিনী 
পারতপক্ষে উপর হইতে নীচের তলা! নাহিলে। 
গৃছের কার্য করুক সকলে-_খুড়ি, ভ্যেঠি, পিসি 
খাপিতে, 
আমরা সধাই নত প্রথায় শিখেছি হাসিতে ক1শিতে ৮ 
করিতে নাউক নতেল শ্রাদ্ধ ; 
কচিতে নৃত্য, গত, ঝাস্ত ; 
ঝসিতে, উঠিতে, চলিতে, ফিরিতে, 
ঘুরিতে, দিবল ফাছিনী।” 
জীবনে পরিবর্তন স্বাভাবিক, কিন্ত যে পরিবর্তন জীবনে 
লামরত্ত বিধান ফ্রতে পায়েনা, যাহাতে পূর্ববর্তী আদর্শ ও 
জীবনের মহিত পরবর্তী জীবনের ও আদর্শের গভীরতর 
অমামরন্ত হি করে কখনও কখনও তাহ। হানির উপাদান- 
কূপে কাজ করে। দ্বিজেম্রগাল ‘হ’ল কি’ কবিতায় এই- 
স্ধণ হাসির খোরাক জোগ।ইয়াছেন। বেসন দ্বিজেন 
লালের ভাষায় £ 
ক্ষীর মাংস লক্ষ্মীর সত ছেলেবেগাহ ধাননি কে? 
বনদীর পারে গিয়ে বিড়াল বলছেন আহি” 
“ব্রাধারুফ রঙ্গমঞ্ে লাচছেল গিয়ে আনন্দে, স্থীরা সব 
ভবার্ণবে বেশী মাত্রায় কর্ণধার’ প্রভৃতি উক্তির মাধ্যমে 
ছিদেন্্লাদ ব্রজধানের সহিত রগ্হঞ্চের অনামতস্ত ও 


Aun 


পুরুষদিগের অধ্যান্ত-অশুরাগ্ের সহিত নারী আকর্দণ ও 
কর্তৃত্বের অনামঠক্ত উল্লেখ করিয়া কৌতুক কয়িয়াছেন। 
ব্িজেহ্লাপ তাবালুতা ও তাবধিলাশীদিগের প্রতি বেষন 
স্রেব ও কৌড়ক করিষ্ঠাছেন, তেমনি স্রাবার বাস্তববাদ্ী- 
দিগের অতিবাপ্তবতার প্রাণহীনতাকে লব ও কৌতুক 


করিবার লোভ স্বরণ করেন নাই । কবির ভাবার $ 
উ ধায় বায় যায়, 
“প’ড়ে এ কলির কেরে, দবাই ছে রে--ফেক্গে চরে, 
তেলে বায়। 
. . . 
এ বান--গোপীর ছেলা, ত্রজের খেলা, দক্গে শ্রামের 
ঝাশরী(টি, 
বৈল শধ- আপিল, খানা, হোটেলখানা, রেল ও 
মিউনিজিপ্যালিটি, 


ওঁ বাঃ পুহাণ, তন, বেদ, মন্ত, শাত্ব-কাথ পুড়ে; 
উ ধায়_গীতাং, ক্রিয্নাকর্ম, হিন্দুধর্ম উড়ে ও 
কৈল শুধু_গেটে, শিলার, ডাক্ষইন। দিল, আর-_ 
ছেলের খরচ, মেস্কেছ বিরা; 
বৈল শুধূ- ভার্ধার দ্বন্দ, ড্রেনের গন্ধ, ভোলে দুধ 
আর ম্যালেরিয়া ৷” 
সান্ধিত/ প্রেমের দাধূর্ঘ ও প্রশন্তিতে মুখর। হিতেহুগালও 
প্রেমের ঘালকের মালাকর। কিন্ত ঘিডেন্্রপাপ প্রেমের 
মাধূর্ষ ও বিশালতার সহিত চটুলতা ও চপলতা লক্ষ্য 
কথিগ্াছেন-_ লক্ষ্য করিয্নাছেন প্রেমের অসঙ্গতি । প্রেসের 
এই অসঙ্গতি লই! ব্দেশ্রলাল হাদিতে ও ছানাইতে 
ছাড়েন লাই। প্রেম বস্তুটি কি? প্রেমের তর বিষয়ে 
হহাভারত সৃষ্ট হইয়াছে । হিজেম্লাল প্রেমের দত গুরু 
বিধ ছাল্কাচালে লিখিলেন : 
“তারেই বলে প্রেষ_ 
ঘখন থাকেন! (॥খ॥eএর চিন্ত।, থাকে না’ক shane 
তারেই বলে প্রেম । 
ঘখন বৃদ্ধি-শুদ্ধি লোপ » 
যখন [25 al! ১076৩ স্বার যখন past all hope, 
তারে ভিন্র জীবন ঠেকে বখন ভারি me 
তারেই বলে প্রেম ৷ 
বিদেশ্রলাল.কৌতুক করিয়া ‘স্রীর উমেদার'এ লিখিলেন : 
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‘বসন কষ ছেড়ে ও বাসন কহ তাহ, 

গঞ্জন] সে ক্ৰাচিং ছুই একছান চায়, 
খ্রচ-পত্র একটু শুদ্ধি করে 

সই ঘূরায় ও অচুই খার। 

যং্--ত’ৱ উপর হা একটু চলনদই গড়ন, 
আর হদ্ধি হয় একটু বোকাটে ধরণ, 

ভার ওপর ডাকে-_আহাক্গ সোহাগে- 
*পোডার-মুধা, আলদ্‌ ও হুততাগা !* 
তাহ'লে হা: হাঃ--সে ত সোনার সোহাগ]! 


"প্রণয়ের ইতিচাস"এ কৰি প্রেমের রে।ষ্যা্টক দিক ও 
রোযা পেষের যোহজাল ছেদ কবিরা প্রেষের বাস্তব- 
রূপের চিত্র আকিঘাছেন। উচ্চঝ$ কবি বরোদ্যা্টক 
প্রেমের সোহিনীমারার, সুরের দোলাত তাসিয়া অপক্কপ 
ডগ সৃষ্টি করিলেন: 


“ভাবতাম কোলাপ কুলের হতন স্থুটে আছে 
প্রিয়ার সুখ, 
দূরে খেকে থেখবো শুধু শু' কবে! শুধু গন্ধটুক, 
রাখবে) জন) প্রেমের খাতার, খরচ মোটে 
করবো না তার, 
রাখবো তারে মাথার মাথা, বজবোনাক আখির 
পাতার 
হারাই পাছে তাহারে! 
-ভাবলান বাহ! বাহা রে।' 
কিন্তু ৰতই দিন যাইতে লাগিল এবং প্রেমিকের বতই 
প্রিয়ার সাধে গতীর পরিচন্ব হইতে লাগিল, ততই 
প্রেষিককে নানাবিধ ঝট জীবনসতোর স্মুখীন হইতে 
হইল। কবি যোহতঙ্গ প্রেমিকের দৃষ্টিতে প্রেমের বাস্তব- 
স্কপের চিত্র আকিয়া রোমান্টিক প্রেম ও বাস্তব প্রেষের 
অলদগতি তুলিয়া বরিলেন। হথরের আবরণ তে করিয্কা 
নিখিল মানবের প্রেষের ট্র্যাজেডি বেন করুণখন রণ লাত 
করিল: 
“দেখলাম পরে প্রিয়ার সঙ্গে হ’লে আরে! পরিচয়, 
উর স্বা মোটেই প্রিচার উড়ে বাহার গৃতিক নয়ন! 
বরৎ শেষে মাথার রতন লেপ্টে রইলেন আঠার যতন, 
বিফল চেষ্টা বিফল দতন, স্বর্গ হ'তে হ'ল পতন 


কচেছিলাগ হাছারে 
ভাবলাম বাহু। বাছা রে” 


প্রেষে আছে সবু-খিলন ও বিৱহু ৷ থুগ দুগ ধরিয়া! প্রেমিক 
কবিগণ বিরহের করুণ জাতি, বিরহের করুণ রদঘন চিত্র 
আকিছাছেনঃ বাংলার বৈষ্ধধসাহিত্যে তক বিরহের 
আবরণে তাবলোকে প্রেমিক প্রেমিকার ফিলন সুখ 
আম্বা্ন করিয়াছেন। বৈষ্ণব কবিতা ৰিয়ছের করুণ 
আর্তি চুটিছাছে। বিরহের এই নিবিড় রসঘন তির 
শাশেই কবি বিরছ ঘাপনের এক অভিনং কলাকৌশল 
আবিষ্কার করিগ্বাছেন। এঞ্রেখিক বলিতেছেন, “বিরহেতে 
দিন দ্বিন ওজনেতে বেশী হুই,"_কারণ “এখন রোচেনাক 
মুখে কিছু পাঠার কোল আর লুচি বৈ।” বিরহী কছু 
“দুখান সরপুরি,” “দন্ধা।ঘ একটু চই স্তি” জলঘোগ করেন। 

শুধু যে যাছষের প্রেম লইয়া ছিগেআলাল রঙ্গরদ 
করিয়াছেন, তাহাই নহে; কবি “কফরাধিকার লংবাদে' 
কৃষ্ধভ্াবগয়ী রাধিকার অহৈডুকী প্রেমের মধ্যে নর-লানীয় 
মাধাহণ প্রেম ও প্রেমাম্পদের মুখ হইতে প্রেমের তি 
শুনিবার ঘে আকাক্রা তাহার চিত্র আআকিয়াছেন। প্রকু্ 
রাধিকার নিকট “প্রাণের কথা কইবার'" সমর মোহন বেণ, 
শীতথহ, তাহার ত্রিহূধনবিমোহনরূপ, প্রক্ষের গোপী 
সন্দোহন শক্তির কথ] পাড়িদ্থা রাধিকার দন পান নাই। 
কৃষ্ণ লেইমাও নিজের গৌরব কীর্ডল পরিত্যাগ করি! 
শ্রযাধার ‘রূপের ছটা," ‘চারু কেশ, ‘দেহ স্বর্ণলতার’ স্বতি 
করিলেন, অদনি রাধিকার চিত দয় করিলেন। শ্রী 
যখন তাহার স্ধপের প্রশংসা করি৷ বলিলেন $ 


“কষ ৰলে “আমার গুণে মৃত্ধ ্রগ্বালা” 
আর-_কাধা বলে “ঘুষ হচ্ছে না! এত ভারি জালা__ 
তাতে আমারই কী 1 
আবার শক স্বর বালাই! বেইমাত্র রাধিকার 
গুপকীর্ডন করিলেন, অদনি তিনি শ্রীরাবিকার চিত্ত জন 
করিলেন : 
‘কৃষ্ণ বলে “এমন বর্ণ দেখিনি ত কত 
আর-_রাধা বলে “হা আদ সাবান থাখিলি ত তবু-. 
নইলে আরও নাদ! !* 
কৃষ্ণ হলে “তোমার কাছে ছতি কোখায় লাগে” 
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_ আর- দাতা বলে “এসব কথা বললেই হ'ত আগে 
গোল ত মিটেই যেত" 
উরাধিকার প্রাকৃতদনোচিত হনোতাবের সচিত আমাধের 
চিরাচরিত [বহাভাবন্বর্পিনী অহৈতুকী প্রহ্প। 
শ্রীরাধিকার তাগবতী ভাবের দধ্যে অসাহঙগশ্তের জগত দ্য 
হয়; ইহা আমাদের চিত্তকে মৃতু দুখের আঘাত করিদ্ধা 
কৌতুক শ্বট করে। এখানে আমানের চিত্র কিন্কিৎ 
দুঃখের আঘাতে জাগরিত হুইছা বেশী পরিমাণ হুখলাত 
ক্ষরে। এইরূপ কৌতুকে হুখের হবো দুঃখের খাদ 
বিশিক্বাছে। 
কবি কোন কোন ক্ষেত্রে পৌরাণিক কাছিনীর বে 
স্থান ও কালের বাবধান লু করিত! ছিলন ঘটা ইন্জাছেন, 
এই নকল কবিতায় স্থান ও কালের অসঙ্গতি পরিস্তুষ্ট॥ 
ভান্সেন, বিক্ৰমাদিত্য সংবাদে অবলীলাক্রমে কবি হুগলী 
বিজ, ওযাটারপ্রু্, রেলপুল প্রভৃতির সমাবেশ করিয়াছেন। 
যেমন : 
“যাছোক, এলেন তানলেন বাজার কাছে দেখাতে 
খন্তাদি। 
আর, নিয়ে এলেন নানা বাগ _'শিঞ্ানে। ইত্যাদি । 
অ--অর্থাৎ আনতেন নিশ্চয়, কিন্তু হ’ল হঠাৎ দু 
বে, হয়নিক তানলেনের দদয় 'পিয়ানো'র সবি 
তা ধিন্তাকি ধিন্তাকি ধিন্তাকি বিন্তাকি, 
মেও এও এও ।" 
‘রাম বনবাসেয় গানে আধুনিক আবনধারায অত্যন্ত 
রাষের মধ্যে পিতৃপতাত্রত শীরাদের ফোন চিহ্ন মাত্র 
নেই। লথুরসের শি কৰি ত্রচ্ছচারী দত্যন্ঠি রঘূকুণ- 
তিলক রাছের চরিত্র অতি ফিকে ও তয়ল করিয়া আকা 
হইঘাছে ; 


‘একি হেছি সর্বনাশ ! 
মা, তুই হ’বি বনবাস--এ কি থেরি লর্বলাশ ৷ 
ক « 


ওরে, আমি ছি তুই হইতাম, পোর্টমান্টর ভিতরে নিতাদ, 
বন্ধিমের ওর খান কতক ( ওরে ) তালে! উপস্তাল, 
একি হেরি সর্বন্যশ । 
ও রাম, েৰিল্‌ তোর এ বাপ মাকে চিঠি লিখিদ্‌ 
প্রতি ডাকে, 


আর মাঝে মাঝে রাত্রিকাদে, [ওরে ) পোটেটো 
চপ, খাল 
স্বিতেুলাল শুধু চপ খাইবার প্রস্তাব করিক্সাই ক্ষান্ত 
হন নাই । কবি খান বন্ধ লইঘা সাহিত্যিক তৃরি তোছের 
আয়োছন কথিগ্জাছেন॥ শপঙ্দেশ" কবিতা রসিক কৰি 
অপরিতপ্ বাসনা লইহা লিখিয়াছেন $ 
“ওহো, ন! বাধিত বাধি সন্দেশ আদি, সংসারে এই 
সম্মত, 
ওছো, হযে মুনিগ্ধবি, ছুটে কোন্‌ দ্বিশি, ধেতাম হয়ত 
মহাশছ। 
সেলাম না শুধু হরি ছে! 
খাইতে হত ভরিয়ে, 
ওহে, মনের বাসন) মনে রারে যাগ, চেখে বহে’ বায় 
দস্তা! 
কবি হুতুর কবিতা লই) হান্ত-ফৌতৃক করিবার 
স্থযোগ ছাড়েন নাই ॥ বাংলা কবির হনে বর্ধ! নিঝিড় 
সাড়া ছাগাইছাছে । কিন্ত কবি ধিগেম্ছদাল বর্ধা॥ কোন 
রোম্যান্টিক শিহরণ আছুঙব করেন নাই__অন্গৃভব করেন 
নাই কোন পরাণ দার জতিদারের কথা। কবি বর্ধার 
বাস্তব চিত্র আঁকিয়াঙেন। বত! কথক, ছেলেরা গৃহবন্দী, 
গিন্নী বৌঘাকে হড়ি তুপিবার নির্দেশ দেন। এদন কি 
বলব্তও বনরানী লাজে আসে না। বসন্তকালে “তল্ভনে 
ছাছি দিনের বেলায়, শন্শলে মশা রাছে।, প্রি্নতমার। 
বিরহে কাতর, তাহারা অভিনব পদ্ধতিতে পির বিরছ 
খাপন করিতেছেল। কাচা আছর অন্দগ ও গোপেব- 
কাওলি’ গ্রন্থ তাগাদের চিত্তকে চুরি করিম়াছে। তবে 
একেবারে হে পতির কথা মনে পড়িতেছে =! তাহ। নয়। 
আর পড়িবে নাইবা কেন ”আজ যে মাসের ২৭পে।* 
খিডেজুলালের ছাসির গানের কতকগুনি কবিতায় 
প্লেঘের অন্তরালে ঘে দার্শনিকত! ও দরদী মনের ছাপ 
রহিয়াছে, তাহা বিশেষ প্রণিঘান হোগা । নুহাস্ন্রপে 
"আছি মদি পিঠে তোর এ" কবিতাটি লওয়। বাক্‌ । 
নিপীড়িত জাতির মর্থবেদনাকে হৃদয্ের দারকরপে হজ 
করি? তাহাকে থে শিলল/ছিতন্থপ দান করিয়াছেন, তাছা 
ক্নবন্ড। 
'আমাঙ.লেটা অহগ্রহ_বন্ধি লাখি হেরেই থাকি, 


২৪ 


ভাতৰ 


[ *৩ণ বৰ্ধ, ১দ খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 





লাৰি যদি না মারতাম ত'-_না মারতেও পারতাম 
নাকি 
লাৰি খেকে ওরে চাষা! বরং রে তোর উচিং হালা 
যে তোর কথাও হাকে মাঝে, তবু জামার মনে ছাখে। 
বরং উচিত--আগে আদর পায়ে হাত তোর বুপিহে 
দেওয়া; 
পরে খারে ধীরে নিজের পিঠের দ্বাগটা মুছে নেওয়। ! 
পরে বল! ভক্তি শরে_প্রন্থ ! ক্দছুগ্রহ করে, 

পৃষ্টে ত মেরেছে! লাখি-- মারো দেখি পুরো ভাগে ! 

_ দেখি সেটা কেমন লাগে।” 

একি শুধু দেশবাসীর ক্রুটিতে বিত্রপ, হা্ত পরিহাস, 

না বান্ধ তামাসা ? এর পিছনে কি লিপীড়িতের দরদী বন্ধ 

ছিছেজ্ুলালের বাধিত মধিত ক্রি্ট চিত্তের মানি ও বেদনা, 

অপমান ও আআন্সধিক্তার, জাতির দু:খকে লমভাবে অংশ 
শ্রহণ করিবার জা গ্রতবোধ পরিলক্ষিত নয়? 

“বলে গেল মতটা" কবিতার শুধু কি কোন অস্থির- 
বুদ্ধি ঘুবকের খৃষ্টধর্, ব্রাহ্ধধর্ম, নাস্তিক সত্যে, থিয়োণকিষ্ট 
সঙ্গে মত পরিবর্তনের কামিনী? দীবনের বাত প্রতিথাতের 
মবা দিনা মত ও পথ পরিবর্তনের যে করুণ কাছিনী এবং 
পরিশেষে জীংনের বে করুণ পরিণতি ঘটে, ইহা কি সেই 
ক্ষণ ঘটনার ইঙ্গিত করে নাই? “বদলে গেল সতটাঙ্ছ” 
“দনিশিয়ে এনেছি প্রায় বেসান্ট ও বেধ!দ, এমন সময় হ'রে 
গেল ভব্লীল। সাঙ্গ” পাঠ করিতে করিতে বিদ্যুৎ 
ঝলকের মত মানবের সতাগন্ধানের শাশ্বত এপার ব্যথ 
পরিণতির কথা কি মনে দাগে ন77 মনে কি পড়ে না 
পরামূলা, শাশ্বত পত্য খু জিবার ব্যর্থ প্রশ্াস ! 

“পান আনতে লবণ দুরাহ,” "যেমনটি চাই তেমন 
হ না,” প্রাণ রাখিতে লাই যে প্রাণান্ত,” “আসল প্রেমে 
চেয়ে তাল কাবো প্রেমের চিত্র" প্রতৃতি বাস্তব লত্য। 
প্চাধার বিরহ” কবিতায় অবহেলিত কুষাপের করুণ 
কাহিনী, ক্লাশের করুণ জীবন আলেখা কুষানের জীবনের 
জমাট কানাই ঘেন ইহাতে ধশীতৃত বাণীরূপ পাইয়াছে। 
এ কবিতাঙ্জ কৃষাণের দুঃখের জালা ও দৃপ্তি, হথছের নিবিড় 
আলোড়ন মৃত্ত”হইন। উঠিয়াছে ॥ 

নন্বলাপ কবিতার নিবীধ) দ্বান্তিক ওশুদেশপ্রেষিকের 
দৃখোনই কি তবু খোলা ছটস্বাছে ? কৰি কি শুধু নন্দলালের 


প্রতি স্লেখ ও হ্ডিপ করিয়াছেন ] নন্দলালকে অবলঙ্ছন" 
করিহ! আমরা কি আমাদের তুল চিত্তকে আবিষ্কার করি 
না? আমর। কি আদাদের পৌরুবের অন্তরালে যে 
ভণ্ডাষি ও স্তাকানদির প্রবণতা) রহিয়াছে, তাহা উপলব্ধি 
করি না? আর যানবচরিত্রের এই দুর্বল দিকটা 
অনুধাবন করি৷! আমাদের কি নন্দলাল জাতীর মানুষের 
ছবলভান্স সহাহুচূতি জাগেন। 

হিছেপ্রলাল প্রহসন ও নাটকগুলিঙেও হান্তরদের 
সুই করিগ্াছেন। হানির গানগুলি দ্িজেস্বলাপের 
প্রহদলগুলিতে প্রাণ সঞ্চার করিয়াছে। ্বিজেশ্ুলাল 
প্রহলনগ্ুলিতে ত২কালীন সমাজের অসঙ্গতি গুলিকে তুলিয়া 
ধরিষ্থাছেন । হিজেস্তগালের নাটকে কাত্যাছন। পিয়ার, 
দিলদার প্রভৃতি চরিত্র দর্শকের হালির খোরাক 
জোগাইস্াছে | হস্গলক্ষণাক্রান্ প্রাপলীলার সাদকল্তহীন 
কাত্যাঙ্ছন দশকের সন্ত! হাসির খোরাক জোগাইয়াছে। 
হযে হন্বের জাগাবহি লইর। নিয়তির রূঢ় বিধানের 
সন্ুধীন হুইঘাও পিকা॥। ঘরঘ লইয়া স্বামীকে প্রশান্ত লরদ 
হান্তঃস পরিবেশন করিযাছেন। দিলঘার চরিত্রটি দবিদেন্র- 
নাট্য লাছিত্ অপূব স্থষ্টি। দ্বিলদার চরিত্রে আঘাতের 
সহিত কাকুণা, গভীয় অন্বদৃ'্টির পাবে প্রশান্ত হান্ডসের 
স্বর ঘটিগাছে । দিলদার চরিত্রে আছে বাস্তব জীবনের 
নয বেদনাসিদ্ধুবস্বন করিগ্ন। যাহবের প্রতি প্রতি ও 
সহাহভূতিরূপ অমৃত বিতরণের চেষ্ট।। দিলদার বাস্তব 
জীবনে বিধামৃত পান করিনা, দার্শনিক জার ঝরছে সত্যকে 
গ্রহণ করিরা প্রশান্ত ছা্ত বিতরণ করিয়াছে। দিলদার 
হালাইবার সহিত ভাবিবার, ভাবিযার সহিত ছাসাইবার, 
কারিবার সহিত হাদিবার জন্য আবিতূ্ত হইদ্বাছে। দিল- 
দার কথিত বাণ্টী অপেক্ষা তাহার বাঞ্জনার রেশই চিত্তক 
তাবাইর। তুলিঙ্গাছে। দার্শনিক হাশুঃসিক দিলদার 
দার্শনিক হান্তরসিক পরিণত বঙ্গ জীবন রদরসিক দ্বিজেন 
লালের সব রূপায়ণ। বস্তুত: হাল্থপিফ দিলদার বাংলা 
সাহিত্যে অন্বস্থ। 

কবিতা ও গানে ছান্ুরদের আনন্দোংদবে ঘিছে্পাল 
শব্দের জাতবিচার ন! করিছা ইংরাজী, বাংলা, সংস্কৃত, তৎসম, 
চলতি শব্দের একত্র ব্যবহার কথিষাছেন। ছিগেজলালের 
সাথ শিল্পীঃ হাতে ইংরাদী ও বাংলা শব্দের, বাংল! ও 

« 
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সংস্কৃত শদদের একহ প্রথোগে কৌতুকের সৃষ্টি হইছ্ছাছে। 
কবির ষ্বিপনক্রমের চমংকারিত্ব ও ঢৌলিকত্ব অঙ্গুত শব্দ- 
সৃষ্টির নৈপুণা, প্রচলিত শব্দের অর্থবিণর্ধায় করিদ্বা 
ব্যবহারের দক্ষতা কাবোর চৰংকারিত বুদ্ধি করিহ্াছে। 
কবি ক্রাইম্যান্থ ও এাটিকাইআ|ক্মের প্রয়োগে পাঠক- 
চিত্তকে দচকিত করিত! তৃশিয়াছেন। অস্থুপ্রাশের সাধক 
ব্যবহারে কবিত। উপতোগা হুইগ্রাছে। কবির ইক্জিতে 
গুরুগন্তীহ উদাত্ত হুইপ ছন্দও 'কপি'জের+ মত তুচ্ছ 
বিষয়ের বাহন হই হাশ্তরণের সহি করিগ্াছে। বস্তুতঃ 
কবি তাব। ও সবের তারা এক অনাবিল প্রাণখোগা 
হু।চ্যারলের হি করিয়াছেন | এছান্ অধর প্রান্তে বিহ্বাৎ 
ঝলকের ছত দাদির ইচ্জিগ্থের দীমারেখ। হইতে অন্রহিত 
হয় না। ইহা বুদ্ধিকে স্পশ করিস প্রাণ ও মনকে মাতা ইয়া 
তুলে। ছিণেন্্রগালের গ্রাণতরা হাপি দেহ ও মনে হিল্লোল 
তোলে। এ হাসি বিদেহী নহে__এ হাদি সবদনগ্রাহ্ ও 
উপতোগ)। 

দ্বিদেন্জলালকে বুঝিতে হইলে, (হিছে্র কাব্যকে 
বুঝিতে হইলে, তাহার হান্ডরদের কবিতাগুলি বুবিতে 


হইহে। খিণ্গুলাগ্ের হান্রঃসের কবিভাগুলি উপলব্ধি 
করিতে হইলে থিগ্রে্ঠিত্তের উপরের বুন্রদ্গুলি 
ভিডাইয়) অন্তরের অন্তরে প্রবেশ করিতে হইবে। 
ছিজেশুডিত্তের গভীর গহনে অবগাহন করিতে 
হইবে। একথা সত্য কখনও কখনও জীবনের 
কষ্ট আঘাতে আমাদের প্রথম জাগরণ হয়, রুত্রের 
গভীর আহ্বানে আমর। আড়ত। দূর করিচা 


অনান্বাদ্বিতকে আস্বাদন করিবার, অনৃশ্রকে দর্শন করিবার, 
অন্পৃত্থকে স্পর্শ করিবার স/ধনা্র থাতির। উঠি। তিদেজলাল 
জীবনের প্রথম ভাগেই স্দাজ কর্তৃক একঘরে ও ধিকৃত 
হইস্থা “একঘরে” নম্মাটির গোড়াপৱন করিগ্রাছিলেন। এ 
হচ্ছে প্রথদ আধাত, কিন্তু এই আঘাত তাহার চিত্তে যে 
তরদ' দ্রাদাইয। তুপিল, হে নিঝরের গপ্রতক্ষ হুইল, তাহার 
মধ্যে কুল-প্রাধিনী স্্রনী শক্তির প্রকাশ দেখিতে পাওয়া 
ঘায়। ছিজেন্র কবে তাহার ঝঙ্গ বিভ্পের কবিতায় 
আদর! মানবের সেই শাশ্বত দবাকেই দেখিতে পাই, বে 
পরাজিত হইরাও অপথাদ্িত হইবার স্বপ্র দেখে। 
অলৌন্দধের নরকে বলি স্বর্গের অপরূপ শোতা এই 


হিতে কাব্যে হান্তব্রল 





ae 





ধরণীর দুকে দেখিতে আশা করে, মহুধ্যত্ের পদস্বলনেও 
মহাঙ্বাসবতাবাদে বিশ্বাপী। খিলে্ুলাপের হাস্তলের 
কবিতায় মাছে রুদ্রের কু হাসি ও পিছনে সহাছকা তল 
বন্ধুর শুভেচ্ছা ও মগুবঃত ও মহ্বের জণে চিত্র বিশ্বান ৷ 
হিছেশ্রগালের হাওরের কবিতার দুগপত দার্শনিক, আ/দর্শ- 
বাদী ও শিল্পীর প্রকাশ হইপ্রাছে। দ্বিজেম্্লাণ কিদ্রপী 
ছিলেন লা। তিনি প্রাণহীন তবের কচ কগনীতে 
বিশ্বাশী ছিগেন ন।। দ্বিপ্জে্রদাল শ্বভাবে ছিলেন শিল্পী, 
কবি ও গীতিকার। এই জন্ত উাহার হাস্করসেয় কবিতা- 
গুলিতে দার্শনিক চিন্তা ও জাঘর্শবাদের সিত হাশ্ঃপিক 
সীতি-কবিই ফোদল, স্বদ প্রাণের পরশ পাওয়। যায়। 
ছিনেগুলাল তাহার ছাশির কবিতান্র ঘে অদঙ্গতি আমাদের 
আরবের ভিতরে, যাহা আসাদের তীর প্রেম বা কৌতুকের 
উত্রেক করে, তাহাই শুধু বর্ণনা করেন নাই । তাহার 
নিবিড় মানবঞ্জীতি যাছঘের আদ্বব্বের বাহিরে বে অদ্গতি, 
বে বদগ্ধতি মাহুবের অস্তর্দীবনে থাকি৷ সীমাহীন 
হাহাকার ও দৃ:ঃখকে দূর্ঘ করে, চিতকে অশ্রপদ্ল করিয়। 
তুলে, মেই অপঙ্গতিগনিত বেদনাকেও রূণার্নিত করি" 
ছেন। তাই তাহার হ।সিহ গান ব’হরূপ ভেদ করিছ! 
খেন বাধিত চিত্তের ক্রন্দনধ্বনি ভাদিঘ। উঠিরাছে। এজন 
সাহিত্যিক অনুল/ধন হুখোপাধ্যান্থের ভাবা অমর বলিতে 
পারি, “হ্বিগ্ভ্রলালের ছাপির সে সঙ্গে চক অশ্রপত্রপ 
হুইহ! উঠিতেছে, কঠ বাম্পনিকদ্ধ হইতেছে) প্রথম বিশ্বে 
হওয়ার পর খে প্রণন্থী খাম্বাজের সঙ্গে বেছাগ মিশাইগা 
“রাহা বাহা বাহারে* বলিঙ্জা গাহি উিগ্নাছিল। তাহার 
মোহ্তক্ষের ইতিহা'দ পড়ির। ছাপিগাছি। কিন্তু হানিতে 
ছাদিতে হখন শেখা পড়ি “বিকল চেষ্টা, বকর ঘ ডন, স্বগ 
হইতে হল পতন, রচেছিলাষ ধাহারে,” তথন হঠ/ং ছানি 
বন্ধ হুইয়া যায়, চমকিত উঠ্িথ। ভাবি কি হুলই করিয়াছি, 
এবে বাইবেলের কাহিনীর মত করুন, “প্যাএাডইস 
লযেো'র ইতিহাদ, এ ধেদছানধ হৃদয়ের নিতা ও সনাতন 
ট্র্যাজেডির বৃত্তান্ত, তখন মনে হইল এগুপি ছালির গান না 
কাহার গান? তখন দেখিলাম ঘে এই হু।দির তাৎপধ 
অতি গভীর করুণরদ। * হে ধবওও স্থবিধানত মত 
ব্লাইতে ব্দলাইতে শধটা +11:০০3০21)১ গর্তে পড়িছ্া- 
ছিল, তাহার প্রতি বিভ্রপটাখুবই উপতোগ করিতাদ, কিন্ত 
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জ্ঞান্তত্ৰ্শ্ 


[৫৩শ হর, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


পল 


শেষে যখন দেখি ও বেধাঙ্গ প্রান 
হিশাইছ। আনিঙ্াছিল, এমন দুর -শবলীলা দাঙ্গ” হওয়াতে 
তাহার লমন্ত পরিকল্পনা তন্মদাং হইয়া গেল, তখল মনে ছয় 
দে, বিভ্রপের বাণ আহার এবং প্রতি মানবের বক্ষে 
আসি) বিদ্ধ হুইতেছে। অ্যণরা সকলেই কি ঠিক এ 
কাজই জীবন জরি! কারন? এ তাবেই তপ্ত: চুটা- 


বেডারা “Anne” 


টি করিয়া জীবনের পরিবর্তনের সঠিত সামন্ত রাখিয়া 
একটা সুখের স্বর্গ . গড়ার চেষ্টা রিনা? এনং ঠিক এ 
তাবেই শেধ পরাস্ত বাথ হুইয়া জীবনের সমস্ত আশা 
অপূর্ণ বাখিজ্ধা জগ রহ কোন কুলকিনারা না 
শাইছ। হঠাৎ, একদিন বুধের মত শৃন্তে দিশিচা ঘাই 
al ঢা” 


দিব্য দি 
ঞ্রনুধীর গুপ্ত 


0) 
ভীথেই ঘাবো, এই ছিলো প্রাণে পণ; 
সঙসা কখন্‌ ধূলার গৃহাঙ্গন 
ভহিয়া দেবতা দিলো এলে দরশন । 
(২) 
দে কী হালি-চুখ ৷ দে কী ছ্যাতি-যাখা দেছ। 
লে কী গ্রীত-ডঃ। চল-চল্-কর] শ্রেছ 1 
বুক দুড়ালো রে-_দুঘালো। রে সন্দেষ। 
(৩ 
কেহ্‌ ধা’ করেনি-করিতে পারে নি করু 
এক ল্‌হমার তা-ই যে কিলো প্রত; 
আনন্দ তা'র ছাড়ালে না ছাড়ে তবু। 
€) 
হাত ঝাড়ালে। রে--ড়ালো রে দেহ-লত।; 
ধূলা-প্রাঙ্গণে তীরের মদবিরতা 
আনিলো রে প্রিয় _শুনালে। মর্শ-কখা। 
৫) 
নঙ্কনে অন্ত নয়ন করিলো দান; 
কানের ভিতরে আনিলে জন্ম কান; 
আনিলো এেমিক পরাণে অন্য প্রাণ । 


(>) 
দঙ্গীতে কছে, 'ভীখ-প্রে কা, শোনো, 
তীর্থ ছাড়া খে হেখা ঠাই নাই কোলে।)-- 
ভুবন-তীর্খে তীর্থ স্বপন বোনে । 

(a) 
“তোমারই লালিয়'--তোমারই তে। শছ্রাগে 
তোমারই তীর্খ-প্রেমিক ঘেবতা জাগে; 
নবই হে তীর্থ__পল্চাতে-_পুয়োভাগে ' 

৬১ 
মৃবঙ্গ-রোলে ভরিলো পৃচাঙ্গন ; 
অযূর-বৃত্যে নাচে রে প্রেমিক যন) 
প্রেম আনিলো রে চরম শুতক্ষণ। 

0) 
লুট চলেছে রে অনাখান্ত কালে) 
দেখরশনও র।ঙে সথাছই ভালে; 
প্রেদেরই লাগির্। ত্রদই নিজে দীপ জালে। 

৩১) 

তাগো দে যবে দিবা দৃষ্টি পাচ, 
হুলাও তাহারে দেখার তীর্থ-কার 
এক নিহধেই ধন্ধ লে হছে ছাথ। 


ভাগ 














দে এক বিপ্রী কাণ্ড! 

এক বিপধন্ত দিন গেছে। 
পারেনি, শেষ পৰন্ত গুপিশ আসবে গ্রেগসানী গরোগান! 
নিয়ে। তবে, স্ববিধে ছিণ ওইটুকু__পুলিশের চাকরী 


নিখিগেশগ ভাবতে 


লেও করে। গুলিপ ছ্হলে একটা খাতির নামচাকও 
কআছে। দ্বেখ গেল দব ঢচেন। জনা দুখ। জগত, 
নিখিলেশের দুকির পথটা এক:কষ পরিক্ধার ৪,৫ে গেগ। 
কিন্ত আগলধ্যাপরটারলথাধান হ'তে-সেশ দেবী ঘোল। 

প্রথষ বৌ খা এর একটা ছে্তনেন্ড করবে বগে 
রশমূতি ধারণ করেছিল। ধনীর গুগাণী দে নাকি) 
পর্থদাকে খোৱাই কেয়ার করে। আর তাও তেজেরও 
বড়াই খুব। এ ছেন এক অপরাশীকে সাজা দেখার 
চরমতম সুযোগ পেয়ে-স্বামীর দরবারে লোজা পুলিশ 
বেজিষেন্টটাকে পাঠা ॥ তার এলে দেখগে। বাপাংটা 
নিজলা পতা। একবর্ণও মিথো ন্গ। ₹6-9ঠ| লকালে, 
কনে যৌটির মত খোল দাও বট পেতে নাজ 
কুটছ্িল সবিতা । ঠিক নববধূর যত লাজুক লাজুক মূখ- 


খানা । ঘোদটাট। লবে খলে পড়েছে আলগা খোপার 
পাশে। [লিখিত যেন নযুন পিদুরের রেখ! টানা পু 
করে। বেখলে বেশ নালুম হয, সগ্চ বিগ্রে হ’য়েছে। 


থাই হোক সঙ্গ দোঃট। শুধু তেৱানো ছিল বলেই, ওরা 
স্দলংলে বাড়ী ঢুকতে পারলো। 

নতুন বৌ লবিভার টান! চোখ ছুটি তখন বিন্ছগ্জের 
ধান্ধা গোল হ’রে কপালে উঠেছে। তাডাতাড় লে 
মাখার কাপড় টেনে দিতে লালা রাহাঘরে গিছে 
ঢুঝবো। ওরা তখন উঠোন বেকেই--নিখিগেশেহ নাম 
ধরে ডাকছে। সবিতা তখন রাহ্রাঘণের ছ'নপার কপাট 
ঈৰং ফাক করে এক চোখকে [নথ করে--কর্ণদেশকে 


জয়শ্রী চক্রবতাঁ 


গদ্ধাগ করে বেধেছে) ক্রনশংই দে কদ্ধপ্রাদ হছে 
উঠলে৷--উঠোনের ওপর নাডানে। লাহ। পোষাক পবা) 
ছাগন গুলোর দিকে চেৱে। ততক্ষণে দে তে:1 লেগন।-- 
এদের আগমন কিলেব। কঃ, বিশে একমাদের মধো 
তো এদের এখন হনয় আগমন এ); গু? ডাক তে- 
দেখেনি বা শোনেনি । তবে এটাই ছে অঙ্কন থে নিল, 
স্বামীর বন্ধু বান্ধ হ'বে নিশ্চন্ন। স্বামী তে পুলিশ 
ডিপার্টমেন্টের গোক। নতুন বিগ্রের খবর পেছে এই 
ছোট বেজিছেপ্টট। একট। নিধনৰ মাদার করতে এলেছে 
বাড়ী বানে। আব বিখিগেশ তে। কাটকে দালালি 
তার বিশ্বের খবর। ভারি লাদুকং তারপর--ইণ্ট৫ 
কাষ্ট মারেছ-_-নানে পাথাজিক নীতিতে অবৈধ বিবাহ। 
হয়তো সেই কারণে জানাংনি কাউকে | কিন্তু বন্ধ 
বান্ধবরা কি আর ছাড়ে? বিশেষত: দহকষীর]॥ একট! 
চাপ। আনন্দে দবিত! দুগে উঠলো। তার হবন্দর লাজানে 
মুখে আরকি লক্ষার র$ ছড়িতে গেল। হতে! স্থাদীকে 
ওঝা এখুনি চেপে ধরে, হৈ-হৈ করে উঠবোকই ভাঙা! 


বিঝ্ে করগে আমাবেহ দে, ফাকি দিয়ে? আত 
ছাড়ছিনে কিন্ত! এবার যাব কোথায়? আজই 
বৌদির হাতের রানা খেকে যাব)" 

কিস্ত একি? সে লব তো কিছুই নয্ন। সধিতার 


সুখে ছিটে লাগ, সেই রক্রের আভাটা। ক্রণশই--বিদীন 
হ'য়ে গেল ফিকে অন্ধকাথে। ওর আকর্ণ হিন্বৃত হযে 
উঠলো, একটা! ক্রোধ বিশ্বত দুঃখ 'অপসান ! নিৰিলেশ 
তথনে! ওদের কি লব বোঝাচ্ছে, হাত মুখ নেড়ে 
একট! অপরাধীর বিচিত্র ভঙ্গী নিয়ে। তারপর আর কিছু 
মনে নেই সবিতার সন্বিংহার! ছয়ে সে রাহ! ঘরে 
লুটিয়ে গড়ে। 
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হখন তার আন ফিরলো সে দেখলো তার মাথাখানি 
সঘত্রে রাখা স্বামীর কোলের মধেো। আর বড় শ্বেহে 
হাড় বুলিয়ে দিচ্ছে-নিখিলেশ। তারও কদিন পর লে 
স্বস্থ হ’লে নিখিলেশ সব কথাই খুলে বলবার চেষ্ট! করে। 
এবং করছোরে ক্ষমা? প্রার্থনা করে। কিন্ত বিহৃদ্ধ 
অভিযানে অহুষোগে ফেটে পড়লো সবিভা-কেন তুমি 
আগে জানাও নি-তভুসি বিবাহিত, তোমার ভেলেও 
আছে? বাসার লংগে এই নিষ্ট, র খেলা করবার অধিকার 
তোদার কে দ্বিযেছিল। নিশ্চই তুমি ভেবেছিলে 
আমি গণীবের মেয়ে বলে কিছু করতে পারবনা । কিন্ত 
জেলে রাখো, যঞ্ধি না খেয়েও মরতে হর লিখির সি'দূর 
মুছতে হর, তাও তালে!। কিশ্ব তোমার এখানে আর 
এক হত নয়। অচিমানে মার অবিরত চোখের জলের 
ধারার সবিতা নিঞ্েকে হারিয়ে ফেললো ॥ 

নিখিলেশ তার সর্বশক্তি দিয়ে তাকে বাধ দেবার 
চেই। করে বোঝাতে লাগলো-_-“আগে তুষি লব কথা 
শোন, লক্ষমীটি। তারপর! 

_'না, আহি শিনবনা। সধ্িত৷ ককিয়ে উঠলো, 
“‘চাল'কী করবার আর জারগ। পাওনি? শয়তান তৃষি, 
ত--মিগ্োবাদী। বলতে বলতে লহিত। শিশুর মত 
কুলে উঠলো-উদপত অশ্রতে। শেষ পৰ্যন্ত সেই অব- 
স্বাকেও নিখিলেশ এক রকছ শান্ত ও সহজ করলো একটা 
মহান ধৈর্যের পরাকা। দেখিয়ে। তাই দেখা গেল 
সবিতার তক থেকে বহি অশ্রতপূর্ব বিশেদণগুলি, 
তাকে বিদ্ধ করে এহন ফি তেদ করেই গেল। শুৰূ 
বধৈর্দবান, অমান নিখিলেশ, নতুন বৌকে নিজের আর্বতবে 
এনে আসামীর কাঠ গড়ায় দাড়িয়ে তার জবানী হর 
করেছে__মাষি জানতাম না, লে এই কাণুটি করবে) 
ওদের বুঝিছে সুকিয়ে দিয্লে গ্রেপ্তার খেকে রেহাই 
পেরোছ। কিন্ম সত্যি কখ। বিশ্বাস কর আমার তিন 
হছয্র বিজ হ'্ছেছে-_কিস একদিনও হুখী ছিলাবন, তার 
উদ্ধত স্বভাবের অন্ত । সে বড়লোকের মেয়ে ধলে, আমার 
কৰায় কথায় যেদাজ দ্বেখাতো। রূপহীলা মেয়েটা যেন 
অন্ধপের গর্বেই মরে যেতো | একফিন মেজাজ ছেখিয়ে 
সে বাপের বাড়ী চলে গেল। সঙ্গে এক বছরের 
ছেলে বোনকে নিয়ে। কিন্ত কিছু দিন, পরে 


মনটা এড খারাপ হ'য়ে গেল ছেলেটার ভঙ্তে। শেষে 
মাধ। নীচু করেই গেলাণ ওদের আনতে। কিন্তু বাড়ী চোক- 
বাত আগেই চাকর এলে জাশালো, ওদের পংগে আমার 
দেবা হবেন! । গিলীষা মা ( আমার শাশুড়ী ) ভীষণ চটে 
আছেন । চাকরকে আগে? থেকেই বলে রেখেছেন, জামাই 
বাড়ীতে এলে ঘেন ঢুকতে না দেওয়া হন্ছ। এত বড় 
অপষান সাঘেও বললাম-__ছেলেটাকে শুধু এনে দিতে । 
চাকর ঘুরে এপে ছানালো, ছেলে বৌএর আশ। যেন আমি 
ছেড়ে দিকেই চলে আালি। তাই এলাম, ছুঃলঘ অপমানে 
আর ছুঃখে। আর ঠিক সে সময় কি অদ্ভূত যোগাযোগ ॥ 
বন্ধুং বাড়ী বেড়াতে গিয়ে তোদাকে দেখতে পেলাম। 
ভারি ভালো পাগলো তোদাহ শান্ত রূপটি দেখে। সত্যি 
তুমি গরীবের যেয়ে--আাসিও তাই । আর এখানেই 
আামাধের একটা মন্ত সিল খুঁজে পেলাম । দেখলাম তুদিও 
আদার প্রতি ধারণ আকৃষ্ট । আর যদি সে সমঞ্জ তোমাকে 
জানাতাষ আমার স্ত্রী সন্তানের কথা, তাহলে কখনোই 
তোথাকে পেচা লা। 

তারপর কি ঘোল বলতে 1-_নিখিলেশ জোর করে 
নতুন বৌকে সোহাগে বুকে টেনে নিয়ে বদলে/-_-তারপর 
আর কি? ঘাত এক মাসের প্রেমের পচিণতি_-একেবারে 
শুক পরিণঞ্জে সহাণ্ডি। এখন আমর! দুঞ্জনেই দুজনের) 
আমাদের আর কেউ নেই। শুধ তুমি দার আমি। আর 
আমাদের তালবাদা, তা ন11 নিখিলেশ-হু'ঘাতে 
সবিতার মুখখানি লবতে টেনে নিল--নিঞের দূখের কাছে। 
এতক্ষণে গবিতা শান্ত হয়ে লুটিঘে পড়লো--স্বামীর বুকের 
মধ্যে। 

সংসারেছ দির বিচিত্র । যে অভীতকে নিধিলেশ 
নিন তাবে মুছে দিতে চাইলো_সমন্ত জীবন থেকে 
লরিয়ে রাখতে চাইলো-_কিন্ত তাকে মোছাঁও গেল না, 
সরানোও গেল ন ।॥ 

বর্তমানের কাছে অতীত এলো তার পুরাণে! লাক্ষী- 
সাব্ঘ দৰন্ত নখি-পজ নিয়ে শেখকালে দেখা গেল প্রথম 
বৌ তার রপদৃতি ত্যাগ করে,নিতাস্ত শান্ত নিরীহ ধধুটির মত 
স্বামী গৃহে এসে কেঁদে পড়লে! ছেলেদাহুত্ের মত। তার 
হাহ হারেছে। করুণ দেই আত্মদসপণ । অগুতপ্তার 
একটি বিনীত ‘ক্ষমা’ প্রার্থনা, আর সেই তুষ্ট পিতৃ 
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' বোন, এতদিন মাদার বাড়ীর লোহাগে থেকেও, দাধো 
কচি কণ্ঠে ডেকে ইঠলো-_বাব/ বলে !- নিখিলেশ তন 
যেন বিমূঢ় স্তৰ্ধতাত্ন দেবলো। অতীতকে, বর্তমানের সংগে 
মিশে যেতে। তাকে আর আলাদা করবার নহ | উপাছও 
খুকি ছিলনা । 

বিবেক, আ.জুদ্ংশন, কর্তবাবোধ সব কিছু এলে 
ব$মানকে ঘিরে ধরে, একটি স্থবিচারের প্রার্থনাছ কেঁছে 
উঠলো। তারপরই আর একটি ছুর্ষোগের হুচনা| । শেষ 
পর্যন্ত, সেই দুর্যোগের মুহূর্তকেও প্রতিরোধ কঃলো, পূর্বের 
সবরের পরিচন্র রেখে। এই সংগে চমৎকার একটি মীদাংসা ৷ 

আর তখন “ধন সবিতা স্বামীকে বড় বেশী তাগ্গোবেদে 
ঢেলেছে। শত অতিদানেও আর গে স্বামী ত্যাগ করে 
চলে হেতে রাজী নশ্ব। এদিকে প্রথদ বৌ সুহম্যও তার 
পুরাণে! দাবী বিনে স্বামীকে ফিরে পেতে চাক্স। আর 
দেড় বছরের ছেলে বোটন, অবুক হ’লেও দেও তার স্যান্ন- 
সম্মত অধিকার সন্বদ্ধ পুরে! সচেতন হয়ে, বিথোষিত 
করলো--তার স্কাধা দাবীকে। শতবার ‘বাবা’ ডাকে 
নিখিলেশের বুধের ঘৃত্মন্ত পিতৃত্বকে বড় শ্বেছে হিচলিত 
করে তুললো। তখন দুর্যোগের শান্ত মুহূর্ত! নিখিলেশ 
লব কিচু সামলে নিয়ে সকলকে প্রান্থ শান্ত করলো। 
সমস্তার হুীমাংসা ঘোল অদ্ভুত উপায়ে। দই বউএর 
কথাই থাকবে। দুওনেই তারা শ্বাদীকে পাবে। বোটনও 
পাবে তার বাবাকে। কারে দাবী অপূর্ণ থাকবে না। 
চমৎকার সিদ্ধান্ত! অভিনব ভাগ । 

তাই নিখিলেশ একখান! ঘরের বাড়ী ছেড়ে দিয়ে 
অস্ত্র বাড়ীতে চলে এলো। সেখানে পাশ। পাশি হানা 
ঘর। ছুই বউ এর ছা'খানা ধর । হু” ঘরেই দুটো খাট । 
-এক রকম সব আস্বাধ। দু'জনকে সমান অধিকার 
দিছে নিখিলেশ এক নতুন সংগার পাঙুলো। অতীত আয় 
বর্তমান বেন দুই স্তীনের সত পাশাপাশি বাস করতে 
লাগলো । ছু'রে মিলে অখণ্ড রণ! অদ্বৈত ভাব। 
অভিন্ন সব।! 

টিক বছও, যেমন পাশাপাশি বাস করছে__হুই 
বউ। বড় বৌ হুমা আর ছোট বৌ ববিভা। ছই 
মতীন | ছুঘনের কিন্তু সদান অধিকার, মাপ জোখ 
করা--শাধ! আাধি তাগ! 


জ্ঞাগ 


শ্বশূশশূশ_তূূশ্শূতশততশ্ত্্_ূ্্্্_ূ্্্ূ_ূ্্_্্্ 


২৯ 





ছুই শে নিখিলেশের। ছৃই রূপের সহ নিখিলেশের 
চোখে নুন আগ) নতুন অন্তুহৃতি! বিচিত্র স্থখ 
ভোগ! অপব্ধপ হুব ভোগ! 

প্রথদার ক্ূপ নেই । রদ লেই। কিন্ত গৃদ্ধিণীপনার 
তুলনা নেই। খাম খেধাণী-বে-হিলেবী লিখিলেশের 
অতাব অভিযোগগুলোকে সতে সামলায় বড় খৌ। 
দ্িভীগ্নার মন রঙিন । রঙমহী--কপমন্থী, সহচরীর দুরন্ত 
চাপলা নিয়ে, নিখিলেশের শান্তা কবসরগুলোকে-দনোরম 
মধুর করে তোলে নিপুণ সখ্যতা । 

নিখিলেশের আনন্দ তখন বিচিত্র । বিচিত্র অন্ুকৃতি! 
লে খেল নতুন এক স্ছান্চর্য খেলাগ মেতে উঠেছে, কোন 
অতাবেই তার মন ঘেন অপূর্ণ থাকে না। একজনের 
কাছে ঘেটুকু অতাব থাকে, সেটা বেন অন্য জনে পূর্ণ 
করছে। ওর! দুদ্জনে তাগাভাগি, পালা করে করে_দুই 
ক্লপে আপে স্বামীর কাছে। এক জনকে ঘিরে, ওর! যেন 
এক হয়েছে। অতিঙ্গ সতাত্ন মিশে গেছে। ওর! আর 
আলাদা নয়ত নয়) দ্বৈত বাপনার জনম নিয়েছে 
অদ্বৈত এক রূপ। নিখিলেশ যেন সেই রূপে__জবাক 
দর্শক বিশ্বকে শ্রোতা, বৈচিত্রোর অহভাবক ! 

এক রাত দে ছোট বৌ এর ঘরে খাকে। পরের রনী 
বড় বৌ এর ঘরে। এমনি করে পালা করা রাত। 
সমান করা ভাগ । সমান অধিকার পেকে ওর! দুজনে খুশী! 
তবে মাঝে মাকে দুই বউ এর__মান অভিষান্রও পালা 
চলে। দেটাও ঘেন ওর! সমান ভাবে করে। সংসারের 
কাজেও ওদের দমান জাগাভ!গি ! 

ইতিমধ্যে, সবিভার একটি যেয়ে হ’'গ্রেছে। নিখিলেশ 
হুই বউকে আড়ালে ডেকে বলে__জদার এই বেশ! 
এক ছেলে এক মেছে। ওর! ছু'জনে বণে_- “তোমার 
তাই, আমাছের তা নয়।” নিখিলেশ হালে ওদের কথায় 
বলেনা হ’লেও, তোমাদের সব! তে|ধরা তো আদার 
টুকুই পূণ করতে ব্স্ত! আমার হ’লেই দে তোমরা খুশী। 

দু’ঘরের সংসার এক । ছুই বউএর ভালবাদাও এক । 
দাতার আশা আকাংখাও এক । উন্দেশ্বও তাই ! আর 
ওদের ষিলিত দৈত কামনার__আনন্দ বেন এক অভিন্ন 
হ'য়ে শঠে। ওঃ! তাই স্বামী নিযে এক। ছুয়ে মিলে 
একাকার. 
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হৃতঘী সংদাৱের চাবীটা, আাচলে বেখেছে। সারা 
সংসারের দায়ভার রাশ্রাধাওয়া দেখাশোনা সবই তার 


ওপর। সবিতা ক্রিন্ব এসব পারে না? হিলের বোকে 
লা সংদারের। লে বেন নতুন সংসারের খেলে বেড়ানো 
এক কুমারী কিশোরী । তার ক্ষণে ক্ষণে হাসি কাবার 
মনটা--প্রতি মৃতর্তের ছুঃখ আনন্দের সংসারে হাবুড়বু 
খাছ) তার মধোই সে সচেতন হচ্ছে ওঠে বা্সবের অগু- 
শাসনে। সে ছেলেষেছে দুটোকে হু করে--দাজায় - 
কখনো! ওদের খেলাও সাধী হয । নৱ ওদের পড়ার 
দিদিমনি। এছাড়া ঘর সাক্গানো, নিখিগেশের জানা 
ফাপড ঠিক করে রাখা,_স্থধ-বিস্ৃথ হ'লে, সেবা যত 
করা-তা ছাড়া খুটিনাটি বিষে দন দেওয়া । তাতেই 
বড় যে খুন । ছোটর ওপর রাগ করলে যেন স্বামী 
তার দূরে সরে যাবার তয় হয়। 

নিখিলেশ মাসের মাইনেটা পেরে, প্রথম তুলে দেহ 
বড় বৌএর হাতে। বলে_“এই নাও তোমাই সারা 
মাসের সংসার খরচ! হা" এ মাসের টাকা কিছু কথ 
আছে। গত মাদে বোন আও চৈতীর অনুখে বধে টাক। 
ধার নিয়েছিলাম, শোধ দিয়েছি এ'মাদে। একটু কষ্ট 
করে_মাদটা চালিত নাও ।" 

স্বধদাও স্বামীকে শা স্বেহে জয় হেছ-'তাববার 
কিআছে। আমি ঠিক ন্যানের্ করে নেব ৷” নিশিলেশের 
বুক ধেন মাস্বাপে আনন্দে তরে গুঠ। দ্রশ্র আছের 
সংসারটাকে যে কত হন্খরভাবে চালাচ্ছে সুব*।। পে 
কিছুই বুঝতে ধেযুনা গ্বামীকে। বুঝতেও চায় না নিখিলেশ। 
বোকে না এলব সবিতা, এ বিবয়ে ওরা ছু'গরনেই ছেলে 
হাহথয । 

আর নিখিলেশ হেন বড় বৌএর ওপর নির্ভর করতেই 
বেণী ভালবাসে, নিজের সব দারতার নিশ্চিন্ততাবে তুলে 


দিতে । পেখানে যেন তা অখণ্ড দাবী। অঞোঘ 
প্রতাপ | এট। ওট। আবদার করে, রোরদুলুম কথে 
বলতে ইচ্ছে করে। নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ করবার 


একট! নিকুছেগ আশ্রঃ বুঝি বড ঝৌ। আর এমন 
করে হেছের অচশাগনে। অধিকারের শীমানাত বেধে 
রাখতে সাদীকে হ্ববহাও ভালবাসে । এই এক জাহান 
তার পুরো কতৃত্ব করার আনন্দ খুব বেশী। , 


ভ্াান্লস্বব্ধ 


| ৫৩শ বর্ধ, ১ম থও, ১৭ লংখা। 
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অফ্চিদ থেকে এদেই নিবিলেশ প্রথম ঢোকে বড় যৌ- ' 


এর ৎরে। শেগ্রানেই প্রাথম্বিক বিশ্রাম লেস । ভরা 
কাপড় পাণ্টে, সুখ হাত দুরে, জলখাথার খেয়ে নেছ। 
হুধখা নিত্য নতুন খাবার তৈরী করে রাখে। ফুগো 
নিম্কি, যাল্‌পো, রলএড়া, সিক্গাড়া, কচুরী, পুরি। তা 
ছাড়! জাতে পর্দা না থাকলে, কটি আলু5চ্চ বী, নতো 
কড়াই এর ঘণ্ট॥ হব! জানে স্বামীর খাওয়াও রুচি সমান 
নয়। তাই নিত্য নতুন রুচিতে স্থামীর রসিক জিভটিকে 
সন্কষ্ট করে প্রায় প্রতিদিন । 

এর পর নিখিলেশ ধায় ছোট বৌ এর ঘরে। লবিগা 
তখন নিজের দেখ্েটিকে চঘতকার সাগিত্ে-নিজেও 
গেছে থাকে চষংকার, ঠিক ওকে ক'নে বৌটি দেখার । 
নিখিলেশ গেদ্িকে কিছুক্ষণ বিদুদ্ধ আবেশে চেয়ে থাকে । 
তার পর আভাস যত ওর) ঘরের ঘন! ঈবহ ভেজিন্ে 
দিছ্ে_-পাশাপাশি ধলে গল্পে হালিতে মেতে ওঠে। 

রাহ্বাঘর থেকে তখন ভেদে আপে বড় বৌএয 
খুন্তি লাড়ার শব্দ । বারান্দায় ঠতী আর €বোটনের 
হড়োছড়ি কৰে খেলার উন্ভাসধবনি। আগলে তখন ওদের 
গুদিকে দন থাকে ন।॥ ওর| বেন আর এক খেলাম 
মেতে ওঠে॥ আবার কখনো কোনদিন ওর! দু'আনে 
বেডাতে বায় । শুধু পথ হট! নিন্তন্ধ অনেকটা ফাকা 
পথ দিয়ে ওর! দু'জনে ছেটে চগে। তখন বেন ওর] 
দু'জনেই খেলাব সংসাছে এই খেলাম শি্ট। আবথ। 
কথা, হাসি, নীরবত।, যান অভিমান নিচ্ছে বানত হবে 
ওঠে। এইভাবে সগ্থোট। উতরে হাছ। উত্তরে হাওয়ার 
ঝাক তেড়ে আসে মাথার ওপর দিতে । 

রাড গড়িস্নে আসে । তখন চারপাশ বেশ অন্ধকার! 
একটা প্র বাকে নিখিলেশ দ'ড়িয়ে পড়ে। সবিতাকে 
অন্ধকারে টেনে নেঙ্গ খুব কাছে) উচু আকাশের দিকে 
আঙুল তুলে বলে ওঠে_'ওই হেখে ওই টাকে টিক 
তোমার মত মন্দ? মেথের শ।ড়ী শরে-_ওফে ঘেন ঠিক 
তোমার হত দেখাচ্ছে ! 

সবিতা হেসে ওঠে_হ'! কিন্ত আছার যত ওর 
মনের লঙ্গীটি পাশে নেই। তাই কেদন বিষলা উদাল 
লাগছে_দয়িতেঃ অভাবে ” 

নিখিলেশ তাকাত্র ছোট বৌএর দুখের দ্বিকে। চাদের 

. 
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ত 

- আলোটা ঠিকরে পড়েছে ওর আধখানা মূখে । তাতে যেন 
এক স্প খুলেছে চম্ংকার ৷ সবিত। সুখ তৃণে জিজেস 
কছে__কি দেখছে অত? 

নিখিলেশ বলে_ তোমাকে । তুমি কিন্তু ওই চাদের 
চেছেও সুন্দর! 

শাইস্‌! ভাই নাকি।১ সবিতা অদুরাগে ঠোট 
খন্টাঙগ! নিভৃত গরবে বুকের কোথার যেন রও ধরে। 
সুখে শুধু বলে_আবেগে মিষ্টি করে--'কি চোল তোমার 
বলতো? কে বলবে তুষি পুলিশের চাকরী কর_-ধেন 
কৰি কালিদাস! কি করে তোদার এত কাব্য দাগে 
বলতো? 

(কি করে জাগে নিখিলেশও আনে না। বু, এই 
ছায়াঘন নিন্তন্ধ রাত্মিতে পখের বাকের পাশে করে পড়া 
মালতী ছুলের গন্ধ, চাদের আলো ঘেরা আকাশখানা, 
আর রাঙা মাচীর ভিজে নিংস্বাসটা, সারা বুকের পাশে 
লুকোন কাবোর কথাগুলো, নিযে জেগে উঠতে চাতু। 
আর পাশে থাকা সবিতার মত সোনা বউ-_নিখিলেশের 
সমন্ড সীঝনের অপরূপ কামন। নিয়ে--স্বন্দর হয়ে উঠতে 
ভায়। 

হঠাৎ সবিতা সচেতন করে-_“ইদ্‌! রাত হতে যাচ্ছে! 
চলো বাড়ীতে । দিদি হয়তে। এতক্ষণে রাগ করছে__ছেলে 
মোয় ছুটে। নিশ্চন্ধ জালাজ্ছে ! 

নিখিরেশ একবার জবাব ন। দিয়ে বলে_জ্ার 
তোমা ছাড়তে ইচ্ছে করছে না। মনে হচ্ছে--এখানেই 
সমস্ত রাতিটাকে পার করে দিই তোমাকে পাশে নিয়ে, 
প্ানতেো আজকের রাত আবার ও ব্বরে। বা কাল 
বেড়াতে আসতাম বেশ হোত! 

সাবত। বললো-_বারে! ভুলে ধাচ্ছে/_কাল দিদিকে 
নিয়ে বের হবার কথা? 

নিখিলেশ ধেন চমকে গুঠে। সং্ত মনের কবিতা 
বেন নিদেবে শুকিরে ধার। পথের বাকট ঘুরে গিছে_ 
লামনের দিকে সে পা বাড়ায়। 

তারপর বাড়ী ফিরে--সে রাত বড় যৌএর ঘরে। 
খেয়ে উঠে নিখিল অন্ধকার ঘরে এলে চুকলো। ঝোটন 
খাটের একপাশে ঘুমুচ্ছে। ত! ছাড়া সার৷ ঘরখানাই 
(কেমন শৃন্ত মনে ধচ্ছে। এত রাতেও--বড় বৌএর কাজ 





ভাগ 


৩৯ 
দারা হোল শা। তবু ঘপন লব দেরে স্বস্বম! ঘরে ঢুকলো, 
তথনে! নিখিলেশ জেগে দাড়যে আছে পোলা জানলার 
দাদনে। বোধহুন্ন সে লেই চাদকে দেখছিল অনিযেধে, 
যার মধ্যে দিয়ে এই সময় একজনকে সে বৃ'ছে বেড়াচ্ছিল! 
ও’ ভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে চাপা ক্রোধে দেল 
বলে উঠলো সুহ্মা--বলি, এতক্ষণেও ঘুহলে না? কি 
দেখছে! গুদ্ধিক চেয়ে? এই তো এতক্ষণ বেরিয়ে এলে 
'তাব করা' বউকে নিছ্ছে। এখনে কি তোঘার সেই ভাল 
কাটেনি ?' 

নিখিলেশ কিছু না বলে, কতকটা আদেশ পালনের 
মৃত করে, নিঃশব্দে এসে শুরে পড়লে! বিছানা । 
বাস! আর কথ! নেই কারে! সুখে। বোবা লিপ 
রাতটা__ ওদের ঘন নিঃশ্বাসে কথোন ঘেন পেরিয়ে 
যায়। 

তারপরের দিনই--নিবিলেশ বড় বকে নিয়ে বের 
হোল) সেট। খৈবাৎই হপ্। আর বেড়াতে নয 
ছর্কেটি করতে। তা ছাড়। ঝবির মত মন হারিয়ে 
স্থধমার বেফ়াতেও তালে লাগেনা । আকাশ, চাদ, দুল, 
তার নীরস জীবনের নিতান্ত হণ! ছাড়া কিছু নয়। 
স্বামীকে সংসারে আর নিজের অধিকারে রাখতে পারলেই 
সন্তু! আর হাদে মাসে বডিগাও হিসেবে নিখিলেশকে 
নেহ বাণার করতে। নিজেই টাকা পর্দা দিয়ে দর 
কবাকবি ফরে জিনিসপত্তর কেনে। পছন্দ করে কিনে 
নেয় বোটনের টি লাট? হাওয়াই না্ট_খান কত্রেক 
ইংলিশ পাণ্ট। চৈতীর চাইনি ডিজাইনের কয়েক 
ধরণের ক্রক--টিলে ইদের। নিখিলেশের পাঞ্জাবী, দাট 2 
ধুতি, প্যান্ট, পোষাকী এবং আট পৌড়ে। সব শেষে 
ওদের দু'আনের এক রকম এক রঙের এক ছোড়া লাড়ী, 
এক ছোড়া ব্রাউজ, ঘের কুচিন্র সায়| ছু'ব(না। সব 
গুলোই-এক রকম। এক [ডজাইন, এক রং! 

দ্বোকানদার কপাল কু$কে বলে ও1১-__একই রকম 
ছোটো করে নেচ্ছেন ছিদি7 নিউ [ডছাইন নেন, পাল্টে 
দ্িই__ছ” রকম করে? 

তখন নিখিল হাহা করে বলে ওঠে--'ন। মশাই 
দু'রকম চলবেনা । ওই এক রকমই চাই ।" 
তখন দোকানদার হেঃ হেঃ করে ছেলে বলেছ! 





৬৯ 


ভগালতুল্যস্ 


[৫৫শ বাধ, ১৪ খণ্ড, ১৭ লংখা। 





বুদ্রলেঘ, দিদির বুনে» “লগে লেচ্ছেন, ভা বেশ ! বেশ! 
তালে।! 

শে যাতে কেনা কাটা দেবে নিধিলেশ বড়ই ক্রান্ত 
বোধ করে। কোন রকছে তুটো খেছ়ে--&োট বৌ এর 
স্বরে চোকে। এ রাত এ ঘ৪ পালা। অন্ধকার ঘরে 
খাটের ওপর চৈতী ঘৃদৃচ্ছে -তার কচি হাত পা €মলে। 
সবিতাণ্ড এতক্ষণে খাওয়ার পাট সেরে, বিছানায় শুরে 
রয়েছে এক লাশ ঘেষে। 

ধরা বন্ধ ঝরে দিছে ক্র নিশিলেশ বিছানায় গিয়ে 
আশ্রম নিল। তার খুদের সাগরে যেন চোখ হুটো ডুবে 
হ্যচ্ছে। পাশ ফিরে ঘুনতে চেষ্টা কবে। 

হঠাং কারার শব্দে দে চম্বকে ওঠে। পাশ ফিরে 
দেখে, লবিত। দুলে ছলে কাদে! নিখিলেশ লহই 
বুজতে পারে) আজ দে ক্রাস্বিতে ছোট বউকে অধর 
করেনি বলে-তার ছাতগান! কিন্তু তাকে দূরে 
সরিয়ে রাখবার নয়। বুকের কাছে টেলে এনে, নিশিলেশ 
বলে--'পস্থী স্থাণার, কেনা, আছ এত খুরেছি হে বলার 
লয়্। পা হাত ধেন ছিড়ে ধাচ্ছে। জানতো, তোমার 
দিছির বাহার জিনিদ পছন্দ করা চাই-সার। মড:দ্বল 
শহরটা চথে নিয়ে 

কথার মাকেই--দবিতা অভিমানে উদ্বেল হ'য়ে বগে 
কঠ জানি! জানি আছি দব। ‘সাত পাকের বৌকে’ 
নিয়ে খুব বেড়িত্রে আর কি পারের বাখা কথে? ভোষার 
মনেও এখন লাত-পাক চলেছে " 

এত ক্র।ভিতেও নিখিলেশ হেসে ফেলে। 
বউকে সোহাগে আবেগে ভোলাতে চেষ্টা করে। 
অতিযানের রাঙা রাতটা কখোন যেন ঘুরিয়ে হার। 

কুতিরে ছায়-_এমনি আরে। অনেক মান অভিযানের 
রাত। লেই বিচি খেলার নেশান হেতে ওঠ1-খেলার 
যাহুদটা! যেন হঠাৎ ছাছিয়ে বায়। দু বটথয় পালা 
কর, খেলার সংলারে আর যেন তার লুকিছে থাকবার 
স্থান রইলো ন।। লন্ত জগৎকে বুড়ি করে--এবার সে 
লুকিয়ে পয়লে!--কোন এক দৃপ্ত চোর কুঠুৰীতে । ওফের 


ছোট 
তারপর 


দুজনকে, তুই বউকে লঘান ভাবে ফাকি দিছে নিখিলেশ" 


পালিয়ে গেল_ ঝড় অস্বয়ে। 

সেদিন ছুই বউ একই লংগে কেছে উঠলো-_ছু'জনে 
দুজনকে অফিয়ে। ছাকির ভাগ তারা হুজলেই লঙ্গান 
করে পেরেছে। তাই লেকিলের বড় ছুংখট| তাদেছ-__ 
লমান। হুজনের শোক এক। 

এমনি করে এক সংগে ওরা কদিন কাদলো। 
একই দিনে ভুজনে চুপ করলো। 

ওরা ॥ , একই একম। গদে! হুঙ্গনের এক 
কষ সাদা খান--দাদ! দিবি, ওদের শাখা একই পময়ে 
তাড়া চয়েছিল। 

তাঝলর, ওদের লেই কারা খামার দিন পর্স্ত-_-ওর! 
এক ছিল, পাশাপ।শি, ঘনিষ্ঠ! শুধু দেই দিন পর্যন্ত। 

তারপর ওরা ছু'জনে ছাড়ছা]ড় হোল। এই প্রথম 
ওর! _আলাছ। হ'য়ে গেল পরম্পঞ্জের কাঙে। নিখিলেশ 
চলে গিছে হেন গুদের অতি দতাতে ভেও দিয়ে গেল। 
বেন বললে।--এবার থে ধারটা বুঝে পড়ে নাও। আমি 
তো আর নেই কি করে আএ এক হ'য়ে থাকবে? 

সুধমা, ঘরের জিনিদ পত্তর গুছিয়ে নিয়ে--বোটনের 
হাত ধরে-_বাপের বাড়ী গেল এক পথ দিয়ে। অন্য পথে 
গেল গবিতা, ভার কোলের মেয়েকে সংগে নিশ্ে। 

শুধু বাবার আগে এই প্রথম ওদের ঝগড়া হয়েছিল 
একটা জিনিল নিয়ে। নিধিলেশের ফটো! একটাই ছিগ। 
সেটা গুদের কাড়া কাড়িতে ছিড়ে ছু' টুকরে। হা ঘরের 
দু'দ্বিকে পড়ে গেল। দ্র পাশ থেকে কুড়িয়ে (নিল সেটা, 
চৈচী আর বোটন। 

আর নিখিলেশ ধেন লিখ্ছেকে এই তাবে ওদের মধো 
তাগ করে হিক্েছিল। নিগ্েকে ছিড়ে € টুকরো কছে। 
কিছ। নিখিলেশকেই ওরা হু'গনে ভাগ করে নিছেছিল 
কিনা কে জানে! 

সেটা আর লে সইতে পারেনি) তাই তর'ঙ্নকেই 
সমান জাকির ভাগ দিয়ে-_নিজেকে লে মুক্তি দিয়েছে__- 
এই বৈচিত্রামন্ব লংলার থেকে । 


তারপর 





অন্যাস হাক্সলীর প্রতিভার রূপরেখা 





_ শ্রীসত্যপ্রলান সেনগুপ্ত, এম.এ, পি,-এইচ,-ডি. ( লণ্ডন ) 


অল্যাদ হান্্লী উনসত্তর বছর বন্দে লোকান্তরিত 
হয়েছেন। উনসন্তর বছর খুব ক নয়। বিশেষ করে 
ভারতুঘাসীর কাছে। কিন্তু তবু প্রতোকাটি শিক্ষিত 
ভায়তবানীর কাছে ছাক্সলীর মৃত্যু শোকাবহ । কারণ 
হান্সশী ভারতগরঘী । “জেষিং পাইলেট” এ তার ভারতের 
প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতির একটি স্মন্দর ছবি দেখতে পাই। 
ভার পরিণত বয়সের প্রায় প্রতোকটি বইয়ে তারতীগ্র ধর্ম ও 
জীবনদর্শনের হ্বচ্ছন্দ প্রকাশ । হস্ততঃ দ্যায়মূল্র, উডরড ও 
ক্রীষ্টোক্ষার ঈশারউড ছাড়া আর কোন ইউরে।পীগুই সপ্ভযতঃ 
ভারতী ভাবধায়| দ্বারা এতট। পুষ্ট হুননি। হাল্সলী 
ভারতবর্দে দুবার এসেছিলেন, কিন্তু ভারতের চিন্তাধারার 
প্রত্যেকটি অলিগঙ্গিতে তার মহজ বিচরণ ছিল। আগৎ- 
সমস্ত ভারতের অতুলনীয় ধানের কথ! ছোধণা করে ডিনি 
হৃতগৌরধ ভারতকে পুনঃ প্রতিঠিত করতে চেক্সেছিলেন। 

ছান্সলীর প্রতিভা বছদুখ । উপন্থাস, ছোটগল্প, নাটক, 
কবিতা, ভ্রমণকাহিনী, অমারচলা, জীবনচত্িত, প্রবন্ধ, 
রাজনীতি, লঘাঞ্জনীতি, সঙ্গীত, শিনকল!, বিজ্ঞান, দর্শন, 
ধর্ম--সকল শাখাই হাম্লী অদশ্র লিপেছেন। এত বৈচিত্র্য 
এক আমাদের রবীপ্রনাথ ছাড়! প্রাচ্য অপৰ! পাশ্চাত্যে আর 
কাক ছিল কিনা সন্দেহ । তদও হাদ্রলী কোনদিনই 
জনপ্রিয় লেখক ছিলেন ন1। মৃষ্টিের শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী 
পাঠকের মধ্যেই তার খ্যাতি সীমিত। জনসপের সহপিতে 
তিনি প্রবেশ করতে পারেননি। 

তিনপুঞ্ধ ধরে হান্ছুলী-পরিবারের খ্যাতি । ঠাকুরদা! 
ছিলেন বিখ্যাত বৈভ্তানিক_টফাস হেনরী হাক্সনী। 
ডারউইনের ক্রবিবর্তনবাদ প্রচারের জন অক্লান্ত ও 
অনলসভাবে খেটেছিলেন। বাবা ছ্থিগেন 'কর্শহিল” 
পত্রিকায় ফপধার লিওনার্ড হান্সলী। ছা ভিট্োরীর যুগের 
কবি ও সমালোচক দ্যাখ আর্নন্ডের নিকট আম্মীস্ছা! 


বৈজ্ঞানিক পিতৃকুল আর কবিভাবাপক্স খাতৃহুল-__এই দুই 
ধার। এসে ছিলেছিল অন্ডাদ হাস্লী্র মধ্যে। বিজ্ঞান ও 
কাব্য, দুকি ও কম্পন, আকাশ আর মাটির সেতুবন্ধ হল 
হাজলীর রচনার । 

হাপ্সলী ইটন দুলে সতের ধছর পর্ন্ত পড়েছিলেন । 
কিন্ত দৃষ্টিশক্তি ছিল অতান্ত ক্ষীণ। চিকিংসক সন্দেহ 
করলেন বেশী পড়াশোনা করলে সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে ঘাবেন। 
হায়গীর ভাই দগৰ্বিশ্যাত ছুলিঙ্থান বিজ্ঞানের ছাত্র 
ছিনেন। হাক্সশীরও ইচ্ছা ছিল বিজ্ঞান পড়ে বিরাট 
বৈজ্ঞানিক হুওগরার । পিতামহের রক ধার] মু্ধে বাবে 
কি করে? কিন্ত অনটের মার । তিন বছর পড়। ধক্ধ 
রইল। বিশ্রামের কাকে ধাকে লিখলেন একপান। 
উপক্লাস। অবগত ত! কোনদিনই প্রকাশিত হপ্গুনি। 
শিপজেন ব্রেইল পদ্ধতিতে পড়া। তার মনে ধারণ! হয়েছিল 
কপরসবর্ণদরী পৃথিবী সার দষ্প্রবীপে আর হয়ত পরা দেবে 
ন।। কবি মিন্টনের অন্ধ হুওগার পর বে বেদনার সব 
ধ্বনিত হয়েছে ডার কবিতা৷, দেই শর্রের অগ্থপ্রপন শুনতে 
পাই হান্মলীয কিছু অপ্রকাশিত রচনার দধে।। 

দৃরিশকি একটু বাড়তেই ছাস্থুলী অকৃস্ক্োর্ডের ব্যালিরল 
কলেছে তি হলেন, ইংরেজী সাছিতোর পরীক্ষা প্রথম 
শ্রেন্টিতে উত্তীর্ণ হতে স্ু করলেন সাংবাদিক 51 । প্রথদে 
এখেনিয়া পত্রিকা, তারপর ওয়েইমিনষ্টার গেট) 
এ মাঝে কয্রেকদাস ইটন স্কুলে শিক্ষকতা ৫ করেছিবেন। 

অনস্তফোর্ডে ছাত্রাবদ্বাগ্র দুখান! ক্ষীন কলেবর কবিতার 
বই প্র্কাশ করেছিলেন । “বার্রিং হইল” এবং “ডিঙ্কিট অব 
ইউ", | দুখান! বইতেই রয়েছে ন! পাওয়ার বেদনা বার্থক!ম 
তরুণের দীর্ঘশ্বাল। কছেক বছরের মধোই প্রকাশিত হল 
তৃভীঘ কাব্য “লেডা*। হাঝলীর তকশ জীবনের প্রায় 
প্রত্যেকটি কবিতা রয়েছে ফরাসী দিৎ্লিষদের বিশেষ 
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করে স্যালার্ধের প্রভাব, উনবিংশ শডান্দীয শেষ দশকে 
ডেকাডেণন্ট আন্দোলন সুরু হয়েছিল । তাছ প্রভ্াবও 
হাযুলীর কাবে! বিশেংভাবে পরিলক্ষিত হর । 

এর পরেন পর্যায়ে শুরু হল ওপন্তাসিকের তীর্থ 
অপ্রতিহত ঘাত্রা, উপন্তাসের ফীকে ন্কাকে ছোটগল্রের সুবর্ণ 
অঞ্জলি । ছোটগন্ন-সঞ্তবনে৷৷ মধে) “লিখবো” “ম্টাল 
করেলস" “লিটুল মেক্সিকান” “টু অর খি গ্রেসেস” ও "ব্রিফ 
ক্যাওল্স্ত সাছিতালস্থমীর কণ্ঠের করেকটি ছাতিদ রয়। 
ধছোটগম শুলিকে ছোট উপগ্ত।স ধললে বিশেষ অতু[ক্তি হবে 
না ছোটগল্পের নারকেরা পরবতী উপক্লাসের নারকথের 
পুৱাভাস। প্রতে)ক নায়কের ঘনে জৈব প্রেঘ ও নিচ্ধাষ 
(প্ৰমেয় লংঘাত। 

ছোটগল্প ধান্সলীর প্রতিভার পূর্ণ প্ত্ণগ সপ্ত হয়নি । 
উপস্াসে তিনি নিজেকে স্পষ্টভাবে প্রকাশ করলেন। 
প্রদম জীবনের উপগ্কাসে হাম্জণী ব্যঙ্গাস্থক । শ্লেষে, বিছণে 
তিনি গশাগ্রগাঠিক ভাবধারাকে নস্তাৎ করে দিলেন) ধর্ম, 
প্রেম, নীতি, মানুষের চিরন্তদ মুলাবেধ সব কিছুর উপরই 
ভার বিধান, বান্থরণের মত তিনি ভাঙতে চাইলেন, 
কিন্তু শেগীর মত স্বপ্থধিণাপী জধর্শবার্ী তিনি ছিলেন না, 
ভাই তুষ্টিনা্ছন্র তের অবপানে পত্রে'পুম্পে-বর্পে-গদ্ধে 
অগৃম্ বসন্তের আযান তিনি করেন নি একটা বিরাট 
ছুতাশার সুর রুটে উঠল ॥ন্দে, গানে, ছোটগল্প ও উপক্লাসে। 
ছান্মলীর িতীঃ উপরাস “এযার্টিক হে" যেন এলিত্নটের 
“ওরে লা!গর” প্রতিধ্বনি, ছন্দধীন, ছন্রছাড়! পৃথিঘীর 
বুকে ছানুয-পুড়ুজের অর্থহীন হালিকার|। রঘীশ্রনাথের 
পগুদধনের চড়ার বেন শুকনে। পাথরের বুকে যায়ে বারে 
মাপ। ঠুকে মরচে। 

ছাক্গেলীর প্রপম উপন্তাস_-*ক্রোম ইয়েলো”র হঠাৎ 
আলোর কণকালিতে ইংরেজসমাঞ্জ চদকিত হরে উঠেছিল ॥ 
উপস্জাসটি নিঃসন্দেছে ঘটনাবহুল । একটি বুধ কক্ষে 
অনেক আত্মকেন্ত্রিক নিমব্রিত অতিথির লমাবেশ, তারা 
কেউ কেউ নুত্যরত, কেউ সম্তরণপটু, কেউ প্রেঘলিবেষনে 
বাস্ত। কিন্ধ এ সঘ তুচ্ছ ফাৰ্দে তারা বেশীক্ষণ বান্ত 
পাকতে পারছে না। অনর্গল অনর্থক কণা বলার আনন্দই 
আদ্বের পাগল করে তুলেছে। প্রত্যেক চদ্ছিত্র হাস্্লীর 
নিঞ্রন্থ চিন্তাধারার পরিবেশক । শিক্ষানদন্তা, যৌলসহন্ঠা, 


জ্যা তব 


[ ৫৩শ বর্ধ, ১ম খও, ১ম লংখ্যা। 





বিজ্ঞান, দাদাজিক সমস্যা, সব কিছুর সৱদ্ধেট বৃদ্ধিধীধ - 
আলোচনা, ধ্রয়াসী সাহিত্য-পাহনদ ছাযলীর লেখার ফর।সী 
বাগ্বৈদপ্ধা। প্রত্যেকটি চরিত্রের কথোপকথনে শাণিত 
তরবারির ঝিকিষিকি। “ক্রোম ইয়েলো” এফদিক থেকে 
“ক্রেইত নিউ ওস্বালূর্ভ এর পূর্বাভাস । এইচ. জি. ওরেলদ্‌ 
তার অসংখ্য বৈজ্ঞানিক কাহিনীতে থে অলন্ভব অবিশ্বান্ত 
ভবিন্যতেন চিত্র এঁকেছেন তারই কিছু ছিটে ফট! “ক্রোষ 
ইয়েলো”তেও ধেখ। বার। স্কোগান নাদক চরিত্র ভবিষ্যৎ 
সমাজ সন্ধে বললেন বে, দ্বিন আগত ওঁ বখন জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির জন্ত প্রাগৈতিহ!সিক যুগ থেকে চালু যৌনমিলনের 
কোন প্রস্থোজন থাকবে না। পৃথিবীর প্রত্যেকটি দেশের 
প্রন্নোজন অগ্ুদারে বোতলে বোতলে প্রজ্জননের অস্ত 
শুক্রকীট রাখা হবে। বর্তমান পরিবার, সমাজ ও গোর্টায়ও 
আর কোন প্রহোজন খাকবে লা। হাক্সদী লিক্ষঃণতাবে 
বাদ করলেন বর্তদান সত্যতাকে । তিনি যোকাতে 
চাইলেন বে বর্তঘান সভ্যতার সঙ্গে সরস মাটির স্পর্শ নেই। 
সভ্যতার আছতন বিশ্রাট। কিন্তু সেখানে মানবাস্থা 
সঙ্কুচিত, বুতুক্ষু ৷ 

“এান্টিক ছে" উপক্কাপে ডি. এইচ. লয়েন্দের প্রভাব 
সথম্পষ্ট। এখানে ধৌন সম্পর্কিত খোলাখুলি আলোচন! 
করেছেন হাম্সলী। ভিল্টোরীত্র দুগের যনোভ্াযসম্পন্ন 
পাঠকেরা শিউছে উঠলেন। লরেন্সেঃ “লেডী চ্যাট।লিস 
লাভ৷র"ও বোধ হয় সঘাঞ্জগে এতটা বড় তোলেনি। অথচ 
আটের কষ্টিপাথরে বিচার করে দেখলে এই উপস্তাসে কোন 
অশালীনতাই লক্ষাগোচর হয় মা) 

হাঙ্দলীয তৃীত্র উপক্কাস--“দোদ ব্যারেন লীভস্*এও 
যৌনসমন্তার় আলোচনা রয়েছে। বর্তমান সত্যতাকস 
পটতূদিকার সুস্থ যৌন জীবন সম্ভব নয়। নাক ক্যালামির 
হনে দৈব প্রেম ও বৈর।গ/লাধন ছুটির প্রতিই এঁকান্তিক 
অনুরাগ । শেখ পর্যন্ত ক্যালাদি পর্বগুকদ্দরে দৃশ্চর তপন্মাহ 
লিধপ্র হলেন। অলংখ্য বন্ধন নাকে দুক্তির স্বা্ তিনি 
লাভ করতে পান্জলেন না । 

“পরেণ্ট কাউন্টার পরেণ্ট" এর বিদ্তৃতি নছাকাব্যে্ 
মত। এখানেও খিতি্ ধরণের প্রেম উপক্তাসের উপজীবা), 
কির দুল বিবগরযন্ত তখাকখিত সত্যতার আবরণের নিষ্করুণ 
উন্মোচন । 


আবাঢ--১৩৭২ ] 





শ্জেইভ লিউ ওযালূর্এ হান্সলী বিল্যৎ জগতের ছবি 
আকেছেন। সে জবিতে আলো নেই, রং নেই, আছে 
সুইষ্টের মত তিজ্ততা। শেক্সপীয়রের “টেস্পে নাটকে 
নাঙ্ছিক! মিরা) তরে পরসবাঙ্ছিত কাড়িনাওকে ছেপে 
আনদ্দোচ্ছল কণ্ঠে ধলে উঠেছিল, “ব্ৰেইভ নিউ ওল্ড" । 
ছাজলীর কঠে কিন্ত বাদ ও বিদ্ঞপের সুত্র । ভবিদ্যৎ সধাজ 
নিয়ে রচনা অনেকেই করেছেন। প্লেটো লিখেছেন 
শরিপান্িক"। বেকন লিখেছেন “নিউ এাাটলান্টিস', উদাস 
মোর লিখেছেন “ইউটোশিসা”, আর ওদ্েলস লিগেছেন 
অনেক অসপ্ভব কাহিনী। কিন্তু পূর্ণগৃনীদের কাছে 
কাঠাখোটুক ধার হয়ে হাকলী যে সং ও স্বরটুকু নিয়ে এলেন 
তাতে মামুদের আন্তরাত্থা শিউরে ওঠে। অরওরেলের 
+১০৮৪র সঙ্গেই বোদ হু এর তুলনা চলে। “এার্টিক হে” 
উপগ্ালে ছ্রোগান বলেছিল পে ভবিঘ)ং সঘাজে বোতলের 
মধ্যে হবে ভ্ণের বৃদ্ধি। প্রেম হবে অতীতের এক হু্বেগর। 
স্কোগানের ভবি্যদ্ধাণী সফল হল “ব্রেইভ, নিউ ওয়াল্ড -এ। 
প্ৰ’ শব্মটি নতুন জগতে অনীল। মার্কস ও হেনরী ফোর্ড 
নহুন জগতের দেবতা । লোকের! আর বস্তাপচা ( A. D.) 
এ. ডি. বলবে লা। বলবে এ. এক. { A. F. ) অর্থাৎ 
হেনরী ফোর্ডের সঙ্গ পেকে নতুন পঞ্জিকা রচিত 
হবে। পরেই নিউ ওথাগ্র্ড রিভিঝিটেড” উপস্কাস- 
এ দ্বানসলী দেখালেন যে তার “ব্রেইড নিউ ওয়ালূর্ডের” কম্পন! 
আর শুু শৃগ্গর্ত কছন। নয়, তা। বাপ্তবে স্বপান্ধিত 
হয়েছে। 

বাদ ও বিজপ দিয়ে ভাঙ| ঘা, কিন্ত নতুন কিছু গড়া 
থাপ না। তাই হায়নীর বাদ্াম্ুক উপপ্লাসগুলি প্রায় 
নেতিবাচক । নতুন কিছু গড়ার স্বপ্ টে উঠল “আইলেস 
ইন গাজা" উপন্যাসে, ব্যঘের স্থান গ্রহণ করল মাগুবের 
প্রতি অন্থকম্পা আর নহাম্ুসৃতি। “গন্েন্ট কাউন্টার 
পরেণ্টেয়' চরিত্রগুলির ধাঁ! ও বৈশিষ্ট্য “আইলেস ইন 
গাগা"তেও লক্ষ্য কর! ঘায়। কিন্তু দার্শনিক দৃষ্টিভদ্দী ছুই 
উপগ্তানে সম্পূর্ণ পৃণকূ। হাক্সলী এই উপন্কাস লেখার সমদত্র 
ভারতী দর্শনের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন । তীর বিখ্যাত 
দর্শন সম্পক্কিত বই "এগুস্‌ আযাও মীন্দ্‌” সেই সমরকার 
বেখা। “এও স্‌ এও মীন্ল্’-এ হা্লী ক্টিতা-ধপিত 
অনাক্তিকে মানব আনেন চর অভীষ্ট বলে ঘোষণা 


অন্্ভাল্র হাশুঞশীল্প এতকাল কান্না 


৬৪ 





করেছিলেন ॥ “আইলেদ ইন গাছা”তেও রতেছে 
“অন্যসক্কির আমন্থণ । 

“ওছেই ল্যাও’-এর অদিবাশী এলিয়ট বীশুপুষ্টেহ ধর্মের 
মধ্যে খুঁজে পেয়েছিলেন অদৃতের সন্ধান? হাম্সদী পেলেন 
বেদান্ত দর্শনে। ক্যালিসেগলি্ছ রাদক্ষসঃশিশনে তিনি 
শেলেন পরশপাশর ৷ রাজনীতি করেছিলেন অনেকদিন, 
এছিংসাধৰ্স চার করলেন দেশে বিদেশে। বৌদ্ধের 
করুণ। ও মৈত্রীর বানী তাকে দুণ করেছিল । শাণিত ললিত" 
বাণী ছড়িয়ে দিতে চেগ্গেছলেন বিশ্বের এপ্রান্ত পেকে 
ওপ্রান্তে। কিন্তু তনুও দনের শাস্তি মিলল ন।। “হেপ| 
নহ, হে! নক, অন্ত লেপ অন্ট কোনপানে" । তাই হিন্দুদের 
বেধাত্তের মধ্য পেলেন সেই অন্দপরতন । বন্ধ ইশারউড 
পুরোপুরি লহ্যালদর্ষে দীক্ষিত হলেন। হান্ড্লী কাপড় ন। 
ঘাতিতে দনকে রাঙালেন বৈরাগোর আর ত]াগের 
গেরুত্থারওে ॥ হাল্পলীর “ধীনল্‌ এযাও চ্যারিত্রেশনদ” এবং 
“পেরেনিগ্বাল ক্লিক”, তার “এণ্ডদ্‌ আও দীন্দ'-এরই 
পুনকুক্রি। “পেরেনিগ্াল কিলপ্রন্ধীই” প্রথম অধ্যায়ে 
ভারতীন্ছ ঘর্পনের “তব্মলি” এই বানীই ধ্বনিত হয়েছে। 
ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে পাশ্চান্োর অনেক লেখক ও পণ্ডিতই 
বিশেধ অনুরাী। এষার্সন, ঘাাপু আনল, মাঘদের্ড, 
হুইটঘ্যান. ষটপফোর্ড ক্র জ্রেযান্ড হার্ড, এলিট. সঘারদেট 
মম্‌ প্রহুখ অনেকেই বৃতুক্ষ আম্মার আরাম খুলে 
পেরেছিলেন ডারতীর দর্শনে 

কিন্ত হান্সদীর মত এত একনি ওক গুঁজে পাওছ। ভার। 
বৃদ্ধির অন্নান আলোকে তিনি বৃুঝেভিলেন, বেদান্তের ষপোই 
রয়েছে বাচার গোপন রহন্ত। “বেদান্ত বাকেযযৃ লদ রস: 1” 

হৈত্ৰেষী বলেছিলেন, “ঘা দিয়ে অত লাভ করব না, তা 
দিয়ে কী করব?” হান্তলী তার “আটার মেনি এ সাদার" 
উপন্তাসে দেখালেন যে ্বীর্থ জীবন লা করে এবং 
উপকরণের হুর্গ রচন। করে মানুষ শু হতে পারে লা। 
শ্টাইদ যাই, হাভ, এ ইপ” উপস্থালে রয়েছে ভাভীঞ দর্শনে 
আলোচনা । জ্ঞানমার্গ ও ডক্রিদার্গের আপেক্ষিক শে । 
“এইপ আও এলেন্দ” তৃতীয় মন্াদুদ্ধের পটকৃমিকাণ্র রচিত । 
থে তীছপ ধ্বংসলীলার কথ। তিনি লিখেছেন, হে সতর্কবাণী 
উচ্চারিত করেছেন তিনি, বধির বিশ্ব তা শোনে নি। 
“শাস্তির ললিত বাদী শুনাইবে ব্যর্থ পরিহাস ।” 


৩৬ 


বেদ দর্শনে এ বিশ্বাসী হত্রেও ছাক্ুলী মারাস্মক তুল 
করেপ্ছলেন। "ফ্যাকটাস” পেকে তৈরী “দেল্কালীন” 
নাষফ বিবাক পানী পান করে তিনি তৃঘার দর্শন করতে 
চের়েছিলেন। এতে ঈশ্বহলীভের সহান্রতা। হবে, জীবন মরণের 
হাঝখানের ছুম্তপ বাবধান সরে হাবে। "যেসকালীন" নিয়ে 
পরীক্ষা-নিন্ীক্ষার কথা তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন “ডোরস 
অব পারসেপসন্প প্রবন্ধে । তার শেষ উপল্লাস “আইল্যাও"- 


জান্ত 


[= বর্ধ, ১৭ খণ্ড, ১ম লংখা। 





এও এই জ্াতীগ্র পরীক্ষার উপযোগিতার কথ! উল্লেখ ' 
করেছেন। 

হাস্সলী আর নেই) কিন্তু থে বাণী তিনি অজজন্র 
রচনাগ রেখে গেলেন তা বিশ্ববাদীর অক্ষ! সম্পদ । দেশ ও 
কালের ক্র গণ্ডী ভেঙে, মর্তোর সীদা চূর্ণ করে, তিনি 
আদ চিরন্থদবীতুমের ঘধো একটি অটল আসন গ্রহণ 
করেছেন। 


দূর মযোধ্যাগুরী 
বিশ্বামিত্ৰ 


দূর অবোধা' পুরী 
কছনাধীণ দালা'ছগে চলেছি সে শীর্থ অভিসারী । 
বিশ্।পা তারার রুদবীণার 
তপন হখন দীপক বাছার 
কদ্ারে ভার দ্বিগ্বপূ সব হৃচ্ছিত ধরাতলে 
তেপানরের প্রান্তে তাদের বসনাঞ্চল অলে। 


সমুপে বিগারি নম 
দীর্ঘ সরণি আবম দুগের মহাজঙ্গ সম । 
উক্ছে ৰীধ লিদাঘ গগন 
দুলা পৃ চন্্ামগন 
পপাসাকাতর চাতক ছাগিছে করুণকণ্ঠে বারি 
জনহান পপ, বাত্রী একাকী--দূর অবোধ্যালুতী ৷ 


এ ঝি এ অকস্মাৎ 
কোপা হ'তে আসে শোণিত বক্তা, করুণ আহনাছ ? 
চম্বকি চাহিস্থ পিছন পানে 
দেখি রুধির পন্য শরানে 
লুটাইছে পড়ি ভারত জননী ছু’ব্যহ ছিঙ্গ তার 
নতণানূদি উঠেছে উদলি, মুক্ত নরকঘার। 


কার ছা] ওই দূরে ? 
মারেরে ধধির শ্বেত শয়তান পালার সাগর পারে। 


হুই শতান্দী পিছনে তাহার 

পলাশীয় মাঠে দেখি বে আবার 
বিপণি ছাড়িপ্লা সেই শরতান ধরিন্রাছে তরবারি 
রাজার আসনে বলিছে বণিক্_ঘূর অযোধ্যাপুরী । 


আরে! দূরে ও কারা? 
অর্চচন্র পতাঁক। উড়িছে-_কৌথ1 হ'তে এল ওয়া? 
কে এ জনকে ফেলি ফারাগারে 
যস্নদে যসি বধে সহোদরে 
মন্দির ভাঙ্গি মসজিদ্‌ গড়ে--বেদনামৌন দেশ 
গোপনে কেলিডে অস্রদ্দল, ভাবিছে কোথা এর শেষ। 


কারা ওঁ গরজান 
মায়াঠা শৈলে' পাৱাবে জার মরু রাজপুতানায় ? 
লক্ষ পরাণ পড়িছে আহুতি 
মরণ বত হ'ল ন! যুকতি 
দেশমাতৃকার কঠিন নিগড়--খেলিছে নিঠুর হোরি 
বীরের শোণিতে বিজন্ী সেনানী--দূর অবোধ্যাপুরী । 


পশ্চাতে হেরি তার 
ছর্শছ্ বেগে পার হছে আছে গিরি, দর, কান্তার 
এম্বেরই সুদূর প্রপিভামহ 
রোধিতে তাহারে পারে না কেহ 


আছাড়__-১৩৭২ ] 


পাণিপপে আর তরাইনে বাধা হ'সপে গেল ধূলিসাৎ 
বিদিত ভারত নীরবে আবার করিছে অস্ররপাত। 


পিছে কারা আসে হায়? 
শোলিত শিক্ু রাঞ্জাসনে বসে শোণিতে বিদাত লগ্ন? 
আরে। দূরে ওঁ রণ উল্লাসে 
বঞ্জার বেগে কারা ছুটে আসে ? 
কলসে আবার অসি পা ণিপে, পালার আহত অরি 
ঘরের শক্ত ডেকে আনে পুনঃ__দূত্র অধোধ্যাপুরী । 


কে প্র পিছনে তার 
ছৃস্তযন পে বিভীষিকা সম নেনে আলে বার ধার? 
কালের বেলাত আরো বহুদূরে 
কাহার! আসিছে আলোকে আধারে? 
কেহ সামার নরপতি আর কারও সম্রাট বেশ 
বহুখিভক্ত কখনও তারত, কহু অখণ্ড দেশ । 


দহাতপন্থী দে 
কথুকঠে ফিরছে প্রচারি__যাক্গার এ সংসারে 
ব্রহ্ম সত্য, দিছে আর নব 
ফিরে বেদান্ত, বৃদ্ধ নীরব; 
পশ্চাতে কোন্‌ ধাজাধিরাজ পুণা প্ররাগে হেরি 
সব সম্পদ্‌ বিতরি ভিখারী দূর অধোপ্যাপুতরী । 


পিছে কোন্‌ লরপাল ? 
সলে বিক্রম আদিত্য সম, সৱিমা্বীধ ভাল। 
উদ্ধলিছে সভা নয়টি রতদে-_ 
শাস্তি, খদ্ধি, শোধ) ও গানে 
বিশাল ভারত শোতে অনন্ত জগতের বিশ্মর। 
দুরে পশ্চাতে গৌরব রবি আধারে ছিলায়ে হাছ। 


তমসার যুক চিরে 
কাহার সুরূতি মহিষ উত্তল জাগিরা উঠিছে ধীরে ? 
শোণিত সিদ্ধ হেরি সহারণে 
লৃইছে শরণ বৃদ্ধ চরণে 
তাজিয়া অশু জিনিছে ভুবন শাস্তির পথ ধরি 
রানি গাখা। চিরভাব্বর--দূর অবোধ্যাপুরী। 


লূন্ত অশোষঞ্্যাপুলী নন 





ধহদেশ অগ্থ ক'রে 
দিগ্বিজন্বী কে আসি পথকি গড়ার বিপাশা তীরে? 
বলিয়া উঠেছে সমর অনল 
প্রান্ধিত তবু পর্সে অটল 
বন্দী রাজ! দৃপ্তকঠে চাছিছে রাজার মান-_ 
বীরের বেছন। বুঝে মহাবীর, দুছে দে অপদান । 


পিছনে আধার কুলে 
করুণাকোষল আখি 5'ট কার শুফতার! সম হলে? 
রাজার দুলাল মহাসছ্যালী 
বিভ্বন কাননে বোধিদূলে বসি 
ধেঙ্গানে লভিছে মুক্ধির পথ__আঘ্িও বে পথ ধরি 
অর্্জগৎ বোজে নির্বাণ-_ দুর অযোধ্যাপুরী ॥ 


আবার অন্ধকার 
সে আধারে দুরে সমর বহ্নি আলিছে ভযুন্ধর । 
আঠারে। দিবপে জাতি বিদ্বেধ 
ভঙ্গ কিল এ বিশাল দেশ 
মহাভারতের শশানকৃমিতে শোকের আগুন আলে 
জনের মুকুট ফেলিত্রা বিদ্রদ্রী মহা প্রদ্থানে চলে! 


কল্সনবীর তীরে 
শোভিছে ও কোন্‌ স্বপনের পুযী-_ দূরে, আরে! বহুদূরে? 
অভিযেক দিনে পরি চীরযাদ 
রাজার কুষার চলে বনযাস 
পিতার সত চৌক্ঘরঘ--বধি দুধদণ জরি 
কিরে অবোধ্যায়, চলেছি ঘেখার--ধূর অধোধ্যাপুরী । 


কিছু নাহি দেখ। বার 
পশ্চাতে সব গিয়াছে হিশির! ঘনতর কুদ্রাশার। 

শুধু হোঘশিৰা উঠে তপোবনে 

মাঝে থাবে-_আর ভেসে আবে কানে 
মহা! ওস্কার ধ্বনি সুগভীর--দূর দিগন্তে কারা। 
ছায়ার মতন কোথা হ'তে আসে ওই মানুষের ধার 


দিগন্তরেখা) পারে 
বিশ্বরণের যবনিক। তুনি সিন্ধু নদের তীরে 





তা আলোক 





. অজান" নগরী 
পুৱবাশা ? 
সহল' অক 


ঠাপিল কি দর আসিল অরাতি, বিন প্রতিই ? 





বালুকা বেলার অদ আববি 





[ ৪৩শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম দংখা! 





কৃদ্ঘনাডিত 


ই কি সংহূ পুত সলিল এই অন বোদ্যাপুৰী » 





উনী মলিন বারি 





কচনালীপ আ'লাছে ফিরিও দূর হাতে আরে! দুরে 


ও নহে সে না, নহে সে নগরী 

চিল কি কপনও? আসিবে কি ফিরি? 
অপহ! চলেছে অলীক কাহিনী যুগ তুগন্ত ধরি 
কোপ! অযোধ্যা, সরধু কোথাই ? 


_াকোপাসে নধী ও পুৰী ? 





| ঘলকা| 


অধ্যাপক শ্রীসণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-৩, বি-এল 


১৯২৯ সাল। এম এ পাশ করায় পর রিপন ল কলেছে 
আইন পড়তে হুক করেছি! রিপন কলেছে ল' পড়ার 
কারণ এই বে এথানে মাইনে কম, আর গা’ বে পড়ছি সেটা 
শুদুদাত্র লোককে বলার জন্ত যে আমি বেকার নই। না 
ছলে ওকালতি করার ইচ্ছে আমার আধো ছিল না এবং 
মনে প্রাণে জানতুদ যে ওকালতি জাবাত মত সুক্ুবিব 
আমায় নেই। ধশ বছর ধরে ঘরের পেরে বনের মোষ 
তাড়াবার মত রেশুও আমার পেছনে নেই। সন্ধোর সমন্থে 
কলেছে ধাই, ছিনের আলোর চাকরির চেষ্টা করি, সকালে 
পাড়ায় লাইব্রেরীতে বলে খবরের কাগনে কর্ধধালির 
বিভাপন দেখি। সে সদদ্ে এই ছিল আমার আরাদিনের 
ত্রিবিধ কার্ধ্য। টিউসনি ছুটবে তাও ছাড়ি ন|। 

সদ্ধোর অন্ধকারে ছাতাট মাথার দিয়ে বাড়ী ফিরছি। 
বেশ বৃষ্টি পড়ছে। রান্ডাত্র লেকসংখ্য। খুবই কম, আর লে 
অ|ধলে গ্যাসের আলোর গ্যাসটাকে ই মলছে বলে দেখা বেত, 
অস্ত কিছু তেমন দেখাই বেত ন1। 

ট্রাম লাইন থেকে তেমনি আদাৰের বাড়ীর দিকের 
রান্তায় এসেছি, অমনি একটি আছুনিকা কোন এক অন্ধকার 
রোয়াক থেকে লাক্কিপ্নে নেষে একেবারে আমার ছাতার 
তলার এসে বলে, বাড়ী ধাচ্ছেন ত' আমাকে এহটু এগিরে 
দ্বিন। 

চম্‌কে উঠলুদ। সে আমলে এ রকম স্বাধীনা তরুণী 
রান্ডা্ন পথে ছু'-এফট! দেখা গেলেও ওছের সংখ্যা ছিল খুবই 
কম, এবং দন্সলা-কাপড়-পপা ছ!তা-মাথায় ছেলেদের সঙ্গে ওরা 
দ্বার কথাই কইত না। সেই তাদেরই একজন এত 
পরিচিতের মতন পাপের ওপোর এসে পড়বে এটা একেবারেই 
অভাবনীয়। 


ভক্গে ভরে ভিন্তাস! করলুম, কোণায় ধাবেন? ততক্ষপে 
একহাত দিত্রে পে আম|র ছাতার বাট ধরে পোল! ছাকাটাকে 
বেশ থানিকট। নিছের বিকে হেলিত্রে ধরেছিল। আমার 
প্রশ্নে শিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে সে বল্ল, ওদা, আমাকে 
চেনেন ন।1 আমার বাড়ী দেখেন না? 

বাধা হয়ে বিতের মত বলদ, ও! তারপর চাটতে 
লাগলূম। 

ঘনিষ্ঠভাবে সে কপ। কইতে আরম্ভ করলে। বয়ে, ৪, 
আদ কিবুস্থিণ। ট্রাম পেকে নামা মাত্রই বৃষ এল, অপচ 
ছাত। নিক্গে বেরুই নি। একট। রিকৃশ। পর্দ্ন্ত নেই, তাই 
ওঁ মোড়ে বাড়ীর রোরাকে উঠে চুপটি করে ঠাড়িযেছিলৃম। 
তাঙ্গাস্‌ আপনাকে পেলুম। 

নিঃশব্দে ছেটে চলেছি । ভান হাত দিতে ছাতা ধরেছি, 
কিন্তু ছাতাট। প্রার্র সমন্তই সে টেনে নেওয়া আমার বা! 
দিকট! পুরো ভি্ছে। অবস্থাটা হয় ত সর্বকালের সকল 
তরুণেরই লোননীক্ব, হস্ত আমারও অধচেতন মনে আমি 
খুশিই হচ্ছিব্ষ, কিন্তু সে আমোলে বে-শিক্ষ! এবং সংস্কারের 
মধ্য দ্বিত্রে হনুৰ হয়ে উঠেছিলুম তাতে আম!র চেতন-মন 
একবার সঙ্কুচিত এবং এফবাঘ তুদ্ধ হয়ে উঠছিল। আমার 
ডান কাধের সঙ্গে তার ব! কূধট। ঠেকছে, এতে আমার মনে 
হচ্ছিল বে, আমি খুবই অশ্বপ্তি বোধ করছি। একবার মনে 
হোল ছাতা! তাকে পুরোই ছেড়ে ৰিপ্লে পেছন পেছন 
ভিক্গতে ভিজ্রতে বাই, কারপ ভিদতে বেশী আর কিছুই 
বাকী ছিল না। কিন্ত ছাড়পূম না, কারণ মনে চোল ছাতাটা 
ছেড়ে কেওয়। মানে পূৰ্ণ পরাদত্ন । কথ! বলতে বলতে সে 
থাষল, এবং আমার উত্তরে আত একটু অপেক্ষা করে বয়ে, 
আপনার খুব রাগ হচ্ছে ত? 


৪৬ 


বাধা হলে ব্লুম না, রাগ হবে কেনা 

হাসতে হাসতে সে বরে. আপনাকে ভিজিঙ্গে দিচ্ছি 
বলে! 

ভদ্রতা বন্ধায় রাখার জন বুম, আপনিও ত ভিদ্ছছেন। 

সে বললে তা ত হবেই, এ ভাবে হাটলে হৃঞ্জনকেই 
ভিজতে হয় । 

একটু গেমে সে বলে, এখন কোথা খেকে ফিন্ছেল ? 

হুম, করেছ খেকে। 

আমার দুখের বিকে কড়-বড় চোখ তুলে সে বলে, এত 
রাততিরে কলেছ ? 

বনুঘ, ল' কলেজ। 

সে বলে. আপনি ল’ পড়েন বুঝি, যাঃ, বেশ । আমার 
বারের ও খুব ইচ্ছে, আমার ভাইট। বি-এ পাস করলে তাকেও 
ল' পড়াধে। 

বধ্য, তাই বি-এ পড়ে বুকি। 

সে বলে, নানা, এই ত মোটে আই-এ পড়ছে । আমি 
ত এই ছোটে বি-এ পাস করলৃষ, ভাই আমার চেপে তিন 
বছরের ডোট। 

কা কইতে কউতে আমার বাড়ীর কাছে এনে পড়লুম। 
সে নিশ্চই আমা বাড়ী চিনত, বললে, এখন কিন্ত 
আপনাকে ঢ'ড়ছি না, আমার বাড়ী পৌছে দিনে তবে 
আপনার ছুটা। ্ 

ভগ তক্নে এবার ওপোর ছিকে চেয়ে দেখরুষ, যাবা, 
বোন কি পিসিম। কেউ জানলা কিনব বারাওার আছে কি 
না দেখি, কেউ কোপাও নেষ্ট, আনল! সব বন্ধ, বারাওা 
শুন্শান। 

অনিচ্ছা সত্বেও তার সঙ্গে যেতে হোল। এগনও পর্যন্ত 
হেক্বেটাকে ঠিক চিনতে পাঞচি না, তবে অনুমান হচ্চে যে, 
বোধছগ্র আমাদের গলির শেষ প্রান্তের ইট-বার-করা 
ধাড়ীটাগ্গ ওরা থাকে। 

চিক তাই । বাড়ীর ঘরজার এসে ও বলে, ভেতরে 
আস্থন। 

আমি বনুষ, না, এবার আছি বাড়ী হাই; দেমী হয়ে 
যাবে। 

সে বয়ে, ওঃ, এমন কি ফেরী! একবার দানের সনে 
দেখা করবেন চলুন! ম! আপনাকে দেখলে খুব-খুশি ছবে। 


ভাব্ভবৰ্ষ্ 


শূলত শপত 


[ ₹হশ বধ, ১ম থও, ১ম সংখা 





বলেই সে আমার ছাতার হুকটা টিপে ছাতা বন্ধ করে প্রা ' 
জোর করেই ভেতরে লিতে গেল। 

সন্মোছিতের মত পেছন পেছন চলতে লাগলুম | দরজার 
পর সক গলি ও অস্কার উঠান পার হয়ে পেছনের একটা 
ড্যাম্পধরা বাস্বাগায় পিছে উঠলুঘ এবং সে আগে আগে এসে 
একট। বন্ধ ঘা! ঠেলে ভেতরে চুকে বলে, আস্মন। 

দরের মেবের একটি হাক্সিকেন খুব কম করে জাল। 
আছে, হ'প/শে ছুটি তক্পোধ। একটি তক্তপোব খালি, 
অপরটিতে সেই মৃতু আলোকে দেখরুম, কে বেন একজন 
শুয়ে আছে। 

ভেতরে ঢুকেই মেণেটি বলে, এ বেল! কেমন আছ মা? 

মৃহ আলোকে দেখনৃম, এক বু চোখ চেয়ে বলেন, 
এতক্ষণে এলি 1 তা আমার হে ভন্নানক কণ্ঠ হচ্চে অলকা। 

মায়ের সুখের ওপোর ঝুকে পড়ে সে বললে, ডাকাপকে 
খবর দেব, না। সাড়া নিযে আসবে! | 

বৃদ্ধা বলেন, ডাক্তারকে খবর দিতে হবে না, দুটো 
সোড়াই বরঞ্চ নিযে আগ্র। আমার দিকে দেখতে অলক 
নিঞ্জেই বলে, আমার বন্ধ, এই পাড়াতেই ওদের বাড়ী। 
বৃষ্টির দন ওকে ছাড়নুধ না, ওর চাতাতেই এলুম কি না। 

ক্ষীণকঠে বৃদ্ধ। বেন, বেশ বাবা, আমি গব তাবচিলুম 
বে, যেটা হস্ত পলে ভিঞ্সে আধার অব করে বসবে। 
তা বোসো বাবা, বোসে।। 

আমি কোনো কপ! বলার আগেই অলকা আমায় 
ছাতাটা হাতে নিয়ে বলে, তাছলে আম চট করে মায়ের 
আন্ত সোডা নিযে আসি; আমি এলে তবে ছাতা'বেচার। 
ছটা পাবে, কেমন? বলে আদার উত্তরের অপেক্ষা ন। 
করেই সে দরজা দিয়ে বেরিয়ে চলে পেল । 

এরকম একটা অভাবনীত্র বিপদে হে পড়তে ছবে, তা 
আমি পনর মিনিট আগেও আনতুম না। কিন্তু উপাদ্র নেই, 
অগত্যা সামনের খালি তক্তপোষটাতেই বসতে হোল। 

বৃদ্ধা বললেন, তোঙগার নাম কি বাব)? 

বুম, আমার না শ্রঅসীমকুখার চক্রবর্তী 

তিনি বল্লেন, তুষি বুঝি এই পাড়াতেই পাক ? 

বলদ, হযা। 

কি কর বাবা? পড়নাকি? 

বহু, হ্যা, ল' পড়ি। 


আবাচ--১৩৭২ ] 


সৱক 


শা 





ল' পড়; ধাং বেশ। তা তুমি হাইকোর্টের উকীল 
হবে ত! ; 

মনে মনে হাসি এল। বন্ুম, উকীল ত আঙ্জকাল হয় 
না, উকীল ধলে এখন আর কিছু নেই। 

তিনি বেন বিস্মিত হরে বলেন, উকীল বলে এখন আর 
কিছু নেই? ওমা, ভাহলে কি হবে? 

হাসি পার! বে উকীল নামটা চার পাঁচ বছর হোল 
হাইকোর্ট থেকে উঠে গেছে, লেই উকীল নামট। না থাকায় 
এই বৃদ্ধার কি এমন ক্ষতি হতে পারে বুঝতে পারুম 
না) 

বদ্ধ! বলে, আচ্ছা, উকীলের কাক্দ এখন কার! ঝরে? 

বুম, উকীল নামট। বদলে এখন এডভোকেট নাম 
হয়েছে; উকীলরা যে কাত করতেন, সে কাদ এখন 
এডভোকেটে করেন। 

বৃদ্ধা বেন একটু আশ্বন্ত হরে বল্লেন, ও, তাহলে পুলক 
আমাদের এাঁডভোকেটই হযে। একটু থেমে বল্লেন, দ্বানো 
বাবা, করার তরানক ইচ্ছে ছিল, পুলককে উকীল করবার। 
উকীলদের ধূঝি সাড়ে সাত শ টাকা মা দিতে হস, তাই 
কর্তা আমাধের অভাধের সংসারেও এক টাকা গ'টাক। করে 
প্রতি মাপে জমাতেন। তা তিনি ত আর রইলেন না। 
অলক! ম্যাট্রিক ক্লাশে আর পুলক থার্ড ক্লাসে, এমন সময় 
তিনি আমাদের এমনি অনাণ করে চলে গেলেন। বলতে 
বলতেই বৃদ্ধা যেন নিদ্বারশ শারীরিক ধস্তুরণায় কুঁকড়ে বেকে 
একটা কাতরানীর শব্দ করতে লাগলেন। 

ধান হয়ে তজপোধ ছেড়ে উঠে ভা কাছে গিরে যদ, 
কি, কি হোল আপনার ? 

কোন উত্তর নেই। প্রায় দু’ মিনিট ধরে একটা অকথ্য 
হস্ত্রণ1 ভোগ করে বৃদ্ধা বেন একটু স্তন্ধ হতে দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেললেন তায়পর আদার দিকে চেয়ে বল্লেন, তুমি উঠলে 
কেন বাবা, বোসো। 

বুম, কি ঘোল আপনার ? 

বল্লেন, এ ত আমার রোগ। কাঙ্ছ কর্শ্ম সবই করি, 
কিন্ত প্রায়ই সন্ধোর সময় পেটে একটা কষ্ট হতে থাকে। 
এক একবার মনে হয়, কে যেন পেটের ভেতর ছুরী চালাচ্ছে। 
ফোন কোন দিন এমনিই সেরে যাত, আবার কোন কোন 
ঘিন একসঙ্গে ছ' ঘোতল সোডার জল খেছে খানিক পরে 

সত ০ 


সেই জলটা সব উঠে গেলে ভবে শরীরটা হাত) হয়] এক 
একবার তাতেও হয় না, তপন ডাক্তার ভাবতে হু ! 

জিভাসা করলুম, এরকমট। কতদিন হচ্চে? সারবে না? 

হুভাশ ভাবে বৃদ্ধা বলেন, এ কি সাবার রোগ ঘাঘা। এ 
বুঝি অন্নশূল। ততদিন থাকৃবো, এমনি করেই কাটাতে হবে? 

বুম, খ1ওরা-াওহা ধরাকাট করে 

তিনি বল্লেন, ধরাকাট করে কি করবো! বাধা, তাতে- 
ভাত খাই দুপুরে, আর রাত্রে কোন দিন হুড়ি, কোন দিন 
খই, এই খেয়ে খাকি। ডাকার যলে, বেস্ট করে দুধ খেতে, 
কিন্ধ সব দিক ৩ দেখতে হবে। দুধ কোথায় পাব? তুমি 
বখন অলকার বন্ধ, তখন তোমার অদ্দান) ত কিছুই নেই। 
প্র মেরেটি আর ছেলেটি এদের দু'প্নের টিউশনি টাকার 
খর ভাড়া দিতে তিনট প্রানীর সংসার চালাতে হর, আধার 
কিছু সঞ্চ্নও রাখতে হণ, কারণ টিউশনি ত সব নন 
থাকে না। 

বল্তে বল্তে অলক! ঘরে চুকে ছু' বোতল সোডার জল 
মেবের রেখে বললে, ওঃ, বুটি আরও জোরে এসে গেছে। 

বৃদ্ধা বলেন, অ'ছা, তোবের কত কি কই না নিচ্ছি রে! 

ধমক দিরে অলক! বলে, তুমি পাম ত। তারপর আমার 
দিকে চেত্রে বললে, কেমন জগ, মায়ের ঘরে বন্দী! বলেই 
দেওস্বালের তাক পেকে একট! কাচের গেলাস ও মোটা 
পেম্সিল নিগ্ে সোডার বোতল পুলে গেলাসে ঢেলে পরপর 
ছ' বোতল জলই মাকে খাওযালে। সে আমোলে গোড়ার 
বোতল কাচের গলি দিগে বন্ধ করা থাকতো. ছাতার বাট, 
পাখার বাট, পেন্সিল এই সব ছিলে সোড়ার বোতল খুলতে 
হোত। 

সোডার জ্বল খেয়ে পরপর করেকটা ঢেকুর তুলে বৃদ্ধ! 
বল্লেন, এইবার একটু স্বদ্থ ছয। 

আমি বনগুম, এবার তা হলে উঠি। 

বৃদ্ধা বলেন, এসো বাবা, এস । তোমাকেও কত কই 
দ্বিলুদ যল ত। 

হারের বুখের কথা কেড়ে নিজে অলক! বল্পে। তা আয় 
কি হবে, মায়ের অন্ত ছেলের ওরকম কষ্ট হরেই থাকে; 
আমার দ্বিকে চেয়ে বলে, কেমন, ঠিক বলি নি! 

বৃদ্ধ। বল্লেন, কিন্তু এত বৃষ্টিতে কি কছে ঘাবে বাবা। 
না। হর আর একটু অপেক্ষা করে_ 


au 


ভাৰতৰ 


[ «৩শ বর্ষ, ১৭ খন্ড, ১ম সংখ্যা 


শত 


যহুম, না, এই ত পাশেই ধাড়ী। 

অলক! বহে, তা ছাড়া ভিঙ্বতে আর বাকী কিছুই নেই। 

বৃদ্ধা বল্লেন, তবে আদ এসো বাব? কিন্ত গরীব ঘাকে 
মলে করে যখনই সমন্ত পাবে এক একবার এলো) বাবা । 
একলাটি পড়ে খাফি__ 

যুদ্ধ দিয়ে বেরিপ্নে গেল, আসব । তারপর দ্বাতাটি নিযে 
হেকুতেই অলকা হায়িকেন হাতে পাশে পাশে এসে বললে, 
এখানট' ভয়ানক অন্ধকার, একটু পেছলও আছে, সাবধানে 
বেতে হঝে। 

সর বরঙ্গ। অবধি এসে অলকা বললে, আবার কবে দেখা 
পাব? 

অলকাকে প্রপম থেকেই তেমন ভালো লাগে নি, তার 
কথার উত্তরে বনুষ, দেখা পাওয়া কি খুবই দরকার ? 

চোক পিলে লে বল্পে, আঘার দরকার ন! থাকলেও 
মায়ের ত দরকার আছে: তা ছাড়া তার কাছে আসবো 
বলে কথ! ফিরে_ 

বুম, বেপা হাক, সুবিধে যতল আসা যাবে । 

কোপাও কেউ নেই দেখে সে বলে, আর একটা কা! 
মাসের কাছে, আমাকে 'তুমি” বলে কপা কইবেন, আর 
আমিও আপনাকে 'কুমি” বল্‌বো, কারণ বন্ধ বলে পরিচয় 
দিয়েছি কিনা। 

কোন জবাব ন। দিছে রাস্তায় নেমে পড়লুম। 

অলকার কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ী ছিরলুম। কি 
বেছারা মেরে বাধা! লক্দ! সরম বলে এটুকুও কিছু নেই। 
আবার বলে কি না, বন্ধু ! ‘তুমি’ বলে কথা কইবে! কি 
ল্পন্ধা 

রাত্রের খা ওদা ওসব সেরে এভিডেন্দ এক্ট খুলে পড়তে 
বসলূম ৷ ভালো লাগল ন। জোর করে মন লাগিে ছু” 
তিন পাত৷ পড়ে গেলুম, এক বর্ণও বুঝলুম না। বিরক্ত 
হরে বইটা সরিরে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইরুম। পাশের 
অক্তুপোযে বাব! €-তিনবার এপাশ ওপাশ করলেন। শব 
শুনে বুঈনুষ, পাশের ধরে লিখিম) দরুজ) বন্ধ করে শুয়ে 
পড়লেন। শেবে আমিও আলো নিতিরে শুরে পড়লূম। 

বাস্তবিক, অলকা খুব ফ্রিলি দিশতে পারে। কোন 
রকম সংকোচ নেই । আহা, টিউশানির ওপোর সংসার 
কি করে চলে কে জানে? আমিও ত টিউশনি করেছি 


অনেক সময় ছাত্ররা ঘাইনেই নের ন! । দিলেও কত আর 
দেয়? দশ টাকা, বারো টাক’, বড় জোর পনের টাক। 
মাসে মাসে কত টাক! ঘ্বহভাড়া। দিতে হয়, কে দানে? দুর 
ফোক্‌ পে! পাশ ভিরে দোর করে খৃষুতে চেষ্টা ক্য়লুম। 

অলকার যোধ হয় ছাতা নেই, কারণ, থাকলে আমাকে 
বসিরে রেখে আমার ছাতা নিয়ে সোডা কিনতে বাবে 
কেন? ভাইকেও ত দেখলু না। ভাইটা কিংক্দ 
পড়াশুনা করে, কে জানে? সে কি মান্য হতে পাবে? 
হয়ত দরকার মত সব বইও সে কিন্তে পায়ে না। দুর 
হোক গে ছাই, হুনিস্বা্ছ কত লোকের কত অভাব আছে, 
আমি তার কি করবে? এই বে প্রায় ছ'বছর ধরে চেস্টা 
করেও আছি একটা চাকরী ক্ষোটাতে পাচ্ছি না, কে আমার 
সাদাত করছে। রাত্রি অনেক হোল, এবার দুছুতে হবে । 

আমার তবু মাথাত ওপোর বাবা আছেন । অলকার 
বাধা। ছাতা কেউ নেই। তাই বাধ্য হয়ে সকলের সদেই 
মিলতে হছ। মেয়েটা ঘারে পড়ে ফঝোরার্ড হয়েছে, ওকে 
বেহাত মনে কর! অক্তাহ । 

ঢং ঢং ছং-_বাড়ী ওয়ালার ক্লক ঘড়িতে তিনটে বাঞ্জল ! 
হা, তিনটে? কি সর্ধলাশ, এত রাত অবধি জেগে 
আছি, তাহলে ঘুমাব কখন? তারপর চারটে বাজাও 
শুননুঘ, কিন্তু পাঁচটা, কখন বেদেছে দানি না, সাড়ে 
পাঁচটার যাব হখন যথারীতি ডেকে দিঝে উঠে গেলেন তখন 
একরাশ অবসাধ নিযে বিছানার ওপোর উঠে বসেই আবার 
গুলে পড়লুম । 

ছ'ছিন ধরে ভাযলূঘ, বুড়ো মানুষকে কথ! দিবে এসেছি 
আসব বলে, একবার অন্তত: ঘাওর৷ উচিত। কিন্তু 
ভাবলূদ, এমন সমর যাবে! বে-সময় ও থাববে ন!। কিছ ও 
বে কথন থাকে আর কখন থাকে না, ত। বুঝবে! কেমন 
করে? 

রবিবার দুপুরে পারে পায়ে বেরিয়ে ওদের বাড়ীতে এসে 
উপস্থিত হলুম ৷ উঠান পার হত্রে বারাণডার উঠতেই এক মুখ 
হাসি নিয়ে অলকা থর থেকে বেরিয়ে এসে বং, মেঘ না 
চাইতেই জল, কাল থেকে হা যে তোমাকে কতবার খোখ 
করেছে, তা গুণে বল্গ| বাক্স না। এস, এস ৷ 

দ্বিধাপ্রন্ত মনট। প্রসত্রতায় ভরে গেল | বুদ, ঝা আছেন 
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শে বলে, ভালে।। 

ভেতর থেকে মারের গলার আওয়াজ পেলুঘ, তিনি 
বল্লেন, কে বাধা অসীব। এসো এসো। 

আদ ঘরে এনে পুলককেও দেখতে পেলুঘ । সেছছিন যে 
তুকপোষে আৰি হসেছিলুধ, সেই তক্তপোষে বসে পুলক 
একটা বই নিল্পে পড়ছিল। আনাস দিকে দুখ তুলে চে 
আবার পড়ান ঘন দবিলে। 

ধিনিট পনেরে। এদিক ওদ্বিফ গণ কথার পর অলকা 
একটা কাপড় আৰা নিয়ে বয় থেকে বেছিছে গেল এবং 
মিনিট পাচেক পরে সাঙ্গগোজ করে ঘরে এসে ঢুকে জে, 
তুষি তাহলে বোসো ভাই, আমাকে আবার বেরুতে হবে। 

মা বয়ে, কোথা ঘাবি? 

সে বয়ে, বিশুদায় বাড়ীতে একবার যাব। বিশুদ! তার 
ভাগ্ীকে পড়াবায় জ্টে বলেছিলেন, বেখি সেই মেরের বাবার 
সঙ্গে কথাবার্ত! করে, ঘি ঠিক্ঠাক্‌ হয়ে ধাত, তালে পরশু 
থেকেই সর করে দিই। 

ঘা বল্লেন, আচ্ছ| মা, তাই দেপ। প্রা দর্গা। অলকা 
বেয়িয়ে চলে গেল। 

মা ধরেন, কি বলবো বাবা, এটুকু মেগ্রের ওপোর সমস্ত 
চাপ । আন ছেলেটাকেও দেখ ন)! বেচারা পড়ার সমস্ত 
পার না। দুপুরে কলে যায, আর বালে এফটা এবং 
লক্ধোদ ছুটো। এই তিনটে ছেলে পড়ায়। 

বদুদ, আচ্ছা, আপনাদের আস্মীর শন কেউ নেই। 

নিঃশ্বাস ফেলে বৃদ্ধা বলেন, থাকবে ন! কেন বাধা, 
সবই আছে, কিন্তু কাদে বেলার কেউ নেই। 

আজ এ থরে এলে অবধি অণকার মারের সঙ্গেই কথা 
করেছি, কিন্তু অলক চলে হাওয়ার পর সেই অণকার দাতের 
সদে কথা কইতে আর যেন ইচ্ছেই হোল ন! । ইতত্ততঃ 
করে ঘুম, আজ এখন চলি, আবার ন! হয পরে আসবো। 

তিনি বল্লেন, এলো ধাধা, বুলে যেও না ধেন। 

ওযাড়ী পেকে বেয়িযে যনে হোল আদার এক সহপাঠীর 
কাছে শুনেছিলুঘ তায় তদ্রীপতিয় দা দেযেকে পড়াবার 
জক্কে একজন শিক্ষচত্রী খূণছিলেন। ট্রাম ভাড়া খরচ করে 
লেই সহপাঠীর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলুম, তারপর ছুদিন 
ধরে চেষ্টা করে কুড়ি টাকা মাইনে স্থির করে ভুধবায় ছুপুরে 
পুনয়া ওদের বাড়ীতে আনা) সেল। 


অলক! তপন ভাইকে লঙ্গিকের দ্িলজিসম্‌ যোৱা জিল 
এবং অলকার ম। নিঙ্জের তরুপোষটিতে বসে কতক গুলে! 
পুল্লানো কাপড় দিয়ে বালিশের ওছাড় সেলাই কচ্ছিলেন। 

সেদিন ঘ। তার নিজের তব্রুপোষেই আমাকে বদালেন। 
এদিক ওধিক কপার পর্ন বছুন, অলকা, একটি মেঝেকে 
পড়াতে পারবে, সম আছে? 

অলকা বয়ে হ্যা । কোন ক্লাশের দেয়ে. কি ফি পড়তে? 

সব শুনে সে রাজী হচ্ছে গেল। বেলা চারটের সমগ্র 
আদর! ছঞ্চনে বের়িত্রে পর়্গুঘ। ঠিক হোল ছাললীবাগানে 
বেলের বাড়ী ব্লফাকে পৌছে দিতে আছি ল' কলেছে চলে 
ধাব। কিন্তু শে্ছের বাড়ী এলে শুনলুদ, হেঞ্জের বাবা রাত্রি 
সাড়ে সাতট। নাগাদ ফিত্ধেন, অতএব সেই সমগ্র অ!সতে 
হবে। 

তখন বেল! সাড়ে চারটে, সাড়ে সা টা মানে ভিন থণ্ট। 
সমত | অলকা বলে, আপনি কলেজ বাধেন ত? 

বদুদ, হ্যা, তা ধেতে হবে বই কি। 

ইতন্ততঃ করে অলঙ্ধ| বয়ে, কলেঙ্ছের ত দেরী আছে, 
চলুন না৷ পরেশনাখের ধাগানে একটু বসা ছাক। 

প্র্ত/বট! তালোই লাগল। পরেশনাখের বড় মন্দিরের 
পেছনে ছোট হন্দিরটার থাগানে একট। নিরিবিলি থেঞ্চিতে 
এসে হুজনে পাশাপাশি বলা গেল। পেছনে ও বাগানটাগর 
সে আবোলে লোকদন তেন যেত না বলেই অলকা হেন 
উখানেই ববধার জন্তু আদাকে টেনে নিয়ে এল । 

এদিক ওদিক ছু চাযটে কখ। বলেই অলকা লে, এক 
দিনিট বহন, এখুনি আসছি। বলেই সে বেরিদ্ে গেল 
এবং একটু পরেই এক ঠোডা চীনা বাদাম ও কাগজে করে 
ঝাল্ছন নিয়ে ফিরে এল। বদুদ, আধার কেন পরপ' 
খরচ ফয়তে গেলেন) 

সে বলে, পন্মসা খ্€ না! করণে বাদাদ ওয়াল! বাদাদ 
দেবে ফেন? 

বুম, নানা, ধাদ্বাম কিনতে গেলেন কেন? 

ধরলে, না হলে কি শুধু মুখে গলপ জমে? 

অনেক কথাই সেছিন ছোল। ওর বাবা রেল-অপিসে 
কাজ করতেন। মার! দাওয়ার পর প্রভিডেন্ট কাণ্ডের 
আধান্ত টাকা এবং অলক। আর পুলহ্ছকে নিয়ে ছা 
গ্যোঠামশাইরের বাড়ীতে আশ্রয নিয়েছিলেন । জ্যোঠানশাই 
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অধদ্থাপত্র, কিন্তু মা বাওল্ার পর জে]ঠাদশাই রাহূনী ছাড়িয়ে 
রাত্রার সমহা ভার মারের ওপরে দিনে দেন। ছেলে- 
মেয়েদেছ পড়ার বাবতীগ্র খরচ প্র্তিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা 
থেকেই খসতো। খাওয়া দাওয়া এত খারাপ বে, দুপুরে 
অধিকাংশ দিন হারের খাওছাই ছোত না। রাত্রে সকলের 
লুচি হোত, কিন্ক ওদের জন্তু হোত ভাত আর মা নিজের 
শন্সসার মুড়ি ফিনে খেতেন, যাকে কোনদ্বিন একখানা ক্রটীও 
তারা দ্বিত না। এট ভাবে তিন বছর কাটিছে মারের 
অন্রশুল দাড়িয়ে গেল। তারপর জ্যঠাষশাই বলেন 
ছেলেদেরের পড়াননা বন্ধ করে দাও, কারণ প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ডের টাকা আর নেই। তখন অলক ফোর্থ ইন্জারে পড়ে, 
আর পুলঝ ফার্ট ক্লাশে । মা আকুল হরে কাদতে লাগলেন, 
কারণ ছেলেনেরেরা লেখাপড়া শিখে মাসুধ হযে এই আশা 
মা এতদিন বুঝ বেধে ছিলেন । অলক! বলে, তখন আমি 
মাকে বলে জোর করে জোঠাৎশাইর়ের ধাড়ী থেকে বেরিয়ে 
এউথানে ঘর তাড়া করে এসে উঠলুম । সেদিন আমাদের 
হাতে সঙ্গল চিল মাত্র একুশট টাকা! আর বিশুধার বাড়ীতে 
ফিল্টার ছোউযোনকে পড়িয়ে পেতুম মাসিক আটটি টাকা। 
ভেবেছিলুঘ, বাবার পাট, আরসী-ৰে ওযা আলমারী, মারে 
পনর দোল ভত্বির গঞ্ুনা এইগুলো বিক্রি করে কিছুদিন 
চালাব, তারপর আমি পাশ করে কোপাও একটা চাকরী 
ছুটিঙ্জে নেব। কিন্তু দ্ে/ঠামশাই কিছুই দিলেন না। অথচ, 
খুব বুখ মিষ্টি কিন, বল্লেন ভাড়া বাড়ীতে খাট আলমারী 
নিবে কি চবে বউমা, তার চেরে ওসব আমারই কাছে থাক, 
পুলক বড় হরে মানুঘ হরে বাড়ী-টাড়ী করে তারপর ওগুলো 
নিররে বাবে, আর গরনা এখন তোষার কি ধরকার। শেষে 
চুয়ি-চামায়ী হয়ে যাবে, কি নষ্ট করে ফেলবে, তার চেয়ে 
ওগুলো আমাদের কাছেই জনা থাক, অলকার বিয়ের সময় 
কিছু নিও, আর বাকী পুলকের বউকে দেবে । কাছেই 
পরনের কাপড় আর বাবার আমলের ছুটে। পুরনো তোর্জ 
সম্বল করে ভাড়া বাড়িতে এসে উঠনুষ। ওর যে তক্তপোব 
ছুটে। দেখেছেন, ও দুটো বাড়ীওয়ালার জিনিব, উঠোনের 
এক পাশে দাড় করানে! ছিল, মা বাড়ীওলা-গিন্লীকে বলে 
চেয়ে নিয়েছেন। 

ধীর্ঘ ইতিহাস জ্তনতে স্তুনতে চোখের পাতা ভিঙ্গে 
উঠেছিল, এবং কলেজের সময়ও পার হরে গিরেছিন। 


ধাগানে্ আলে জলে উঠলো, রাস্তার গাসও। অলকা 
বলে, ভাড়া যাড়ীতেও ছু'বছহ কেটে গেেল। অনেক দুঃখের 
ভেতর দিয়েই ছিন কাটছে । একবার মেরে স্কুলে একজন 
শিক্ষযিত্রীর ছুটী নেওয়ার ঘরুণ তিন ছাস কাজ পেরে ছিলুম, 
তারপর আর কোন স্কুলে কাঞ্গ পাই নি, টিউশনি করেই 
সংসার চলে । ভাই বোনের টিউশানিতে গড়ে মাসিক ত্রিশ 
পরত্রিশ টাক! উপার্জন হর, ছ’টাক! খরভাড়ী দ্বিরে বাকী বা 
থাকে তাইতেই সংসার চালাতে হছ। ভাইটা খিগ্তাসাগরর 
ফলেছে হাফফ্রিতে পড়ে, বাড়ীওয়ালা ই এই হাফফ্রির ব্যবন্থা 
করে দিরেছেন, আর আমি প্রাইভেটে বাংলাদ এন. এ. দেব 
বলে মনে মনে চেষ্টা করছি কিন্তু বইপত্র পাই না। কিবে 
করি, কিছুই বুঝে উঠতে পাচ্ছি না। তবে এবার কোন রফমে 
কাব্যতীর্ঘেয় মধ্য পরীক্ষাটা পাশ করেছি। বি-এ কাব্যতীথ 
হলেও স্কুলে কাঞ্জ পাওয়ার একটা ভালো হক্ন আশ। 
থাকে । 

হালসীবাগানের চাকরীটা সেদিন অলকার ঠিক হরে 
গেল। রাডার বেরিয়ে সে খপ করে আমার হাতটা চেপে 
ধরে বলে, সত্যি বলছি অসীমবাবু, কুড়ি টাকা ঘাইনের 
টিউশনি আমি এ পর্য্যন্ত একটাও পাই দি। জে আদলে 
টিউশানিগ্ত বানায় এমনই ছিল । 

এর পর ওবের বাড়ী আরও করেক দিন গিত্রেছি। 
অলকার বিরুদ্ধে আমার বে বিদ্প মনোভাব ছিল, তা এখন 
একেঘারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, ওকে এখন সতাই বন্ধ বলে 
নিয়েছি এবং বেশ সহঞ্জ ভাবেই এখন উভতে উভরকে তুষি 
বলতে নুরু ক্রেছ্ি। মায়ের সামনে ‘তুমি’ এবং আড়ালে 
'আপনি' এই লুকোচুরি ভাবটা এখন কেটে গেছে। 

ফিন্তু আলো-অঁ।ধারী ভাব একটা আছে; ওয় সঙ্গে 
আমায় সম্বন্ধ কি? বদ্ধ? ছি ছি। মেয়েছেলের সে 
বন্ধত, ভাবতেও বেন মনটা কেমন বিধিয়ে ওঠে। লে 
আমলে বে-সংসারে আমি মানুষ হয়েছিলুম, সে সংসারের 
চিন্তাধারার নরনারীর বন্ধুত্ব ছিল সম্পূর্ণ অভাবনীয় । 
বোন? কিন্তু পাতানো বোন ধলতে লট! যেন কেষন 
স্ৰাকা ফাকা হয়ে বার । প্রেম? ছিঃ, শরতবাবৃ বন্কিমবাবুর 
বইগুলো সমন্তই পড়া হয়ে গিয়েছিল । বইয়ের প্রেষ বেশ 
ভালই লাগত, কিন গলজ্যান্ত এক জোড়া নরনারীর প্রেম, 
এ ভাবতে দনট! বিধিরে উঠত। এক কথার. নিজেকে 
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* চত্লিএহীন এবং দুপা বলে হনে হোত। ভস্ব ছোত এই বলে 
বে, ও হদ্বি কোনদিন আমার এই অন্ত মনোবৃত্তির কণা 
টের পেরে ধার, তাহলে হনুত আর আমার দুখ দেখতেও 
চাইবে না। এবং হন্ত বা আমার ৰেওয়া টিউশানিটা 
ছেড়ে দিতেও দ্বিধা করবে মা। 

মাসকাবারের পত্র প্রথম রবিধার। 
চল ভাই, আদ একটু বেড়িরে আসি। 

বুদ, কোথান্ন? 

সে বলে অনেক দূরে, চল বোটানিক্যাল গার্ডেন-এ 
বেড়াতে ধাই। বাস ভাড়া আমি হেব । আছি বদুষ, 
কেন? তুমি সব তাড়া দেবে কেন? 

সে বল্লো বারে, কেন ফেব না? এ মাসে দুই ভাই 
বোনে বাটি টাক। রোঙ্গগার করেছি। আমরা এখন 
বড়লোক, বলেই সে হেলে উঠলো। 

ওর সঙ্গে অতনুর যেতে কেমন বেন বাদো-বাধো 
লাগছিল। তবুও গেলুদ। এক সবে সারাদিন ঘু্বো, 
একথা! ভাষতেও মনে মনে বেশ আরাদ পাচ্ছিলুঘ। 

বোটানিক্যাল গার্ডেনে কোন বেঞ্চিতে না বসে কোপের 
তলার জলের ধারে গিদ্লে যসলুম । অলকাই নিরিবিলি 
আরগাটার ছে নিয়ে গেল। 

অলকার বাবস্থা বেশ ভালো। খালের ওপরে বসবার 
ঠিক পূর্ব হুহর্তে সে তার জামার ভেতন্র থেকে একটা খবরের 
কাগ যায় করে পেতে বলে, এইটার ওপরে বোগো, নইলে 
কাপড়ে দুলে! লাগবে । 

বন্দ, আর কাগদ আছে, তুমি বলবে কিসে? 

শে বলে, ্রটেতেই হবে, একটু সরে সরে বসলেই হুধে। 

বন্দ কাগ্টাকে ছেঁড় না কেন? 

সে বয়ে, না, গোটা কাগ্জটাই আমার ঢাই। 

যনুঘ, বাড়ীতে গিয়ে তোমাকে গ্রখানা কাগদ দেব । 

লে বলে, না গো মশাই ন। অত দাতাকর্ণ হয়ে কাগজ 
দান করতে হবে না। ভূমি বোসো ত! বলে এক রকম 
কোর করেই আমাকে বসিয়ে আমার গায়ে গা ঠেকিয়ে 
বসে পড়ল। 

ভালোই লাগল কিন্ত কেদন বেন সংকোচ হয়। পাশে 
বলে সে বল্পে, আচ্ছা অসীম, এম. এ. বাংলার বইপত্র কিছু 
জোগাড় করতে পারবে! 


অলক। বললে অসীম, 


ভেবে লিয়ে বুদ বোধ হঙ্গ পারবো, আমার এক বন্ধ 
বাংলার এদ- এ. পরীক্ষা দিয়েছে, তার পাশের পঝর বেরুলে 
হয়ত তার বইগুলো আনতে পারবো । 

সে বলে, গুড, বইগুলে/ সম পেলে ভারী সুবিধে ছচ্ছ। 
তা! এক কাজ কর না কেন তুমিও বাংলাঙ্গ এম. এ. দেবার 
অন্ত তৈরী হও, ডবল এম. এ. হবে তুমি । আমরা দ্বাজনেই 
একসঙ্গে বাংলায় এম. এ. ষেব। 

বুম, দিলেও হদ্র। তবে জ'টা পড়ছি, তা সদে 
আবার এম. এ পড়।। 

সে বললে বেনীয় ভাগ ছেলেই ত একসঙ্গে এম. এ. ল” 
পড়ে । এস, তোমার বন্ধুর বই গুলো দিয়ে একসন্দে ছ্বনেই 
এম. এনর জন্ত তৈরী হই। 

আরও টার কথা কইতে কইতে হঠাৎ, সে আমার 
হাতটা টেনে তার নিজের হাতের মধ্যে নিতে ছাড় থু়িরে 
আবার সুখের দিকে চে্সে চুপ করে রইল । 

লজ্জা, সক্কোচ, পুলক ও অস্বস্তিতে দনটা তরে উঠল, 
কিন্ত এত ভালো৷ লাগল, বে ভাষার প্রকাশ করা বাসস না। 
আবার আশে-পাশে ভয়ে য়ে বেখতে লাগলুম, পাছে কেউ 
কোথাও দেখে ফেলে। সে কিন্তু নিব্বিকার। 

নীরবতা ভঙ্গ করে সেই কথা কইলে, বলে, অসীম, তুমি 
আমার ভালধাল, নর? 

আছি নীরবে তার হাতে অল্প একটু চাপ ঘ্বিলুম । 

সে বয়ে, এই দেখ, তুমি আমার দর কষ্ট করে অমন 
ভালো। একটা টিউশানি জোগাড় করে ৰিছ্েছ, এম-এ"র বই 
জোগাড় করবে, এমন কি আমার সঙ্গে পড়তে পর্ঘ্যন্ত রাদী 
হরে সেলে, কিন্ত-_কিন্ক_ 

কিন্ত কি অলকা? আমার গলাটা হেন ধরে গেছে। 

কিন্তু আমার ওপোর তোমার কি একটুও ধাবী নেই? 

ভরে ভরে যদু দাবী ? তোমার ওপোর কি ঘাবী অলকা? 

থে ঘাবী। সব ছেলেই করে, যলেই অলকা দুখ মিচু করে 
নিলে। 

বোধ হয় বেন কিছু ধ্ঝলুম, আবার ঘনে হোল, হয়ত 
হুঝিশি। দুধে বন্ুষ, ফি দ্বাবী ? 

বোকা! বলেই রাগ করে সে আমার হাত ছেড়ে 
দ্বিলে। মনে হোল, তার এই রাগটা কৃত্রিদ নয, কারণ সে 
হুলে ফুলে উঠতে লাগল । 


চে 


বলদ রাগ কাছ কেন অলকা, আমি "ক কিছু তি 
বলেছি? 

সে বলে তবে কি আমি শুধু নিত্রেই বাব, চরণ শোধ 
করতে পারব না? 

এর উত্তর বে কি হবে ?কতে না পেবে নিকতর সইলুম ৷ 

একটু চুপ করে পেকে সে বলে, আমি কিছু চাই না, 
আমার ছক্ক বই-টই কিচু জোগাড় করতে হবে ন।। 

ভরে ভয়ে বুম, রাগ করছ কেন অলক", আমি কি বই 
জোগাড় করে দেস ন. বলেছি? 

সে কলে, হা হবে না; ভুমি খালি দিয়েই বাবে আর 
নেবে লা কিছু, তা হবে না, ভুমি ধৰি না নাও তাহলে 
আছি€ আর কিছুই নেব না। 

মিয়া হয়ে বছুম বেশ, কি দিতে চাও, দাও, তুমি ঘা 
থেবে, গবাদি তাই নেহ। 

সে বনে, আমি কিছুই দেব না, তুছি নিজে জোর করে 
কেড়ে নাও। আমাকে নিতে তোমার ঘা খুলি তাই কর। 

এর পরে সত) আদার বড় ভর করতে লাগল । কোন 
কথা না বলে চুপ করে বসে রট্নুম। 

ধীরে ধীরে আমার ছাতট সিদবের হাতে তুলে নিকলে সে 
বলে, ভেলে বৃড়ো যেই কাছে এসেছে, সেই এতটুকু উপকার 
করে কিশ্বা না করেই (যালআনা ধপল নিতে চেয়েছে । 
প্রথম প্রপম শপ চোত, নিজের ওপোর় দাকণ প্রণা হোত, 
তারপর বেনু এই যীতি। তখন নিজেকে একেতারে 
বিলিপ্রে দ্বিলুম। কত লোকেই আমার উপজাঁর করে, কিন্তু 
আমার ত বেকার কিছুই নেই, তাই লোকে বা চার তাই 
দিয়েই আমি ঢপি পাই । প্রপৰ প্রপম ধার ঘা সম্বল আছে 
তারই বিনিময়ে সে তার চাদ্বিষ! কিনে মিক, ভিক্ষে নেষে 
কেন? 

কাটা ক্রমে ক্রমে বত স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল. ততই 
আমা মনের একটা অংশ আনন্দে অধীর হয়ে উঠলেও 
অপর আ.শটা নিরেট হযে, গন্তীর হয়ে, পাশের বলে পাকা 
মেয়েটাকে পপিত পশু মনে ক্ষরে তার সঙ্গ অচিত্বাং পণ্রত্যাগ 
করার ছি কৃতসংক হরে উঠতে লাগল । তারপর আরও 
ছ' একটা আড় বাস্তব তার দুখ পেকে বেক্ষতেই সবেগে 
দাড়িয়ে উঠে বনুম, তাই বদি তোমার বিশ্বাস হয়ে পাকে, 
তাহলে সন্কোর পর বিড়ি ধরিরে গ্যাস পোষ্টের তলায় 
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পিছে ঠাড়াও গে. ভদ্রলোকের ছেলের সঙ্গে বন্ধুর করতে" 
এসো না। Sr 

সে অবাক হয়ে আমাত দিকে চেল্ে হতভশ্বের যত বলেই 
রইল, আর আমি তার দিকে পেছন দিগ্সে জোর পারে 
হাটা দিলুম। 

আদ এই পঞ্চাশ বছর বসে কেবলই মনে হর খাইশ 
বছরের সেই আমি কি বোকাই ছিনুদ! তারুণে।র 
সংখম ও তেব ছুড়েদেক চাইতে বছ বহু গুণে প্রবল ও 
পবিত্র । ধরন তথাকথিত উপকারীর দল অলফার কাছে 
দাবী জানিস্সেছিল তখন সে ছিল বুধতী এত ধূবতী অলকা 
প্রবলভাবে আপত্তি দ্বানিরে আত্মহতা। কছছতেও" চেষ্টা 
করেছিল, কিন্তু ধারিত্র) ও বিরুদ্ধ পরিবেশে অলকা ধখন 
আমাকে বন্ধু বলেছে, তখন সে জন্মের সন তারিখ দিয়ে 
আমার সমবন্ধদী হলেও বোধ হদ্ ঘেন ত্রিকেলে বৃড়ী হতেই 
গিহ্েছিল! আর আমি বেনী বরসে ঘখন আমার তেমন 
কোন অভাব ব। দারিদ্র আর ছিল লা, তখনই কক্ষ£যত 
হয়েছিলুদ, ইচ্ছে করে এবং স্বজ্ানে। 

পাচ সাত বেল পরে সন্ধ্যার পর অলকার বলে দেখা 
হয়েছিল। সে থোধ হয় আনাধের বাড়'র পথে আমার 
দ্তই অপেক্ষা করে গাড়িয়েছিল। দেখ। মাত্রই পাশ দ্বিয়ে 
চলতে সরু করে সে ধরে, আর রেগে পাকতে হবে না, 
বাড়ীতে এসো । 

আমি তার দুখের দ্বিকে ন! দেখে এবং কোন উত্তর লা 
ফিছেই নিজেদের বাড়ীতে এসে ছুকেছিলুঘ। মনে আছে, 
বোধ হত ছ'মাস কি এক ৭ছএ ধঙ্ছে নিঙ্গেকে নিদে কশা দাত 
করে অর্জিত করেছি। ল' পরীক্ষা দিতে পারি নি, এবং 
একসঙ্গে হেঘনই ছুটে! চাকরীর নিঝোগপত্জ পেরেছিলুষ, 
সঙ্গে সঙ্গে বিদেশে যাওয়ার চাকর্বীট। বাবা এবং পিসিদার 
তীত্র বিরোধিত। সত্বেও গ্রহণ করে কলকাতা! ছেড়ে যেন 
পালিছে প্রাণ বাচিয়েছিলুম। 

তারপর দ্ধ আটাশ বহর পার হরে গেছে। চাকরীতে 
উন্নতি করেছি। নাম বশঃ পেত্রেছি আশাতীত ভাবে। 
মফ্বেলের বে শহরচিতে এখন বহাল হয়েছি।সেখানকার বেয়ে 
ও ছেলেদের হুট ছাই স্কুলেই প্রেসিডেন্ট হরেছি। নিঞের 
ছেলে-মেরের।ও বেশ বড় হয়েছে। সেই সদে প্রপম রিপুটিত 
কিছু ছূ্না্ও বে চুপিসাড়ে লোকে করে না তা নন) 
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শনিবার বিকাল আকাইটা্র সমন্র নিজের বাংলোর বসে 
আছি। মেছে ক্কুলের দযরোল্লান হেড, নিটেদের চিঠি নিলে 
এল । ছেড, শিষ্টেস লিখছেন, আব পু সুজ পরিদর্শন 
হযে গেল; কিন্ত দুল পর্সিবশিকা প্রেসিডেণ্টের সঙ্গে কুল 
সম্বন্ধে কিছু কপ৷ কইতে চান। পুরে সেক্রেটারীর অঙ্গে 
কায হরেছে, এবং বিকেলে পেসিডেণ্টের সঙ্গে কপ! কইতে 
ইচ্ছুক । হেড, দিক্রেস তাকে আদার বাড়ীতে চাঙ্গের 
নিমগ্রণ করে ডেকে আনবেন, বিদ্যা আছি তার ডাকবাংলো 
গিয়ে দেখ! কপ্পবো, সেই কপাই হেডমিষ্টেস জানতে 
চেয়েছেন ॥ চিঠি পড়ে মনে মনে ঠিক কঃলুম, চাগ্রের 
লিদস্্রণ নগ্, আমার নিদেরই উচিত, ডাকবাংলোর গ্রে 

স্বাত্রের ডিনারে নিহস্তণ করা এবং সেই 

সঙ্গে হেডমিক্টেস ও সেক্রেটারীকেও নিমন্ত্রণ করা উচিত । 

সাড়ে তিনটার সময় ডাকযাংলোসর এসে উপস্থিত হুদূষ। 
একাই গাড়ী নিযে এসেছি । আমাকে দেখেই ডাকবাংলোর 
ভাপরাস্ট শশব্যন্ত হয়ে আমাকে ঘরে বসিরে ইনসপেক্ট্রেসকে 
খবর দিলে। 

ইনসপেক্ট্রেলশ এলেন। দড়ির মত পাঁকানো। চেহারা, 
দুখের হাড়গুলো। উঁচু উঁচু, উজ্জল ছই অস্বাভাবিক চোখ, 
হাতের সবুজ শিরাওুলো অত্যন্ত গ্রকট। পুউুলনাচের 
তাড়কা রাক্ষসী দীর্ঘকাল ম্যালেন্সিয়ার তুগলে থে রকম 
চেহারা যতে পারে, বর্তদানের ইনদ্‌পেক্ট্রেদটি ঠিক সেই 
রকম। চেহার| দেখে মনে ধনে দ্বণাই হোল, ভাবলুম 
ডাকবাংলো ন! এসে ডেকে পাঠালেই ছিল ডালে। 

ছ’হাত তুলে নমন্ধার করে সাষনের চেয়।য়ে বসতে 
বলতে তিনি বলেন, আপনি আবার কষ্ট করে এলেন কেন, 
আমিই ত আপনার বাধলোপ্ থেতে পাস্তৃম । 

মনে ভাব গোপন করে বদ্গুষ, আপনাকে ত বেতেই 
হবে, আমাদের মুঈীকে এদে কি শুধু সুখে ফিরতে পারবেন 
নাকি, কিন্তু স্থলের ব্যাপার কি রকম দেখলেন বলুন ত 

তিনি বলেন, দেখলুম ত ভালোই, তবে প্রেসিডেন্টের 
নাসট। শুনে তায় সঙ্গে দেখা করার লোভ সংবরণ করতে 
পারলুম না। দেখবেন, আবার হেন রাগ করে বসবেন না । 

মানে? সন্দিপ্চভাবে তার দিকে চাইতে লাগলুছ। 

ম্লান হাসি হেসে লে বলে, চিনতে পারলে না, আমি 
অলকা।। 

অঘাক হবে মুখের দিকে চেরে রইলুষ | এষন নীঘ়স ও 
এড লালিতাহীন £চহার1ও ফি মাহুবের হর! বিশে সেই 
অলকার1 রং ওর কর্মী ছিল না বটে, কিন্তু লালিতাই ছিল 
বিশেষত । 

তেমনি হাসি নুখেই সে বলে, বিশ্বাস হচ্চে না? 

ঘাড় নেড়ে বুম, ঠিক নয, তবে বুঝতে পারছি বটে। 
তা কেমন আছ? মাভাইরের খবর কি? 


শপ 
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লে বরে, ভালই আছি । মা নেই, ভাই তকীল না 
হলেও ভালো চাকরীই করে, বিপ্লে-খাওগা করে সংসারী ও 
হয়েছে, কিস্কু দা এসব কিছুই দেপে যেতে পারেন নি! 

বঙ্গুম, তোদার সস্বর কি? নাথান ত পিছু দেখছি না, 
তা সি'হুর কি একেবারেই পড়ে নি, ন! পড়ার প্র 

সে বলে, না, সিহুৱ একেবারেই পড়ে নি। নিজেকে 
পাচদ্রনের এটো। বলে হনে হু'ল, তাই কোন ভদ্রলোকের 
পাতে এই অধ্ান্তঃ! আর তুলে ্বিই নি। ঘাড় হেট করে 
বললে, ভদ্রলোকও ত আর একটাও কোপাও দেখলুন ন! । 

এলোমেলোভাবে পুত্রানে! কথা ঘনে পড়তে জাগল। 
আমাকে নীরব নেপে খুব ধীরে ধীরে সে হলতে লাগল ; 
বলে, দেখ অসীদ, দেই ছেলেবেলার পাচট। পোভী ডেলের 
সংভ্রবে এসে বপন আদার হিন্দূত্বের সংগ্তারকে চেদে আমি 
বর্চমানের বান্তবকেই সত্য বলে মেনে নিচেছিলুন, সেই সমগ্র 
তুমি তোমার উত্রতাকে দ্িঙ্গে এমন করে আমাকে থা” 
দিয়েছিলে বে, তধবধি কেবল প্রারশ্চিশ্তই করে যাচ্ছি । 
আন্ত এই দীর্ঘকাল পরে ঘখন স্ুধোগ পেলুম, তপন তোমার 
সঙ্দে দেখা করলুম শুধু এইটুকু বল।র দন্ত লে, এ জীবনটা বধ 
প্রাস্শ্চিন্ত করেই কাটাই তাহলে প্রজন্মে তোমার ক্ষমার 
পাত্রী হতে পারব কি? 

আমার সুখের দিকে এক মিনিট চেয়ে পেকে বললে, চট্‌- 
পটু উত্তর দাও, এখনই আর একজনের আসার কগাআছে। 

অবাক হরে গ্েলুষ। বাইশ-বহরের-আমি যে আর 
নেই, সে কণা কেমন করে এই উগ্র তপস্বিনী গুক নীরস 
নারীকে আগ পঞ্চাশ বছরে বোকাব? তথন বৃবলুম, 
আটাশ বছরের নির্শম উপবাসে সেদিনের লালিত্য 
অলক তিলে তিলে কেমন ডাবে নিঃশেখিত হয়ে এসছে। 
কিন্তু যে আদর্শ দেখে তার এই কঠোর সাধনা, সেই অসীঘ 
নিজেই আব্দ আঘশচাত ? অথবা সে আর পুর্বের আদর্শকে 
আম আধর্শ বলে মনেই করে লা। 

আমাকে পুর্ববং নীরব ৰেখে সে আর একবার অধৈর্ধা 
ছয়ে বলে, চট করে উত্তর বাও, নইলে অই কেউ এখনই 
এসে পড়তে পারে । 

তার আকৃতি ও একাগ্রতা ঘনে মনে সত্যিই লঙ্জত 
হচ্ছেছিলুম । কিন্ত পর্নিণতব্যস্তের অভিনগনৈপুণা নিন ধীর 
সন্ভীর স্বরে ব্লুম, তোমার সাধন! এই জন্মেই সার্থক ছলে 
গেছে অলকা, কিন্তু ধার কাছে থেকে সিদ্ধি প্রার্থন। করছ, 
তার হাতে সেই সিদ্ধি এখন আর নেই। কাজেই আয় এক 
অস্ম অপেক্ষ1 কর? ছাড়) অন্ত উপাদ্ আয় নেই। 

আমার কথাগুলোর মানে সে কি বুঝল প্রানি না, কিন্ত 
হঠাৎ গলার হল দিছে হেট হতে আমীর পাপের ধূলে। 
নিলে। দেখলাম, তাঁর কোটরগত চোখ ছলে টল্টল্‌ 
ক্রছে। 








কমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


(পুবপ্রকাশিতের পর ) 


১৯? 


ধহুচ্ধোটিতে আনে হাত রামচন্র দেখলেন রারণ বধের 
শাপছরনিত তাহ শরীরের (দ্বতীয় ছাক্জাটি অন্ত িত। 
বিশ্মিত হলেন রাঘব । 
স্টার বিশ্বন্ন উৎদাছনে জ্ঞাবিকৃতি হলেন বালখিল্য 
মুনিগণ । তারা! বললেন ; এই পৃত-বেলাতুমি মৈনাফের 


অংশ। পহিত এই স্থল খণ্ডের অঙ্গ পর্শে এখানের জলধি 
অহাতীথ। 

শ্ররাষচজ্্র বিত ষৈহাককে। চিছিত করে রেখে গেলেন 
দেহাদিফেবের আরাধন। ক্ষেত্র হিসাবে; স্চে মূল 
ধহজোটি হতে কিছুদুরে একটি তিমূতির প্রতিষ্ঠা করে। 

রামচ্রের শ্রতিষিত মহেশ্বরের অধিষ্ঠান ক্ষেত্র বলে, 
তখন হতে, বৈনাকের নাম*্ছলো! রামেশ্বরম্‌ । তমিল, 
তাবার ই্রানেশ হ২হদ্‌ । তৰিল লিশিতে আত্ম অক্ষর ‘র- 
বিশিষ্ট কোনও এফ লিখতে হলে 'র'-এর পূর্বে "ই বনে। 

ধনহুন্ধোটি থেকে পান্বন্‌ হয়ে বিকেল চারটের পৌছলাম 
রামেশ্বরন্‌। 

স্টেশন হুতে দেবস্থান যাওয়ার সাবস্থ! হিসাবে আছে 
ঘোড়ার গাড়ী । ছই দ্বেওা গরুর গাড়ীর মত দেখতে। 
শুধু গরুর বলে ঘোড়াক টানে এই দা তড্কাৎ। 

গাড়ীর চালকরা ত্যেকেই কিছু কিছু হিন্দী জানে। 
রামেশ্বরৰ্-এর অধিকাংশ খিল, বাসিম্দারই হিন্দী এবং 
বাবলাস্মীদের মধ্ অনেকেরই দু'চারটি বাংলা কথ। জান) 
আছে। অবশ্রই তীর্থৰাণীধের বাছ খেকে শেখা । 

গণ্ডগ্রাদের মত হলেও রাঘেশ্বরমূকে শহর বলাই 
উচিত। কারণ, বিদ্যুৎ ও জল সরবরাহের বাধন্থা। রয়েছে। 


মন্দিরের কাছেই লোকালর। ঘোড়ার গাড়ী খেকে 
নামতেই একট। ॥মক! ঝাতাল গায়ে কিছু বালি ছাড়ে 
দিয়ে আমাত অত্যর্থনা জানালো। যেন বলে গেগে!_ 
এই বালিতে অঁরামের পদ-রেগু আছে, আছে আচার্ঘ 
শস্বহের চরপ-সপর্শ ॥ 

স্েবস্থানের পশ্চিম দিকে, ওছেসট, দ্রীট -এং এক লঙ্িও 
হাউল্‌-এ রাজি ধাপন স্থির হলে!। 

ছেবালয় সেখান থেকে আন্দাজ মাধ ছার্ল6, দূয়ে। 

রাষেশ্বরম্‌ দ্বীপটি ছিল রামন৷ডু বা রামনাখপুরন্‌ 
রাজগণের রাজাতুক । 

এামনাথপু।ন্‌এর ছা দরের উপাধি লেতুপতি। প্রবাদ 
আছে হে রাঞচগ্র নিবা্ গুহকের এক বংশ্ধরকে এই 
তুর রক্ষক নিঘুক্ত করেছিলেন। দেই রুক্গকের উত্তর- 
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লেতুপতি উপাধিটি ব্যবহার করে গেছেন। 

লেতৃপতিরা তমিগ ভান আকবার ( মরগুঅবু ) অর্থাত 
যোদ্ধা বলে উক্ত। সর’বরু শব্দটির অন্ত অর্থ _যরুবাদী। 
ৰাদন্বানের মারবারী ( স্বারওছাতরী ) দপ্প্রথাহের নামটির 
সঙ্গে তামিল মর২ব২রু ( দাঃত্তমনু ) কথাটির ধ্বনি ও অর্থ- 
গত সাদৃশ্ব দেখা বায় । শেদোক্ত শব্দটির অর্থ মকবানী। 
লিংঃলেও এই দর’ব'হ্দের অস্তিত্ব আছে শুনেছি) 
াদপ্থানে বিৱাহ হয়েছিল মিংহলভ্হিত। পদ্বিনীর ॥ 

রামনাডুর মরববংর্‌ বংলীগ্রর] দেবতার পৃগান্থ সাও 
মাংসের উপচার নিবেদ্ন করতেন । রাজদ্বানের “ষারবারী" 
রাছকুলের সধে।ও উপাস্থ দেবতাকে অন্থর্ূপ বীযাচারী 
প্রধান মাংস, স্থরা ইত্যাদি নিবেদনের প্রথা ছিল। 

এই সাদৃশ্ হতে সনে হয বে রামনাখপুরম্‌-এর দেতু- 
পতির। উত্তর-পশ্চিম ভারতের মরু অঞ্চল খেকেই 
এসেছিলেন। মতান্তরে প্রকাশ, মর২ব২র্ঞা রামচজ্তের সঙ্গে 
লঙ্ক। হতে এলেছিলেন। 

অধর নাঙকরাপকুল একসময় রাষেশরম্‌ পর্যন্ত 
নিজেদের আধিপত্য বিস্তার করেন এবং রানাথপুরম্-এর 
পেতুপতির1 তাদের অধীন হন । 

বহুকাল পরে, বীরাপপা নায়কের রাত কালে, 
একবার দুশমন আক্রমণকানীঞের প্রতিহত করার 
ঝাপারে রাগলাথপুরমূ-এর তৎকালীন সেতুপতি, 
বীরাপ পাকে ঘখেই সাহায্য করেন। নাক্সকরাজ 
কঙতজতাবশতঃ মথুইর-এর পূর্ব-দক্ষিণ হতে সেতু পর্স্থ 
তু-ডাগ উক্চ দেতৃপতিকে দন করেন। 

দেহুপতিত্রা রামেশ্বরের বর্তঘান মন্দিরটির প্রকৃত উন্নতি 
সাধন করে গেছেন। 

মন্দিরের পশ্চিষ গোপুরম্টির মধ্য দিয়েই দুখ্য প্রবেশ 
পথ। গোপুরগুটি ৭৫ ফিট, উচু। রাঘ্বাগণের লালা 
উপাখ্যানের পাধাণ প্রতিকৃতিতে শোভিত । 

বিগ্রহ ছাড়া দন্দিরের প্রধান মাকধ৭ এর দালানগ্ুলি। 
দালানগুলির মধ্যে আছে একটি বহ্ধুস্তশেরভিত অগিন্দ। 
অলিন্দ ও ছালানের দৈর্ণ। প্রাহ্ চার হাজার ফিট_। এত্ত 
দীর্ঘ দালান ভারতের আর কোথাও নেই । 

বিশেজ্ঞদ্দের মতে অলিঙ্গগুলির নির্মাণ শৈলী প্রাচীন 
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রাধেশ্বরণ্‌ মন্দিরের দালান রামেশ্বরম 


মিশরের শিবিস্‌ নগরীর রেছেদিদ্‌ মন্দিরের সদূশ । স্ভবতঃ 
আরব বশিকদের সঙ্গে আদ। দপতিদের মন্দিরটির নিখাণে 
দিচ্ছোগ কর! হয়েছিল। 

অলিন্দের ছাগে আছে রডীগ চিত্রণ । পণ্ডিতদের মতে 
ওঁ ছৰিগুলিতেও অতি প্রাচীন মিশরীর চিত্রকগার স।নৃশ্গ 
বর্তহান। বহবার দন্দিরের সংস্কার হগেও সংরক্ষণ-ধঘী 
ঝ্রান্ধা পুরোছিতদের নির্দেশে এ স্বপ্রঠীন চিত্রান্তলি 
একই রূপে অহুক্ৃত হয়ে এসেছে । ফলে, চিয়গুলি হাতে 
মন্দিরের প্রাচীন সগ্বদ্ধে অনুমান করা স্ব হয়। 
অলিন্দের স্তন্ গলি গৈরিক ও পীতবর্ণে॥র অংলিম্পন 
শোভিত । 

করেকটি 39 শুড়ওল! সিংহের এক অদ্বৃত বৃতি 
দংযোজিত। জডাবিড়তূমির অনেক মন্দিরে এই মৃতিটি 
দেখা বায়। জীবটি ‘দালি’ নাদে অভিছিত। 

সর্ধাবিক সমর্ধিত মতে ছানা ঘাং দে, ব্যান গুণ 
মন্দিঘটি অর্থাৎ গঠগৃঠট লক্চাধিপতি পরবাদ-শে শর নির্মান 
করেন। fl 

রাষচজ্র প্রতিঠঠিত রাধেশ্বর লিঙ্গ কালপ্রডাবে গপ 
হয়েছিল। বহু শতাদ্দী পরে এক আর্থ সহারাায় ব্রাহ্মণ, 
পেতৃতীর্ঘ স্বাদে এপে, বন দধে। একটি গান্ডীকে এক 
পরিত্যাক্ত লিঙ্গমূ্ঠির উপর দুধ নি:সরণ করতে দেখেন । 
তিনি জঙ্গলটি পরিস্কার করিবে লিগ্মূতটর পুঙ্গা করতে 
ঘাকেন। 

লোকদুখে রাঘেশর পিগসোস্থারের কথ। শুনে লফা-রাজ 
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পররাদ শেখর তার রাজধানী কাণ্ডিতে পাখরেহ সুবিশাল 
গতগৃহটি নির্মাণ করিয়ে দলপথে রাষেশ্বরে আনেন ও 
লিক্ষোপরি স্থাপন করেন। 
অন্দিরেহ গোপুরস্‌, প্রাকার, অলিন্দ, র্যাছি পরবতী- 
কালে করেকছ্ন সেতৃপতিও মণ্রৈ-এর নানক রাজাদের 
দ্বার। দংযোদিত হয়েছে। 
রাদেশ্বর লিঙ্গের প্রতিষ্ঠা দগন্ধে স্বদ্ধ পুরাণের সেতু- 
ষাহাত্থা অধ্যা্ে বিশদ বিবরণ আছে: 
সেতুদূলে জানের কলে শীগামচন্রের দেহের বিভীখিকা- 
ছায়া বিলোপ ঘটলে, কধগণ ডাকে পবিত্র মৈনাক স্থল- 
খণ্ডে শিব প্রত্তিঙ্গার পরামশ দিলেন। রাম হহুমানকে 
লিঙ্গ আহরণের দ্র পাঠালেন কৈলালে। হুহমানের 
ফিরতে অত্যন্ত দেরী হতে থাকার ধেব প্রতিঠার শুভ মূহর্ত 
অতিক্রান্ত হওয়ার আশঙ্বা দ্বেধা ছিলে।। কমির। তখন 
বললেন, সীঃ। ক্রীড়াচ্ছলে বালুকাদর থে শিবলিঙ্গটি রচন। 
ফয়েছেন সেই মুততিটিই প্রতিত। করা হোক। তদছঙগারে, 
জট মানের শুক্লা দশমীতে, বালক! মুতিডিই রামচন্তর কর্তক 
রামেশ্বর শিব নামে প্রতিচিত হলেন। 
ঝাধকপী ভগবান হিকু কক প্রতিষিত ছওঘায়, 
রামেস্বর হলেন দ্বাদশ জ্যোতিগিঙ্গের ব্দন্ততম । 
গোপুহন্‌, প্রাকার ও অদিন্ব পার হয়ে পৌগুলাম 
গর্ভসৃহের দ্ধারে। ম্বারটি রেলিও, দিয়ে ঘেরা। হেলিওং 
এর বাইরে ছতে দেবধর্শন নিরদি্। ব্রাক্ষণ ছাড়া কারও গর্ভ 
পৃহে প্রবেশাধিকার নেই। 
উত্তর ভারতীয়দের মো একমাত্র মহাবীর ব্রান্ষণরাই 
ওই অধিকার পান। যেহেতু তাদেরই একজন শপ লিঙ্গ 
নুত্তিটির পুনকুজ্জার করেছিলেন ) 
দর্শন হলে! রাষেস্বর্ের। 
বালুকাদেহী দেবতা নান! অহুলেপনের কলে শিলাবৎ 
আকৃতি সম্পন্ন হয়ে উঠেছেন। 
এক ব্রাহ্মণ চেঁচিয়ে আবুত্তি করে উঠলেন : 
সীতা স্বাপিতে লিঙ্গে রামচন্দ্র পুডিতে। 
তন্তু ঘন সাত্রেণ পুনর্জর ন বিভতে ৪ 
উত্তর-প্রদেশাগত করেকদন “দশনাবা! বারাপদী হতে গঙ্গা 
অল এনেছিলেন! ঈশ্বরের স্থানের অস্ত নিবেদন করলেন 
জলপূৰ্ণ আহারগুলি। ্ 


রামেশ্বরের একটি হ্ববর্ণজয় ভোগছুতি আছেন। 
সধ।ারুতি এ দুক্তিটি শোভাঘান্জাদিতে অংশ গ্রহণ করেন। 

প্রতি রাতে যুতিটিকে রাষেশ্বরের গভগৃহে দক্ষিণে, 
পারভীর কক্ষে নিয়ে হাওয়া! হয়। 

মহেশ্বরকে নিয়ে যাওয়া হন তার শর্ধদবজপিণী দর্শনে,_ 
নিয়ে হাওয়া হত মিলনের জন ৷ 

হিন্দুর ঈশ্বর বাল-গোপালরূপে বাংলা রসে লিঞ্চিত 
হন,_--গ্রেষিক ঘুব। কৃষ্ণ হযে নন্দিত ও নিন্দিত হন। 
প্রণযিনী উমার ভূমিকায় প্রেসাস্পত্রর দন্ত তপন করেন। 
ঈশ্বরেহও মাহবেঃই অহুন্ধপ আছার-বিহার, মিলন-বিরহ, 
বিবাহ এবং দষ্ভান লাভ ঘটে ) 

ইশ্বরকে এতই নিকট করে, একান্ত করে, হিন্দুর ধর্থ 
ভাবতে পারে! 

ঈশ্বরকে অগহঃরূণে গ্রহণ করেছে বলেই তে। মচধযকেওড 
ইৰ্ৱরূপে গ্রহণ তা'র পক্ষে সহদতর। অর্ধ তা’ জীব- 
কপে প্রকট । তাই দীবও তার 'ত্রগেব কেবল 

অন্দির মধ্যে সার্ঘ। চর, বিনায়ক, এবং স্থত্রহ্মণ/ম্‌-এর 
মুতি বিদ্মান। পুর্বাযকে শতক্রতু, অগ্নিকোণে অগ্রিঃ 
দক্ষিণে সম, নৈষ্ঠতে নিন্ধতি, পশ্চিমে বরুণ, বাদুকোলে 
পবন এবং উত্তরে কুষের রামেশ্বরের সেবকরূপে অবস্থান 
করছেন। ঈশান কোণে শ্বযং মহাদেব বিরাজমান । 








বুমলক্ষণ কাল--রামেশ্বযস্‌ 


আছা ১৩৭২ ] 


বাজী রামশ্বর দর্শন করেন। শিবরাত্রি, শিব-বিবাছ 
ইত্যাদি বিশেষ বিশেষ পাবণে, উৎসবে, দর্শকের দংখ]) হয় 
অগণিত। fl 
মুগ যুগান্ত ধরে বন্ধ পরিশ্র ও ক্রেশ দ্র করে, নানা 
বিপদ আশ তুচ্ছ *করে, ইশ্বর-প্রেমী নাছুস দুটে এসেছে__ 
চুটে আলছে--এই দেবালয়ে। 


1 


আটার শঙ্ধরের আশ্রদ-_রামেশ্বরন্‌ 


ছুটে এলেছে কথেকবাং আর এক জাতের স্নাহুধ,_ 
লুঠক। নৰম শতাস্দীতে গাথেশ্র মন্দিরের সঞ্চিত ধন- 
সম্পদ অলস্বাযাদ্বি নিয়ে গেছে সিংহলী এক ৭গাদল। পর- 
বর্তাকালে দূদলঘান হানাদারর! লু$ন করেছে এই মন্দির । 

১১৭৩ ধৃষ্টামদে সিংহলরাজ পরাক্রম, রামেশ্বরম্‌ অধিকার 
করে। মন্দিরের পূর্ব গোপুরস্এর সংশ্লিষ্ট দালানটিতে আছে 
অথোর বীরভদ্র এবং আর বীরহদ্রের মুত্ি। 

আর আছে বুগ-টক্ষণেএ ছুটি প্রতিকৃতি । গ্রথণটিতে, 
একটি স্বীলোক একজন পুরুংকে কাধে নিয়েছে । স্বিতীহ- 
টিতে, স্বী যৃতিটি পুরুষটির সবন্ধাকঢা। 

শ্রথমটিত্তে ব্যক্ত হয়েছে অতীত বুগগুলিতে নারী ও 
পুরুষের সম্পর্ক । দ্িতীক্সটিতে, কলিধুগে নারী গ্রবারপে 
চিচ্িহ।। ভাই পুরুৎ-বাহিনী ৷ 

অন্দিরের পূর্বপ্রাকারের বাইরে আচার্দ শঙ্করের আশ্রদ। 

অদূরে সমূততীরে নিমিত হচ্ছে আচার্ছের এক রমণীর স্থততি- 
মগুপ। 

সারা বছরই প্রতিষিন ন্নপক্ষে শতেক বহিরাগত 


জিত! স্ঢাং 
স্পা শশাশ শশা শশা 





চি 





আগদন করেন এংং বহ বখসঃ ধাবহ, গ্থানটি শ্বীত অধিকারে 
রাখেন। 

মন্দির ও দেবদরশন করে ল্গিউ, তাউস্‌-এ ফিরতে 
বেলা দশট। বেজে গিত্রেছিল। 





আচার্য শঙ্গবের শ্বতিহ্বগ্ুপ - রামেশরদ্‌ 

বারোটা ঘণের ট্রেন-এ যেতে হবে পান্ল্‌। দেখান 
থেকে ধহদেটি মাত্র:দ বোট্-মেল্‌ ধরে তিরুশিরাপদ্পী ॥ 
তাড়াতাড়ি সব গুছিঘে নিয়ে রওল। হলাম ষ্টেশনের দিকে। 

রাদেশ্বরমূ-প।স্যন্ গোকাগ্‌ পালেরার অপেক্গ। 
করছিল। 

গাড়ী ছাড়বার তখনও আধথন্ট। বাকী থাকায় নালপত্র 
একটা কাদরাছ তুলে দিছে প্রাাটকর্ম-এ পারচারি করতে 
লাগলাম। 

প্রাট্‌কন-এর এক প্রান্তে হৃগ্ন শ্বেতাসী বিদোশনী 
একজন স্থানীত ববাকে কি একট। বোঝাতে চেষ্টা কর- 
ছিপেন। দূর থেকে হলেও বুঝতে কই হুল না খে, ঘূবকটি 
বুঝতে পারছেনা ) 

কৌতূহল হুলে|। বাপারট জানবার জন্ত এগিয়ে 
গেলাম। আছি কাছে পিছে দাড়াতেই মহিল৷ দুটি 
বিনছের সঙ্গে জানতে চাইলেন--ষ্টেশন হতে ০07 ও 
&৮এ-এর সমাধি কত দূরে। 

ওঁ সমাধি দেখিওনি, 9৫ কথা শুনিওনি। 
আমার অজ্ঞতা! জানালাম ।--- 

রামেখরস্‌ রেশন হতে কিছু নূরে একটি মসজিদের মত 
ইমারতের যৃধ্যে নাকি ছুটি জতি দীর্ণাকার সদাধি আছে। 


তাই 


কি ভার [ ৫৩শ বর্ঘ, ১স খণ্ড, ১২ লংখ্যা 





লেই লষাধি দুটিই (73) ও ৯৮৩]এর বলে কৃচ্চিছ্ছানদের 0510 রামেশ্বরম্‌-ও পৌছে একটা তাঁলগাছের নীচে বিশ্রাম * 
অনেকের ধারণা ॥ করছিল ॥ এমন সময়ে ভার হুমূখে ছটো কাক ঝগড়া শুরু 
কিংবদস্ী অ!ছে যে, :১৫|কে হত] করার পর 010 করলো এবং শেষ পর্যন্ত একট। অপরটাকে হত্যা করলে) 
দৈবাদেশে £৮৩]-এর মৃত দেহ কবে বহে সারা পৃথিবী 0580 বুঝতে পারলো এইটিই দৈববাস্টীতে উক্ত 
পরিশ্রমণ ঝরতে থাকে ॥ ইঙ্তিত। লে তখন 4৮৩কে সমাধিস্ব করলো কাকি 
দ্বৈববাণীতে নিদেশ থাকে, বল 041৪ পাপ যৃত্যাস্থলে । পরে নিজেও এর ববরের পাশে চিরনিজ্রার 
মুক্তি ঘটবে তখন সে তার ইঙ্গিত লাবে ॥ ময্ ছলো। 
পথশ্রান্ত, শ্রং-পিপাসাক্নি ও ব্যাধিতে জীর্ণ দেহ, { ক্ৰমশঃ 


ছালবাম! 


অমিতাভ বহু 

ভালোবাসার গৌরব থেকে আছি আজ বকিত। ভালোবাস বলে কাছে টেনে নিয়ে আঘাতটা-_ 
হ'রতো হালোবাদ। আমাক যানা না; আজ হি পাই লে বাথা আমার সইবে না। 
নয়তো যাকেই ভালোবসি দে হারিয়ে ধায় কেন ? টি 
তোমাকে হারতে চাইনে তাই ভালো বাস্বোনা। ডোমার বানের ৭. পরে বলো যার কাছে 

দুচোখে কাজল টান্ছে] যেমন টেনে দিও; 
তোমাকে কেবল দেখবে। তোমাকে কেবলই দেখবে! আর কিছু আমি চাইনে আলকে তোদার কাছে_ 
মুখোনুপি বসে কণ। বপে ঘাবো তাই ভালো, বদি পারে! তবে এইটুকু দাবী মেনে নিও । 

দাবীর মধ্যে ধদ্বি কিছু থাকে সপ্র_ 


তাই ভালোবাসা, কথার জটলা মুক্ত ॥ 











গ্রভিবেণিনী || 


[উত্তর কল্‌কাতা আকলের একটি হু'কাষরাধূক্র হ্রযাট । 
ওপরে বাড়ীওয়াল। নিজে থাকেন। একতলার ছোট 
হ্যাউটি ভাড়া পাও! ঘেতে কর্ত।-গিছি আবার ভার ছোট 
মেয়ে মিলি ফোট-ঘ1ট নিয়ে এনে হাদির। কর্তার লাম 
হরগোবিদ্দ আর গিঙ্লির নাম নেত্যকালী।) 


হঃগোবিন্দ। দেখেছ গ্িশ্রি, একেই বলে বরাত। 
কেমন দ্বিম্ছাদ্‌ ছোট ফ্যাটটি পে গেছি । 
নেতাকালী। তাই ত! দৃ'খানা ঘর ছলে কি হবে? 
দিধি আলোছাওয়! আছে। উঠেনের একদিকে আবার 
স্থন্দর একটি রোয়াক রছেছে! 

মিলি। দা, আমি ওখানে আদার খেলাঘর পাজাবে)। 
তুমি বেন আবার গু'টের বস্ত্াট) ওইখানে চাপিয়ে 
দিও ৭]! 

নেতাকালী। তুই ত’ আমার দুঁটের বস্তাটাই শুধু 
দেখিস! ছু'বেল। গিলতে হবে না সবাইকে ? 

হুরগোবিদ। আহ।! সকাল বেলাই আবার ওকে 
নিয়ে কেন? ছেলেম!ছধ_ছাদে॥ একমাত্র দেখে 
ওর কি দাধ-জআহল।দ থাকতে নেই? না হৎ একটা খেলা- 
থর সাজাতে চেয়েছে _ 

নেত্যকালী। ওই ত! আদর দিয়ে দিছে তুমিই 


মেয়েটার মাথ| খাচ্ছ। একদিন মেয়েকে শ্বস্তরথর করতে 
হবেন)? 
হুরগোবিদ্দ। আহা । তখন না হয় খেলাঘর ভেঙে 


দিয়ে খুটের বস্তা সার ঝরবে। কিন্তু তার অনেক দেবী? 
তুষি তোমার সংসার শুছিয়ে-গাছিয়ে নও । আছি চট, 
করে বাদ্ারটা সেরে আদি_1 আপ কামাই ছিলে ত’ 
আর চল্যে না! যে ছ'।ঘরেল বড়বাবু আমাদের 
[ক্র প্রস্থান 
[ একটি ব্র্ীছুদী মহিলার গ্রব্শে। পাড়ার কৈবলা- 
মাদি] 


শ্রীঅখিল নিয়োগী 


কৈবলাম।সি ॥ তোমর] আজ নতুন 'এলে বুঝি বা]? 
আদার নাম কৈরপ/ঘারিনী। পাড়ার সবাই আমাকে 
কৈবল্যঘ।ছি বলে ডাকে । 

নেতাকানী। তা' 
আমারও গাপি তলেন। 

কৈবলানাপি। দে ত’ হলাম বাছ।! 
নাঘটা? 

নেতাকাণী । আমার নাদ নেতাক।শী__ 

কৈবণাষালি। বেশ বেশ । ও বুকি তোমার কার 
দেও নাস? তা’ লকালবেল। ঠাকুর দেবতার নান নেচা 
খুব ভালে৷- 

নেতাকাপী। নন, এ না (িছেছিলেন আদার 
দিদিমা, তিনি নিত্য কাণীপৃঙ্খ। করতেন কিনা! তাই 
সাধ করে এই নামটি রেখেছিলেন । 

কৈবলামাদি। বেশ। বেশ! খুধ তালো। কথা। 
এখন ওই নাদ রোজ নিয়ে তোষর কর্তার পুণি) হচ্ছে। 
তুষি এই কালী নামটি ছেড়োন। বাছ।_ 

নেতাকালী। [*দ্ধ। পেয়ে } কি থে আপনি বলেন 
মাদিম৷- 

কৈবগামাসি। [ শুধরে হছে) কৈবলামালি_ 

নেত্যকালী । হ্যা--২] কৈবলাঘাদি_ 

কৈৰশ্যৰাসি। ত! বাছা নেত্যকালী, তুষি এনেই 
উঙ্ননট! নিয়ে টানাটানি স্বক্ত করেছ কেনা এবেলা না 
হ্য় আমিই তোণাদের খাবারটা পাঠিয়ে দেবে'খন। 
আড়াইদ্রনের ত সংলার তোমাদের 

নেত্যকালী। নানা! দে কি কথা কৈংলামা(স, 
আপনি কেন মিছিষিছি কষ্ট করতে খাবেন? 

ইকব্ল্যমাসি। কষ্ট কিগো? এদিকে দাদি বলে 
ভাক্ছ! বোনবি হয়ে একটা আস্থার করতে পারে! ন|? 

নেতাকালী। এঙ্জান ঘখন আপনাদের পাড়া তখন 
এবেলা ওবেলা আবদার করতে হবে বৈ কি। আপনার 

uw 


আহুন কৈধল্যমাসি,-ব্বাপনি 


কিন্তু তোমার 


‘a 


জ্ঞাব্মক্তব্শ্ব 


[৫৩শ বর্ধ, ১দ খণ্ড, ১ম দংখ্যা 


আল 


জামাই হাঙারে চলে গেছে। আর আমার তোলা উদ্থনে 
রান করতে বেশী দেরী হয় না। 
কৈবলামাণি। জাচ্ছা, নেঙাকালী তুদি বখন বলছ, 
তথন-এ বেলা না তত্র থাক্‌ । কিন্তু জানিছে রাখ ছি, 
ওবেলা আর উনুনের ধারে কাছে বাবে না। পাশের 
বাড়ীতে হাসি তবে থাকে কিসের ভক্তে? ওবেলা 
তোষাদের খাবার জা রান্না করে পাঠাবে।। তোমরা! 
এ পাড়ায় এলে, আর ক্বৈলাদাসি খাবার তৈরী করে 
পাঠাদনি, একখা পাচ কান হলে আমার নিন্দে এট বে 
হে! 
নেতাকাণী। 
নিন্দে এট বে? 
কৈবণামালি। ববে গে। এট বে! দেখ নেতাকালী, 
তুমি ঝছ। বড় কথ কাটাক'টি করে। ৷ হা, ভালো কথা, 
তোষৱা এাকিঝে কি ধা? লুচি-কটি না পরোট।? 
নেতাকাণী॥ নানা, আপনাকে কোনো কট 
করতে ছবে না! 
কৈবল্যমামি। 
কাটি কণে। আচ্ছা আহি চলি। 
মাছে! ওবেলা দেখা হবে'খল__ 


গছা সে কি কথা। আপনার কেন 


1 চটে গিয়ে ] আবার কথা কাটা- 
লিপির কাজ সব পড়ে 


[প্রস্থান 

{ হরগোবিন্দের প্রবেশ ] 

হরগোবিন্দ। লেতাকালী এই নাও গো বাজ্গার__! 
বাজার ত' নয়--একেবারে গলাঝাটা-__গিলোটিন । যে 
ছিনিসে হাত দাও একেবারে ৫েন তেড়ে সারতে আে। 
শ্রেফ, বাছের কোল বার তাত করে ফেল । আমি মাথার 
দু'ঘটি জল ঢেলে আসি-_ 

নেতাকালী ৷ শোনে] পো, শোনো, মজার কথা। 
তোমার সাস শাশুড়ী এসেছিপে।। ওবেলা নিজে খাবার 
তরী করে পাঠিয়ে দেবে বলেছে! 

হুঃগোৰিন্ব। তুষি যে ক্মধাক্‌ করলে পিছ! জীবনের 
এতগুলো জামাইবর্জী কাকি দিযে পালিয়ে গেপ_কোলো 
মাদ্‌ বাদীর ত’ লঙ্কান পাইনি । ইনি আবার কোখেকে 
এনে হালির হলেন? 

নেতাকাদী! ওগে আস্তে কখ। বলো। এই পাশের 
বাড়ীতেই থাকেন। আনো ত’ দেয়ালেরও কান, আছে। 


হয়ত হঠাত শুনে ফেল্তে পারেন। পরিচয় জান্তে - 
চাইছ ?--অমাদের ৈহলাযালি। শুধু আমাদের নয়, 
এই গোটা পাড়ার। 

হংঙ্রোবিদ্দ | ও ঠকবলামাদির কেলেম্কারী শোন্বার 
সম আধার নেই। আফিণের দেরী হরে ঘাচ্ছে--ন্থানে 
চবি-! ওবেল। চা খেতে খেতে শোন! বারেখন । 

[ পস্বান 

[এন লয় ওপর থেকে একটি ডাক শোনা গেল] 

স্বর্ণ । তোমরা ঝুকি আঙই এলে তাই? 

নেত্যকালী। ও} আপনি বুঝি দোতলার গিলি 

বর্ণ । শুধু ধোডলার গিরি নই। এই গোট। 
বাড়ীটাহই গিম্ি। আমাকে বাড়ীওধালীও বদ্তে পারে!। 
এই বাড়ীটা আমার নামেই কিনা! । উনি ত’ এই বাড়ীর 
লোডেই আমাত বিপ্ধে করেছিলেন । নান আমার শ্বধণ। 
তা ভাই নাট! মিথ্যে নগ্ন, আমার দিদিম। আমার জন্যে 
অনেক সোনাদান। রেখে গিয়েছিলেন। 

নেতাকালী। আপনার ধিদিষ। বুঝি আপনাকে খুব 
ভালোবালতেন? 

হ্বর্ণ। হু! ভা! আমি থে তার একদা নাতনী । 
তাইত এত আংর। সব কথ তোমার বলধাখন-_ 
সন্ধোবেল! গ!-ধুষে ছাৱে বেড়াতে_বেড়াতে। তোমা 
তুমি বলেই ডাকছি শাই,_-তোছার নাম ত’ নেত্যকালী।? 

নেতাকালী । তা আপনি কি ধরে ছান্লেন।? 

স্বর্ণ । ওই হে কৈবলাদালি এনেছিলেন পাড়ার 
গেছেট---উনিই ত’ তোমায় নেত্যকালী বলে ডাকৃছিলেন। 
তারপর বাহার থেকে ছিরে তোমার কর্ড 

নেতাকালী। কি আশ্চর্ঘ! আপনি লব শুনে 
নিয়েছেন! 

স্বর্ণ॥ তা ভাই, তুমি ত’ আমার একবাড়ীর লোক 
হলে__, সুখ-দুঃখের সব কথা__বল্‌তে ও ছুবে-_শুন্তে % 
হবে। তোমায় সঙ্গে আমি তাই 'দেখন-ছালি' 
পাতাবো ॥ আগার মারও “ধেখন-হালি" লই ছিল কি 
না! 

নেতাকালী। বেশ ত! সেত' আনন্দেরই কগ1। 
আমার দঙ্গে চোখাচোখি হলেই আপনি হাস্বেন। 

স্বর্ণ! ভুঁদিও তাই কিক্‌ করে হেলে ফেলবে, 





৪ 
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হরগোবিন্ব । কই গো নেতাকালী, তোদার নতুন 
হেলেলে মাছের বোল__ভাত নামলে? 

নেছাকালী। ওগো আন্তে_-আান্তে _ 

হুহগোবিন্্। ফেল? আস্তে কেন? নিজের বিয়ে 
কর। বৌয়ের সঙ্গে রদালাপ শুরবো-তাতেও দরকার 
টান্সে। দিয়েছে লাকি? 

নেতাকালী। না-গোনা, তা নঙ্গ। 
আমার 'দেধন-হালি? শুনতে পাবে। 

ছরগ্োবিদ্দ। এ! তৃষি যে আঙান অবাক করলে 
গি্গি। পাশে কৈংলামাপি, আর মাথার ওপর দ্বেখন- 
হাসি! গিলির সঙ্গে গোপন কথা বল্বার আর ঘায়গা 
রইল ন1। 

নেত্যকালী । চুপ! চুপ। এত্ধন আর কোনো 
কথা নয়। চুপচাপ খেয়ে অফিলে চলে ধাও। রাতিরে 
শুয়ে শুয়ে সব কথা বদ্ব'খন__ 

হুরগোবিদ্দ। কিন্ত তখন ধি আবার দেখন-ছাসি__ 

নেতাকালী। ভারী ছুট তুষি। নাও আমার রাহ! 
হয়ে গেছে_ 


ওপর পেকে 


[ Time lapse music ] 
[ বিকেল বেল! ওপর থেকে স্থবর্ণের হাক শোনা গেল ] 
স্ববর্ণ। ওগে! দেখন-হালি, তোমার গ। ধো ওযা টিপ, 
পরা ছল? 
নেতাকালী । [ নিচে--জল চালার শব্দ] এই যে 
ভাই, আদ দারাধিন ছিনিস-পত্র গোছ-গাছ করেছি। 
চুল থেকে সারা শরীর একেবারে ধূণোর মাধামাবি হয়ে 
গেছে । একটু লাধান মেখে করেক মগ জল চেলে নিচ্ছি! 
(জপ ঢালার শব্দ, লঞ্গে ওন্গন্‌ গান “করে| হ্বান 
নবধার। দলে, এসে নীপবনে গ্বায়াবীখি তলে.” ] 
স্থবর্ণ। আমায় দ্বেখন-হাসি শুধু হাদ্তেই ডানে না, 
আবার রবি ঠাহুরের গানও গছ দেখ ছি_ 
[হালি শোনা গেল ] 
নেতাফানী । ভাই ইচ্ছুলে শিখেছিলাম। গান গেছে 
আমি প্রাইজ পেও।দ-_ 
স্ববর্ণ। তাই লাকি? তবে ত’ দেখছি বিপদ 
আমার দেখন-ছাসিকে কেউ চুরি করে নিছনে ন! ঘায়। 
"ও কিমের বেল বাজছে তাই? 
. 
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নেযকাপী। জামাদের ফোন ॥ দাগের বাছা কোন 
ছিল কিনা। তাই কর্তা ইঠে আসধার আগেই এখানে 
ঠিকানা বদলে নিযে এসেছে । দেবি আবার কে ডাকুছে! 
হ্যালো, কে? ওমা,---উমি । ই আমর! নতুন বাশার 
উঠে এলেছি। ঠিকানা ছ্বান্লি কি করে? কর্তার সংক্ক 
রাস্তার দেখ! হয়েছিল? বেশ। বেশ! সামনের 
রোববার এই বালা বেডাতে আসিম্‌ কিন্ধু.-.দনেক 
গল্প হবে --আ।জ্ছ1---আ।চ্ছা --হেঢ়ে দিচ্ছি...ডিজে কাপড়... 
বাথক্রদ থেকে এসে বেছি 

[হঠাৎ একটি আধুনিকার গট গট করে প্রবেশে ] 

আধুনিকা। ও! আপনার; আছ নতূন এলেন 
বুঝি? আপনাদের হাটে কোন কালেকশন আছে 
দেখছি। ঘাক্‌ ভালোই হুগ। হখন-তখন এলে ক্ষোন 
করা ধাবে। আছি আপনাদের এই পাশেই থাকি..- 

নেত্যকালী ৷ কৈবলাষাসির__ 

আধুনিক! । লালা, আমি ওই কৈবঙামাদির 
কেউ নই। কেবদাষালি থাকে আপনাদের ডাইনের 
বাড়ীতেআার আমি থাকি আপনাদের ঠিক বায়ে। 
আলাপ হয়ে গেল, ভালোই হল। মাদার নাদ অনিত]॥ 
আমি কণেছে পড়ি। আপনি আমাকে নাম ধরেই 
ভাকৃবেন_॥ আচ্ছা, এসে পড়েছি ধ্ন_একটা ফোন 
করেই ঘাই। [কিছু মায় অনুমতি না নিয়ে ডায়াল 
করতে লাগল ] 

অনিত৷। হাগো-কে! বিশ্বাবহ? [ক বল্ছ। 
আজ ক্লাশ হয় নি? মেটোতে দন্ধ্যাবেলার শো'র 
দুখানি টিকিট কিনেছে 7 আমার কাছেই আদ্ছিগে? 
কি আশ্চ্হ্য। আমিও তোমাদের বাসার ধাচ্ছিলাম ৷ 
কি বলে,_আহি হেঘের মোড়ে দাড়িয়ে থাকঠ17 তুমি 
মোটর নিয়ে আদ্ছ? কি কাণ্ড! তাছশে শাড়ীটা 
পাল্টে নি। কি বল্ছ? ফিরতি পথে কিংপোতে 
ডিনার। সি বিশ্বাবই__-)০৭ 
আসি এক্ষুবি বাচ্ছিঁ। চলি লেত্যকাণী দিদি 

[ গট, গট, করে মেয়েটি তড়িৎ বেগে বেরিয়ে গেল। 
নেত্যকালীকে লঙ্স৷ দেবার কথ৷ প৫/স্ব দ্রিজেদ করল 
i) 

নেত্যক্কালী। কি আশ্চর্যা। এই মেয়েটি আমার 


are wonderfull 


চি 


সকাল 


[ «২শ বর্ধ, ১ম খও, ১ম লংখা। 





হতিবশিনী আবার কি বলে গেলা প্রায়ই এনে এই 
রকদ ফোন করে ঘাবে। তা হপেই হযেছে আএ কি 
[ওপর থেকে ডাক শোনা গেল] 
সর । কি গো দেখন-হালি? তোমার সাক্ষা- 
পোছ। কি এখনও হল 517 এতক্ষণ হবে ভি করছিলে? 
শিগগির সিড়ি দিছে ওপরে ১লে এসে। - 
নেতাকালী। ই]- হ্যা, আমার হয়ে গেছে ॥ এক্কুনি 
আসছি ভাই - 
বর্ণ । বলো, অ'স্ছি গাই দেখন-ছাদি। 
নেতাঞ্ালী। ছ্যা-গো-হযা। আস্ছি হাই ঘেখন- 
হাসি । 
[ গণ, গণ, গান করতে করতে পি'ভ়ি দিয়ে উঠতে 
লাগলো ৷ 
"আজ তোমারে দেখতে এলাম 
অনেক দিনের পরে 
ভয় নেই সুখে থাকো 
অধিঞক্ষণ থাকবে নাকে।- 
এসেছি দুৰ্ণ্ডেরি ওরে! 
দেখবো শুধু বুখধানি_- 
শুনবো মুখের নধুর বাণী_ 
নদাডাল থেকে হালি প্খে 
চালে যাবে দেশান্তরে ।” 
স্ববর্প। আহার দেখন-ছাদির একেবারে উঠতে গান 
_বঙগুতে গান! গানের একেবারে বর্ণা ধারা! ভাট 
দেখনহাপি, তোমা আগে থেকে বলে নি,__আমাত কিন্তু 
গান শেখাতে হবে । 
নেতাকালী ৷ তা। ভাই ফেখনহাদি, তুমি গান শিখলেই 
পারো! তোমাদের বাড়ীতে ত' আর কোনে! ঝাষেল। 
নেই । হত বু গল। সাধো না। 
ছত্ণ। তুমি বরে, বত বুশ গল! লাধোলা! কিন্তু 
কুষ-প্রেছে বে অনেক বাধা! 
নেতাকালী। তার হানে? তার মানে? 
সুবর্ণ । বারে! জচিলা-কুটিল। রহছে না? এক- 
দিকে আহার হক্জাল শাশুড়ী, আর একদিকে আমার 
পেটের শুর ছেলে! হানুমে।নিন্াম নিছে বস্লেই একদিক 
থেকে শাশুড়ী, আর একদিক থেকে ছেলে, ছুটে এলে 


বল্বে, মা, নাকিহতে কাদ্ছ কেন? লোকে শুন্লে কি" 
বল্বে? আচ্ছা শোনে কণ।, আমি গন থাই ছ, আর 
ওরা বল্ছে কিন) নাকিস্বরে কান্ণ্ছ__? 

নেতাকালী) তাই দেখনহাপি, গান শিখতে হলে 
আগে পার গা স। করে গলা পাধতে হবে । আছি 
তোমার শিবিছে দেবো”খন-_ 

স্বব্ণ। তুমি ‘কত্তে' ভালো দেখনহাদি। এই সমর 
কথা আহার দচ্ছাল শাশুড়ীকে নিয়ে যুন্দাবন গেছে, আর 
ছেলেটাও ওদের ক্কাওট। কিনা,__নেও ওদের সাথ, 
ধরেছে। আমি তাই আর আপত্তি করিনি । দুটে। দিন 
হাডটা একটু জুড়োক। 

নেতাকালী | চলে৷ ভাই দেধনহ।সি, 
ছাদে বেড়িয়ে আদি - 

স্ববর্ণ । তাই চলে! ভাই--তাই চলো__ 

নেত্যঙালী। [ গুণগুণ গান ] 

“নীল আকাশে কে ভানাপে- 
সাদ! মেঘের ডেলারে ভাই 
লুকোচুরি খেলা ॥” 

সবর্ণ। [সিড়ি দিত্নে উঠতে উঠতে] তৃষি বেশ আছ 
ভাই, নিরিবিলি সংগা, বৌকাট কি শাশুড়ী নেই, ছাড় 
ছালালো ছেলে নেই! ঘখন খুশী কা করছ-যখন 


তোদাদের 


খু গান গাইছ---! 

নেত্যকাপী। হ্যা, যাকে বলে একেবারে পুরো 
দ্বাদীনতা ! 

স্থবর্ণ। এই আমাদের গোট নিরিবিলি ছা। 


কয়েকটা ছুলের গাছও লাগি়েছি। কিন্তু রাখবার যে! 
কি আছে? শাশুড়ী পুজোর ছল তুলে তুলে একেব!রে 
শেষ করে দিচ্ছে। 
নেতাকালী । বাঃ! হুন্দর বাগানটি ত’! আমি 
কিন্তু গোঞ্জ বেড়াতে আদ্বো। 
স্বর্ণ । খুব তালো। হবে। আমর রোজ দুদ্নে 
বেড়াবে।। তুনি গান গাইবে, সার আমি শুন্যো_ 
নেতাকালী ৷ [স্বরে] “সেদিন ছুঙ্গনে ছুলেছিন বনে 
ফুলডোরে বাধা ঝুলনা 
দেই স্বতিটুহু হেন ক্ষণে ক্ষণে 
হেন আগে এনে তুলো না" 


TEE জারজ 11 


Rls 81815 





আকাশ পথ 


ফটো 2 দেব দাল 





*াকাজন্ পিরিত এস 


অ।পাড়--১৩০২] 





হবর্থ। চমৎকার তোদাএ গলা ভাই। 
কষ গাইতে শিখিয়ে দিতে হবে কিন্ক। 

নেত/কালী। ঠিক আদ্ধে। তুদি ভাই রোজ ভোরে 
উঠে সা-রে-গা-ন। দাবা হক করে দাও 

হবর্দ। হা, এখন বাড়ী একেবারে খালি। কাল 
তোর পেকেই স্বর করবে।। ই), তালো কথা। গট, 
গট, করে ওই মের়েট। তোদার কাছে কে এদেছিল 
দেখনহালি? 

নেঙাকালী । 
অনিতা । 

হুব্ণ। কি পর্দনাশ। ওর সঙ্গে তুমি ভাব জমিয্রেচ । 

নেত্যকালী। আঘাকে আর ভাব দমাতে হুজনি, ও 
নিজেই গটগট, করে এলে জানিয়ে গেল বে দে কলেজে 
পড়ে! শিঞ্জের থেকেই ফোন কলে, একটি পংস। দ্বেহার 
নও করলে ন। আব1৫ আগার প্রাণে আশার বাণী 
শুনিয়ে গেল যে, রোজ এলে ফোন করে বাবে! 

হৃবর্ণ। আমি দু'চাত দ্িত্নে তোষাঝ মানা করছি, 
দেখনহাদি, খাল কেটে কুমীর ডেকে এনে। না! পাড়ার 
ওয় ভারী বদনাম) খবরগর, খবরদা+, ওর সঙ্গে তুদি 
আদৌ মিলে না। 

নেত্যকাণী। আমি ঘেশ বার কে? ওধেনিজেই 
গাছে পড়ে ভাব জথাচ্ছে! ফোন করে কার লক্ষে 
মেট্রোতে গিনেম! দেখতে গেপ। তাএপও ফিরপোতে 
ডিনার! 

হধর্ব। ছি-ছি-ছি-ছি! শ্বাছি দব বুক তে পেহেছি। 
না ভাই দেখনহাপি, তুমি শুধু সামায় লঞ্ষে ভাব করবে, 
আর কাধে! লগে নয়_ 


আমা এই 


ও ত’ তোদ৷ 





এ পাশের ঝাড়ীর সেয়ে 


[ হঠাৎ নীচে থেকে হাক শোনা গেগ ] 

হ্রগো।বিদ্দ। কৈ গো নেত্যকালী, ঘঝে তালা বন্ধ 
করে কোখার গেলে? 

নেত্যকালী। শুই বে কর্তার ডাক পড়েছে। আছি 
চলি 

হৃবর্ণ। কিন্ত আদার গান শেখার কি হবে? 

নেত্যকালী । হবে__হুবে। পা+রে-গা-দা সুরু করে। 

[ দি'ড়ি দিয়ে নাদ্ধার শব্দ ] 
৮ 


শ্রক্তিবেশিনী 


Ldn) 


লা 

হরগ্রোবিদ্দ। একি কাণ্ড! বরে তাল বন্ধ, সতিনী 
উতাও। মেয়েটা! কোথার? 

নেহাকালী॥ মেছেটা ঘরে গুদৃঙ্ছে। আমি দেখন- 
হাসির সঙ্গে ছাদে বেড়ি এলাম । দিবি] দু'লেছ বাগান! 

হরগোবিন্ব। বাঃ! বাঃ! চদৎকাহ! আমি 
ক্লে খেটে-খুটে হছ্ছরান, আর তুমি ছাদে উঠে কূপের 
গন্ধ শুকে বেড়াচ্ছ! একেই পতিত্রত)-_- 

নেতাকালী। হু পতিত্রত1 | আর তোদর! ঘখন দল 
বেধে সিনেষান্র বাও--ছ্বার ছোটেগে খাত, তখন বৌদের 
কখ। মনে পড়ে হশাই ? 

হরগোবিন্দ । ঘাট হয়েছে ঘহারাণী..-আাঘ।রই ঘাট 
হয়েছে । এখন আমি সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়হো। 
কি রাহ। হংেছে নিয়ে এনে 

নেতাকালী। ওম! তবে ধাবার লয় শুনগে কি? 
কৈবল/মাপি, এবেলার খাবা পাঠিঙে দেবেন যে! আমাকে 
পই পই করে বলে গেছেন? 

হরগোবিন্দ। তবেই হয়েছে! তোমায় না হর্ন পই 
পই করে বলে গেছেন! কিন্ক আমি ঘে এখন ক্ষিদের 
জালা পটল তৃদ্থো__ 

[ কৈবল৷মালির প্রবেশ ] 

কৈবলামাদি। এই খে নেত/কালী, আদি তোমাদের 
এবেলার খাবারটা! দিপ্বেই বাচ্ছি। আমি আবার $1হুর- 
বাড়িতে কখকত| শুনতে ঘাবে।। ফিরতে কণ রাত্তির হর 
তার ত’ ঠিক নেই-- ৷ এই টিফিন কেরিগ্নারটা ধরো-- 

নেগ্াকালী। আপনি কেন এত কই করতে গেলেন 
কৈবলাদাসি? আদাদের ত’ আড়াইদনের সংগার। 

কৈধলা মাদি। লেই দক্তেই ত’ বলাঘ,_এবেলা আর 
উন ধরিও না। তা হলে আহি চলি নেত্যকানী। 
কাল লকালে আবাধ জামাইকে নতুন খাবার খাওয়াবো) 
বলে বিশ্বেদ করবে না নেতা! খাওছাতে দাদার বড্ড 
নখ! লোকে বলে, আমি আনার স্বোামীকে ধাওঘ়াতে 
খাওয়াতেই মেরে ফেলেছি। ‘এখন চলি তাই-_ 

হরগোধিদ্দ। আঁ! তোমাকে একেবারে ভাই 
বানিয়ে দ্বিয়ে চলে গেল! বাক্‌ গে--দরুক্‌ সেঁ। 
আদার পেটের ভেওর ইছুর ডন্‌ ফেল্ছে। মান-শ।শুড়ী 
কি খাবার এনেছেন-_ভাক়াভাড়ি দাও আমাধ-__ 


ew 


টার্ন 


[৩শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখা। 


_ পপ” পম ন ন ক ন ক ক আআ 


নেতাকালী। এই যে বলে পড়ো, আমি প্রেটে 
সাজিয়ে দিচ্ছি 
হরপগোবিদ্দ । ওরে সিলি,_-সন্ধোবেলার ঘূমচ্ছিস্‌ 


কেন? ওঠ, ওঠ। তোর দির্বিস।--কি সব খাবার 
দিয়ে গেছে--খাবি আছ 

মিলি। [ ঘুম খেকে উঠ ) কি খাবার মা? 

নেতাকালী। এট ঢেখন৷,__কতৱ্রো খাবার! চোখে- 
মুখে ছল দিয়ে বলেবা। সারাদিন ঘ! ধকল গেছে_ 
তাড়াতাড়ি সবাই গুঝে পড়বো 

চরগোবিন্দ 1 হা, আবার ত’ নেই কোরেই উঠতে 
হবে। [ খেতে গিয়ে] এটা কি গে? টান্লে ছেড়ে 
নাষে! 

নেতাকালী। ওটা! পরোটা 

হরগোবিদ্দ। ইহ । তুল করে তোয়ার মাসি বোধ- 
করি যেসোর পুরানো দুতোর স্বকৃতলা ডেৱে দিছে গেছে? 

নেত্যকাণী। কি ঘা-তা বকৃছ! গুরুঞ্গন হক না! 

মিলি। (যা মা, এ পরোটা নয়। একেবারে চাষড়।। 
দাত দিতে চেলে ধরে টান্ছি-কিন্ক--উ-হ-ছ 

লেতাকালী। কি হোলো রে--কি হল? 

মিলি। মাগো, পরোটা ছি'ড়তে গিয়ে আদার একটা 


দাত তেঙে গেল । জ্যা-আ-&--- 
হরগোবিদ্দ। উ-হ-হ ! এদিকে আজি যে হারা 
লেলুম_ [ কেঁষে ফেল্ল 
নেতাকালী । কেন? তোমার আবার কি হল? 
হরগোবিন্দ | ছার-_হাঙ্গ_চাক্স! প্রাণ ঘায_বুক 
দাঃ! 


নেতাকালী। কিহুল গো? অমন করছ কেন? 

হুরগোবিদ্দ | তোমার কৈবলামালির আলুর দহ ৷]! 
একেবারে লাল লঙ্কার কোটিং দেয়া । জিবট) যে পুড়ে 
গেল। শগগির ছল দ্বাও_চিনি দ্বাও-_ডাকার 
ডাকো 

নেত্যকাপী। খ্্যা! কৈৰল্যমাসির এই কাণ্ড! 
খাৰাঘ দিয়ে একেবারে প্রাণে জেরে ফেল্ঝার মতলব 7 এই 
দুখের সয় নাও-_জিবে যাখিয়ে ৭ও-_ 

বিলি। ওমা গো, আমার দাত যে তেওে গেল! 
এই দেখ না--কত রক পড়ছে! t 


নেতাকালী। কি সর্নাশ ৷ তাইত। আগ, ডেটল্‌ 
জল দিয়ে কুল্‌কুচো করবি 

হতগোবিন্দ! আমার পিব জলে বাচ্ছে-বুফ পুড়ে 
বাচ্ছে_তোমার কৈ বলাসাপির এই কাণ্ড? 

নেতাকালী। কিন্ত কৈবল্যমালি যে, আস্থান বরেন, 
রাহাত গর স্বনাম আছে 

ছরগোহিন্দ। হ। স্বনাম। এখন বুঝতে পারছি 
_ছেলো এই রান্না খেছেই সাও, তাড়াতাড়ি পটল 
তুলেছে! 

(ক্বোবের পাশে চাপ।-পৃলার ডাক শোনা গেল] 

বর্ণ । দ্বেখনহাদি, একবারটি শুনে যাও না ডাই 

নেত্যকালী। দোতলার দেখনহালি আদায় ভাকৃছে, 
জুনে আদি। [বাইরে চলে এলো ] 

স্ববর্ণ। আচ্ছা তাই দেখনহাসি, তুমি কি বলে ওই 
কৈবলাম।লির রাঙ্গা খাধার তোমার কর্তাকে খেতে দিলে? 
উনি হে লঙ্কার তেতর ডুবে খাকেন। ওঁর ধাঁরণা উনি খুব 
খানা রাহা করেন । আমার একবার জিজেস করবে ত! 

নেত/কালী | এখন আমি কি করি বগোত ? পরোটা 
ছি'ড়তে পিছে মেয়েটার দাত ভেঙে গেছে। আর আলুর 
দম খেছে কর্তার জিব আর বুক জলে ঘাচ্ছে। 

হবর্ণ। কিজ্ছৎ তাবন। নেই তোষার। আমার রাজা 
ঠাণ্ডা পেপের তরকারী আছে) আহি সরু চালের ভাত 


আর পেঁপেহ তরকারী পাঠিগে ছিচ্ি। তোমার কর্ডাকে 
খাইয়ে দাও-_ 
নেত্যকালী। তুঙি আমার ঝ/চালে ঘেখনহাসি ! 


এদিকে পেটের ক্ষিদ্বে_ওদিকে ছিবের জালা__ 

স্থবর্ণ। এই নাও ভাই । আমি চেকে-ঢুকে নিয়েই 
এসেছি! কর্তাকে আগে খাইয়ে দাও_ 

নেতাকালী। এতে কোনো অপকার হবে নাত? 

হুবর্ণ। নানা, পেঁপের গরক্কানী খুব উপকরী-_ 

নেতাকালী । [থরে চুকে ] এই না৪--ঠাও! পেপের 
তরকারী আর সরু চালের ভাত। আমার দেখনহাসি 
দবিলে--তুখি খেয়ে নাও । সেক়েটাকে আজ রাতিরে' ছুথ 
খাইয়ে রাখ বো'খন। 

হরগোবিন্দ । দাণ--তাতই খাই । খিদ্বের চোটে আদার 
নাড়িতূড়ি শুদ্ধ, হজম হয়ে গেল! iL খেতে লাগলে ] 


আলাড় ১৩৭২] 


স্বর্ণ । [ওপাশ থেকে] দেখনহাদি-.-ভাই শোনো 

নেত্যকালী। [বেরিক্কে এদে ] কি বল্ছ ভাই? 

স্ৃবর্ণ। [মুওকি হেদে } আমি তাই তেবে তেবে 
ঠিক করে ফেলেছি_ 

নেতাকাপী। কি ঠিক করে ফেলে 

স্ববর্ণ। তোষাকে ব্বামার খুব ভালো লেগেছে। বার 
তোমাঘ ছেড়ে দেবনা। আমায় ছেলের লক্ষে তোদার 
দিলির বিয়ে দেবো ॥ ওয়াই বাড়ীর যালিক হবে! 

নেতাঙালী। আ।! তুষি বলছ কি দেখনহাসি? 
এ বাড়ীতে ছাদের একন্দনও কাটেনি,_এহই মধ্যে 
একেবারে দেখনছালি খেকে বেয়ানের পদে পদে।ছতি? 
লোকে শুন্লে কি বলবে? আর তোমার কর্তাই ছে কিছু 
জানতে পারলে না! 

হৃবর্প। হাঁ! কর্ণ আবার আসার কথার ওপর কথা 
ৰল্বে নাকি? বাড়ীর মালিক ত’ আমি! আদি হা বদ্ধ 
তাই হবে। 

নেতাকালী। আছা, ॥াতট। ত' আগে ভোর ছোক্‌, 
তখন তোমার বেঙছান হবে৷ 

স্থবর্ণ। ও! তুমি ভাবছ--আমার ছেলেট। কালো 
কুচ্ছিত__আদি জোর করে তোগার দামাই করে দোকো? 
মোটেই তা নয্ন। চোদ্দ বছর বেদ, রাজপুত্ুরের মতো 
দেখতে! তোমার মিলির লঞ্চে দিখ্যি মানাবে! খিলির 
বন্ধন এখন কতা 

নেত্যকালী। এই ত’ সবে আটে প। দিশ়েছে_ 

স্বর্ণ । তবে?. আখি বলিনি? দিবা রাদযোটক 
হবে। এখন দু'জনেই পড়াশোনা করুক। ধূম করে পরে 
বিয়ে দেবো আমি_ 

[দর থেকে ডাক শোনা গেল] 

হরগোবিদ্দ। ও নেতাকালী, শুন্ছ! 

স্ববর্ণ। ওই যে তোমার কর্তার ডাক এসেছে। আমি 
এবার চললাম ভাই । কথ। কিন্তু প!কা হয়ে রইল । 

[প্রস্থান ] 

হরগোবিন্দ ৷ বলি শুনছ_ 

নেত/কালী। শুন্ছি বৈকি! কি বল্বে বলো 

হরগোবিন্ব । তোমার দেখনহালির ঘেরা দরু চালের 
ভাত--আর লেপের তহকারী খেয়ে এই লবে শুয়ে 


শ্রক্তিস্েশ্ণিনী 


en 





পড়েছি; কিন্ত পেট! খালি মোগড় দিয়ে উঠছে কেন? 
তরকারীর তেডহও সেন কিপের একটা গন্ধ পেলাদ-_ 
নেত্যকাশী॥ তাই নাকি? আচ্ছা! আমি দেখন- 
হানিকে একবার ছিজেদ করে দেখি 
শ্বব্ণ। আমি যাই নি তাই, নাম্বার রাছ। খেছে 
তোমার কর্ত। কি বলে--তাই শোনবার অঙ্গে দাড়িয়ে 
আছি! আমার প্রন্তাবট। বলেছ ত? 
নেত্যকালী। না ভাই, এখনও বলি নি। আচ্ছা 
তাই, তোমার পেঁপের তরকারীতে কিদের হেন একট| গন্ধ 
বল্‌ছিল 
স্থবর্ণ। ও! দে কথাটা তোসান বগা হয় নি তাই । 
আমার কর্ত! আবার ক্যাষ্টর অদ্ধেল দিযে তরকারী রাত্রা 
খায়। ওইটেই আমাদের রেওয়াদ হয়ে গেছে। কোঠ- 
কাঠিগ কি লা_-তাই £ তা ভাই ওতে ভথ্রের কিছু নেই৷ 
আমার প্রস্তাবটা বঙ্গুড রুগোন! তেন! আমি চলি! 
কাল কালে আবার আস্বে।। 
[সেত/ফালী ধরে এলে ঢুক্পে ] 
ছুরগোবিগ্দ । ত আমি শুনতে পেয়েছি কাষ্টর- 
অন্রেণ দিছে তরকারী-রাস্রা করা! অ'||, তিনতুবনে 
কোথাও তো শুনিনি! ৯*-ই-হ'। আবার পেটট। মোচড় 
দিয়ে উঠলো) বুঝতে পারনি আছ সারারাত শুধু 
বাখরুষেই ছুটে। চুটি করতে হবে! উ--£- থাই একবার 
[ প্রস্থান 
নেতু/কালী। তাই ত'। এ আবার কি বিপদ হু! 
সারারাত ঘ্দি ছুটোছুটি করতে হুর,_তবে কাল অফিল 
করবে কি করে? আমার হচ্ছেছে এক মহাজ।ল]। 
হয়গোহিন্দ। [ কিরে এসে] দেখ নেত্যকালী, 
আর পারছি লে। আছি একটু ঘুমোবার চেষ্টা করি। 
তুষি আদান ডেকো না--[ শঙ্ছন ] 
নেতাকালী। [আপন মলে ] আমি আছ জার যুখে 
কিছু দেবে! না। দেখছি খেলেই বিপধ্। ধরছ! বন্ধ 
করে আমিও শুষে পড়ি... 
[ Time lapse music ] 
[ হঠাৎ কড়া লাড়ার শব্ধ শোনা গেল ] 
অনিতা । নেত্যকালী দিছি, ঘুমোলেন নাকি? 
একটু ঘরদাটা খুলুন না 





৬০ 
নেআকালী। কে? 
অনিতা । আমি অনিঙ|--দরজ।টা একটু খুলুন না। 
বিশেষ দরকার । এক মিনিট 


হঃগোধিদ্দ। কি জালাতন। এত বাতির আবার 
কড়। নাড়ছে কে? সবে একটু ঘুমের আমেজ এসেছিল--- 
দিলে সেট! তেছে! 

নেতাকালী। অনিতা বলে সেই মেথেটা! একবার 
চোন করে গেছে,-আবার এসেছে! 

হঃগোবিন্দ। জ্বালাতন আর কি! 

অনিভা। নেত্যকাণী। দিদি, দরচ্ছাটা একটু খুলুন না! 

নেতাকানী॥ না,_লতি) আবাহু উঠতে হুল? 
[ ধরদা খুলে ] কি চাই_-এত রাত্তিরে ৷ 

অনিঠা । আমার বড় বিপদ! একটা ফোন করতে 
হবে।  [অঙলগঘতি না নিয়েই থরে ঢুকে ডায়াল করতে 
লাগল] হ্বালো? কে? বিশ্বা বস্তু? আছি অনিতা 
বল্ছি। ট/'স্থিতে আমর ভ্যানিটি বাগটা ফেলে এগেছি। 
ওর ভেতর টাকা গছে। নানার কানের ছুগ আছে। 
ই! লরি ডুষি একবার থানায় বাও। আচ্ছা, 
তোদার ট্যান্সির নস্বরটা হলে আছে? মনে নেই। তা 
ধলে কি হবে? আহার যে কাতা পাচ্ছে -. 

হরগোবিন।। রাতদৃপুরে আমাদের ঘরের ভেতর 
কান্নাকাটি লা করে-বাড়ীতে পিয়ে করলে ভালো হত ৭1? 

অনিতা । আচ্ছা, আমি থাচ্ছি__ 

[ গট গট, ঝরে চলে গেল) 

হরগোবিন্দ । একদিনের ভেতরেই এই সব বন্ধু 
তোহার ছুটছে £ আশ্চর্য! [পাশ কিরে শুনে পড়ল] 

নেত্যকাদী । হর! আমার বন্ধু ৷ বলা, কোনটা নিয়ে 
দরকার নেই! এখন ওই ফোনের জালান রোদ বোল্তার 
কাছড় সটতে ছবে। তুমি ত’ বাভী াক্‌বে না._ঘত 
ছালা বাড়বে আমার ! 

হরগোবিন্দ। আর কথা নয্ন। আমার চোখ জল্‌ছে, 
পেট কান্ডাচ্ছে,_এখন দরজা বন্ধ করে, আলো! নিভিয়ে 
শুয়ে পড়ে (দরজা বন্ধের শব্দ ] 

[ Time lapse music ] 


ভারত 








[ «৩শ বধ, ১ম খণ্ড, ১দ দংখ্যা 
= 


[ ভোর হুযার তখনও বাকি । ওপর থেকে বিরুতকঠে . 
লা-রে-গা মা দাবার শব্দ তেদে এলো ) 

হুরগোবিন্দ। কি বিপদ! কোল্কাতার শহরে শেহ- 
নাকিরে শেয়াল ডাকছে! দিনে দিনে কি হলো? 
ঘানালা শুলে। সব বদ্ধ করে দাও_ 


নেত্যকালী॥। শেল্পাল কোথায় গে? 
তরগোবিদ্দ। তবে? 
নেতাকালী ৷ দোতলায় দেখনহাশি গলা সাধ্‌ছে। 


শুন্তে পাচ্ছ ন!--সা-রে-গা-মা-পা-ধা-নি! 

হরগোবিন্দ । [শড়াক করে লাফিয়ে উঠে ঝ্য।! 
বল্ছ কি? এই শেষ রাত্তিরে রোজ গলা দাধ চল্ধে 
নাকি? তা’হলে থুগুবা কখন? 

নেতাকালী , বাঃ! তাই বলে দেখনহালি গান 
শিখবে ৭1? 

হুরগোষিন্দ । [ছামা-কাপড় পরতে পর্তে) হ' বুঝেছি! 
একদিকে কৈবঙাঘাদি দাত-ডাঁঙ। আর ছিব-ছল! খাবার 
খাওয়াবে - ! অস্তদিকে পাশের আধুনিক! অনিতা হুপুর 
রাতে এসে থু ভাঙিয়ে কৌন করবে। আর দোতলার 
দেহনহাসি শেখ-রাতিরে উঠে অবা-কাহা ফাদবে! 
চমৎকার প্রতিবেশিনী জুটেছে তোখার! লীগ গিত চলো, 
ওর! এলে আদিখ্েত দেখাবার আগে পালাই চলে।_ 

নেত্যকালী। কোথায়? 

হরগোবিন্দ। এখনকার মতে৷ কাকার বাসাম। 
তারপর দেখেশুনে একটা ফ্লাট ভাড়া কটলেই হুবে- 

নেতাকালী। কিন্তু আগাদের বাদন-পত্র, ফািচার? 

হুরগোবিদ্দ। এখন তাপ! দিয়ে চলে হাবে।। সুবিধে 
বুঝে একদিন এপে নিয়ে গেলেই হবে। নানা, আর 
দ্বেহী নগ্। এক্কুণি তোমার কৈবলাঘালি সকালবেলা কার 
দ্রাত-তাঙা আর পেট-জালা খাবার নিয়ে এলে হাছ্ছির 
হবে-_। তার আগেই কুইক ঘার্চ্চ_? ওরে মিপি, 
১০৪৪ পালাই চল্‌ | প্রাণ বাংল সব পাবে 

[করত এক)গান] 


॥ হ্বনিকা ॥ 


ৰাঙালী ও জাতীয় সঙ্কট 


১৯৩৯ সাল থেকে ১৯৬৪ মাল পর্দন্ত বাঙদ। দেশের যে 
ইতিহাদ ত!’ বড়ই দ্ব:খ, দুনশা, অনটন, অনশন, অপদৃতুা, 
ভ্রাতা ও আত্মহত্যার ইতিহাস । দ্বিতীয় বিশ্বধুত্ধের 
মে লক্ষে বাঙলার আকাশে দাংদান্বের মহোত্দবর চগেছে 
একদিকে, আর লেই মারপোহসবের উদ্যোগপর্বেই 
বাঙালীর গ্রাদের খান্ত কেড়ে লেখ হয়েছে কতকগুলি 
নোট ছড়িরে। কংকালের মিছিল চগেছে পথে পথে। 
বাঙালীর কংকাল ছু-দুঠো আহারের জন্তে ছটফট করে 
বাঙলার ধূলোগ মিশে গিয়েছে । ইংরেৱের *মুন্ধছতের পথ 
বুঝি ওর। মন্থন করে দ্বিয়েছে। কিন্তু ভ্িঃখাণ বাঙালীর 
মুখেও লেছিন 'ইংরেছ ভারত ছাড়ো” ধ্বনি সবিক্রষে 
নির্গোধিত হয়েছে। অধতৃক অনুর বাঙালী সেদিন যুদ্ধের 
চাকুরীতে ঘোগ দেয় নি, একথা ব্লা ধান ন1। তবু 
তাদেরই মত অনশনক্রি্ট হাদার হাজার বাঙালী ইংরেজকে 
বিতাড়িত করতে শেষবারের মত লড়েছে । মরেছে পথচারী, 
মরেছে কলেজের ছাত্র, ঘরেছে সুর, মার খেরেছে, জেগে 
পচে মরেছে, তবু দংগ্রাম করেছে বাঙালী, বাঙালী-বীরতের 
আর দ্বদ্বেশগ্রাণতার অবিশ্বান্ত প্রতীক স্থভাষচআ্রকে উৎসর্গ 
করে দিয়েছে। 

কিন্ত আত্মরক্ষাপ্র উ্লাঘ ইংরাজ বাঙাপীকে তার জাতীয় 
জীবনে চরম লারনার অধো টেনে নাহিত্রেছে। ইংরেজ 
টাকা ছেড়েছে বাদারে, সে টাকার কিনে নিছেছে অনেক 
ছেলখাটা স্বদেনীকে কণ্ট (ক্টারের তালিকায়। একদিকে 
স্থষ্টি করেছে অভাব আর ক্কুধা--অন্তদ্িকে খুলেছে মহুহাত্ব 
করনের কালোহাট। সে হাটে দেশপ্রেদিক, তার দেশ- 
প্রেম বেচেছে, দতীত্বকে পণা করেছে লতী। তার নর 
নারীর মন্দা মন্দার সংক্রাষিত করেছে ছুনীতি, কালো- 
ধাছারী আর বঞ্চনার দুরারোগ্য বিষি। সেই বিবে বখন 
মাঃ বাঙলা অর্জরিত, তখন আর এক কঠিন বিধে 
বাঙালীর রক্ত কলুখিত করল ইংরেদ আর তাদের অস্থ- 


্বর্ণকমল ভট্টাচার্ধ 


চরেরা। সে হঙ্গে। সান্প্রদাজিকতাহ বি ॥ দেই বিষের 
কিনা অন্ধ হল অনেক অথবান, শিক্ষিত, ক্ষমতাগূধ, 
বাঙালী । তারা কোলকাতার বুকে নরঙত্যাৎ লীগ। 
প্রতাক্ষ করল । পৈশাচিক পুগকে মব হল-_.নোগা খালিতে, 
ঢাকায়, নারাহপগঞ্ে, সারা পূরববাওগার। 

সুদংহত প্রগতি আর কৃষ্টর অধিকারী একট! গোটা 
জাতি টুঙ্ে। টুকরে। করে নিল দেশটাকে ৷ শুধু বাউলা 
নয়, পান্তাবটাকেও দ্বিখণ্ডিত করে স্বাধীন হল ভারত? 
সা্্রধারিক শোণিত পিপান্থ বর্বরদের 'আম্ল্নের মধো, 
আর নিরীহ দুল মানবের রক্তহ্থোতে দান করে বিদেনীর 
শালনশৃঙ্ধল মুক্ত হল দার! দেশ, কিন্তু স্বাধীনভারতের 
পশ্চিমবঙ্গ আর দ্বাধীন পাকিস্তানের পূর্ববঙ্গ অশ্বহীন 
সস্তার জালে দিনের পর ঘিন জড়িয়ে পড়তে নাগল। 

স্বাধীন বাঙলার প্রথম সমস্থ হল ক্রমাগত দুর্যোগ, 
দুর্দশা, অশিক্ষা কুশিক্ষা সা্প্রদা্দিক বিচ্বেঘ প্রচারের কলে 
সামাজিক অন্বন্থস্ঘ। সেই ধন্থ থেকেই ছন নিচেছে 
হিংসা, ছিংস। খেকে নিরীহ মাসের নির্ধাতন, বিতাডন, 
হত্যাকা । দণ্প্রদায়ের ঘধেই নে হিংদ্ার বীজ নিছিত 
আছে ত! নব, হিংলা ক্রিয়া করেছে সমাজের রক্ষে রং়। 
বাবদায়ী, আ(ম-বাড়ীর দালিক, পু'জিপতি, বিপথচালিত 
শ্রমিক, কর্মগরী, ছাত, শিক্ষক, সরকারী, বেগরকারী 
কর্ষচারী,_সকলের দধে। £বেশ করেছে অসাধুতা, 
নির্মমতা, বিদ্বেহ আর বঞ্চনার বিষ। এদেশের মদদ ঘেল 
কেমন করে ঘারিয়ে ফেলেছে নীতিধোধ, হারিছে ফেলেছে 
বিবেক বুদ্ধি। আজ এদুগে যে দব শিশু দন্ম।চ্ছে। বড় 
হচ্ছে, আপনা থেকে ওদেহ নীতিবোধ দাগ্রত হবে একথা 
আশা করা হাহ না। বিবেক ভগবান্‌ দেন বটে-[কন্ধ 
চারিদ্বিকের পরিবেশ আর মানুষ ত। কেড়ে নে। এখে 
ধহণের ঘুগ্গ চলছে, তাতে স্ব নীতিবোধ ও হৃদ 
ছানদিকতা নিয়ে যার! আসছে তার] শুধু বোকা বৃদ্ধ, বলে 
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আধাত হচ্ছে। এ অদাধ্‌ আগতে তাদের পক্ষে বেচে 
থাকা কঠিন বিডঙ্গন? মাত্র । 

পশ্চিমবঙ্গের দসক্রা আরও ছঢ়িল, স্বাধীনতার শুভ লগ্নে 
বে অথনৈতিক হৃর্ধোগের দ্বনঘটা নেবে এসেছিল 
কোলকাতার নুকে আন তা সারা পশ্চিমহঙ্গে ছড়িয়ে 
পড়েছে । পূ্বব'ডলার উৎখাত মাহুযেরা আশ্র খুঁজছে 
পশ্চিমবাডঙ্গায়। তাতে ছন সংখার থে চাপ বাড়ছে কুছ 
খণ্ডে আতেট দে তার 'মধনৈতিকভারপাম। হারিয়ে 
ফেলেছে । এত বেকার, এত দুঃখী, এত লাকনাকাতর 
যাব আছ আর কোথায় আছে 7 

চাবীফের কথা ধরা বাক, অনেকের তো নিজের দমি 
ছিল ন)। পরের জমি চাদ করে ওদের দিন চলতো । 
কিন্তু এখন আর চলে না। তাই অনেকে লাঙ্গল ছেডে 
চলে আদছে কলক্গারধানাঘ । সেখানে সে হয়ত উদণর- 
পৃতির গত টাকা পাচ্ছে । তাতেই সে স্বধী, প্যান্ট পরছে, 
হাওয়াই সার্ট গারে দিচ্ছে, বস্তীতে পাকছে। নানা 
রকমের অনাচার উচ্চ ঘন্ত। শিখছে। সাপ! দেশের 
দাঙুধের যে অন্ন বোগাত, এখন সে মদলার ঝারখানাঙ্জ 
নকল হলুদ, নকল ছিয়ের ইঁড়ো তৈরী করছে। আরবে 
চাষের জমি মে ফেগে এসেছে বাবুং। ত! প্লট প্রট কৰে 
বিক্রি করে দিচ্ছেন। অগ্রিমূলো কিনে শিচ্ছে সে সব 
দমি সহজলন্ধ টাকার মালিকেরা । রেললাইন ধরে 
গেলে আগে বেগৰ ফম্বিতে ধান গাছের ঢেউ দেখতে 
পাওয়া যেত, সে লব জমি এখন আগাছার ভরা পিলারে 
আচ্ছগ্র। সে দমি চাষ করা কারো! পক্ষে সম্থবনয়। 

শুধ বাঙপাতেই যে এই দু:খ দুর্দশার গুন সীমাবদ্ধ 
থাকছে তা নয়, এ আগুন ছড়িয়ে পড়ছে ভারতের সর্বত্র । 
বে স্ব দূর্নীতি আছ কদাচার মাগে কোলকাতা অংর 
বোস্থাই-এতে দেখা যেত, সেসব জা ছড়িয়ে পড়ছে 
সকল ঝাছো। বিভ্রান্ত বেকার যান্ুষের! অর্থ উপার্জনের 
সহজ উপার হিলাবে বাছাই করে নিচ্ছে নানা শ্রেণীয় 
অপয়াধ, অপকার্ন। তাদের মধো অনেকে আবার তথা- 
কথিত রাজনৈতিক নেতাদের অপকার্ণে প্রদৃক হচ্ছে। 
স্বাছবেশিকতার নামে হুকার্ধ সাধিত হচ্ছে প্রতোকটি 
বিশৃঙ্ধলার সময়ে । কোহলদতি কিশোর-কিশোরীদের মধ্যে 
সংক্ামিত হচ্ছে এই নীত্িহীনতার দুরারোগ্য ব্যাধি 
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এই বাধি আরও উৎকট কূপ ধারণ করছে নীতিবোধহীন . 
সুধু কাদকাকুনগৃপ্, ধনিক-বণিক ৱচিত ছায়াচিত্রেৱ 
বন্তস প্রচারে। হারা শুধু বক্ন আফিসের দিকে দৃষ্টি 
রেখে চিত্ত নির্মাণ করে, ডাদ্ের তৈরী ছবি দেখে কোন 
মাস্থধের দধো নীতিবোধ জাগ্রত হবে তা আশ! করা 
বুৰা । 

নীতিবোধহীনতা আর কদাচার আজ ধর্ম-ধ্বদীধের 
মধো আঞ্জ এমন বেড়ে গেছে বে নাধূতার আর লঘাঢারের 
নাদ শ্তনলে ভব অনটন লাৰিত সাহুধেরা তেড়ে গারতে 
আসে। কারণ বর্তণান ঘুগের মহারাজের কুকীতি 
দাহুধের ঘনকে বিষিয়ে দ্বিরেছে। তাই ধর্মের কথা শুনলেই 
সাধারণ মানের দনে প্রতিক্রঃ। দ্াগে। 

খাদের অস্বরে বিবেক বুদ্ধি আছে তাঁরাও যেন অস্কার 
অধিচারের বিরুদ্ধে মুক্তকে প্রতিবাদ কঃতে পারছেন 
না। তাদের মধ্যে দেখা দিঘ্বেছে একটা তীরুতা, একটা 
ছূর্ভাগাজনক নির্নিপ্ততা ‘কে কার কে আমার ?}' হাঙ্গার 
জপ করে যেন তারা সিন্ধি শাও করেছেন। তাদের মনের 
ভাব-_'দূরে থাক, ঝামেলার মধ্যে যাও কেন? আরও 
কত লোক রয়েছেন ভার! অন্তাযের বিধান করুনা” এ 
বেন একট! সাংঘাতিক moral laryngitis, moral 
Paralysis, শুধু বাওলাত লয়, লারা ভারতের বিবেকবান 
মাহুযের! আদ এ রোগে প্রপীড়িত। 

তাছলে উপায়? তবে কি এদেশ থেকে বিদেশীদের 
বিতাড়িত করে বেকার-দমন্তার স্থরাহা কর! হতে? অথ- 
গৃঃপ্বছিপতিষের ঠেডিছে তাদের দানবতা বোধ জাগাতে 
হবে? আমি জবরদখল করে ফাটকাবাজি বন্ধ করা হবে? 
আইটন করে সকল রকমের ভুরাচার দূর করতে হবে 
অক্ষমতা কদাচার প্রভৃতির বিরদ্ধে দনতার ক্রোধ্বস্কি 
প্রজ্ঞালিত করতে হবে মন্ঘদানে পথে ঘাটে বাতা করে 
জনমানপকে সংস্থত কর। হবে? 

ছি! ছি! বিদেশী বিতাকনের কথা বাঙলার লোক 
ভাবতে পারে না। এ দেশের কবিই না গেয়েছেন 
“দ্বারে বাপরে ভালো । গোরদের ধর্শেহ কাহিনী শুনিগ্ঠে 
কোন উপকার হবে, মে আশা করা যান্ম না। অপরের 
জহি জবর দখল করার কথা হারা ভাবে, তারা কোন মহৎ 
কাছ করতে পারবে সে কথা তাবা যার না। আইন করে 
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' অপকার্থের মাত্রা কমানো বার ন!। মান্বিগকে দাহ্বের 
মতে। চালাবার দন্তে কত আইন তো রংেছে। শ্বমতা- 
মম্প্র লোকেদের দুদ্ধর্য দূত করতে গিয়ে জনতার ক্রোব- 
বহ্ছি প্রজালিত করলে অনেক মানুষের ক্ষতি করা হবে, 
অনেক সম্পত্তি ধূলিদাৎ কর) হবে । দেশের সম্পদ ন্ট 
করার কারো অধিকার নেই ॥। শুধু ষন্ঘঘালে বা পার্কে 
বক্তৃতা করে এই বিরাট জাতির কঠিন রোগ দূর করা 
সম্ভব হবে লা। কিছুতেই কিছু হবে না। 

তবে কী বাঙালী ভাতি-_চওীদাসের রামপ্রপাদ্ধের 
জাতি, প্ামমোহনের রামকুকের জাতি, বিবেকানন্দ অর 
বিদ্দ সুভাষচঙ্দের দাতি বিলুপ্তির পথে এগিয়ে যাবে? 
ভারত-লভাতার ইতিহাসে তার নামই শুধু থাকবে অধূনা- 
অবলুণ্ধ প্রাণীর নামের মত? 

না! নিশ্চই নঘু। বে জাতির শিরান্ বইছে চৈতন্ত 
_দেনশাহের রক্ত) রামপ্রদাদ আর লাগন ফকিরের 
গানে এখনও যে দাতির প্রাণে এনে দ্বেত্ন হথথছুংখনাশী 
ভাবেয় বিহবলতা, গে জাতি বাঁচবে না, দে জাতি জালাবে 
ন ভারতের অগ্রগতির আপোক-_ত| বিশ্বাস কর! ঘাত 
না। এ দাতি বাচবেই। বিত্ৰান্ত তারতের বুকে আবার 
অঙ্গবেই আশার আালে।--যে আলোকে পথ দেখতে পাৰে 
নারা। এশিয়ার মাহধ--সারা দুনিয়ার মানুষ) 

আগেই বলেছি বফ়ৃচায় কা হবে ন।। বিক্ষোতে 
কাদ হবে না। হিংদায় কাজ হবেনা) একদল মামুদ 
চাই ধার! আব্মবলিদান করতে প্রস্থত | ধারা নাছের মোহে 
পাগল নন,-'আমার কাম, আমার ত্যাগ দশজনে দেপুক, 
তারিফ করুক__হাততালি দিক,” লে নালদায় হার! মত্ত 
নন এমন কছুছন প্তাগী যাহুবের নাদ প্রপ্নোজন ৷ তারা 
সন্যাস নিধে আদবেন না, তাঁরা নেতান্কপে ছরেথ| দেবেন না, 
তার! নেছে আদবেন সাধারণ মাহুবের কাছে শির্ষকব্ধপে। 
তার! হাবেন গ্রামে গ্রাণে সহরে সহরে শিক্ষকত্ধূপে 
মচ্ধাত্বের ময় নিতে এই সন্্ে তালা দীক্ষিত করবেন 


সমর ছেলে-যেছে, মুবক-ঘূৰতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধাকে। ভারা 
বুকাবেন দততার অর্দাদা, তার! বুঝাবেন স্বাধীনতার হুঙ্গা 
দিতে হর কেদন করে। ভার! প্রতি দস্লতিকে মগ দেবেন 
অনুঘাতের সম্ভব ঘাতে তারা ছপ করতে পাবে, তাদের 
দৃন্তান যেন মানব হুর) যেন তারা বাডলার, ভারতের 
সত দূর করতে পারে--সেই ছুঃষদক্সের অফেঘ-ঙ্জ 
থেকেই যেন তাদের জন৷ হহ্--ঘেন তাদের শিরান্ শিরায় 
ধ্বনিত হয় জগন্মক্লের জনির্বার স্পন্দন । 

উৈজ্ঞানিক উদ্থাবনের শক্তিতে নব দানব কখন দানবে 
পরিণত হণে জগৎ সংহার করতে পারে এ হয জেগেছে 
বিশ্বের চিস্তীল দার্শনিকদের মনে। বাওলার দুদিনে 
বেন কোন কোন মননসীগ মাসুমের মনে জাতিটাকে 
রক্ষার চিন্ত। দেগেছে, তেছনি বিশ্ববনাশের ভয়ে বিশ্বের 
অন্যতম শ্রেষ্ট ঘাশ।নক বউ বাগেলও উদ্ধিপ্ত হরেছেন। 
কিন্তু তিনিও শিক্ষকের হাতেই ছেড়ে দিয়েছেন (বিশ্ব- 
রক্ষার ভার--যুষ্ছের বিরুদ্ধে আখের মন তৈরী করবার 
তার। 

এদেশে এই কঠোর তপস্তার ব্রত নি দে সকল 
আত্মত্যাী নর-নারী এগিয়ে যাবেন গানের অবগ্রই 
অনেক বাধ। বিপত্তির, আনেক নিন্দ। উপছাসের দ'দুগীন 
হতে হবে। কিন্চু ভাৱা যে হবেন আব্মত্যার্, তারা থে 
হবে সরান, নিন্দ। প্রশংদাগ ডাদের পণ টলবে না, তার। 
যে বাঙালী তথা ভারতযাদীদের রক্ষার ব্রত লিগে দীবন- 
দান করতে এগিয্রেছেন । /ধ]-বিদর উপহাসে তারা 
কিছুতেই দমবেন না। ভারা যে 'সন্তবামি বুগে যুগে’ 
ঘিনি বলেন ডাঁরই প্রতিনিধি। হার নেবে এসেছেন _ 
আরও আসবেন। মৃতৃপ্রান্র ছাতিটার দেহে ঠার। প্রাণ- 
সঞ্চার করুন অধিলন্বে, আমরা ধেন গাইতে পারি 

-বাওলার বলে পরুক ভারত 
বিশ্ব-দৃতার নঁধ্ান ।' 
( শুরুদদত্র দত । 





ভ্ঞাডা পাততে 
নতুন জালে 
তারা প্রণব রক্মচারী 


ভিখোজ লোকটির জন্থে দুখে সবার? 

স্রামছাড়! £বার পণ, লোকটির ফেল কদর বেড়েছে 
আরো । দর বুকছে পড়নীরা--দূরের কাছের বন্ঠবান্ধব 
আ্বাস্তীরস্তনের।। লঞ্লেট অনেপ্রাণে চেয়েছে আগার 
ফিরে স্মহুক 1 জন্মহমি কোচামগ'ন্‌-এর অস্ধিলন্ধি 
তোলপাড ০ দেখেছে গায়ের লোকেরা ॥ অন্ডপ্রদেশের 


গ্রাদশঃত্রের কোনো এগ! আর শুতে বাকি নেই 





স্বপন্ষ-বিপক্ষা্র । হদিস মেলেনি কোগাও। ফিরেও 
আসেনি লোকটি। 
একটা বছর দুংল। 


এট বছর ঘোরার অপেক্ষার দিন গুণে চলছিল 
স্থতভা। ইত আবে আসবে । ফিরে আপবে লাগরাজ 
বছয়েত এই প্রথমছিনে। এই রঙমই কথা ছিল তার 
লংগে। তাট সকাল থেকেই কেদন অন্তযলন্ক হয়ে 
পডছে। নিজের আজ্সাতেই বারান্দাত্ব এলে, দূরে সবুজ 
পাহাচের দিকে তাকাছ্ছে । পাছাড়ের কোল দিয়েই 
আসবে ব'লে গেছে নাগরাছ। 

নাগরাজ চলে দাবার গু'দিল বাদে, নিরুদ্দেশের লংবাহ 
কানাকানি ৪'তে হ'তে দকলেই জেনে ফেলল। প্রথছ 
ধাকাছ দনেকে হততছ হছে গেছল। অনেক কথাই 
তো রটল ওকে নির়ে-_তখন গেল না, হঠাং। 


জনাত আল এপে, প্রশ্নবাণে জরিত করে তুগণ 
হুডহাকে। কেন" গেল, কারণ কি? কোথার গেছে 
সে জানে কিনা ইত্যাছি। 

একটা প্রশ্রেৱও উত্তর না দিছে, মৌনমূখে থরে চলে 
গেছে শচসার এই বাধহারে, আড়ালে দরে পিছে কটু- 
কাটবা করেছে অনেকে । দেখাক ধেখ নল! উত্তর 
দিলেন! খে অত বড করে দিলে, তার ছয়ে একটুও 
বেদ নেই৷ থাকবে কেন? উনিই থে সবেপর্ব। হলেন 
এখন ) 

পাড়ার বুড়ীষার বন্কৃত। শুনে জআব।র, অনেকের বুঝ 
ছেসেছে চোখের জলে। আহা । চোখের কোণে দল টপ 
টল করছে ধেখলে নাগ। তোমর।! কেঁদেছে খুব। 
নৃধখান। দুলোদ্কুলে।। বেচারা! এপদ ওকে আল্াতন 
করা যানেই কাট দায়ে হুনের ছিটে ধেওয়।। জানলে কি 
আর জ্ানাত না কিছু! 

জানলেও জানাবে না কিছু হৃভত।। জানাননি ও 
কাউকে ৷ কারে। আকুলিবিকূলি দেখে টগেনি। মনকে 
সংঘত করেছে। মূখ বন্ধ রেখেছে। 

পাবতী নদীর তীরে এলে দাড়াল হৃঙ।। 

“কৱাদামাসা হম’ হুচ্ছে। নবব্ধ উৎসব। লব 
বলের নেয়েছেগের। মণ্ডপের তলার, দমবেতকঠে গান 
গেছে গেছে, নতুন বছরকে আচ্বান ছালাচ্ছে। 'লছদী" 
লরঙ্বতী তঘ্ি না দানন্‌ রাশি লো গয়োচ্ছে।' লগ্্মী 
দশ্বেতী এসে। দন-ধাস্কে ফললে আমার । নারকেল খেজুর 
গাছের তলা তলাছ জমায়েত বাচ্চাদের মিঠাই বিতরণ 
করা ঘচ্ছে) 

ফিরে এলো স্থৃতদ্র)। 





এখন আসার পন নগর নাগ- 


রাছের। বার্ণ অহপন্কান তার । রাতের নিঃদ্বনিভূতে 
সকলের চোখের আড়াগে মাপবে লাগরাঞ্জ। আলবে 
নিশ্চঃ। তাকে কথ। পিগ্েছে। গ্রতিশ্রতি করিছে 


নিয়েছে বাবার জাগে__একখা কখনো! বেল লা প্রকাশ 
কর! হয় কারো কাছে। 

সকাল থেকে দুপুর, ছুপুর থেকে সন্ধে। একরকদ 
নাগরাজেরই ধ্যানে বিতোর হযে, থেকেছে সুতত্র।। রাত 
এলেছে। নিশুতিরাতের দেই শুতক্ষণটির অন্ডে লিঙ্েকে 
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"প্রস্তুত করে তুলতে দগেষ্ট হছে উঠল এখার) চরের 
দেয়াল-ঘড়ির দ্বিকে ঘন খন তাকাচ্ছে ।--:ক্ড়টা । উৎ্কণ 
ছয়ে শুনলে স্ৃভদ্র/। কারো শায়ের শদ নম্থা। খুদে 
অচেতন সুতীর শিশ্বাপ-প্রশ্বাগ ধ্বনি শুন তেলে উঠছে 
বাতাসে । চত্বরের দু কোণের কাঠের শিলস্থজে রাখা 
প্রদীপের স্তিসিত ব্দাপে। উঞ্জপ ক'রে দিলে) সলতে 
উলকে দ্বিলে। 

নামল আডিনাঞ। জালপনাবৃত্তের রেখা ধরে লাগালে! 
পঞ্চাশটি প্রধীপ জাল/ল একটির পর একটি হ্ৃভদ্রা। আগে 
দুদ্পনে মিলে আলত। লাগয়াঞ্জ মার দে। এক্ষণটিতে 
একা) থাকতে চাইত নাগএাছ॥ স্বচ্দর। ছাড়া অন্ত কারো 
আল। নিহেদ ছিল। দুহাতে ভুগি স্পৰ্বকরে কপালে ছোথাগে 
বার তিনেক। 

চাতালে এসে বসল দাবার । গালে হাত (বিয়ে বসে 
আছে স্বভদ্ৰ।। অধীর প্রতীক্ষা । কিছু্ষণ। 

স্থডা দেখছে। 

মন্বরগতিতে আসছে নাগবাস। এগিপ্রে আদছে। 
আঙিনায় এনে ধমকে দাড়াল জলন্ত প্রদীপ বুরেএ 
দিকে লক্ষ্য রেখে নত মস্তকে রইল খানিক । সাথা তলে 
তাকাতেই, দু বিনিষয় ঘটল দু্গলের_স্থতদ্রা- 
নাগরাজের । 

বেমনাপ্র-জানন্দে মুখে কথা সরছে না হৃতদ্রার। 
তাবান্বীন চোখে শুধু আশু করছে। ঠোট দু'টি কেপে 
কেঁপে উঠছে । অভার্থনা করতে, বলতে বলতেও ভুলে 
গেল স্নচও্।। নাগযাজ দাড়িয়ে ধীরস্থির অচকল। 
একদৃটে দেখছে স্ভদ্রাকে গ্রদীশ-মাগোয় । 

দশ বছ৷ আগে, স্ৃগদ্রা সংগে প্রথম হ্১) গড়ে 
ওঠে নগরাক্রে। ওরা স্বাধী-স্বী--লথহদণ হভদ্রা 
আলে নাগরাদের নারকেল দড়ির কারখানা ॥ দড়ি 
তৈয়ী, পাকানোর কাছ করত উতয়ে॥ কর্মী হিপেবে 
স্বদক্ষ কারিগরই ছিল ওর) কিন্ত কিছুদিন বাদে, ধের 
নামে অভিযোগ আসতে লাগল প্রান নাগরাছের কাছে । 
ছেয়ে কর্মী-দদুহণীধের তরফ থেকেই । লখ বঘণট? পাড় 
মাতাল। কাছের সঙ্গ দাতপামো ঝরে বেশীর ভাল। 
নিগেরও অন্তের কা পণ্ড করে কেবল। আগ স্থতগ্রার তো 
বখ। নেই বলেই চলে। হদ্ধিও বকাবকি করে একটু 

Ll . 
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শান্ত রাশা ঘাত লখ বহণকে, কিন্তু থু ত্র! নাচানাচি বদ্ধ 
করে কার পাধ্যি। বেদরম, কাউকে পরোদ্ধা করে না। 
বক্কলে আগে! বেহাছ্ছাপনা চরষে ওঠে ওর । হালির 
কোখ্ারা ছোটার বহর দেখে কে! হেলে গানে গড়িয়ে 
পড়ে সকলের । কি ছেছা! শক্গুধণীর! তো যে বার 
পেরিষিটিকে - স্বামীকে সারাতে পদ পা না। শ্বামীছাও 
তেমনি নিল'জ্ । হৃতদ্রর হাপি থেখলে যেন স্বর্গের চাদ 
পাচ হাতে একেবারে । কারক কেপে, হেদে হেসে কেঁদে 
মরে সব। এরকম চলতে থাকগে, দেয়েরা একছোট 
হুপ্ধে কাছ বন্ধ ক'রে দিতে বাধ) হবে । শ্বামীদেএও বদ্ধ 
করাবে । 

বাবার এই ছক-খ/ধা আবেদন-আভিগেগ আর 
কর্মবিরতির শাপানি নাগরাজেএ হনে রেখাপাত করেনি 
একটুও। হতত্রা হুদপন।। দবকনিঠা কর্বনিপুব।। 
এরকম ক্ষেতে গাঙদাহ হওয়া স্বাভাবিক অন্তদেএ । 
বার আপ্তে উঠেপড়ে লাগবেই ওব)। ওদের আর এড়িয়ে 
গেলে, চুপচাপ থাকলে, আপন হইতে চুপ হাগ্সে ঘাবে ওরা 
একদিন। 

নাগথাজের দুল গারণ) ভাঙল নগগিরই । চূুশহল না 
11 বরং দিলে একবারের জাগায় তিন-চারবাও করে 
অভিযোগ পেশ হ'তে পাগল নাগবাছের কাছে ॥ শেনে, 
উহাক হয়েই পোকমাএফত সুঃসাকে শাসিছে দিলে 
নাগহাজ। কারখানায় বেহাঙ্াপনা চলবে না মোটে 
স্থচ্জার। এবার কিছু শুনতে পেলে, চাকধি খতম সংগে 
সংগে। 

শাসন করার কলও কলল উল্টে।। ক'দিন পরই 
শুনতে ছ'ল -'স্বত্জার জাপার তিনে! অনগ্রব হানে 
উঠছে। আগের চেয়ে আরে। চতুগুন বেড়েছে। 
সাবিত্রীর স্বামী নৱহরির সংগে কিনি পপাগপি দৃক 
হারে উঠছে বড় বেনী। অভিযোগকাধিনী সবত্রী স্বয়ং 
এসেছে নাগরাপ্রে কাছে) মংগে লিছে এসেছে 
লখবৰণকেও লাক্ষী হিসেবে । 

লখব্ষণ সঙ্গল চোখে জানালে, শাাল্লাঘোর মীর জালায় 
দেশান্তযী আন্মথাতী হবে সে। শ্রী তার আগরত্রের 
বাইরে। বারণ করগে বলে, আমার জন! না শুনলেই 
এরকষ হবে। ওহ কথা শোনা মানে, কোথাও না 


তাড়া" 
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বেরিয়ে) নিজের হাখন্ুবিধে বন্ধুবান্ধব বিপর্জন দিয়ে ঘরের 
কোনে বাসে দদবন্ধ হয়ে গর) 

স্বভড্রাকে পরিবতন করার পথও বাতলে দিলে 
লালিককে লবণ । কিছুদিনের দন্তে চাকরিতে জবাব 
দিলে, ও হাবে। নিগেকে শুধরে নিতে বাধা হ’বে। 

লখ.বহণের কথামত কাজ করেছিল নাগরাজ। 

এরপর বহুদিন কেটে গেছে। হুভদ্রাত সংগে দেখা" 
সাক্ষাৎ আর হয় নি। কারখানার কোনো গোলঘালও 
আর শোন! বা নি। 

অকশ্থাৎ একদিন তোরে নাগরাজের বাওড়লোছ এনে 
উপস্থিত হ'ল স্থড।। নাগণাগ্ের দু'পারে মাথা রেখে, 
হুপিত্রে, দু পিযে, কাদতে লাগল। ডের! থেকে বার ক'রে 
দিয়েছে লখখনণ। অপরাধ-__মঝাবীদের সংংগে মিশতে, 
মরার খেতে লিষেহ করে। ঘরে সরাব দেখলে জমিতে 


ঢেলে ছেয়। 
ছ'মাস আগে লিভারের ঘায়ে মরষর হয়েছিল 
লখধমণ। ডাকারদের বারণ সরাব ছোয়)॥ বিষ ওর 


পক্ষে । খেলে ঘমকে ঠেকানে। ঘাবে না আর কোনোত্রমে। 
কিন্ত এসব কথা মানছে না, শুনবে না মোটে লখ.বসণ। 
বেনী বকাবন্তি করলে রেগে মাগুল হুয়ে উঠবে । মারসুশী 
হয়ে তেড়ে আলবে। 

হৃচা আপাদমস্তক নিরক্ষণ কণুলে নাগরাজ। 
প্রান মবাংগেই জাপশিটের দাগ। হিত কথ! শে/লানোর 
যথেষ্ঠ পুরস্থার পেয়েছে সভা লখ.ধমণের কাছ 
থেকে। 

লধ বমণের মর্স্থানে আঘাত হেনেও সরব ছাড়াখার 
শেখ চেষ্টা করেছে সুভুদ্র।। ওর অপছন্দ করাটাকেই 
ছাতিছার বেছে নিয়েছে। নঃহরিকে বলে কনে বুঝিয়ে 
শুকিয়ে ছেগামেশার অভিন্ত চাপিয়েছে। মুচূর্তের জস্তেও 
লখপ্ণের মনের কো? জনুনি “ধরাতে পারত সু ভজা 
রোজ, কিন্তু ছলুলি 8৩7 হ'য়ে গেল একেবারে স্তর 
চাকরি খতম হ ওয়াল, দিনরাত ঘরে বসে থাকার়। 

বেদ্বনাকাতর শ্বরে বলল হুডভ্রা, হুর । ওকে বাচান | 
আমি মরি ক্ষতি নেই। 

স্থচদ্রার শেষের কথ! শুনে, বিছাৎস্পই হাথে ছিটকে 
পড়ল বেন নাগরাদ। খানিক দূরে সরে গেল। , হৃতভ্রার 


স্বরে আর একজনের স্বর, হৃতদ্রর কথায় আর এক- 
দনেরই কথ! শুনলে 

_বত্রিশটি বদন্ত কেটেছে শবে নাগরাপের তথন। 
দন্মতিখিপালন করণে দমন্রস্তী ঘট। করে। দেবতার 
আশীর্বাধ দুল এনে এনে মাগার চোত্বালে। দীর্ঘনীধল 
কানন! করলে। বেশ উৎদ্কুর দেখাচ্ছিল দর্মন্তীকে। 
একটা অপরিদীন আনন্দে নন ভরে উঠছিল লারাদিন ধরেই 
নাগরাঙের । 

সেইরাতে। বজনীগন্ধার স্তবক হাতে নিতে, ঘয়ন্তীর 
হরে এনে হাজির হ’ল নাগরাজ। দরজা ভিঙয় থেকে 
তেল্গানোই ছিল। এই রকম রোজ খাকে। আলতো! 
ভাবে দরদ! ঠেলে ঘরে প্রবেশ করেছে লাগরাজ। 
বিছানায় বগল। চোখ বৃছে, ছেগে শুগ্েছিল দম) 
ধড়ৎড়িয়ে ওঠে বপল। নাগয়াকে দেখছে। দেখছে 
দেখছে দেখছে। 

নাগরাছের চাট্টনিতে হাদিতে হঠাৎ যেন কি খু 
পেল দমনততী, রোগে উঠল তীবণ। নাগয়াজের ঝাতজাগা 
আর তার ঘুম ভাঙানোর দন্তে তপন! করলে। ঘরে 


ফিরে ঘ্বেতে বললে । একরফম জোর করেই ঘর থেকে 
বার করে খিলে নাগরাজকে। সজোরে দরদ বন্ধ করে 
দিগে। 


কিরে এলো ঘরে নাগধাদ দক মর্মবেদন| নিয়ে। স্ত্রীর 
এই অপ্রত্যাশিত অপমান প্রতিটি স্বামুকেন্দরে চুচ বি ধিরে 
ছিলে নাগরাদের। এতে] দ্বণ। কেন এলো। দমপ্ুস্তীর! 
মরণাপন্ অন্থথে ময়ণপণ করে বাচিয়ে তুলেছিল তাকে 
ওই একদিন। তন ঘ্বণ! করেছে লকলে। কাছে ঘে'ধে 
নি কেউ । স্বপার লেশথাত্র ছিল না একটিমাত্র লোকের 
লদষয়ন্তীর। ছীবনের ভগ্ন পর্ঘন্ভ ছিল না ওর। 
শিশ্গরে বণে থেকেছে রাতের পর রাত, দিনের পর 
দিন। 

ছুমঘন্তীর অন্বাকাবিক আচরণে আশ্চ হ'য়ে গেল 
নাগরাজ। 

টেবিলে নাথ! রেখে, অসহার শিশুর যতো! কেঁধেছে 
একলা ঘরে। খানিক পর, পিছনে তাকিয়েছে। দসচন্ধী 
আসছে নিশ্চন্ধ তাকে পান্না দিতে । তার কারার 
নিশ্বাদ এদরের দ্বেয়াপ ছুড়ে ওঘরের কানে পৌছেছে?) 


আছাঢ__১৩৯২ ] 


ভাঙা পাড়ের ভুল জীত। 








কিচ্গ না, আদছে না কেউ। মনের রুূগ। নস্ককার 
ঘর ডুকরে কেদে উঠেছে তার সংগে । 

দমনদ্রী এলো না। ক্ষোড-অস্তিমান বেড়ে উঠতে 
লাগল ক্রমে নাগরাছের। দরদনন্বীর নির্ছ ব্যবহারের 
কারণ খূ'ঞ্জে বার করলে নাগযাঞ্জ। :- 

বিশ্বেশ্বর। বালাবন্ধ বিশ্বেশ্বর। দৰন্রন্তী বৌদির 
অছগত খুব। বৌদিও দ্বেওবের বাধা । বিশ্বের বৌদির 
হানে ওকালতি করে নাগরাছের কাছে প্রা্ই। বৌদি 
শক্কার কথ| বলতে দানেন|। সব কথাই দাদার স্বিধা- 
হীল চিত্তে মেনে নেওয়া! উচিত। শোনা উাচত। আর 
বৌছি তো উকিলেয় বুদ্ধিমত্তার তারিফে পকমূখ। 

গ্বাদী-স্বীর সব ব্যাপারেই বিশ্েশ্ববের মাথা গগনে! 
পছন্দ কণেনি পড়শীরা, আব্বী-স্থজনের]। মাঝে মাকে 
অনেকের কাছ থেকেই তামাস। বিদ্রল শুনতে হয়েছে 
নাগয়াদফে। স্বামীর চেশ্রে পাতানে| দেওর়েরই আধিপত্য 
দেখ! ঘাচ্ছে বৌ এর ওপর বেনী। স্বাবীর অবাধ হছে 
উঠছে দিন দিন যৌ। দেওরের সব কথাই বেধবাকা_ 
শিরোধার্ঘ! 

এসব কথ! ছেলে উড়িঘে দিতেছে নাগরা। দংল 
চোখে দেখেছে ওদের দু'দনকে। সরল প্রাণে হিশ্বাদ 
করেছে। কিন্ত লে বিশ্বা ভংগ করেছে বিশ্বেশ্বর। 
দদধন্ীর দন থেকে নাগরাজকে সরিযেছে। বিশ্বেশ্বরের 
ওপর কোনোদিন রোধ প্রকাশ করতে দেখেনি দঘযস্তীকে 
নাগরাদ। ঘর থেকে বার করে দিতেও না। 

এবরে এক! জলেপুড়ে মরছে নাগরাজ। ওরে 
বিশ্বেশ্বর়ের স্ুখস্বতির ধ্যানে মধ দণ্যস্বী ৷ ক্ষেপে উঠল 
নাগরাদ। মাথায় বুকে আগুন জপছে। দ্রুত পদে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

দুমদুম-দুদ । 

ঘরদার লাখি দেরে চলেছে নাগরাজ একন।গাড়ে। 

দরদা খুলল দমঃস্তী। 

দদহদ্্বী পাখর খুঁতির মতে। দাড়িয়ে আছে। দেখছে 
নাগরাম। একবার গিগোদ করছে লা কোনো কথা, 
ঘরে ডাকছে না পর্ধস্ত। বিকৃত গলান্স চীৎকার করে 
এঠল নাগরাঞ্জ--বেরিয়ে ঘাও এখুনি! বিশ্বেশবরের 
ড়ীতে চলে যাও ! মুখ দেখতে চাইনে । 


ভালো করে আরে এক্সবার লাগরাছের মুখচোধ 
দেখলে দহগ্রদ্ধী । বীর পদক্ষেপে মৌনমূখে বেহিছে গেল 
স্বর থে! 

এক, ছুই, তিন -ছ'আাস অবধি অপেক্ষা করেছে 
দমধ্বন্ধীর জন্যে লাগরান ॥ ফিরে আদবে দমগ্ষদী। 
নিজের হুল শুধরে নেবে। বিব্বেশ্মহকে তুলবে । আগের 
যতো ভালোবাদবে তাকে আবার । কিন দসস্ত আশা 
আকাল! কনা বাদ) শান হ’ল লাগরালের। পূর্ণ 
হালনা। 

ঝিঙিছ্থে পড়া রাগ আবার দতেদ হ'য়ে উঠল 
নাগবাজের। প্রতিশোধ নিতে হু'বে। ছন্দ করতে 
হ’বে। বৃক্ষে শেল নিধিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মরতে 
হবে বিশ্বে করবে নাগরাজ। 

“পদ বাবস্থা হারে গেছে বিকের ॥ সহদা বনত 
হ'ল বেন নাগরাের আগাং। পাতী পক্ষ সাক জনাৰ 
দিয়েছে, বিয়ে দেখে ন। পায় মন্থৰ গোপন কারেছে। 
না নুঝে একটি পরিসরের সর্মনাশ করতে চগেছে। 
পায়ের গ্রপথা স্ব: আজম অন্বরংগ বক্ষুই গোপন তথা 
ফান ক'রে দিয়েছে। 

ধহনীতে উৎ রজত বাধে গেগ নাগরাের ॥ চোখের 
প্রামনে ঘছপন্তীএ তারা৷ রক্ত দেখতে লাগল শুধু নাগধাস। 
কেন বংড়ী পেকে বার করে দেবার সম শেস করে 
কফেলেনি। এতোখানি দৃদ্বৰণি 





নি করবে গু-দপ্রের বাইরে! 
লোক দেখানো সেবা করে পতিত্রত! পাত শুধু! 

দমন্ন্থীকে পৃথিবী থেকে দরিয়্ে কেদবার আনে 
উন্মত্তেহ মতো! বেবরিছে পড়গ নাগরাজ্। 

্বশুরবাড়ী এলে! । 

দমযন্তীর সংবাদ আনতে চাইলে শাশুড়ীর কাছে। 
অদুশী সংকেতে দেখিয়ে দিলে শাউড়ী_ওপরে দমধন্ধী । 
এবাড়ীর আনাচেকানাচে লব কিছু দখদপণে নাগরাদের | 
বহুবার এসেছে গেছে। পেকেছেও। 

তরতর ক'রে লিড়ি বেগে ওপরে উঠে এলে! নাগ” 
রাদ। ঠাকুরধরে ধোরগোডা এলে বঘআল। চেতনা 
জেগে উঠেছে নাগরারের। বিশ্ব বিনৃত হ'য়ে যাচ্ছে। 
জেগে হব দেখছে যেন পে। দ্ববিষ্ব/ দৃপ্ত দেবছে। 
কথা শুসছে। 


৬৮ 





পুদ্াধিনী ॥যৱঙ্মী শীকক্কের পৃঙ্ধ। করছে ঠাক্বসরে। 
শ্রঃফের পায়ের তলায় হৃইকুলের দাল। পরানে। চন্দনের 
আলপনা আকা ফোটো নাগৱাঞের । 
চোখের আলে, করুণ হবে প্রার্থন। জানাচ্ছে 
ক্লষ্চ)' তন্ত্রী। না জীবভদ্‌ ওযাডিকে ইচচি তৰা 
[কাচু। রুদ্ধ প্রত! আমার পরমাগ্‌ নিতে ওকে বাচিয়ে 
রাখো! 
ডানছিকের পিট] চিনচিন ক'রে উঠল নাগরাজের। 
পুরলো অঙ্গের জায়গাটায় বিষের জলুনি ধরগ হেন, অস্থি 
হযে পড়ল নাগারাঞ্জ। দাড়াতে লালে না আর এক মূহর্ড 
ওখানে । ছোড়ে পালিয়ে গেল) 
বাড়ী ফিরে লাযাক্ষণ তেবেছে নাগরাজ ঘব্তীর কথ) । 
কত ছালিদুলি-জামূদে যেতেই না ছিল দয । বিয়ে 
হবার পর পেকে বছর তিনে অবধি বেশ সথখ-শান্িতে 
কেটেছে তাদের জীবন । লে হখ-শাস্টিতে বধ দাবদ 
একৰিন দীবনক্ষটী কষ্জণোগ। নাগরাজের ভানছিকের 
ফুদতৃস জুডে ক্ষবরোগ ডেকে বসেছে। ক্ষ প্রতিরোবের 
আপ্র।ণ চেষ্টা চলল ভাকাএছের । ভানদিকেহ পানর কেটে 
ছুলকপকে বিশ্রাম দেওয়া হ'ল। খাকে।প্রাহী কও হ'ল। 
অনুস্ব অবস্থার নাহাঃ.নিছ। ত্যাগ করে পেবা করেছে 
দরধন্থী । ঠোটের কোণে বিহার হাসি টেনে অতন 
দিশ্রেছে ভালে হয়ে উঠপে নিশ্চঘ। ধীবঝে ধীরে পর্পূ্ণ 
স্ব্ব হযে উঠেছে নাগরাজ। 
এক এক করে তিন বছর কেটে গেছে। তবুও 
চোখের পাহারাও রাখে দময়ন্বী । লাওখা-খাওয়া পোওয।- 
খাটনি_নব কিছুর সমচ বাবা । উনিশ থেকে বিশ হবার 
উপায় নেই) ভাজার) বলেছে, না ছুগক্সটাহ ওপর 
বেশী ধকল পড়লে মুস্কিল হতে পারে। ওটাও ক্ষর়ুক্জোগের 
হ্বাত পেকে রেচাই লা লেতে পারে। দৰ বিষয়ে লংঘ্ী 
হয়ে থাকতে ঘ’বে নাগৱাঞ্গকে। দংবত রাখব/র--গত 
জীবনের তার দবষণস্থীর ওপর । 
নির্নয় শুখলার শেকল দিয়ে সাষেপিটে দেখে রাখলে 
গযযন্তী নাগণাকে | সদর সময লাগরাদের অধাধা- 
দুরন্ত মন বিজ্রোহী হয়ে উঠত। শেকল ছি'কে মুক ছ'তে 
চাইত। ইচ্ছে করেই অনি্থয করত । সুস্থ আছে, তয়ের 
কারণ নেই এখন । অনিয়ম তংগ ক'রে দিয়েছে তথুনি 






জ্ঞান্পত অর্ 


সপ শশা শা শশা স্পা 


(৩ বাঁ, ১২ খণ্ড, ১ম লংখা| 


বিশ্বেশ্বর । গৌরি ঘা কণ, বগে--মংগলের জনকে বাচাখার 
ছগ্গে। দি আর একটা 

মূখে মাড় দিয়ে, ইশারা চুপ করতে তগেছে বিশ্বে 
শ্বরকে দষদন্থী । হালিমূখে নাগরকের কাছে এলেছে। 
চিবুক ধরে আর ওরে বলেছে, তুমিই আমার দব। তুমি 
বাচলে আমি । চোখে জল তরে উঠেছে গসতভীর । 

নাগরাঙ্ের চেয়ে, নাগবাঞ্জের জীবন রক্ষার ছাক্গিঘঘটাই 
দব খেকে ব$ হঞ্জে উঠেছিল দহর্ন্বীর কাছে। কাছে 
গেলে, হাত ধরলে, হাশিক্গার করে স্বিত--ডাক্তারদের 
নিষেধ । হানতে হাদতে ছুটে পালিয়ে ঘেত। 

লেঘিন রাতে নাগরাঙ্জের চোখে কামনার তল আগুন 
দেখেছিল নিশ্চয় দদহন্তরী, তাই আকারের নিহেধ 
বদ্ধায় রাখতে বুকি হুপ্ুকোপে ততদনা করেছিল 
তাকে। 

অরহুশোচনায ঠোট কাড়ে রক বা! ক'রে ফেলল 
নাগরাঞ্জ । ছাহাকারে তরে উঠল মন। নিগ্ধগংক কপালে 
কলকেরটীক! পরিয়ে বাকে বার নে দিছেছে। কেনন 
কারে ফেরাবে তাকে জারা? 

এই চিন্তা শেখে বদল নাগরারকে দিনের পর দিন । 
রাতের দুখ গেল । দিনের কাজ গেণ। মন অবলাদ গর্ত 
হয়ে পড়তে লাগল ক্রহে। শরীরও চেনে আগতে লাগল। 

অন্থন্থ ত’তে পড়ণ খাবার নাগঞাদ। এধারে বাধিকের 
কুলে ক্ষরের ধাপট স্ুক্র হযেছে । দুখে মূখে নাগরাজের 
ব্যাধির খবর পৌছল দৰান্ধীর কানে। 

এলো। দদ্ৱদ্ধী ! 

ফমগন্ধীকে দেখে, তু'চোখের প্লে তে(নছে শুধু নাগ- 
রাজ। ক্ষমা চাইতে ঠোট কেঁপেছে। ক্ষণ! চাওয়ার 
অধোগা লে॥। দুখ ধিছে একটা কথাও বেরোগুনি। 

আ্বাখার কাছে এদে বলেছে দধগন্ডী । লিগ্চ সবের ওপ- 
চানে। ধর। গলায় সণেষ্বে, খবর দাওনি কেন ? এভাবে 
আত্মঘাতী হ’তে দেবন! জীবন থাকতে ! দেয়ালে টাঙানো 
শ্রফের ছবির দিকে তাকিয়ে, ছোড়হাত করে, চোখ 
বুজে খেকেছে খানিকক্ষণ । তাৱপর জলচর। চোখে হেলে 
বলেছে, ত্র নেই, তালে। হুযে ঘাবে আবার তুবি! 
দেবতাকে তালে! ক'রে দিতে বলেছি । 

সত্যিই যেন পরী কখ। শুনলেন তক্তের। 


ভাক্ধারর। 


আহাড ১৯২] 





দ্বিতীত কুদদুদেও খার্কোপ্রা করল। ক্রমে হুন্থ হায়ে 
উঠল নাগরাজ । 

লাগরাজ হস্থ হ'রে উঠল বটে, কিন্তু ধমনী হন 
হাক পড়তে লাগল) নাগঝাছের দেবার মনপ্রাণ লহপ্পণ 
কারে রেখেছিল দদহস্থী। [নিঞ্জেকে লক্ষ্য রাখবার 
অবকাশ পানি একটুও। লাওয়া-ধা গা ঘুদ-নিত্রা ত্যাগ 
করেছিল সব। 

রক্তশূক্ত। রোগে আক্রান্ত হ'ল দসবস্তী। বাচিয়ে 
তুলতে বছ অথবাগ করেছে নাগরাজ। চেষ্টার ক্রটি রাখেনি 
কোনো । তবুও বাচানো গেল না দদযন্তীকে। হরণের 
আগের মুহূর্তেও বলেছে দদন্রন্তী, কু]! তন্ডী না 
জীবগম্‌---। কৃষ্ণ! প্রভু! আমার পরষাযু নিয়ে ওকে 
বীা[চয়ে রাখে।! 

দদ্ঘ়ন্তীর মৃত্যুর পর কেমন হেন হ'য়ে গেল নাগয়াঞ। 
অত ক্রোধী বদষেদ।জী__একেবারে মাটির মানুব। কার- 
খানার কোনো কহীকে ঘে কারদে-আকারণে জুতোর 
ঠোক্কর বিয়ে কথা বলত, দে কারে! শত অনা দেখলেও, 
পিঠে দাত চাপড়ে বলে, ভগ নাহধেরই হস, ঘোষ মাহুহেরই 
হয়_ঘাধকে থেয়োনা, সংশোধন করতে চেই। কর 
নিজেকে । 

প্রতোক মদুর-মদুযণাখ অন্খে বিস্থখে স্বত:প্রবৃত হচ্ছে 
নেখানুক্রধ! করতে লাগল নাগবাদ। ওদের হাপিকাঙ্গার 
অংশীদার হতে লাগল। নকলের পরিবারের একজন 
হযে উঠল-ওদের অভতিতাবক-_দওদৃণ্ডের কর্তা। 
দেবতা। 

দেবতা দেধী বমরভীকে হারাবার প৫3 হারাতে চাগ্র- 
লি। খুঁজেছে অনেক। বান্তাঘাটে__যেখানে ঘত থেয়ে 
দেখেছে__সুখের দিকে তারকিন্ছে থেকেছে । দম্ুভী এদের 
ভিতর আছে কিন! ! পাঞনি। 

দসহন্তীকে খুদে পেল, দমযন্ত্রীর মৃত্যুর পনের বছর 
পরে নাগরাঙগ । তারই কারখানার দেয়ে কর্মী হুতড্রার 
ভিভরে। 

স্বামীকে বাচানোর জন্েই এদেছে স্থজঞ্রা। নাখত্ান্থের 
শরণাপ্গ হয়েছে। 

স্ভদ্রার কাছে এলো নাগরাছ। হাত ধরে তুলে 
বগাল। আশ্বাস দিল, নির্ভয়ে নিশ্চিন্তে থাকে) বেটী 


ভাঙা শীক়েব্র লক্ভুন স্বা্ছে 





৬৯ 








পধসমণকে কি কাছে শেদরানে। যা_পথ 
খু'ছে বার করতে হবে। 

লাগরারের নিগের কানেই [বিদ্রপের স্থর্রে বেছে উঠল 
শেষের ঝথ)) শোধরানোর পথ কি পেয়েছিল নাগৱাজ ? 
লখ হণ মার সে কি একই অপরাধে অপরাধী নহ? 

ইজদ্রাক্ে তাড়িণে দেবার পর থেকে কারে আর 
আলেনি লখহমণ। লোক পরম্পরায় শুনেছে হৃত! 
তার না থাকার হৃবিধেহ দরাব গিপছে দিন-রাত লখ বদণ। 
পেটের যন্ত্রণায় বেহ'শ হছে পড়েছে। হব হু’গেই 
আবার গিগেছে। নাগরাদের কাছে কেঁদে পড়ল আবার 
স্থড1। অনুরোধ করলে, নাঘ্রেন!--বাহ। ! এক বাঁচাও 
বে কোনে! উপায়ে! 

বাচাতে গেছে লবসছণের ডেঞার নাগাদ । লখব- 
সণকে নীতি কথা বলে অনেক বৃকিঘ়েছে। মদ ছাড়াতে 
পারে নি। অনেক ডাকা র-দৈদ। ধেখিযেও পেটের অপহ 
হন্্রণা সারাতে পারে নি॥ বাচাতে পারে নি পথ হমপকে। 
নিথতির অচ্ছেন্ড বন্ধন থেকে ছিঙ্গ করে আনতে পারে নি। 

লব বমণের 9%। সংবাদে নৃ%। গেল হুতত)। 

স্বতঙার পরিস্থিতি প্রেইণা যোগল নাগথা্কে একটি 
প্রতিঠান গড়ে তুলতে। ভুল বোন্াবুক্তির ফপে.ছ্থামী- 
পরিতাক্তা ছেয়েছের আশ্রন্থপ ॥ আশ্রণদ্বগের কমীদের 
দৃখা উদ্দেশ্ই হবে স্বামী স্তর ভূগ ভাঙছে মিলন ঘটান] । 

নিজের জীবনে শখের নীড় ভেঙেছে, ভাই অন্তের 
জীবনে স্থায়ী সুখের নীড় বাধবার জন্যে তলার তলায় 
অক্লান্ত চেষ্টা চলতে লাগল নাগরাদের---কোহামগাম-এ 
“‘আস্মাইলু'_-দাতৃডবন গড়ে উঠল নাগরাজের অথে 
পরিশ্রদে। সথভঙাকে প্রধানা করা হল আন্মাইলুর। 

প্রধানা কর! নিগ্ছে নানা লোকে নান) কানাদুঘো 
করছে নাগরাছ-সুকদ্রার সম্পর্ক গড়িয়ে । কারাদ ভেডে 
পড়েছে স্থভ্র(। নাগরাকে আন বিনগ্র করে 
জানিয়েছে ওকে দূরে সরিয়ে দ্বিতে। ওর আন্তেই এই 
অপধশ । আব্বার অপযশ বরছান্ত কর] ওর পক্ষে 
অন্তব। 

নিবিকার মুখে হেসেছে নাগরা্ছ। বলেছে, ভাগো 
কাজে বাদে কথা কান দিলে চলে না বেটী! 

আলে চোখ গুছে ধরে কিযে গেছে স্বত্ত্র।। 


এখানে 





শত 


ভান 





৩শ বর্ষ, ১২ খণ্ড, ১দ সংখ্যা 


লাল বশ, 


বছর প'ঢেক কেটে গছ । আন্য ইনু প্রতিরানটির 
সথলামণ্ড ছড়িষ্টেছে অনেক ছারগার। হঠ২ একনি 
প্রবল জের আক্রমণে অস্থির হয়ে পল নগেরাছ। 
কাছে বসে আছে_দেবা করছে হৃতও1॥ বিকারের 
ঘোরে মাকে মাঝে স্বভদাকেই দধপ্রন্থী বলে ডাকছে 


নাগরাজ্জ। টস টপ ক'রে চোখের জল পড়ছে হুতত্রাএ 
ছু'গাণ বেলে । মনে পড়ল সৃভগ্রার নাগরাদের মুখে 
শোনা কথা। তোমার আম্মা দহয়ন্বী সব অহ্খেই 


ইরঞ্ষকে ডেকে ডেকে তাপে। করে দতুলতেো। হনে হলে 
বলতে লাগল হও. আম্মা দি কষ ঝাগোছেচে। মার 
কৃষ্ণ ভালো করে তোলো) 

কিছুদিন সর ভোগ করে সেরে উঠল বটে নাগরা্র, 
কিশু নাগৱাছের আনে একটা অশুভ-দাশংকার ছায়া 
সউকিন'কি হারতে গশাধল অহুহিশি ॥ তাকে সেবা কারে 
ঘমগ্রঠী চাপে গেছে দুনিয়া ছেড়ে, দমগরদ্বীর প্রতিক্ূপ 
ভদ্র: ধাবে বুঝি সে ইংগিত পেছেছে গে গেদিনকার 
ছর- সুভতরার প্রাপঢালা সেবার । কিন হুহত্রাকে বেতে 


দেবে লাসে। একবার দুগ হ'য়ে গেছে। এবারে নিজ 
সরে থাকবে দুরে তপ হ'তে দেবে না আর । হুডহাকে 
বাচাতে হবে । স্বভুছার ভিতর দমএস্টীকে। 

স্বভছাকে বুঝিয়ে বলেছে নাগরাদ্। আশ্মাইরর 


দায়িত্ব পরিচালনার ভার ওকে দিয়ে নিশ্চিন্ত । ওর 
কর্দদক্ষত! প্রমাণ হ'য়ে গেছে। অনেক মেয়েদের পুন- 
মিলন বটেছে। প্রতিষ্ঠানের উদ্দেন্ত সফল হ’'যেছে। 


নাগরাদের কপা শুনে অনেক কেঁদেছে স্থতহ।। 
ছাড়তে চাপ নি প্রহষে, নাস্বাদ দিয়ে বলেছে নাগরাদ 
বছরের একটি 


বাসবে সলে। 
দ্বিনে। 


দেখ। হবে হৃতত্রার সংগে। 
দন্ত জন্মদিনের দ্রয়লপ্রে। 


গ্রয়দ্ব) ং কয়ক্ণে এদেছে। . 
পকাশত্তন জন্ম তিথির স্থারক পকচাশটি জপন্ত প্রদীপের কাছে 
শ্রন্ধা জানিযেছে। 

চাতালে প্রিড়ি বেশে উঠল নাগরাজ । সচেতন 
হাল হা উঠগ। অহুসরণ করপে নাগচাদ্রকে। 

---পূজোর ঘর॥ সিংহাসনে বসানো দঘুত্তীর এতি- 
কুতি ছুলে ফুলে সাজানো । হু'পাশে জপোর শেকল সুলছে। 
শেকলের মাঝে মাকে জলন্ত গোল প্রদীশ। প্রদীপের 
আলো ঠিকরে পড়ছে দদযন্ধীর ছবির চোখেমুখে । ছবি খেল 
জীবন্ত হ'য়ে উঠেছে! 

বা পাশের তামার খালা থেকে হুউদ্চলের দাল! 
ছাছড়া তুলে নিলে নাগরাদ্র। পরিয্রে দিলে ছবিতে। 
দেখলে খানিক । একটি মাল! খুলে নিয্লে সুভড্রার হাতে 


কথা বেখেছে নাগতার। 


বিয়ে গন্ভীর মধুর কঠে বললে, বদ্‌ ফু$। দীর্ঘদীবী 
হও! 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলে। নাগরাজ-ন্দ্রা। চত্বরের 
বা কোণে ফিরে তাকালে নাগরাদ। ফুলের পাছাড়। 





োরেই ছুলে ফুলে ঢেকে দেবে দষতন্তীর ছবি মেয়েরা। 


জন্মভিধির উৎদব পালন কঘধে। অপরিপীঘ আনন্দে 
চকচকিয়ে উঠল দু'চোখ নাগরাছের। 
-আডিন| পার হ'য়ে বাচ্ছে নাগরাজ। আল 


শ্রদীপরতেধ কাছে মালা হাতে দাড়িয়ে স্বভত।। নির্দিমেষ 
নংনে ঘেখছে। হরর নিশ্বাপ-প্রশ্বাস বলছে, আব্বা 
বদ্কূণু। বাবা দবীর্ঘদীবী হও! দীৰ্ণগ্মীবী হও! 
দু'চোখে অলের ধার! নামছে স্বচত্রার। ঝাপলা হ'য়ে 
আদছে দৃষ্ট। 
সনদে পাহাড়ের কোগ থেদে চলেছে লাগরাছ। 
দৃষ্টির বাইরে চলে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । . 





যোগপথ 


এ জগতে রহস্ত অনেক আছে, কিন্তু লেই সফল রহ্শ্ডের 
মধ “যোগ”কে একটি “উত্তম রহশু’ বপ্রা অভিহিত 
কঃ ঘাইতে পারে। যে বহন্ত জানিতে পাবিলে পৃথিবীর 
কোন রং্স্তই অর অজ্ঞ পাকে না, জীবনে কোন 
সাৱট অপূর্ণ থাকে না, তাই মহাধোগেশ্বর হরি সেই 
পুরাতন যোগের কথা পরম তক ও লখ! অজু নকে উপ- 
লক্ষা কবিতা দাধুদের পরিত্রাণের জগ্ ও ছুক্তণের বিনাশ 
সাধন জন্য এবং এই ঘোগধর্পের পুন: দংস্থাপন ড্ত 
শকামোপভোগপরমাণবাদীদিগের প্রতি করুণা করিয়া 
উপদেশ দিতে (স্থাপরের শেষচাগে ও কলির প্রথদেই ) 
আবিকৃতি হইথাছিলেন। ইথাই কতা শাণ্রের পরম গুহ ও 
প্রধান গ্রতিপান্ট কখা। যে বে শাখ বেশ মধুর, রোচক, 
ক্রতি্থখকর কথ! পুর্ণ, বাহাতে কোনও কই্কমনার 
ধার ধারিতে হয় না, সাধনাদি ফোনত কষ্টকর কাণ- 
কারখানা? মধ্যে ন! গি॥! দুইটা মুখের কথার এবং কলনার 
মারতে '্বর্গ-দর্ত-অস্তুরীক্ষের দন্ত বিবয৷ পরিজ্ঞাত হইথা 
পিই সহামনীধীত্ূপে তখাকপিত মনীধীদের নিকট পৃঙাদি 
পাওয়া ঘা, অথ$ বিশেষ বিধি-নিধেধও নাই, সেই সঞ্দ 
শাস্থকে বড় করিয়া যাহা ঝান্তবিকই বড় এবং শাস্কর্ত। 
খহিগণের খারা লিখিত ও সমর্থিত এবং ছবাহ। স্বয়ং 
“পদুনাতের” দুখ দিত দেই “সীতা” শাস্থখানির প্রতি 
অনান্ব। খরদর্শন করিতেছি--ইহা অপেক্ষ। অধোগতির কথ। 
আরকি হইতে পাবে? বোগ-প্রভাবে অদাধা সাধন, 
অপরোক্ষাহছুতি, দিবঝাদর্শন ইত)াদিই ছিল ভারতীয় 
ধর্শের বৈশিষ্ট) । প্রার্থনা আর কাদা-কাটির ধর ভারতের 
নয়, ইহা! অন্য দেশাগত ও অনাৰ্য বুদ্ধিপ্রহ্থত, কিন্তু কাল- 
প্রভাবে দূর্তাগাক্রথে াদরাও আজ অনার্য।ধুদ্ধি পরিচালিত 
মৃঢ়। তাই পরণ প্রেনধঃ খোগপথ হইতে অষ্ট হুইব। 
অধংপাতে ধাট্তে বপিষ্গাছি। সমস্ত বাত্রেই *১হাগপথনই 
শেঠ পথ বণিয়া বৰ্দিত হুইয়াছে। সীতাত উতগবান 
বলিতেছেন--তপন্বী, জ্ঞানী ও কর্থা, সকলের অপেক্ষ! 
ঘোগীই বড়) স্বতরাং অঞ্জন তুনি ঘোগী হও, অর্থাৎ 
যোগ ন! করিলে তব; আমাকে জানিতে পারিবে না 
এবং তাহা না হ ইলে প্ররত শান্তিলাভ হুইবে না? নচেৎ 
লাধারণে যেরূপ দেখার আকাম্ব। করেন, তাহা তো 
অদু্নের হইয়াছিল? কিন্তু হাও সার্ক রর্শন, আবার 
[তিনি নিজ দুখে ইহা ও বলিয়ানেন_ 


উরাসাবিহারী ভট্টাচার্য 


ধং নৃষ্ং বিশ্বত্থপং যে মাথামাজং তদের হি। 
খাহা হউক, এখন যোগের “এহক্ত' সদ্থে কিছু আলোচনা 
করা দাক। যোগবতল্র মাএ শ্রোহস। ও দাতা নক, 
বীতিদত বিচার্পা এবং আচর্ঘ।॥ হেছেতু বিচারে বিজ্ঞান 
জালা বার, কিন্তু ভান জাল! যায় লা। জান অগুহৃতি 
সাধন লাপেক্ষ 7 এই সাধন আবার সদ্গুক ধা আচার্মওর 
পপেক্ষ। খান নিছে ম'চার করি শিষাকে এই 
কৌপল দেখাই) দিতে পারেন, তিনিই “ ছাচার্)”-প- 
বাচা। এই ঘোগজান আধার ধাহাকে তাহাকে দিতে 
নাই। উদ্ভমী, অধ্যবসানী, ্সধন্থে নিষ্টাঝান, শুরুবাকে। 
একান্ত শ্রদ্জাবান ও বিশ্বাসী ভককে দেও উচিত। 

ধোগ প্রধানত চারিভাগে বিভক । ধধ।--দযধোগ, 
হঠখোগ, লঙ্যোগ ও রাজছোগ। পক্ষান্তরে তিন তাগে, 
বথা__কপ্মঘোগ, আানতেগ ও তজিহেগ। কিন্তু বিচার 
করিএ। দেখিলে দেখা ধার যে যোগ করিতে হইলে উপ- 
রোক্ক কোনগটিকে ছাড়ি কোনও একটিও দ্বার ধোগ 
সাধন হুর না। “ঘোগ” সঙগ্ধে সংক্ষিত্ত লারকগ। এট যে 
শরাএহ প্রাণের গতিকে গদ্গঞর উপদেশাছূসারে স্বন্থ ও 
বদিচ্ছ। সানী কথিতে পাগিলেই ধোগ দাধনায লিখিলা 
করিতে পার] বাহ এবং তাহা দ্বারা সবপক্ি পাত ছথ। 
ইহা বৈজ্ঞানিক ও আঙ্ছছুৃতিক সত্য। খিনি যতটুকু 
দাবন করিগ্াছেন বা কারবেন, তিনি নিশ্চয়ই সেই 
পরিমাণে উপলদ্ধি করিছাছেন, বা করিবেন। কেহ কেত 
অনুদান করেন বা বলেন হে মাত্র ভাবডক্তির বারাও এই" 
স্থপ অনুভূতি হ॥। একথার উত্তরে বক্র! এট ধে, এই 
তাবভাক্তির স্থিতি মনের উপর, ছন মতাম্ম চকল। হিং 
এন্ধপ তাবতকি ও তচ্ছার] সমত অন্থকাতিও ক্ষণন্থ।যী 
এবং দনের দারা সংস্কারের উপরের জিনিব অহতৃত হয় না; 
কেন লা, ঘন সংস্কারাদ্ধ। যন অপরা শাক, অপর 
শক্তিকে ধরিয়া লেই পরদেহতার উস্াদবা হু না, অপর 
শক্তিকে *)জবী প্রকৃতি" বল। ॥ইৱাছে, আর পরা 





শব্তিকেই *ধৈবী প্রকৃতি" বা প্রাণ বলা হৃইন্লাছে 
“মহান্যানন্ত মাং পাথ দৈবীং ঘ্ৰকুতিমাশ্ৰিতা:ঃ। তা 
লক্মনদো জাখা কৃতাদদবাঞ্সম্‌ 1" হৃতখাং আবাল বুদ্ধ 





বণিহা, জানী-অভ/নী, ধনী-দরিছ ও আতি-হন্ম লিহিশেষে 
লকলেরই বখাপকি প্রাণাজামাদ্ধি ঘোগ করা একান্ত 
কর্তথা। ধশ্ম-দর্থ-কাব-যোক্ষ লা ইহাতে সন্থব। 


> 


বিলাগ 
প্রবীরপ্রলাদ ভট্টাচার্য 


হুখ-হুণ্ডি ভেঙ্গে গেল 
পাখীর কাকলী 
আর জন-কোলাহলে, 
ছকে বাধা কশ্মবান্ত জীবনের 
যাত্রা ছল শুরু। 
শান্তীবন্ধ আবর্তন মাকে 
নিজেকে ভরিয়ে দিয়ে 
কত যে বনন্ত হারালুম 
হিসেব তাহার আও 
পাইনে খুঞ্ে, 
অতীতেরে প্রশ্ন করি, - রঙ নিক্ুতর। 
জান, কোন'দ্ন মেলেনি,_খিলেন! 
এই প্রশ্রের উত্তর । 
লায়াদিন, সারারাত, সারাটি জীবন 
একটান। একধে যে বেছেই চলেছি 
এই জীবনের খেয়া, 
শেষ এর কবে কোথা? 
দাণা-পুস্ধাপরিবাহ লাগি আহার জোটাতে 
ঘা বেল! । 
ঈত-গ্রীয়.-বদন্ত ফুরায় কবে 
কে রাগে ছিপাব? 
সময় কোথায়? 
অসিগের কুই-ক.ক্ষ একখানি টুলে বসে 
কেবল খাতাই লিখি । 
লক্ষ লক্ষ টাকার ছিদাব কমি 
নতূলি অক্ষরে। 
ও টাক। আদা নয়, 


র ঘরের চাল ছুটো। 
অনাহারে অদ্ধাহারে কাটে মোর বেলা, 
লক্ষ লক্ষ কেরামীও 
অমি এঝছন। 
অন্থন্তব হারিয়ে ফেলেছি 
অনেক অনেকদিন আগে। 





সখ 








জীবনের রূপ রদ গন্ধ স্পশ 
কিছুই জানিনে। 
মুগ ঘুগ ধরে আমর! কলের মত 
আধেশ মেনেই চলি! 
অবকাশ ----.! 
তাও নয় আমাদের তরে। 
কল বিকল হয়ে সেও পায় ছুটি 
আদরা বিকল হলে ছুটিং বদলে মিলে 
চিনতে অবসর । 
তাই রোগে শোকে আমাদের 
অধসর কই? 
তথ স্বাস্থা নিয়ে গিলে-করা পাঞাবী গাছে 
অফিসে হালি? হই, 
কর্তবোর দ্বারে । 
একদিন ঘেতে যেতে পথে, 
চোখের আলোট খাছ নিতে, 
নতুব| হয়ত চি পরিচিত পথটির বীক্ষে 
কোন এক ধনীএ গাড়ীর (নে 
ঘটে ীবনাস্ত। 

















কান্ত কবির কথা 
শ্রীজ্ঞীন 


জানী ও গুণীর সন লব দেশেই করা হয়ে থাকে । 
ওণীদের প্রতি শ্রদ্ধা তোমরাও জানিতে খাক-গঞছছনা 
উৎদৰ করে বা অন্ত নান! ঘকছে। ইদানীং পতবর্ষ পূ্ি 
উৎদব খুব জলপ্রিক্ হয়ে দাড়িয়েছে । কবি, সাহিতি/ক, 
নেতা, বন্ধ-প্রগারক প্রড়ৃতি গুণীজ্রনের জন শতবাধিকী 
মহাড়গরে পালন কর! হচ্ছে। বিশ্বকবি রণীন্রবাখের, 
স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম-শৃতবাধিকী উদ্ধাপন হতে গেছে। 
কিছুদিন আগেই মহাকবি শেক্সপীগরের 5তুগ জন্র-শত- 
বার্ষিকীও দারা বিশ্বে প্রতিপালিত হয়েছে। এই সব 
শঙবাদিকী পালনের প্রথম ও প্রধান উদ্ছেশ্ন হচ্ছে সেই সব 
হান বাকিকে শ্রধণ করাই শুদু লক্ষ-_ঙাদের মহ 
দীবনের দশকে অসুদরণ করা, তার খেকে শিক্ষ। লাভ 
করা। যে অহাদীবন 19 যাপন করে গেছেন, দে 
দহাদাশ ঠারা স্থাপন করে গেছেন, যে হগাকন্্ ভাব! 
দাধন করে গেছেন--তার থেকে প্রেরণ! লাভ ফরে 
নিজেদের জীবনও সেই ভাবে গড়ে তেলবার চেষ্ট৷ করলে 
তবেই এই সব স্বতন-টতলব সার্থক হয়ে গুঠে। কিছু 
দুখের বিষ তা হচ্ছে না। স্মরণ উৎসবের পর লেই 
অনীষীকে আমরা আবার দুলে ধাচ্ছি-তার গ্রীধনব্যাপি- 
সাধনাকেও বিশ্তত হচ্ছি। বাঙ্গালী বান্তবিশ্বত জাতি 
বলে একট! অখ্যাতি আছে। এট! কিন্তু খুবই নতি । 
শাদর। নিদেদেরই ভুলে বাই । আমাদের ওনীধেত, 


আমাদের লাধকণের, আমাদের মনীদীদের পূব লহদেই 
আমরা তুলে ধেতে পারি গুণত গুন, সাধকের লাধলা, 
আনীদীর ঘনীৰ। অমর! উত্তরাধিকার ছয়ে লাভ করেও 
হারাই,-শুধু ছুটে চলি নতুনের সান, অন্ধ অগকরণের 
পশ্চাতে অতীত এশব্দা বিশ্বত হয়ে! 

তৰে, হাই হোক, এই নব শতবাদিকী পেকে আমর! 
একটি বিষয়ে লাভবান হই, সেট হচ্ছে জস্থূ; একবাবও 
সেই সনীষীর কার্যাবলী আললো$লা করাই শুধু নম, 
তোষাদের মতন লবীনেরা। যার) হন্বত এ দনীসী(ক 
বিশেষ কপে জান না, তারাও তার সগদ্ছে কিট শুনে, পড়ে, 
দেখে জ্ঞান লা কঃতে পার। 'অংগামী শ্রাবণ মাপের ১২ই 
তারিখে এই রকম একগন প্রা বিশ্বত দনীষীর শতবাষিকী 
উন্দাপিত হবে। এই দনীঘী হচ্ছেন কবি রজনীকাল্ 
পেন। “কাম্থকবি" নাষেই ঝিস্ ইনি উজ্জল গদে আছেন 
বঙ্গ-চারভীর আলরে। একদা এর কৰিতান্ত ও গানে 
নার! বাঙ্গল। প্রাথিত হয়ে গেছে। বালাকাল থেকেই 
রঙনীকান্ত কবিতা লেখায় হাত দেন এবং পরিণত বছলে 
মৃত্যুর আগে পর্যন্ত তিনি অবিশ্রান্ত ভাবে কবো লাধনা 
করে গেছেন। তীর গাল, বিশে করে উর রচিত 
স্বদেন গান, সেই স্বদেশী যুগে বাংল তরুণদের উদ্দীপিত 
করে দেশের কাছে প্রেরণ! ছুগিয়েছিল। 

কাঙ্ কবি শুধ স্বদেশী গান এচনা করেই দিখ্যাত হন 





ৰকম 
lk চলাত বট [ৰ বা, মে পশু, ১ম দংখ]। 


নি__ডকিমূলক গান, হাসির গাল, বিধাফের গান, এন সে কালের দব নিবেট ধোকা এ সতা কি দানত 
কি তোষাছে মহন কিশোরদের মনের মতন গানও রচনা বে লেখক বলেই বুঝতে হবে, এই দৃওদ্ধর ‘কান্ত’ | 





করে গেছেন। 


কা কৰি চিত কছেওটি গান এখানে উদ্ধত কঃছি।_ 


হুজমী গুলি 
॥ বায়) 
আচ) হা কর. বাবা, আন্তে ধীরে 
ঘা কর কেন খুঁচিয়ে? 
লালা একটা ঘখনিকা আছে, 
কাও কি সেটাকে দুডিগে ৷ 
ফেলো না লৈতে, কেটে। না টিকিটে, 
সর্ব-বিভ।গে প্রবেশ টিকিট এ, 
নেহাৎ পক্ষে টাকাটা দিকিটে 
মেলেও তে স্তাকা। বুঝিছে। 
কালিয়া কাবাব, চপ, কাটলেট. 
টিকি ঝাড় আর খাও তরলেট, 
পৈতেট্টা কাদে চুলে নিয়ে বাস, 
নাহাবলী খানা কৃচিছে॥ , 
1 কন ভাঙ্গা স্বর__ গড় খেখটা) 


জেনে রাখ 
(বালি) 
মানুদের মদো শে দেই বে পুরে! পাঠ হাত লনা, 
সাধু সেই, ছে পরের টাকা নিয়ে দেখায় রস্বা॥ 
ধান্মিফ বটে সেই, যে দিনয়াত ফোটা তিলক কাটে; 
ভু সেই ছে আজন্ম কাগ চৈতস্ নাহি ছাটে । 

. ° . . 
লেই কপালে, বিয্ে করে বে পার বিশ হাজার পণ; 
নারীর মধ্য সেই সুখী ধার করতে হয না রদ্ধন। 
লেই নিযীহ, রামের কগ। শ্রামের কাছে দের বলে; 
সেই বাবু, হে কৌ) হাতে দাদার ফুঁদিয়ে চলে। 


(মিশ্র বিভান-__কাওয়ানী ) 


দেশের উদ্দেশ্কেও তিনি রচন! করে গেছেন নান! লঙ্গীত-_ 


ন্মভৃষি 
(বাম) 
জয় জয় জম্মকৃষি জননি। 
যার, শত হুষামন্ত শোণিত হদনী : 
কান্তিসীতিজিত, স্তস্ধিত, অবনত, 
সু, লুন্ধ, এই স্থৃবিপুল ধৰ ৷ 
. . ত. . 


€দিশ্র পরো -- কাওয়াণী ) 


ব্ঙ্গযাতা 
(বাণী ) 

নযো। নমে। নম়ো। জননি বগ ৷ 
উত্তরে ও মত্রভেগী 

অতৃপ, বিপুল, গিরি অপজ্দ। | 
দক্ষিণে সুবিশাল জলধি, 
চূণ চরণ তল নিঘযধি, 
মধ] পুত-ছাঙ্বী-৪ল 
যৌত প্াম ক্ষেত লক্ষ 
বনে বনে ফুটে কুপ-পরিমল, 
প্রতি সরোবরে লক্ষ কমল, 
অমৃতবারি সিকে, কোটি 

তটিনী হত, খর-তরঙ্গ ; 
কোটি কুঁজে মধুপ গে 
নৰ কিশলয় গুজে গুজে, 
ফল-তর-নত শাখি-বুল্দে 

নিহ্য শোতিত অদল অঙ্গ! 

(হুর বয়ায_একতাল) ) 
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তোখরা অনেকেই হৃহত ‘কান্ত’ কবির “কি সুন্দর" নামের 
হুঙ্গর ছন্দবন্ধ কহিতা। (আসলে গান ) পঢ়েছ। গানটি 
এখানে আবার কুলে দিলাম। 


“লট লাইটেড” চশমা নিলেই, বুঝবে ছোকরা কাল; 
হাপকে দে কহ ন্ইতিন্ট তার গুণে বংশ আলে] 











(কল্যান) - 


ধীর দমীরে, চাল নীরে 
খেলে ঘৰে আঙ্দ হিয়োগ,_ 
[ংগলিত-কাকন-সঞ্লিচ শশধর, 
জল মাঝে খেলে মৃতু দোল ৮ 
দবে, কনকপ্রভাতে লবরবি সাথে, 
জাগে সুযৃপ্ত ধরা, 
পাৱ্মল-পূরিত কুহষিত কাননে, 
পাখী গাহে সুমধুর বোল ০ 
শবে, স্তাদল শঙ্বে, বিন্তত প্রান্তর 
আজে দোহিয যন প্রাণ, 
লাড)-লদীএণ-চুস্িত চৰুল, 
ঈত-শিশির করে পান; 
কোটি নয়ন দেহ, কোটি প্রাণ, প্রভু, 
দেহ মোরে কোটি হক, 
চেরিতে মোহন ছবি শুনিতে সে সঙ্গীত, _ 
তুলিতে তোথারি ধৰরোল। 
(মিশ্র ভুপাপী-_কাওযালী ) 


এমনি আদ্র অপূর্ব দষঙ্গীতগুলি তার আনামান্ত কাবা” 
গ্রতিতার স্বাক্ষর থরে বঙ্গ-তারতীর ভাগ্ারে সঞ্চিত হরে 
রয়েছে “বাণ, “কল্যান”, “বানন্দময়ী”, “শেষ ফান 
প্রভৃতি কাথাপ্রন্দে তর এই মধুর সঙ্গীতগুলি নিবন্ধ হচ্ছে 
আছে। তোমর। রজনীকান্তের এই অক্স-শতবর্ধে ও 


কাবাগুরি পাঠ ঝরে, কান্ত কবির কালছরী কাব) 
প্রতিতাকে শ্রদ্থ! দানিযে, কান্ড কবির শততবার্ষিকী পালন 
কর। 


(পৃন্নপ্রজাশিতের পর) 


গিন্রী-বায়ের অনুরোধে ডাক্তার নিজেই আলভারকে লিঙ্গে 
গিয়েছিলেন ষিঃ হাউনলোর বাড়ীতে । ডাক্তারের মুখে 
শেক্সানা-ঘন্দীধাজ বদ্ঘাছেশ ভাগিন, মন্ধদ আর বিল 
সাইকৃনের পালান্ন পড়ে বেচাপী লিভারের ছুঞাগ- 
ছুর্ঘশার * কাহিনী শুনে মি: ত্রাউনলোর মন অহা 
কিশোরের উপর মমতায়, সহা্ভৃতিতে ভরে উঠলো মিং 
ব্রাউনলো। স্পষ্টই বুজতে পাকুলেল, অনাৰ লিভারের 
সম্বন্ধে টাব যে ধাএপ) ছিল, সেটা মিথা। ন়। কাছেই 
নিরুদ্দেশ অলিভারকে ফিরে পেছে। মিঃ শ্রাউনলো আগের 
হতোই আবার তাকে পরম আদর লিগ্রের বাড়ীতে 
রেখে সন্তান স্কেছে মাহুয করে তুলতে পাগপেল। শুধু 
তাই নবি: ব্রাউনলো। মনে মনে স্থির করগেন হে 
অসহায় নাবালক অলিভারের মতো ছেগেপুলেরা মাতে 
ছ্যাগিন্‌, মন্কস্‌ আর বিশ সাইকৃপের মতে৷ কল্দীবাজ 
বছছায়েশফের <প্পরে পড় অনথক দুঃখ-হৃক্ণ৷ ভোগ আর 
অন্যান অত্যাচার সহ ওরে অস্রামুয হয়ে লা ওঠে--তারও 
একটা বাবস্থা করা ব্রকার। তাই তিনি তার আইনজ 
বমি: গ্রিম্উই্‌গ কে বাড়ীতে ডেকে এনে দক খবর 
জানালেন। গ্রিম্উইগ, এতদিন অলিভারকে নিতাই 
মন্দ চোখেই দেখতেন---বক্ধু ত্রাটনপোর নখে আপিভারের 


শি 


চি HETPSESEA TSEE SSE SEER EEE 
হুলোগের কাহিনী শুনে সাত লে ধারণ। গেল মিলির়ে--- 
আসল ব্যাল।র জানতে পেরে গ্রিন্‌উইগ ও ভার বন্ধ 
ভ্রাউনলোর সক্ষে একগোউ হয়ে বদষার়েশদেত সন্দার 
ফাগিন্‌, কন্দীবাল মস্ত স. ওস্তাবাটপাড বিল্‌ সাইকস্‌ 
আর ভাদের নাক্ষোণাঙ্গদের পাকড়াও করে দাদা দেবার 
ভজন্ত মেতে উঠলেন। 

ওদিকে কিশোরী ্লাক্সীও ইতিগলো অঅতাভবে অসহায় 
আঅলিহারকে কন্সীবাজ বদমার়েশদের কবল থেকে উদ্ধার 
করবার ও প্রাণপণে চেষ্ট। করছিল। ব্ধছারেশদের হলে 
মিশে দিন কাটিলেও, হ্রান্সীর মন তথনে! লিশ্বম হন্তে 
ওঠে চান কিশোর অণিভাহের উপরেও তার 
(কেমন বেন একট ছায়া ছনেছিল--.আজিতারকে তাল- 
বালতো পে তাহ নিচের ছোট ভাইয়ের অতো'*তাই 
আলিভাএকে বিপঞ্ের দুখ থেকে ছক্ষা করার অন্ন লে এত- 
খানি আশীর হতে উঠেছিল-'কি উপায়ে অপিভারকে এক্ষা 
কর! বায়_ এট ছিপ স্রাক্টীর একমাহ লক্ষ্য । 

অলিতারের উদ্ধারের চিন্তা বিভোর হয়ে শহরের 
পথে-পূথে ঘূররে বেড়ানোর সদয়, স্থাক্সী হুঠাৎ একছিন 
ফেখলো__পৌধিন-গাদে বিরাট এক জুড়-ঘোড়ার 
গাড়ীতে চড়ে সদ সাগপোপাক পরা সঙ্নাস্থ ধনী মিঃ 
ব্রাউন্লোর পাশে «সে তার পুয়োনো সাদী অলিভার 
বেরিয়েছে বেডাতে। অলিভার তখন চলস্ব গাডীতে মিঃ 
ত্রাউনলোর পাশে বলে শহরের দাজানো থে।কানপাট, 
বাড়া-ঘর আও. গোকছনের ভীড় দেধার উৎসাহে ওহনই 
নশগুল যে পদের বোড়ে কিশোরী স্রান্দীর চেগার। তার 
চোখেও পড়লো না। স্তাক্দী কিন্ত এতদিন পছ্ছে তার 
পুরোপো বন্ধু অলিতারের সঙ্গে এমন আচৰ্ক! দেখা হয়ে 
বাবার এই সোনার সুযোগ সহঞ্জে ছাড়বার পাত্রী নন” 
বলিভাহকে দেখেই লে আর এক নুহর্ত স্যর নষ্ট না করে 
সটান ছুটতে সুক্ষ করলে সেই ছুর়ি-ঘোড়ার গাড়ীর পিছু" 
পিছু! কিন্ত পথে--একে শহুদে লোকজন আর গাড়ী 
খোড়ার প্রচণ্ড ভাঁড়, তার উপর তেজী ঘোড়ায-টান। জুড়ি 
গাড়ী সবেগে গিত চলেছে--তার দক্গে তাল রেখে সমানে 
শিছুপিছু ছুটে চলা": কিশোরী স্ন।নদীর সাধ্য নও । কাজেই 
কিছু দূর ছিটোছটিত পর নিতাস্ক ভাহুহাগ হয়েই বেচারী 
গ্রান্দীকে লেঙিনের নতো এ চে) আগ করতে হলো 








ভারত 
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[কিন্তু দরে শহরের পথে যশ: বিলীযমান দুড় গাড়ীতে 
অলিভাৱের পাশে বলে থাক! সঙ়্ান্ত মাহী দি: ত্রাউনপোকে 
্থান্দী বেশ ভালোভাবেই চিনে রাগলো---তখনকার মতে 
হতাশ হয়ে পড়লেও, গ্থাক্সী মনে মনে স্থির করলে! নে পরে 
অন্ত কোনে! সঙ্গে এমনিভাবে পথেই যে উপারেই হোক, 
শৌখিন ছুড়ি-গাড়ীর মালিক এ মত্তাস্ত ব)ক্তিটির সঙ্গে 
দেখা করে, তার হাতে পৌছে দেবো আমার লেখ। চিঠি 
লে চিঠিতে লিখে ছানাৰো বেচাবী অলিভারের বিপদের 
দব কথা-..কন্দীবাজ বদঘারেশ ফ্যাগিন্‌, মাস্ক স্‌ কি মতলব 
ওটেছে অলিভারকে ফাশানোর উদ্দেশ্বে! এ ওুলোকের 
সঙ্গেই দেখা করে নিলের মুখেট খুপে বলবো তাকে অলি- 
তারকে রক্ষ। করার কখ।। 

উদ্দেপ্ত-লিদ্ধির আশার কিশোরী স্যান্দী নিতাই ঘুরে 
বেড়ায় পহরের পথে পথে.--অবশেযে স্বধোগও মিললে। 
একদিন লহুলা তার বরতে। এমনিভাবে থোরাদুরি 
করতে করতে শহরের বড় খান্তাএ মোড়ে স্রান্সী হঠাৎ 
একদিন হিঃ ত্রাউনপোকে দেখতে পেয়ে, ছুটে গিয়ে তার 
হাতে সাপে দিয়ে এলে।--অপিভারের বিপদের সঙ 
লেখা তার ছোট্র চিঠিখানি। 

পথের যাকে আঢথকা জ জানা-অচেন| ছিত্র মলিনবনন! 
এক কিশোরীর হাত থেকে এই চিঠি পেয়ে মিঃ প্রাটনলে। 
তো অবাক !-..কে এই অপরিচিত। কিশোরী.'-এমনভাবে 
ছুটে এসে চিঠি দিনে গেল তার হাতে? 

চমক ভাওতেই যি: ব্রাউনলে। চোখ তুলে চারিদিকে 
তাকিয়ে পথের জাশেপাশে কোথাও দেই অপরিচিত! 
কিশোরীর চিহ্যাত্রও খুঁজছে পেলেন না। কাজেই 
কৌতুহ্লনরে হাতের চিঠিখানা খুলে হি: জাউনলো পড়ে 
ঘেখেন-_বেঙ্ছেলী গুদের আকাবা ক হযে লেখা! রয়েছে 
নহাশছ, 

অলিতারের বিপথ্ের সম্ভাবনা আছে বুখই । লে লড়ে 

আপনার লঙ্গে আপোচন! করা বিশেষ দরকার। 

কাজেই আগবী কাল লগ্ত)র পর আপনি অহুযহ 

করে লণ্ডন দ্রীজের তলাত্ন এসে আমার সংঙ্গ দেখা 
কছ। জানতে পারবেন । 
ব্দবশ্রট্‌ আলবেন। 

হতি 





কথবেন। 
বিশে জ+০ কা আছে) 


তথন লব 
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চিঠি পড়ে ছি ব্রাটনঞে। বীতিদত উদ্ধিগ 2 উঠলেন 
চিঠির তলায় কারো নাম-স্বাক্ষর নেই---কাজেট সেই 
অপরিচিত! কিশোরীর পরিচন্ন যিিলো। না! 

. . . . 

চিঠির নিন্দেতো পরের দ্বিন সার পর লণ্ডন 
খ্রীদের তল হাজির হতে খ্রিঃ ব্রাউললে। দেখেন হে 
পোদের সিডির পাশে আবছা অন্ধকার কোপে অধীরভাবে 
পায়চারী করছে ছিহ্ু-হলিলবদন! এক কিশোরী---মিঃ 
ব্রাউনলোকে ঘেখবাসাত্~ই দে আকুলভাবে ছুটে এনে তাকে 
ডেকে নিয়ে গেলো পথ-চলতি লোকজনের দুর আড়ালে 
নিভৃত নির্জন এক পচিলের ধারে। কথায় কথাঘ হি: 
ত্রাউনলো। জানতে পারলেন_ কিশোনীর নাম স্তান্দী:- 
ফন্দীবাদ ক্গাগিনের প্যাড্ডাহ মানত হলেও, লে আদলে 
আসহাসু অপিভারের দতাকার হিতাকাক্গিণরী.--দিদির 
মতোই শ্রেহ করে তাকে! স্তান্দীর কথাবার্থা শুনে বিঃ 
ব্রাউনলোর খুবই মমতা জাগলে! ষেয়েটির উপর...তার 
হদ্দশ। দেখে মনে মনে দুঃখ হলো-_এঘন নিশ্প।প সুন্দর 
কিশোরী নিহান্তই বরাত-দোখে অলছায় বঅংগ্থাত শহরের 
ফঙ্দীবাঞ্ বদমায়েশদের খপ্পরে পড়ে কী মর্মান্তিক হুডোগেই 
ন! দিন কাটাচ্ছে !--*এ লব অভাগাদের ভাদোপাবে 
বাচবার-' আহহ হয়ে, বড় হয়ে ওঠবার কী এতটুকু সো, 


কোনো উপায়ই মিলবে না এমন বিশাল এই দুনিধার 
কোনোখানে 1-”কী বরাত নিয়েই বে এ লব অনাথ- 





অসহার অতাগ! ছেলেমেয়ের এ পৃথিবীতে এসেছিল-"" 
মালুবের মতো সবাধুয হয়ে ওঠার সুযোগের অগাবে, এরা 
কি শুধু মৃষ্টিবের কয়েকটা ক্দীবাজ চোর-বাটপাড় পা 
বদমায়েশদের পালা পড়ে মুখ বুজে তাদের সব কিছু নির্ণামি 


অত্যাচার, অন্তান্গ অনাচার লছে তিপে ভিলে অধঃপাঁতের 


অতল অন্ধকার গহ্বরে লেছে ছুটন্ দুলের মতো জীবন, 
সাধ, আশা, আনন্দ, কূপ রস-গন্ধ বেঘোরে বিলচ্দন দিয়ে 
বলবে? এদের বাচিয়ে তোলার, স্ব সবগ পাখার কী 
কোনে উপাই নেই ?-" 

এ লব কথা চিন্ত। করতে করতে মি: হাউনপোর বুক 
পাথরের এতে) ভাবী হয়ে ইঠলো--চোথ হরে এলো ছলে 
॥-:তিনি হক হয়ে শুনতে লাগলেন স্তান্সী॥ সব কথা । ছি; 


ভ্রাউনলোর দহাকুকৃতি পেয়ে, স্থান্দীও অদহার অলিঙারকে 
. 


অল্পিভার টু 





aa 





বিপথনুজ করার উদ্দেগ্রে, অকপটে ঠাত কাছে কল্পীবাছ 
ক্যাগিন্‌, মন্ধ ল্‌ আহ বাটপাড় বদনাছ্রেশ বিল সাই দ্‌_ 
লবাইকার চক্রান্তের কাহিনী ধৰব আগাগোড়া খুলে 
বললো। 

বঙমাছেশদেই বেয়াড়া কীঠকলাপের পতিচগ পেকে 
ত্রাউনলো আর গ্রিনউইগ, বন্ধ কঠে শদ্মতান সদ্ধদ্কে 
খাজে বার করে, তাকে বেকাঃদাদ দেলে এমন ছন্দ 
করলেন হে বেগারী। শেবে প্রাণের কছে নিলেই খুরে 
বললো -অনাপ-কিশোথ অপিহাবকে কাকি দিয়ে বাপের 
অগাধ-স্পত্তি আস্মদাৎ করবার সোভে লে বদমাছেশদের 
সৰ্দ্ধার ফ্যাগিনের সঙ্গে তাত বিগিযরে ওগডা-বাটপ!ড় বিল 
দাইকৃলের সহাকুতাছ কী দক ফন্দী এটেছিল। 

মহলের শ্বীকারোক্তি পেকেছ প্রসাদ হলো কা 
আর বিল্‌ সাইক্‌সে শতানী কন্দী-ফিকির আরব 
মাঙ্ছেশী-কীন্ডিকগাপের ঝথা। দন্দীবাঙ্জ-বদশারেশদের 
কীত্তিকলাপের পরিচয় পেলে, খ্রাউপলো, গ্রিন্টইগ-- 
এদের লকপের চেষ্টায় ফ্যাগিন্‌ বিল সাইক্দ্‌ পড়লো 
পুলিশের হাতে ধরা...আদ[লতের বিচারে তাদের হলে 
কড়া শান্তির ব্যবস্থা । 

আর অলিভার ?:-- 

এত দুভোগ-ছুদ্দশাএ পর, আইনজ্জ- কু গিন্টং:গের 
সহায়তার মিঃ ব্রাউনলে৷ অগিভারের পিঠার নেও 
লব সম্পত্তি উদ্ভার কংলেন। অপিভাবের আদগ পরিচই 
জানতে পেরে দবাই অবশেষে ভৃরত-কন্দীবাজ মন্ধসের 
বহলে অলিভারকেই করলে) তার বাবার বিপুল সম্প্বির 
একচ্ছত্র অধিকারী । 








না 





এবারে তোমাদের আরেকটি বিচিত্র-মঞ্ার বিজ্ঞানের 





খেলার কদা বলছি। 

আকা “ডিজি 
cad) বা শ96নের নিদগ্রণ-পত্র 
ছাপানোর জগ্র 85৫5ব ধে-ধরণের ঈষৎ পুঃ কার্ড বা 
কাগজ বাবহার করে থাকি, ঠিক তেমনি ধরণের এক 
ঢুকরে। কাগজ তোমাদের হাতে দপে ছিরে কেউ হদি 
বলেন ঘে সেই ভাগে টুকরোটির চারিদিক কারদা 
মতা ভাগ করে গৌকোণ|-'ট্রের ( Spuare-shaped 
02১) ছাছে একটি পাত্র বানিয্রে, পাহটিকে জগন্থ 
বাতি কি”! উনানের আচে বেধে খানিকট। অল ফুটিহে 
নিতে পারো? তাহলে, তোরা সবাই হো জবাব 
নিয়ে বদবে_এমন কাঞ্ছ কখনো সম্তগ হয় নাকি, 
মশাই! 

[কিন জানলে বিজ্ঞানের বিচিয্ন কলা-বোশলে এহন 
কাছ কর', মোটেই অন্তর লয়। কি উপায়ে এজল 
অনস্তব কাজ ধিখি দহজেষ্ট হালিল করা বায়, আপাতত: 
তারই থে'টামুটি পশ্রিচয় ছিট। 





পেতো, আম কাড' (visti 


লামাজিক উৎপল 











কতান্্তশন্দ 


[ ৫৩৭ বদ, ১ম খত, ১৯ দখা 
শশা 


প্র সালে এ 
সদ, গোড়াতেই পাশের ছবিতে যেঘন লুনা দেওয়! 
হযেছে, ঠিক তেষলি ভাবে কাগদের টুকরোর চারিছিক 
বরাবর সম্গান-ছ'াদে ছুড়ে করে প্রত্যেকটি কোণে 
“আললিন’ (1ম) অথবা ‘পেণপায-ক্লিপ' ( paperclip) 
এটে জগ-রাধবার উপযোগী বেশ মছ;ত একটি চৌকোথা- 
"উর (square-shaped lay \ বালিছে নিতে হবে। 
তারপর দসগ্র-বানানে। এ কাগজের 'ট্রের ভিতর অ 
একটু জল ভৱে, সেটিকে সামান্ক-স্ষণ কল ধেশলাই 
কাঠি, বাতি কিছ। উনানের আচে বদিয়ে রাণণেই 
দেখবে--কাগদের ‘ড্রে'র ঠিতরকার অপট্ুক দিবি ফুটতে 
হর করেছে, অথচ কাগজের কোথাও এতট& আ। ডনের 
খোগা। বা পোড়া দাসের চিৎমাহ নেই। অথাৎ, জগন্ত- 
আগুনের সংশ্শে এসেও বাগজের পাওটি শুধু যে 
আগাগোল়। অত দঙ্গত হয়েছে ডাই নয, উপএখ, পায়ের 
তিতরকার ছলটুক্ৃও দিবি) ছটম্থ হৱে উঠেছে। তবে 
কাশিক্থার, এ কারদাজি পরথ করে দেখার দম দন্দ 
নগর রাখতে হবে থে আগুনের শিখা হেন আছে) পায়ের 
জলের সীহার উদ্ধে কাগজের কোনো অংশ স্পর্শ করতে 
ন। পাৰে-..ভাধলেই সেখানকার কাগদটুক আগুনে গুড়ে 
ছাই হয়ে বাবে সঙ্গে সঙ্গেই) 

এহনটি কেন সন্তণ হুঃ, জানে৷)? শোনো তাহণে_ 
বান, তার আদল রহ্শ্ত ! 

অর্থাৎ, বিজ্ঞানের বিচিত্র নিয়্ামুদারে, জল লাধারণত: 
ছুটতে হর করে ২১২* ফারেনছিট বা ১০* নেট্টিগ্রেড 
তাপহাত্রায়। তাপধাও! তার চেয়ে বেন হলে, ফুটন্ত জগ 
ক্রযণঃ বাশে পরিপত হুয। 

কাতেই কাগজের পারের ভিতরে জল তর! খাকে 
বগে, কাগজটি জলের জতল-স্পশ পায়। তাই জলন্ত 
আগুনের শিখার তাপে, সেটি সহজে পুড়ে ছাই হয়ে 
হায় না...আগাগোড়া দিব্য অক্ষত ও আহ থাকে। 
অধ্াং কাগজের পান্রটি জলের সিতগ-ম্পর্শ পায় বলেই, 
কাগজের নীচেকার জদম্ত-্যাুনের শিখার তাপটুকু, 
ভল ফোটানোর সঙ্গে লঙ্গেই ক্রমা্রয়ে শোধিত হতে থাকে, 
এবং তাও ফলে, কাগজটি আগুনের ছে তাচ লেগে সজে 
পুড়ে ছাই হয়ে যেতে পারে না। এট হলো--এবারের 
স্জার খেলাটির আদল রং । 

আগামী পংখ্যান্ধ এলি দ্রণের 
খেলার ত্ধিশ দেখার বাদন! রটলে।। 


আসছে বা ছি 











আএেকটি মঙ্গার 





খেলা দেখানোর . 


আনা 6-১৩৯ ] 


শল! আন < স্থাহিন 


= 


ত ত পশলা পপ 





মনোহর মৈত্র 


51 অত্র েক্লালী : 





fp ₹ 
্ স্থলের মাঠারমপাই একরাশ অন্ধ 'ছোম্‌-াঙ্ক। দিযে 
ছিলেন গ্রীসের স্থটিতে_সকালবেলা বাড়ীতে বলে খোকন - 
বাবু প্লেটে সবেমাত্র একটি অঙ্ কবে, কালি-কলস দিয়ে 
লেটিকে দুরের খাতায় পরিষ্কারভাবে লিখতে স্বর 
করেছে, এমন দম মা এলে তাকে ছরমাশ করলেন 
_গলির মোড়ে রেশনের দোকানে গিয়ে সরধের তেল 
আত চাল, আটা, চিনি [ফনে আনতে। কাজেই যার 
কথামতো খোকন ছুইলো রেশনের থেকনে__অঙ্ক-কৃহ! 
শ্লেটৰান| পড়ার ঘরের টেবিলে ফেলে রেখেই। ইতি 
হধো দাদা ঘরে নেই দেখে সুযোগ বুঝে খোকনের 
ছোট শোন মিছ এলে হাছির হলে দেখালে । মিলুর 
জ্রী দগ, দেও দাদার মতো পেটের উপর ছিঙ্গিবিজি 


হখক শিঘবোকাজেই দে হাব লোভ মামলাতে পাহলো 
দাদার আক-কশে রাধা পেটের হরকগ্সোর উপ 
দে আপন খেয়াপ্ছতো কত কি হিজিবিছ্ি আচ 
টানতে লাগলো --তার কল হা দাড়ালো, সে প্রাণ 
তোরা পাশের ছবিতেই দেখতে পাচ্ছে।। বলতে 
পারো, হিলাব করে, ঘে সব লগ্যার উপর [গর ছগি- 
বিছি অ(চড টেনে দিগ্লেছে, সেগুলি আসলে কি লেখা 
ছিল 7. 


৯। ক্ৰিম্পোত্স-জ্গতেল’ সত্্য-সম্্যালেত 
ৰূশিত আঁহা: 


তিন অক্ষরে নান আমার। প্রথন এ তৃতীয় অক্ষর 
দিলে স্রোতশ্ৰিনী বুকে নেমে মামি গে:কালয় ও ₹দি- 
জমি গ্রাল ও ধ্বংল করি । কিন্ত হিতীয় ও নী অক্ষর 
মিলিয়ে আদি বিচিত্র স্থবর-পহরীতে লোকজনকে মোঠিত 
করি। বলে! তো, আমার নাম ?-,- 


রচনা: গৌতন ঘোষ কলিকাত। ) 


ইংরাজী আখরের তুইজন, 
কোথা হুতে এলে, 

হয়ে গেল অ(পন প্রন 
পাশাপাশি বসে। 


রচনা: ধীরেঞলাথ মোদক ( বাশবেডিয়। ) 
পতান থা ও হে স্মালীর উত্তর : 


১॥ ৩৬টি বাড়ী খেকে তিম্টি করে ছেলে, ৩5টি 
ৰাড়ী থেকে ছুটি করে ছেলে এবং বাকী ১৩ট বাড়ী 
থেকে একটি করে ছেপে স্ুপে পড়তে আদে। 

২। নিম। 

৩। চারখণ্ডের ওপ্রন হথাক্রমে-১ সেব, ৩ 
= দেৱ এবং ২৭ দেৱ৷ 


দের, 


চিক বসির লু 


বুধ, বিজু, ₹2( কলিকাতা ), সতোন, সঙ, দূরারি, 
হনীল ও অনিয় ( তিলাই ), লম্বীর, শঠীন ও বিরিজামোহন 
। কলিকাতা !, হৰি গু হিলি বুহ্বোপ।ঘ্যাঞজ ( কাইবে। ), 
পুপু ও রুটিন (কলিকাতা ), ছাবলু, টাৰলু, সুৰা ও 
পুতুল (হাওচ!), লীন ও মীহা (কাম্পালা উগাণ্ডা), 
ফনী ও শিশ্ট, সাহ! ( কলিকাতা), কবি, ন্বধীণ ও 
জ্ববিতাতত হালদার . পানাগড় ), বন্দ ছাখি, বদলা ও 
রব নন্দী , মেহকোড )। 


পক্ত তলে ভুত এ পান সালি-ক 
- শুনা দিতি : 


বাপি, বৃভাষ ও লিণ্ট, গঙ্ষোপাধ্যাক্স ( ঘোস্বাই ), 
হণান্য, আবির, জীল, সমত ও কপালে ( কলিকাতা ), 
সুনীত, তিনজড়ি, বরুণ, মূপল ও অরুণ (গড়িয়া) ছি 
ও বুবু গা (কলিকাতা), রণবীর এ দীশঙ্গর নিক্বোগী 

কলিকাতা), বিডেহুৰোহন সকার ( ঝগিকাতা ), 
বরণ প:ঃঠাগারের সতাবৃন্দ ( অসাননগর )। 


পতসাসেন্র একি শ্রালাতর স্মভিক 
ভক্তরা দিকে : 


দেবকীনন্দন ও বিবিনাৰ দিছে (গং), কালু, সনং, 
লাচ্ছ,, খোকা, ও মাত (দান্তে ), শশ্ি্ঠা ও সমমিত! 
গার (কলিকাতা), গৌতম ও অশোক থোধ (কণিকাতা), 
জাৰী, দীপ্ত ও তীপঞ্কর বলগযোপ:বযাগ ( মেদিনীপুর )। 





[৭৩শ বর, ১ম খণ্ড, :ম সখা 





॥ অংন্তযাত্ী ॥ 
ট্রমগ্ষ দাশগুপ্ত 


বুকে নিচ্ছে আশ। আর ভালযালা 
চল্‌ ছুটে অতিষাত্ী, 
তোদের দাথায় করাবে আাশীথ < 
কল্যাণী-ব৷দাত্রী । 
আলোর তীখে করি' অভিধান 
লৰাৱ নর দৃরি” অজ্ঞান 
সমৃখের পথে চল্‌ ছুটে চল্‌ 
ঘুগাতে ক।লিষ রাত্রি; 
বুকে লিয়ে আশ! আয় ভালবাল। 
চগ ছুটে অভিধাত্রী ॥ 
অঙ্তাহ-পাপে পদাঘাত আঁকি 
মাতারে দবার চি), 
অদীম লাহন চপলতা আর 
ছোক্রে তোদের বিত্ত। 
হু:খে না হছে কৰু হিধাণ 
লবারে হর্দ কর্‌ তোরা দান, 
দূর কৰ্‌ ত্য ঘত সংশয় 
ভোর! ধরণীর বীর ত; 
অঙ্সাঞ্-পাপে পদাঘাত খ্বাকি 
যাতায়ে সবাণ চিত ॥ 


- ৮ ৮ Siam 25 









বেহালা বা ৪011৭ তার-ঘত্তও 


বহু প্রাচীন আনন থেকেই 
প্লভীদ্যের স্পীভানুত্াশীদের 


কিশেদ (প্রিয় । স্ধু প্রতীঘ- 
ও বক বালীদেরই নয স্যোনা 


২১ জাতীয় তারুগন্দ বাজি মে 


পা ত্র! অনেকে 
হলেন - সেকালের এই কাহীনি 
একালের কা VioLIN- AT ওআাদি- 


০ পুৰঘ। 





প্রতীভ্যাদেলের আরেক ধরণের বিডি টু 
ভার-গ্রন্ত হ্বলো, এই 'স্যান্ডোলিন ' > SL 


(MANDOLIN) | এই স্রদদ্য-স্বন্তর্টি ও. 
প্রা্টীন এএাললের । তবে এটি 


বাংলা নাটক : সেধুগ ও এধুগ 





প্রাক্‌-আ্যঘুগ পেকে সুর করে বর্তঘানব্ণ পযন্ত বাংল 
নাটকের ক্রমোস্থঠির ধারাবাহিকতা সত্বন্ধে সংক্ষপ্ত ভাবে 
আলোচনা করছি । বাংলা নাউকের সেযুগ ও এহগ লিখবার 
আপে এগানে বাংল নাটক ফাকে বলে এবং নাটক লেখার 
উকেপ্ত সম্বচ্ছে কিছু আভায দেওয়। গেল। 

মাইক ব্লতে এপ একট কাছিনী বার ঘটনাবলী__ 
সংলাপ ও অতিনন্ন দ্বার! রঙ্গদধে প্রবশিত করা হয; আর 
নাটক লেসার উকেপ্ত সামাজি্ক চিতে রসের উত্েকে 
কর।। সপ্রসিন্ধ নাই]শাগ্ত সমালোচক আগার্য ভরতের 
মতে, নাটাকায় দরশকগণের চিত্তে বে রসের উদ্রেক করতে 
চান তা তিনি রচল!কালে উপহুক্র বাকযবিন্কাস দ্বারা এব 
অভিনেত -অছিনেব্রীগণ অভিনঙগ দ্বারা দর্শকগণের চিত্তে 
সঞ্চারিত করবেল। দেঞ্জগ্তই সংলাপ হচ্ছে নাটকের 
অপন্রহর্দ অঙ্গ ' ফিস্কু এই সংলাপ তগনই সার্থক হত 
ধখন নাটকেত্র পাত্রপাত্রীত্র চরিত্রকে প্রকাশ করতে 
সত্ৰক হবে। 

এৰুগের দাংল নাটক কতকগুলি নিয়মের মধ্যে বাধা? 
বেমন প্রত্যেক নাটককেই অর্থাৎ কাহিনীকে কতকগুলি 
বিচাঙ্গে ভাগ করে লেওয়! হর, যার মুপাবিভাগ হচ্ছে “অন্ক' 
আর উপ-বিভাগ হচ্ছে 'দৃ'। সেবুগের নাটক গুলির 
বধে এবরপের কোন বাধার নিষ্ষষ চিল না! সেগুলি 
অভিনীত হতো ব্বোলনে। কেবাপতনই ছিল রদ্বালহ এবং 
অন্ভনঙ্ট করুভেল দেধালরেব তক্রবুন্দ অর্থাৎ তকরাই 
ছিলেন আভিনেহা।  প্রাকৃআর্বযুঙ্গের ইতিহাস থেকে 
হতর্ত জান! বার তাতে ধারণা হয় সেৰুগের এই লাটকাতিনর 
থেকেই শুক্র হরেছে নাটকের ইতিহাস। 

প্রাচীন নাট/শাস্তন্কারগণ বলেছিলেন থে, পর পর তিনটি 
ধাপ অতিক্রম করে নাটকের পরিণতি হয়েছিল । বখা $- 
১। নু অর্গাৎ তাললহাশ্রিত অঙগবিক্ষেল মাত্র; ২) 





কৃষ্ণচন্দ্ৰ দে 


‘বৃত্য’ অর্থাৎ হাবভাবের সাহাব হুক অভিনপ্রদহ নর্ভন; 
৩। নটি? অর্থাৎ বৃত্যগীতসহ বাচিক ও সাৰিক অতিনয ৷ 
সম্ভবতঃ সববেশেই এই জ্রধাহসারেই নাটকে দৃষ্টি হয়েছিল। 

বাংলাদেশ সফলক্ষেত্রেই হেখন লিঙাথ দ্যাতন্থা অক্ষ 


রেখেছে, নাটকের বেলাতেও বাঙালী সে স্বাতত্রা ধার 
রেখে এলেছে ॥ শুধুমাত্র স্বাধীন মনোযৃত্িয় বলেই বাঙালী 


প্রাচীনকাল পেকে বর্তদান কাল পর্যন্ত ধর্ম, লাহিতা, সঙ্গীত, 
শিল্পকল!, এমনকি রাজনীতি এবং সমা্সনীতি প্রহৃতি 
সকলক্ষেত্রেই নিজস্ব বৈশিষ্ট) বজায় হেখে সুদৃঢ় ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত হরেছে। 

অতীতকে না জানলে বর্তদানকে আন! হার না। অবগ্র 
সেসব এখনও বিগেষণের দধ্যেই আধন্ধ। তবে, একথা 
সত্য ঘে, উনিশ শতকের রেনেদীাসের প্রথম হায় সত হন 
নাটা আন্দোলনের দাধামে । ইঘরেদ্রী নাটকের পরিবর্তে 
হেধিন ঝাংল নাটক মঞ্চ্থ হলে। সেদ্বিনটি জাতীর জীঘনের 
ইতিহাসে একটি স্বরণ দিন। 

পেষুগের বাংলা নাটকের ক্রুশ; পরিবর্তনের ফলেই 
এৰুগের বাংলা নাটক স্্প পেয়েছে। সেঘুগের নাটকগুলি 
এৰুগে প্রায় বিলুপ্ত হরেছে। পূরাকালে বে সমস্ত নাটক 
অভিনীত হত সেগুলি অধিকাংশই লিখিত হত না। হাব- 
আব-ৃতা-গীতই ছিল শে গুলির দঝো প্রধান। কেবল মাঝে 
যাবে ছড়া আধুতি কমা হত । 

এরপর মধ্যযুগের বাংল। নাটক। বধাবুগে পালাগানই 
ছিল অধিক প্রচলিত । ক্রমশ: সেগুলিই নাটকে পরিণত 
হলো। পালাগান ও নাটকের বিবগবন্ত ছিল প্রথমে 
দেধলীলা, তারপর পুরাণোক্ত দ্বেযোপৰ মানযচযিত 'ও 
সাধারণ সানধঞ্জীবন নাটকের বিধরীতূত হগ্র। প্রাচীনকালে 
বেবালযে গানের মাধ্যবে হয! অভিনীত হতো মধ্যযুগে সেগুলি 

- “পালাগানে রূপান্তরিত হরেছিল। 
জং 
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শাহ দশন শতান্দীর রামাই পণণ্ডত লিখিত “পৃূরপুরাণ” 
ব্যতীত প্রাঠীনতর ধাংলা গীতিকাবা. ব্য পালাগান কিছু 
পাওয়। ধায় ন।। মন্্লগীতি ও পালাগানের মধ্য প্রশ্নোৱরের 
মাধ্যমে নাট]|ভ্ডিনপ্লের অঙ্গ দৃই হরেছিল! বেছন :_ 
*গৌরী_তোধার দেশে ধানুরে সুর্যাই আমি কাপড়ে 
ছাখ পাদু । 
হর্ঘাই _নগরে নগরে আসি তাতিয়া বলাসু। 
গৌরী--তোমার দেশের ঘাদুরে শুর্[াই আমি শের 
হুঃ পাৰু । 
হুর্ধাই_নগরে নগরে আমি শাখারি বসামু। 
গৌরী-_তোঘার দেশে বাদুরে স্বর্ধাই আবি লিন্দুৱের 
দুঃখ পাৰু। 
দুর্ঘাই নগরে নগছে আমি বাণিল্না বসাদু।”১ 
এইভাবে নধ্যঘুগে দুর্যনদল পেকে পালাগানে ভ্রপান্তরযিত 
করে যাংল! নাটক তৈরি হত। 
এরপর সপ্তৰশ শতাব্বীতে চিত হুল পাচালিগান। 
দূসলমান কবি কর্তৃক রচিত এই পাঁচালিগানই ছিল সেঘুগের 
নাটঙ্ক। এসব রটনা ভাষার মনোহায়িত্বে ও কবিতে 
ছিল সমৃদ্ধ। খুব সম্ভবতঃ এই সব পাচালিগানের মধ্যে 
পাচটি অল থাকাতে ইহার 'পাচাবি' নামকরণ হচ্জেছিল। 
অঙ্গ প৷চটি হচ্ছে ধথাক্রমে -(৯) পাদ-চালন! পূর্বক থুরে 
ফিরে পদ গান; (২) ভাবঙ্কালি অর্থাৎ হাব-ভাষ হুয়সহ 
পরের ব্যাথ্য।; (৩) নাচাড়ি অর্থাৎ নৃতা করতে করতে 
নাচ।ড়ি ছন্দে রচিত কবিতাত আবৃত্তি ও গান ; (৪) বৈঠকী 
অর্থাৎ উপবিষ্ট হযে উচ্চৰরের রগরা'গিটিতে সঙ্গীতালাপ ; 
(*) গাড়। কবি অর্থাৎ দঙারদ।ন হঞ্জে দলের সমস্ত লোকের 
সমবেত সঙ্গীত। 
বীরে ধীরে পাচালি গানও কমে এল। উৎপত্তি ছলো 


যাত্বাগানের । ওপর সীঁতিনাট্য, উতর প্রভাত সবই 
চলতে গানে। গিরিশ্চন্রের “এক্ধবিহার" এই হরণেছ নাটক । 


মধ্যঘূগের শেষে বাংল। নাটকের সৃষ্টি হল গড্পস্ধদর 
কথোপকথন ও লাটকীর ক্রিয়ার সমাবেশে । ক্রমে ক্রমে 
শে সমন্ড নাটক বর্তমান ধুগে রূপ নিল, হাস্তরসাযুক চরিত্র 
ও ঘটনার স্বষ্ট--প্রহসন আঠীর লবু নাটকের দরনপ্রিয়তা 
চিরন্তন ও সার্বদেশিক । 








১1 আজ নাকের উৎপতি ও জখবিকান" 


আহলা। সাক : সেফুল ও এগ 


জত 


পালাগান পেকে বাত্রান!টকের পর সক হল ‘পিরেটারী’ 
নাটক । এই 'পিরেটায়ী' নাটক দিনেই আন্ত হয বর্তঘান 
কুগের নাটক ॥ ১৮৫১ সালে পু্তকাকারে প্রকাশিত হচেছিল 
হ'পানি বাংলা নাটক। আগদৃনিক্ক ভারতীর সাহিত্যে 
নাট্যরচনা এই প্রপম, কিন্তু তারও বিশ'যছর আগে “The 
Persecuted" নামে একট নাটক লিখেছিলেন কুষ্মোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় । এভাবে বাংলা নাটকের জন্ম বল! চলে 
১৮৩১ সালে এবং এবৎসরই প্রসন্নহূদার ঠাকুর “হিমু 
পিরেটায় প্রতিষ্ঠিত করেন। ইংরেজী পেকে অনুদিত 
‘উন্তররাষচরিত' বাংল। নাটকখানি প্রপম নগ্ন হয়েছিল 
এই পিয়েটারে । ১৮৭৩ সালে রচিত হত্রেছিল “তান ও 
কীতিবিলাস” সাটক। 

সেই প্রাচীলঘুগ পেকে এঘুগ পর্যস্ত রচিত বাংলা নাটকের 
ষধো সেযুপগের নাটকের সংস্পর্শ আছে। কারণ “শকুস্তলা/, 
“বিক্রযোর্ধব', ‘রত্রাবলী’, 'দালবিকাণমিত্র' প্রভৃতি সংগ্তত 
থেকে অনৃদ্বিত নাটক অথব! ‘শিষ্য, ‘রুল্রিীহরণ', প্রনৃতি 
নাটক কিংবা ‘কাদদ্বয়ী’ ও "বিস্তার প্রডতি অর্ধ 
পৌরাপিক্ক নাটকওলিই পুরণ করিয়ে দেএ প্রাচীন নাটকের 
কপা। কেনন! প্রাচীন নাটক থেকেই যুগোপযোর সংশোধন 
করে এই নাটকের সৃষ্টি হরেছে। 

এখন কথা হচ্ছে নাটক লেখার পক্ধতি সন্ধে । 
সম্ভবতঃ এ সম্বন্ধে, ফ্রেটাগের পিরাছিডাকৃতি সুত্র নমর্পন- 
বোগা। হৃসাহিতিক তারকলাপ গ্ঙ্গোপাধাগ এ বিংরে 
বিদ্বৃততাবে আলোচন! করেছেন । ফ্রেটাগের হত্রে নাটক 
রচনার পদ্ধতিকে চটি শ্রেনীতে ভাগ করেছেন এধং এই 
৬ট শ্রেণী অবলঙ্গন করে নাটক লিখলে তা সম্পূর্ণ হয়। 
(১) তৃষিকা (২) জটটলভার বীম (৩) সংঘাতের আ'রস্ত 
(8) চরম সঙ্কট (॥) ঘটনার অবরোহণ (৬) ধদাপ্তি। 

পুবেই বলা হয়েছে বে, সেধুগের নাটকের প্রধান লঙ্গা 
ছিল অভিলয়, কথার আগে কান, সংলাপের আগে নাচ. 
মনের ক্রিয়ার আগে বেহের ক্রিক্না অর্থাৎ অন্ন হাতা 
কোন একটি ঘটনাকে দর্শকের সন্দুখে বাক্ক করাই প্রধান 
লক্ষা। 

আর এযুগের বাংলা নাটকের ধার। ক্রদশঃ প্রবর্তন 
করে কালোপহোপ্রী করে রচিত হচ্ছে। ঘেমন উনবিংশ 
শতকের সম্তম দশকে দেশপ্রেমের এক প্রবল বক্তা এসে 











ভাগ 





শিক্ষিত সহাছগকে আলোড়িত কহেছিল এবং তাঁর ফলে 
অনেক ওলি মাতীষ্চাবায়ক এতিহাসিক নাটক লিখি ও 
অভিনীত হয়েছিল: কিন্তু আগ্ন্ত কঠিন বীররস আশ্রগ্ 
করেই নাটক রচিত হতে। 

বাংলা নাটানগতে প্ুধি বকহ্ধিমচঙ্গের উপস্থাসবলীক 
প্রভাব ছিল অপাধারপ। আদ্র গিরীশচশ্রেহ প্রথম স্যৃতিনাটা 
ছিল 'মাপ্রাতর ‘নোহিনী প্রতি?” প্রতৃতি। ‘আনন্দ রহে। 
নামক ্রতিহ।সিক নাটকটি ১২৮৯ সালে সই ভৈ তাঙিণে 
*জাশনাল পিরেটারা-এ অভিনীত হস্ত 

'আাবণবধা, “সীতার বনবাস, 'অভিন্্া বধ, প্রহৃতি 
পৌরাণিক নাটকওলি বর্তমানের উপযুক্ত করে সংশোধন 
করে অভিনীত হন্ধে পাকে । গিরীশঠন্ডের সমগ্র এসব 
সৌরাণিক নাটক ছাড়াও আরও অনেকগুলি পৌরাণিক 
নাটকক অভিনীত হরোছিল। “প্রহার চত্লিত' ‘নিমাই স্রাদ' 
“বুদ্ধদেধ চরিত’ ইলারি উল্লেখযোগ্য । 





ভাবূভবৰ 





গ্িবীশচক্ডের পর রত্না অমৃতলালের 'হীত্রকচুণ' নাটক 
প্রকাশত হল ১৮৭২ সালে; তারপর ক্রমে ক্রমে রাজু 
রান, অতুলকৃষ্। হিত্র ক্ষীরোধ প্রদান বিগ্বাবিনো ও 
্বঞ্জেশুলাল রাহ গড়ৃতি স্বনামধত লেখকগণ কক রচিত 
হতো এহুগের বাংল! নাটক; এইভাবে ক্রমে ক্রমে 
আবিছুভ হণেন বিশ্বকবি রবীন্দুনাপ ঠাকুর । তার লেখনী 
শক্রিতে বাংল। সাহিত্যে এল নব-াগরণ॥ তিনি নবগাপ 
সঞ্চারিত করলেন বাংল! সাহিত্যে। “‘বান্দীকি প্রতিভা", 
“বিদর্জন’ প্রভৃতি নাটকগুলি এছুগেছ নাট। সাহিত/কে 
শ্বারও সনৃদ্ধতর করেছে) 

সেধুগ পেকে এযুগ পর্যন্ত বিডিছ্ব ঘাত-গ্রতিখাত এখং 
বছপ্রকার ভাঙা-সড়ায় মধ্য পেকে এবুগের বাংল। নাটক 
হে রূপ পেয়েছে এখন তারও পত্রিবর্তন সুক্ষ হয়েছে। 
বাংলা নাটক হাতে আরও সন্দরতর ও সর্ধালীগ লাথক হয় 
সেদিকে লক্ষ্য রাখাই নাউঃঙায়গণের কর্তব্য । 


হে ঈশ্বর তোমাকে 


শ্রভাগবতদাদ বরাট 


চে টশ্বর কো! তুঙি জানি লা তা আমি, 
তুমি ৰে যন তা কেট তে। ছানি না, 
তবু তোষা নিশিদিন দতত প্রণযি, 
রণাঙ্গনে করে রণ কোটি কোটি ছেনা। 
আমরণ করে রণ জীবন হাচাডে 

এ তুখন মাকে কেউ হরিতে না চান, 
অর্থ-হশ-ম্বব-খ্যাতি য' 19 বাড়াতে, 


তর কর্ণার দান-তা সে ভুলে বায়। 
হে ঈশ্বর তুমি ছাছ কেমনে বুঝি, 
দেহের রক্তের মত বিশ্বাদ ন! হর, 


গুৰু যেন মন বলে --ঘতই ভাবিব, 

তুষি আহ রবি শন) যেমন নিশ্চয় । 
নর্বাজ আছ কুমি হে ঈ্র যদি, 

তবে কেন হানাহানি রকক্ষয়্ কেন? 
অগতের হিংসা খেহ দাও প্রভু রোধি, 
আগছার কোপ হাড় রোপিছ্থাছ কেন? 
হে ঈশ্বর তুঁখি সত্য নির্বাণের মত, 

কুঁমি নাই ইহ! লতা সুখে ও সম্পদে, 
অটুট শা বর পরে ষাছুয সত, 

খোতে তোৰা হে ইশ্বর আপদে বিপদে । 





সাহিতোর স্বরূপ 





অধ্যাপক আনির্মলকান্তি বঙ্গ, এন্‌এ (লগত বিগ, হুর বিহসিল) 


বংলা ‘বাহিত!’ ও 'কাব) সমাৰ্থক লা হইলেও, সংস্কতে 
এই শব্দ ছুটি একার্বক। বাংলাহ 'সাহিত)' ব্যাপক, 
কাব) তাঁহার একট শাখামাত্র। সংগ্কতে ঘাহার নাছ 
সাহিত্য’, তাহারই নাম ‘কাব্য’ । এফখানি উপস্থাসও 
সংস্কৃতে কাবা নামেই পরিচিন্ত হইবার সম্পূর্ণ অধিষ্কাগী । 
প্রসঙ্গত: মনে রাখা ভাল--'সাহিতা' কপাটির অপেক্ষার 
‘কাব্য’ শব্দটিয় প্রচলনই সংস্কতে সমধিক । 

অতি-প্রাচীন কাল হইতে আরম্ত করিচা আধুনিক 
ফাল পর্যন্ত - াহিতামীমাংসকগণ সাধিতোর স্বহ্থপ নি্ধ[তণ 
করিতে চে! করিয়াছেন। কিন্তু সাহিতোর স্বরূপ সম্পর্কে 
সকলে একমত হইতে পারেন লাই। এ বিবন্ধে প্রতোকেই 
“নাস, মুনির্ঘন্ক তং ন ভিহম্প_লীতি অবলম্বন 
করিথাছেন। ফলে আমর সাহিত্যের নানাবিধ লক্ষণ 
পাইক্াছি। 

সাহিত্যের খে-লক্ষণট আমাদের কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ বিষেচিত 
হইছে, সেটিই এখানে আলেচন! করিব । এই লক্ষণটই 
অধিকাংশ রলঙ্ের কাছে সার স্বীকৃতি লাভ করিঞাছে। 
খ্রীষ্টা॥ সপ্তদশ শতান্দীর সুপ্রসিদ্ধ আলন্ধায়িক তৈলদত্রান্মণ 
পত্ডিতরাঙ্গ আগন।থ ভট্ট তাহার “র্সগঙ্গাধর” নামে 
অলংকারগ্র্থে সাহিত্যের বে-লক্ষণ নির্ণত্র করিআাছেন 
যেটি এই 

“প্মনীয়ার্থ প্রতিপাদক: শব্দ: কাব্যম্‌।” 

শব্দই কাব]। ক্লাসে ছাত্রধের চুপ ফাইবার দন্ত আমি 
হখন টেবিলে করাথাত করি, তখন তো এন্কপ্রকার শব্দ 
উদিত হয়। এই শব্দটিও কি কাব্য? লা__এটিকাব্য 
নয়_-কারণ এটি ধ্বস্কা্ক শজ। শব্দ দ্রইপ্রকার_ 
(১) বৰ্ণান্বক ও (২) ধ্বপ্াত়ক। একমাত্ৰ বর্ণাম্্ক শব্দই 
ফাব্য। তাহা হইলে 'কখগ্বও'__এই বর্ণাসক শব্দটি কি 
কাবোর মর্ধাদালাতেয অধিকারী ? ল।-_এটিও কাব্য নহ - 


কারণ এট নিযর্মক শব্ব। এই শন হইতে কোনো 
অর্থের বোধ হস্ত ন1। বে-শন্দ কোনে! নি্বিইট অথ 
প্রতিপাধন করে, একমাত্র সেই শব্দই কাবা। তাইতো 
“শগ্দঃ'-এয় বিশেষণ ‘অর্থপ্রতিপাৰক:'। এই প্রসঙ্গে মলে 
রাখা দরকার-_শদ্দ' বলিতে 'নিবি5কিক প্রাতিপদিক” 
নন্গ। এখনে শব্দ’ ‘পদ’ অধে বাবঙ্গত। আরও 
উল্লেখছোগা, ‘শব্দ: এই পৰে থে একবগন প্রযুক্ত ছইচাছে 
সেটিও 'অত্' অর্থাৎ “তাৎপর্যপূর্ণ নদ'। অঃএব ‘শব্দ’ 
মানে পদ।বলী'। এখানে স্দরণহোগ/, হরটাহ ঘট শতান্দীর 
বিশ্বত আলংক।রিক আাধ ৰও্ডী ঠাহাব্ 'কাবানর্শ; নাক 
অলংকারগ্রদ্থের প্রপম পরিচ্ছেদ কাধ্য-লক্ষণ নির্ণর প্রলপ্রে 
“‘পৰ্বাবণী! কথাটিই ব্যবহার করিগাছেন। দণ্ডিত 
লক্ষণট এই 
শ্গীরৎ তাবদিষটার্ববাবন্ছিহ। পদাবলী ।” 

আর পদাবলী যানে তে! “ঝাক)। গ্ভাভাগ্কার 
বলিগ্রাছেন--“পদসদূহে। বাকামর্থসমাপ্রে। একখানি 
কাধ) তে| কতকগুলি স্ুবিক্নন্ত সুসংবদ্ধ বাকোর সমগি। 
অতএব একটি একক বাকাও কাধান্ধণে পরিগণিত ছইতে 
পারে। 

অর্থপ্রতিপারক শব্দমাত্রই ধৰি কাযা হল, তবে “ধনং 
তে দ্বান্কামি* (আমি তোঙাকে টাকাকড়ি ছিব), “পুত্রন্তে 
ভাতঃ:” (তোমার পুত্র জন্মগ্রহণ করিগ্নাছে )__-এই বাকা- 
ছ'টিও তে! কাব্যন্ূপে স্বীকৃতি লাঙের যোগ! ; কেননা, 
এবানে শব্দ হইতে অর্থের প্রভীতি হইতেছে। কিন 
প্রকৃতপক্ষে এ-ছু”টি বাকা আছে কাবা নক্প। কারণ এখানে 
শব্দ হইতে (ে-অর্থের বোধ হইতেছে, সে-মর্থ রম নর । 
একমাত্র রমণীয় _অর্থ প্রতিপাঘ্ধ শঙ্গই কাবারূপে পরিচিত 
হইবাছ অধিকারী । তাইতো 'অর্থ'-এহ বিশেহণ ‘রদণীয়'। 
('রদনীয়' কথাটির অহর “শক কথাটির সঙ্গে নহ--এটি 


va 


be 








মনে রাখ। আবহক্। ) 'রমন্টর' নানে কী হিম 
মানে “অলৌকিক-আনন্দননক"। জগ্ত্রাথের ভ্যবাঙ্ছ__ 
শরমধীরভা 6 লো-কান্রাহলাব অলকালগোচন্রতা”। এখানে 
অধ্যাপক ্্তাষংপণ চক্রবর্তীর উক্তিটি উদ্ধতিবোগ্য £ 
7 'লেকো্ররাহলাহদনকজ্ঞানগোচরত।' সপ রিমুভার 
অর্থের ( বিষয়ের ) প্রতিপালন সকল সুকুমার কলারই 
(আচ) লক্ষ্য। সংগ্াটকে কাবৈ)কলক্ষ] করতে জগ্নাপ 
“শন পঞ্চটিকে প্রয়োগ করেছেন)” (--অনস্থাহ-উত্রিকা 
পৃঃ ৬২১ ।) 

"অলৌকিক' বলার তাৎপর্য এই বে, শন্দপ্রতিপাফিত 
অথ বৰি পৌকিক আনন অনুভুত জাগার, তবে 
সে-শব্ম কাযোর ম্যাক) লাভ করিতে পারিবে না। 
লৌকিক-অলৌকিক নিধিশেবে ধে-কোনো-প্রফ্ার আনন্দের 
সন্ধার করিলেই হবি শব্দ কাবা হইত, তাহা হইলে 
পৃধোক্ত উদাহরণ ও'টি ( “ধনং তে দ্ান্তাধি এবং “পুত্রন্তে 
ছাত;" ) উৎপষ্ট কাবে|প্র নিরর্শন হইত। অব্বগ্রাধির 
সংবাদে কেই ঘা উলসিত নাহ? পুত্রোংপত্তিয্ন সংযাধ 
কাহার ভবনে আনন্দের সঞ্চার না করে? 

এই আলোচন! হইতে স্পষ্টই বোকা গেল ধে-বে 
পদসমষ্টির আগ সহবরে স্তৰতে অলৌকিক আনন্দের 
অনুভুতি উত্তিক করে, সেই-পৰস্মহিকেই 'সাগছত)' বলে। 

এখানে একটি কথা শপ করা বোন হু অপ্রাসলিক 
হইবে ন)। শব্বনিবাচন সম্পর্কে সাবধানতা! অধলম্বন কছ। 
ঘরফার। শব্দগত উৎকর্ষ হেন অর্থগত উৎকর্ষকে অতিক্রম 
করিয়া! না হাক এবং অহুক্ষপচাবে অর্থগত উৎকর্ষও যেন 
শন্গগ্ত উতকর্চকে অতিক্রদ্ না করে। শব্চাচ্র ও 
অর্থগকত্ের নধো। সামগ্রন্তবিধানই সাহিত্যের ক্ষেত প্রস্তুত 
করে। শব্দ ও অর্থের সুপষঞ্জল অথস্থানই সাহিত্য! 
তাইতো উঠত একাদশ লতান্বীর বিখ্যাত আলারিক 
রাজানক কুত্তক তাহার 'বক্রে/ভি-আীবিতম নাষে 
অনংকার-প্রস্তের প্রথম উন্বেষে সপ্তবশ কারিকার ইছাকেই 
যলিগ্নাছেন-_'অনূানানতিরিক্তহ্'। বৃত্তিতেও আছে_ 
"শবার্থসোঃ পরস্পরসামাস্থ 5গদয স্বান ০-০-০ 
সাৰিতাদুচাতে ।” 

এইবার কাবোর একটি উৰাত্রণ বিচার কর! বাক) 
উন্ারণটি প্রসিদ্ধ_“গতোহ-3দর্ক:"। এখানে, ঝাকাটির 
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বাচ্যাব: 'ব্বর্ধ অন্তমত হইছে । এজ রসজেছ- 
মনের ঘধে] তেমন আনন্দের উদ্রেক করে না। দেখা হাক, 
বাকাটিয অন্ত কোলে! অর্থ আছে কি-ন!। ধরা! হাক, 


বাকাতি দৃতীর প্রতি কোনে। অভিদারিকার উক্তি । সেক্ষেত্রে 
একমাত্র বাচ্যার্থ টিই অভিলাপ্রিকার ধক্রব। ন । বাচার্থ- 
ভিত্তিক বান্নার্থ ৪ এখানে প্রতিপাগ্র। বারার্থটি কী? 
দিনের আলো লিভে গেল। পৃখিবীর বুকে সন্ধ্যার 
অন্ধকার নেমে এল। আমার দগ্সিত সক্ষেতস্বানে আমার 
অকলে অপেক্ষা! করছেন। আমায় অভিসারে ঘাবার সময় 
হ’ল। এইবার আমায় সান্দিয়ে ঘে--এটই গুঢ়াথ। 
"অভিসার-ধাত্রার সমস্থ সমুপন্থিত'--এই ব্যদ্গা্থ টি ফাছার 
চিত্তে অলৌকিক আনন্দের সঞ্চার না করে? অদএব 
উক্ত বাকাটি শ্রেষ্ট কাধোর একটি চনৎকার উর্থাহরণ। 
বলা যাহুলা, এই-ৰাক্যাথ-বোধ-দনিত আলন্দ_অথপ্রান্তি 
ও পুত্োৎপত্রি-জনিত আনন্দ হইতে সম্পূর্ণ শ্বতর ৷ 

সসীম মাহুধ অসীম আনন্দের আৰ্বান লাভ করে 
সাহিতালোকে । সাহিত্যের আনন্দ মাহধফে দৈব 
সন্রার অনেক উর্ধে উন্নীত করে। তাইতো! সাহিতো 
আনদ্দবা প্রাধাত আড় ফরিছাছে। এআনন্দ, 
আংলংকারিকের ভাষার, “বিগলিত-বেগতানতর' । খরার 
একাদশ শতান্বীত আলংকারিক মন্ছট াহার “কাবা প্রকাশ?” 
নামে অণন্ধাত্-গ্রন্থের প্রথম উল্লাসে স্পষ্টই বলিম্াছেন_- 
“শকরপ্রন্থোজনমৌলিতৃতং সমনন্তরমের দরসাদ্বাদনসমুদ্তূতং 
বিগলিতবেগ্াতরধানন্দং-- -* কাষ্যং'-----কয়োতি”। 

বন্তশ; ধণ্ডি কৃত কাধা-লক্ষণ এখং অপত্নাথ-কৃত কাযা- 
লক্ষণের বধ্য বিনেধ উল্লেখধোগ্য ভাবগত কোনে। পার্থকা 
নাই বলিলেই চলে। বে কথাটি দণ্ডী স্পষ্টভাবে বলিত্রাছেন, 
সেই কথাচিই পগন্লাথ স্পষ্টওরভাবে উচ্চারণ করিয়াছেন ॥ 
তথাপি আমাদের কাছে বতীক্ত লক্ষণ অপেক্ষ। দগনাথ- 
কৃত লক্ষণের আবেদনই সমধিক | আগন্াপ-রুত কাবা- 
লক্ষণের মানদণ্ডে পৃপিবীর শর্বদেশের সর্বকালের স!হিতোয় 
বিচার কছ। হাইতে পারে। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক 
শ্রগ্জাবাপদ চক্রবর্তীর মন্তবঃও প্রণিহানঘোগ্য : “বনে 
হগ্ন পণ্ডিতরাজকুত এই সংল্র/ই কাব্যের চরম সং! এবং 
এর আলোকে আধুনিক কাব্যোগ্নও বিচার চলতে পারে!" 
অলঙ্কার চশ্রিক। পৃ. ৩২১ । 


== ভ্রিধারা = 


তেতনায় ওপর পাশাপ।শি তিনপানা দয় । প্রপম ঘরখানায় 
পাকেন লোকেন চ্যাটার্জী । রেলঃত্রে অক্চিপের এল- (ডি. 
ক্লার্ক; দ্রী অগ্রপদা, কলেপ্রে-পড়। বোন আরতি আর 
একটা ছু, বছরের বাচ্চা! একুনে এই চারজন । দ্বিস্তীরটাত 
আছেন ছ্রো তিযার্শয বুক হেদগ্রকুদায় বসাক সমূত্রসত'স্বিকার্থ 
জিদ্ধান্তবিশারদ মশাই। নৃতদার। নি:সন্তান। আর 
লব শেষের ঘরথানার পাকেন স্ুখেন্দুবিকাশ রায়চৌধুরী 
নাদে পচিশ বছরের এক দুবক। মার্চেন্ট অক্গিলের 
কেরাণী। অবসর সময়ে কবি ঘা কাবাচর্চাকারী । 

পি'ড়ি দিরে উঠতেই ডানদিকে লোকেনবাবূ পাকেন। 
বাঘ্বিকে জ্রোতিষার্ঘ মশাই এবং সুপেন্দুবিক|শ । 
লোকেনবাবুত্র বোন আরতির সঙ্গে জ্যোতিতার্ণ ঘশাইরের 
আলাপট। ভালই হন । আগতি বলে, আজ থেকে আমাদের 
সেকেও ইয়ার টেষ্ট। বলুন তো কাকাবাবু--কেমন হবে 
পর্ীক্ষাটা_? 

আখ! পামো-, বলেই দ্যোতিঘার্পৰ হিসেব 
করেন,_বৃহম্পতিবার, মৃগশিখ! নক্ষত্র, বাত্র! উততরদিকে 
গুভ। ও: এর ফল খুব ভালে!! খুব ভাল ঘা! 

স্থখেসুষিকাশ আরতির মুখ পেকে কখাট। গুনে হবাপে। 
ধলে__, বেম্পতিবার জন্ী ঘর থেকে বের হলে তার ধরাতে 
দুর্ভাগা এসে জোটে ৷ তু ঠিক ফেল করবে। 

ধান! আরতি রেগে ধার,--অত শুণকাষনাস 
কাঙ্গ নেই। 


খান্থয মাত্রেই বাতিক আছে। খ|কাটা স্বাডাবিক। 
লোকেলযাবৃরও এক্ট বাতিক ছিল। তা হলে! সেতার 
ধাদানো। আশ্চর্য ধৈর্ঘ ভদ্রলোকের | ছিলে পর ছিন 
সকাল সঙ্ধ্যের একঘণ্ট| বেড়ঘণ্টা। ক'রে বাজনার বসেন ॥ 
লেক্কারপ আয়তিয় কলেজের পড়াটা সুখেন্দুর ঘরে বসেই 
করতে হত! এ বিষয়ে সুখেন্দু তাকে সাহাধ্য ঝরে ক 
নগ্ন । এককালে গ্রাভুহেট হয়েছিল ব'লে ডিগ্রী পেয়েছিল। 


সন্তোষকৃমার দত্ত 


সুতন্রাং সেকেণ্ড ইদ্গারের ছ!্রীকে হু’ একট। ছোটপাট বিষ 
ব'লে দেও) তার পক্ষে এমন শক্ত নয়। 

আছতিঙ্ন বইপত্র সব সুণেন্দুর ঘরে পাকে। এতে সে 
বিরক্ত হর ন!। বরং পুমা হত ঘনে মনে । তার কবিতার 
শ্রোতা এবং রলবেন্। বাইরে অনেকেই আছে। কিন্তু তারা 
সধাই পুরুষ । ঘরে-বাইরে নারী বলতে একমাত্র আরতিই 
তার কবিতার অনুরাসিণী। 

হুখেনু আগতির পড়া গলে দেখ । আরতি তাগ্ন কবিত! 
শোনে। 

তিনপ্বরে তিনরক্ষমের ঘানুষ। 
সেতায়ী। 

আরতি ভিনজনকেই উৎসাহ ৰেন । 

তাকে বসিরে লোকেন ঢা/টার্দী লেচার শোনান। 
এক্কটা গৎ বালে! শেব হলে ত্রিন্তেস করেন --, কেদন 
হ'লে] বল দেখি 

আরতিয় তন্মন্তা ভেঙে বাছু। বলে, সত দাদা, 
তোষার হাত এত খিষ্টি-! 

লোকেন চ্যাটাঙ্দী গভীর হুধার ভান ক'রে বোনের 
প্রশস্তি ষেনে নেন। 

মাঝে মাকে ছ্যে।তিঘার্ তাকে ডেকে বসান।_ 
দ্বেগে! মা, আগ একট! নতুন জিনিস পেলাখ। 

--কি কাকাধাবু-_1 আহতি আগ্রহ দেখায়। 

--জক্মযাসের ওপর ছানুষের স্বভাং আর সুধ-5:ধ নিরব 
করে) ধরতো ঘা তোদার জগ্মদাস কোনটা! 

শাক্কান্কন। আরতি বলে। 

জ্যোতিঘাণ্য সঙ্গে স্দে বলে ওঠেন_, বা: - 
চমৎকার! তুমি তো র।দগ্রানী হবে! বলেই পাশের 
একখানা বই খুলে নিদিষ্ট একট! জাগা পড়ে শোনান, 
‘ক্কান্তন দাসে জন্ম হইলে নম, তক্তিমতী এবং স্থথী হইবার 
লক্ষণ পাওযা হাছ। মাগুতের ওপর প্রভাব বিষ্ভারের প্ষমতা 
হয়।'--দ্বেখতে পাচ্ছ তো, কণাটা ঠিক কিন)! 

Lad 


জোতিবী। কবি। 


ভাঙা 








রাতিরে স্বখেন্দ্র ঘরে বাসে পড়ার পেকে কবিতা 
শোনা ইয় বেশ স্ুখেন্দু পাড়ে হার, 
উহলা হরেছে ঘন আষার, 
চিন্তার আজি জেগেছে হর। 
আসবে কখন আগামী কাল__ 
কতদুরে আর কত সে হুর: 
ভাধাবেশে তায় হুন্পর দুখখান। উচ্ছল হরে ওঠে। 


এখন দিশুতি হয়েছে রাত, 
দীপের আলোটি ক্রমশ ক্ষীণ। 
মনে মনে ভাবি--কবে সকাল 
এনে কষে আলে!-চয্নাট দিন! 
নিঃশ্বাসে ছোওদা পাবে যে সন, 
উতন্থক প্রাণে শুধু আরাম । 
আগামী দিনের আনন্দের 
বন্তা বহাধে তোমার নাম! 
এক সময় কবিতা শেষ চয্ন। সুন্দর বাচনভঙ্গী এবং 
ভাবাবেগে পড়ার অক আরতির মন আদচ্ছন হয়ে গাকে। 
কিছুক্ষণ চুপ কারে থেকে দে ধলে-, সুন্দর! ভারী 
সুন্দর হয়েছে কবিতাটি! 
স্গেন্দ'র সুখ স্রিতহাহে উদ্টাসিত হয়ে ওঠে। সে 
যলে_-. তোদার মত অনুরাগী শ্রোতা পেলে বাংলাসাহিত্যে 
রোনান্টিক কবিতার আমার গ্থান প্রপদ--! 
আরতি ছাসি দিয়ে হাসি শোধ দেবার চেষ্টা করে,_ 
আহি কি আপনার কবিতার অশুরাসী নই! 
_নলিশ্চর ! দেখোনা সেইদন্তেউ তো এদাসে ছ'খানা 
নামকর! কাগজে আমার ছুটে! লেখা বেরিয়েছে । 
_ফেশি-দেশি-) জারতি আগ্রহ দেখায়। স্পেনে 
ভাত পেকে একরজয কেড়ে নিয়ে একখানা পত্রিকা 
পোলে। 
পাতা ওলটাতে ওলটাতে একজারগায় থেসে পড়ে,_ 
ও-এই তো--"শেষ রাত্রির শ্বপ্র " বাঃ-বেশ নাষটা 
বিরেছেন তো-! 
_-কেন? সুখেন জিগ্যেস করে! 
আরতি বলে_* শেষ রাত্রির স্বত্র সত্যি হপ বে! 
জানেন না! 


জ্ঞানত 


পলা 


{ «২শ বধ, ১ম ধু, ১ম শংখা। 


তারপর সুখেসূর উত্তরের অপেক্ষা না হেখেই সে 
ভোহ্ে জোরে পড়ে হার. 
শেষ রাত্রির প্বপ্রেশ্র দাকে 
তুমি এসেছিলে আমার দীবনে_ 
নিঃশব্দ পদসঞ্চারে। 
আমি নিজেও জানতে পারিনি তোমার আগমন । 
ডাক দিলে মনে মনে £ 
চেস্গে দেশি-ভুমি! 


কবিতা পড়া শেষ হয় না। আরতি বলে, এর মধ্যে 


'কুমি। কে_? 
হৃখেন্দু হাসে, তুষি' তুমি ! 
বান! সব বিংরে ই। -! 


_ইহ্ারকি হলো কি রকম! আমি তোমার দাষ্টার 
মনাই! 

থাক্‌! আরতি মুখর হয়ে ওঠে। মাষ্টার মণাইরা 
ছাত্রীদের নিজের কবি শোনায় না। পরের কবিতার 
ব্যাথা। করে। 

হাসিদুপে সুপেন তার কথা মেনে নের। 
দ্যোতিযার্পব তোমার মাখা খেয়েছেন। 

তার মানে--? আরতি বিস্থিত হয়। 

ওই বে কাগুন মাসে জন্ম হলে যাছুধের ওপর প্রভাব 
বিশ্তাপের ক্ষমতা 

খিল্খিল্‌ ক'রে আরতি হেলে ওঠে। বলে, তার 
কথা তাহলে সত্যি তো! 

এমন সত বাইরে কার গল) শোনা ধান্--, ভাঙ। আছ 
নাকি 

কে দাদা! ছপেনু ব্য হয়ে ওঠে, আন্ন 
আহ্মছন-_ 

ঘরে ঢুকে গ্যোতিযাপর্ব বলেন__, এই বে মা, তুমিও 
আগ ধেখছি! তা ভালই হয়েছে । য’লে পকেট থেকে 
হুলথে রঙের একখানা লহ্ব! কাগঞ্জ বার করেন,_এই 
তোমার জন্ম পত্রিকা 

৪ থাক, পরে দেখবো’ধন। সুখেন্দু কখাট। চাপা 
দেবার চেষ্টা করে। আপনি বহন! 

জ্যোতিঘার্ণব বাধ! ৰেন, পরে কেন--শোনোই নাঁ॥ 
তোমার দন্দসাল, এবং অন্মতারিখ ঘা, £তাতে1[কফপন্ষের 


ধলে__, 


আঁধ_১৩৭২ ] 


পঞ্চমী তিপি, কয রাশি, মিপুন লু রগ্লেছে। তার ওপর 
দেবগণ, শৃদ্বর্ণ দেপছি। এর দল কি জানো তো 
ভার!--! 

কি কাকাবাত! আরতি উৎসুক হর। 

এই ৰেখ লেখা আছে, লোতিষার্ণয কোষ্ঠা 
পেলেন।_তার ফল ‘জাতক কামদেবের ভহ কাস্তিঘূক, 
সংকর্মশীল, কাব্যাহকাগী ও অতুল কীিবিশি্ট। একটু 
হুধ নিছে আবায় বলেন_, তা তুদ্দি তো কীতি ছাখবেই। 
অনুঘাস রহন্তে কি বলে আানে!_! 

বলুন! স্মধেন্দু হাল ছেড়ে দেছ। কাবাচ্। ন!প।তত 
বন্ধ ঘাখতে হবে। 

ছে/তিঘার্ব বলেন_, আপ্ুন।স রঙন্টে বলে_আধাঢি 
মালে জাতকের। ডাকার, উক্চিল, কবি, সাছিতাক একটা 
না। একট! হবেই। ডাকারী আদ্র ওকালতিতে খন তোগার 
বিপ্তে নেই, তখন কবি-সাছিত্যিক হুওাই সগ্ঘব। তাছাড়। 
তুমি ঘখন দন্ত ই দত কাবাচর্চাছ লেগেছ, তখন__ 

কথাটা শেখ ন! করেই তার মনোভাব বোঝাবার চেষ্ট। 
করেন। 

তা ঠিক--! আঙতি চোখে-বুখে স্থির বিশ্বাস । 

স্থখেনু প্রশংসার পুলকিত হব । 

ছেযোতিযার্দব আপন ক্ষদতার গর্ব অসুভধ করেন। 


আরতিকে বেজ ক'রে তিমঞ্জন গুণীর তিনিক হাত্রা। 

লোকেন চ্যাটাঙ্দা সেতারে অনেক নতুন গং, নতুন স্থর 
আয়ত্ব করেছেন। এক একদিন মাবগ্নাতে আরতির ঘুম 
ভেঙে ধান । একটা করুণ সুরবন্ধার তার কানের ভিতর 
দিয়ে সরমে প্রধেশ কয়ে। সে থে কী বেদনামর-_-তা 
বোঝানো ধার না। প্রাণের সমন্ত তন্ত্রী ছিড়ে বেদনার্ড 
আত্ম বেন বাইরে বেরিয়ে আসতে চার। নিজের অজান্তেই 
আরতির চোখে জল ভ'রে আলে। 

আবার কোনদ্বিন শেখ রাতে খর থেকে বেরিয়ে দেখে, 
সুখেন্দু বারান্দাত্র দাড়িয়ে আছে। একটু দূরে দ্বাইদ্‌ মিলের 
আড়ালে একফালি বাকা চাদ দেখ! ছিরেছে। সেধিকে 
তম্মক্ হয় তাকিয়ে সুধেন্ আন্তে আন্তে আবৃত্তি করছে। 
সমস্ত পৃথিবী এত নিন্তন থে তার আর্তি স্পষ্ট কানে 
আসে 

১, 


জিলা 


ন ক 





“বাকানো চাদের সাবা কালিটি 
তুমি বৃদ্ধি পূব ভালবাগতে! 
চাদের শতেক আজ নহে তো 
এ বুগ্গের চাদ হলে! কান্ডে ।” 
হাঃ বেশ লিপেছেন তে)! আরতি নিংশব্ে ছিরে 
ধাবে ঠিক করেও পাছে না। মুল পেকে কথাট। হঠাৎ 
বেরিছছে ধার। 
স্থখেন্দু চকে উঠে পিছনে তাকান্গ। তারপর কতকট! 
নিশ্চিন্ত হয়ে বলে, ও-তুমি! ফিশ কশিভাটা আদার 
লেখ! নগ্র। কবি দিলেশ ঘাসের_-| 
তা ন! হঙ বৃঝলাদ। কিন এই শেখ রাত পর্যন্ত 
কবিতার কথ! চিন্তা! করছেন! আরুতির দরে স্পট রাগের 
রেশ পাকে । 
ঠিক তা নগ্ন! মুপেন্দু হালে, মানত্রাতে লোকেন" 
ঘাবুর সেতার বাদনান ঘুম ভেে গেল। অনেকক্ষণ গুলে 
থেকেও ঘুছ এল না। তাই একটু বাইরে এসেছিলাদ-। 
আরতি ঘানে, এট! তার ছিপে কৈছিৎ। দুবেন্দ 
প্রাহই রাঝিরে দ্বেগে থাকে । নিক্ের মনে কবিচ। পড়ে। 
লেখে। 
মাকে মাঝে তার ছনে হণ, কবিতার মধ্য হুণেশ এমন 
কিপার! 
কিলের আশ।! 
বাৰ ৷ 
স্থখেন্দু কবি। কবিতা ভালবালে। কিন্ত সে কবিত! 
কি আরতির চেয়েও তা মনে আশা দিতে পারে? আনন্দ 
দিতে পারে? পূর্ণতা দিতে পারে? 
ভাই ধদি হয় তো সে--হ্বারতির সতীন ৷ 
নিজের বনের কাছে আরতি নিলেই ধর ধেছু। 


কী এমন আনন! কোন শাগ্তির 


এ পাশের থরে দে।।তিধার্ণব বিনরাত গণনা-কাজে বল 
খাকেন। স্যস্থাভাবে প্রান্রই শ্বান করেন না। লগ্ন লগা 
ক্ষ চুল কপালের হ' পাশে, চোখে-মুখে এসে পড়ছে। 
সেদিকে বক্ষেপ নেই। মাঝে ঘাঝে তার ঘরে অচেনা 
আগন্ধকের দর্শন মেলে । আএতির কানে আলে হু’ একট। 
ভাসা ভাগা। কথা £ 

_আআপুনার করকোজ্ী বিচার ক'রে ঘ। পাচ্ছি, তাতে 


শি শালী 


জ্ঞাত 


[৫৩শ বধ, ১৪ খণ্ড, ১ম লাখো 


Ca ন এ আআ আন ন আআ 


হবির ওপর শনির পূর্ণ দৃষ্টি থাকার নানা বিষয়ে অশুভ 
সুচনা করে। তার ওপর রাহ ধশনে অবস্থিত থাকার__ 
__এর কোন প্রতিকার নেই? অচেনা গ্লাস আগ্রহ 
প্রকাশ পায়। 
_জাছে। জ্যো তিযার্ণব বলেন_-, একটি কমল। কবচ 
ধারণ করতে হবে। 


আরতির কেমন বেন আশ্চর্য লাগে। তিন ধরণের 
তিনছন মানুষের মেতে থাকার এই বাড়াবাড়ি যেন কেমন । 
কিছুটা বিরক্রি, কিছুটা ভয় আর আশঙ্কা তার মনে দাগে। 
তার থেকে যা দেশ থেকে চিঠি লিখেছে, সেখানে গিয়েই 
থাকবে পে। এতওলে। উদাসী দান্ুধের মাঝখানে তার ৰেন 
দম বন্ধ হরে আসে। 
কিন্তু হুখেন্দু? দুখেব্দু কি সত্যিই উদ্ধাসীন__? 
সেখানেই আরতির পরাদয়। 
হুল সে করেনি। হৃখেন্দুর চোখের চাউনিতে, কথা 
বলার ভঙ্গীমা, সর্বোপরি কবিতার বিষর্বন্ত নির্বাচনে 
এমন একটি ইদ্দিত সে পেয়েছে, বার সম্বন্ধে সন্দেহ করা 
চলে না। 
এই সব কথা ভেবেই মায়েছ চিঠির উন্ধর দিচ্ছি দিচ্ছি 
করেও দেও! হয়নি । 
সেদিন রাব্রিরে সুখেন্দু নতুন একট! কবিতা পড়ছে, 
আরতি শোনে। সে ভাবছে_, সত্যি, কত সুন্দর এই 
সুখ্ন্দু! আর তার ছাতের কবিত1! যে হাতে আমন 
সন্দহ কবিত। লেখে, সে হাত্তখান| একবার ধরতে ইচ্ছে 
করে, কিন্তু পারে না। 
সুখেন্দু তন হয়ে পড়ে যায 
তোমার কাজ্দল-চোগে অনুদর 
আমার পরাপখানি টানবে। 
উন্নাসী এ মন হবে তন্ময়, 
তোমাকেই ভাল ক’রে জানবে । 
কাদল-চোখের সেই অন্ধনর 
আদার পরাশে ছোওর। আনবে । 
আবেগে তার শ্বর কাপতে থাকে ।_ 
তোমার প্রাণের ঘত আবেদন 
বন্ধ ছয় বোর খুলবে । 


জাগবে কুহ্ঘ-লি এই ঘন 
আমার হৰত সাড়া তুলবে। 
হুদ্ধ প্রাণের সেই আবেদন 
বিগত ছিলের বাণ! ভুলবে । 
আরতি তার বুখের দিকে তাকিরে আনন্দে উচ্ছল 
হয়ে ওঠে! সুখেন্দু তার কত আপন ! কতদিনের পরিচিত ! 
একসবয় শষ হয় কবিতা । স্ুধেন্দুর কথার রেশ তখনো 
বেল স্বর্ন পরথর করে কাপতে থাকে । 
__কেষন হয়েছে ? স্থখেন্দুর সুখ হাসিতে ভ'রে ওঠে। 
দবীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে আরতি বলে-_, চমৎকার !--কিছ্ন 
একটা কথা বনবে।। 
হলো! স্থধেন্দু উৎস্থক হয়। 
একটু চুপ ক'রে থেকে আরতি বলে--, আপনি কি 
কাউকে ভালবাসতেন ! কথাট। বলেই সে লজ্জার লাল 
হয়ে ওঠে। ভাবে, এতথানি প্র্গল5 হংদ্বা তার উচিত 
হয়নি? 
ভান? স্থখেন্দু কপাল কৌচকাথ ;-ন!! কাউকে 
বেসেছি বলে তে মনে হচ্ছে ন৷। ফেন বলে! তো_? 
তবে এসব ভালবাসার কবিতা লেখেন কেন 
কতকটা নরীয়ার মত আরতি জিগ্যেল কয়ে। তার 
এচৰিনের বিশ্বাস শিধিল হয়ে আসছে। 
সুখে জোরে জোরে ছেলে ওঠে, এ তো তোমাদের 
দোষ! সব জিনিসই এক ফরমূলার ষেধ। 
ভাই বলে আপনি বলতে চান কবিঘের জীবনে 
ভালবাসার স্থান নেই- হঠাৎ বোক্কার মত আরতি প্রশ্ন 
করে ( তার স্বর কতকটা আর্ত । 
আরতি বুখের দিকে সুখেন্দ একবুহূর্ত তাফিয়ে থাকে। 
তারপর ধীরে ধীরে বলে_ 
__আছে। অস্বীকার করি না। তাই বলে তুমি 
ঘ) হনে করছ, সেটা ঠিক নর! কবিদের কাব্যই মুখ্য। 
জীবনটা গৌপ। স্বতরাং ভালবাসার স্থান এবং অবসর 
বৰি কোথাও থাকে--সেটা কবির কাব্যে, জীবনে নখ! 
আরতি সমন্ত ধারণ! পালটে যায়। এতদিন তার 
নিঞ্জের মনোনত কল্পনা দিবে, আনন্দ ছিরে, বিশ্বাস দিযে 
ধার বৃত্তি তৈরি করেছিল, আজ হঠাৎ সে দেখছে মূতিট। 
নিশ্রাণ। সেখানে ৰ্জানা্া দেহ, ভালবাস। একবিন্দুলেই। 


ব্বাধাদ--১৩৭২ ] 


ক্িশ্যারা 


n> 





গে ভেবেছিল আজকের মত এমনি এক কাবাচর্চার 
খ্বখানে নিদের কপ জানাবে, ছোট্ট একটি কথা সুবেন্দুকে 
বলবে, কিন্তু ন1! 

তার সব আশাই ব্যর্থ হয়ে গেছে। 


লোকেন চ্যটার্ঘা লেতারে বেশ নাম করেছেন। 
আকাল হ'একট। জলসা বা বিচিত্রাহষ্ঠানে তিনি সেতার 
বাঞ্জান। দক্ষ শিল্পীর যত স্থরের ইন্তরজাল “ষ্টি করেন । 
হান অভিতৃত হরে ধার়। একটা! ককিনে-3ঠা কাহ! 
অনেকের সুখ থেকে বেয়িযে আ'লতে ভার । 

লোকেন চ্যাটাঞ্গর চোখে-মুখে প্রতিচার দীপ্তি অয্ছল 
করে। 

তিলদিকে তিনদন গুনীি। মাঝখানে আরতি। 
তিনজনের পথধাত্রা তিন্দিকে। কিন্তু আরতির কোন পথ 
নেই । অস্তভঃ ম্খেন্দ্র পরত্যাপানের পর তার পপ দারিতে 
গেছে। নির্লজের মত সুধেন্দুকে সে একদিন তার মনের 
থা 'পষ্ট করে বলেছিল। ভেবেছিল, সব কণা শুনে সুখেন্দু 
হয়তে। খুশী হবে। তাকে আশা দেবে। 

কফিন্ত_ন।। 

স্রখেন্দু শুধু হ!সতে হাসতে বলেছিল-_, কাব্যচচার 
মাঝখানে ও-সবের সদর কোথা! 

তায় থেকে যদি আরতির গালে একট] চড় বলিয়ে 
দ্বিতো, তো সে রাগ করতো না। 

স্থখেন্দুর খাসী তাকে পাথর কারে দ্বিত্রেছে। 
আরতি ভাবে-_, দাদার সেতার আছে। বৌদির সংসার 
আছে। দ্বেসস্তধাবুর দ্যোতিয আছে। হৃখেনুর কবিত। 
আছে__কিন্ধ তার কি! 

তার--কি আছে ! 

এক কথার ঘলতে গেলে বলা থাপ্জ কিছুই নেউ। তার 
ভখিষ্যাং অভ্তত:-_এখন দেখলে যনে হন্ন ধাকা। সেই 
অধন্থাতেই লে দা চিঠির উত্তর দেশ্র। 


আরতির দুখ থেকে কথাট! শুনে লোকেন চ্যাটা্ 
বলেন -_-, দেশে ঘাবি বলছিস, কিন্ত আসবি কবে? 

আরতি হেসে ফেলে,_-আগে বাই । তবে তো আসার 
কথা! 





_ ভাঙাহাড়ি ক্রিরিস। তই পাকলে সেতার বাজাতে 
ভালই লাগে । জানিস তো তোর বৌদি এন্ঘ পছন্দ করে 
না। সেতার সংসার নিয়েই ব্যস্ত । তোর উৎসাহ না 
পেলে_! 

- খাযো দাদ) 
বলো-_! 

লা রে ন।! ঠিকই বলছি।-__লোফেন চ্যাটার্জী 
শ্রেহন্তরে বোনের দিকে তাকান। 

প্রযোতিযার্ণব বললেন--, আবার ফিরে এসো মা । তুমি 
না পাকলে তেতলা অন্ধকার । 

আরতি বন্দে--, আপনার কণ! গিগেেও ভুগতে পারবো 
ন। কাকাবাবৃ! 

_হুগধে কেমন করে! কৃষি থে মালক্ী। 
প্যোতিবার্ঁব বলেন-_, মিখুনরাশি, দেবগণ, ঠাপ এপর 
জন্মঘাস হ’লে ফাগুনে । তৃষি থে মায়াবিনী! 

সব শেষে খবর পেল হুশেন্দু। বলণে-_, মায়ের কাছে 
হাচ্ছ, বেশ তে|। কিন্ত আশছ কখে--1 

দাদাকে বা। বলেছিল, সেই কথায়ই সে পুনরাবৃত্তি 
করে। 

-_ভাড়াভাড়ি ফিরো। 
কবিতা লিখে রেখেছি। 


অরিতি লন্দিত হত, ঝি হাতা 


এসে দেখবে অনেক নতুন 
সুখেন্দু হাসে । 


কিন্তু আরতি কান্সো কথাই রাপতে পারেনি। তায় 
জন্তে তাকে দোষ দেওক| ঘা না। দেশে তাবার কিছুদিন 
পরেই বসন্তরোগে সে মার! গিরেছে। 

খবরট। বপাসময়ে তেতদার এলে পৌচেছিল। লোকেন 
চ্যাটার্জী বড় আঘাত পেরেছেন দনে। একমাত্র বোন 
চলে হাওয়া তিনি বেন কেএন বিত্রান্ত যত্রে গেছেন। 
সেতার বাঞ্জাতে উৎলাহ পানন1। তাছাড়া সেতার নিস 
বদলেই আরতির কপা মনে পড়ে। তাহ উৎসুক চোখের 
দি আর ছাসিডর! সুখ চোখের সামনে ছবির মণ্ড ভেসে 
ওঠে। তার কাছে মানবের স্তুতি আয অলসার হাততালি 
নগণা দলে হুছ। 

নাল সেতার বাজ।লে। বোধহ তীর দ্বার! চলবে না! 

গ্যোতিযার্পয হাথ করেন-_, আহা-হা! লাজরাশী মা 
আযার অ্বুকালেই চলে গেল! কথাটা বলার লে সঙ্গে 


চে 


স্ঞার্সভন্স্ 


(৪৩শ বৰ্ষ, ১২ খন্ড, ১২ সংখ্যা 


A আআ আস ন পা পা ন পাপ আস শি 


আরভির কোর কপ! ভার মনে পড়ে। তিনিই ক'রে 
দিত্রেছিলেন সেখানা) কই তার দমপ্ো তো আরতির 
অকালমৃত্তা্ঘ সামান্য ইশার1 পাননি । ভাল ঘর, বর, 
আর আয্ুত্বতী হবে এই ছিল কোচীর ফল; কিন্তু" 
জ্যোতিঘার্শয ভাবতে থাকেন-_তবে ফি সব মিপে)! 
এতদিন হারে হা কিছু করলেন সব ভূযো! ফিতে একটা 
কথা দনে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি ধেরাত্র থেকে বার 
করলেন নিদের কোনিখানা। পুরনে৷। বিবর্ণ। তার 
শক অর্থাৎ ছিনি তাকে জ্যোতিঘ-বিপ্রার হীক্ষ। দেন, সেই 
নামঞ্ধরা ছ্োতিষীর হাতের কোটী । মনোজ্াগ দিয়ে 
কি দেখতে লাগলেন তার মযো। দেখতে ধেখতে 
জোতিবার্ণয হঠাৎ উত্তেক্ষিত হরে উঠলেন। কুচি কুচি 
কারে ছিড়ে ফেললেন কোটীখানা। মিখো-দিখে]! সব 
ফাকফিবাছি] টালাকি_! 

ল্লাইত্রিশ বচর বন্রেসে তার রহাযোগ--এই ছিল কোষ 
ফল। এর বেশী তিনি ধাচতে পারেন না। তাই আয় কোন 
ঘশবশা ফোট্টিতে নেই। অথচ এট পরতালিশ বছর করেস 
হ'লো- দিবি) সমস্থ শরীরে তিনি বেচে রম্বেছেন। 
জ্যোতিযার্শব ভর পেলেন মনে মলে । মাছুষের আছুকে, 
তাগাকে কোষ্ঠীর বাধনে বাধা ধা লা। কিন্তু আব্দ পনের 
বন্র ধ'রে মাহুযকে নিয়ে তিনি ছেলেখেলা করেছেল। 
তাদের তর বেশির়েছেন। যাদ্াকে ফকির আর ফকিরকে 
্াজ্গা হবার দিখো স্বপ্ন দেখিয়েছেন। এই সতাটা এচদ্বিন 
দলে ছিলেন কেমন ক'রে! আশ্চর্য । 

শেন দনে মনে একটু বিষঃ হয়েছিল মাত্র। এ 





বাড়িতে গুন আরতি ছিল তার কবিতার অনুরাগী । 
মেছছেটিকে কবিত। শুনিয়ে অনিন্ব ছিল। কবিতা। সে 


বুঝতে । 


এন্বপর্র একবছর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে কবে। এখন হদি 
কেউ টালিগঞ্জের সেই তেডল। বাড়িতে দান, দ্বখবেল__ 
লোকেন চ্যাটার্দীর সেতা৷ নেই। 

কারণ জিগোস করলে শুনতে পাধেন-_, ও আল 
ভাল লাঙ্গে না মশাই । বাজনার বন্ঝনানি গুনে শুনে 
কানে একটু খাটো ঘরে গেছি । বেচে দিতেছি সেটাকে । 

ফ্যোতিঘার্ণ ব'লে খোশ করলে আজ আর কেউ 
বলতে পারবে না। করলাযাযু খললে এফডাকে সকলেই 
চিনিছে দেবে । রাস্তার মোড়ে করলার দোকান করেছেন 
হেষন্তবাব্‌। নন্দ বর করেন না। এখনে! অনেক রাত 
পর্যন্ত ভাৱ ঘরে আলো অলে। জ্যোতিবচর্চা নয়--কছনার 
ছিসেবের জমাখরচ লেখেন তিনি। 

কেবল স্থখেন্দুর কবিখ্যাতি আরও যেড়েছে। ছোটখাট 
সভার এক আধটা ফুলের খালা ও নে পার। আজও অনেক 
রাত পর্যন্ত সে দেগে থাকে। রাইদ্‌ মিলের আড়ালে 
বাকা, চাং দেখে আগ আর দিনেশ ঘাসের কবিতা! মনে 
পড়ে না। মনে পড়ে---:--। কি মনে পড়ে তা সে 
ঠিকঘত বুঝতে পারবেনা । ভাবে, জীবনে সে বোধহয় 
একট। তুল করেছিল! 

বিন্ধ দে তুলট। কি-_স্বখেদ্দুর কধিবুদ্ধি তার কোন 
হৰিল পায় না। 





ধর্মশান্ত্রে ভ্রীধন 


জীবাণী চক্রবর্তী, 


সদাঞ্জে স্বীলোকের স্থান সর্বোচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত । প্রতেক 
দ্বীই আগ্থাশকির অংলস্বন্কপ।। মহখি মার্কণ্ডেদ্র প্রতোক 
রমন বে আগ্তাশক্রিঃ অংশহৃত। তাহ। নির্দেশ দিছেন । 
থ্পা_ 
“বিন্ধা; সমস্তাস্তব দেবি ভেঘাঃ 
সি সমন্তাঃ সকলা জগৎ ।” 

অর্থাৎ ছে দেখি! জগতে সক্কল৷ বিস্তা ও সমস্ত রমণী 
তোমার সূর্ত্যন্তরমাত্র । এইজন্ত শাপে উক আছে বে__ 

“স্বিয়ো ধত্র চ পৃত্ত্যপ্তে রমস্তে তত্র ঘে বতা: । 

অপুদ্ধিতাম্চ ধত্ৈতাঃ সর্ধান্ত্রা্ষলা; ক্রিঙ্গাঃ ৪ 
অথাৎ স্ত্রীগণ ঘেখানে পূজিত হন, সেখানে দেধাতাগণও 
স্বথী হন । ধেদ্বানে নারীগণ পূজিত না ছন, সেখানে সমস্ত 
ক্রি নিক্ধল হয়। 

এইজন্ট মহাভারতে ও কপিত আছে 

“পুক্বনীহা মহাতাগাঃ পূণ্যাচ্চ গৃহদীধরঃ। 

স্থির তিগ্জো গৃহস্তোক্তাগু'্রাদ রক্ষ্যা বিশেষতঃ 1” 
অর্থাৎ নারীগণ পুজনীত্, মহাভাগা, পুণা। ও সংসারের 
ধীপ্রিব্বক্ূপ, তীছারাই সংসারের শ্রী, সেইজন যতুপূর্বক 
তীহার। রক্ষনীর়।। 

স্ত্রীলোকের বিবাহুই প্রধান সংস্কার । ইহ! ভাছার 

দ্বিতীগজন্মন্বরধূপ হই থাকে, ধখা-_পাণিগ্রথণৎ লা স্্ীণাং 
দ্রন্ম ত্বিতীগুষিচ্ছত্তি।' হাতির পুত্রের উপনরনের স্তার 


এম-এ, শ্মৃতিতীর্থ 


প্রধান সস্তার স্ত্রীলোকের এই বিবাত। 
সত্ান্তী হইয়। অবস্থান করেন। 
দেখিতে পাই__ 

“সভ্রান্তী শশ্তরে তব সমান স্শ্রাং ভব । 

ননান্দরি সম্রান্ভী তব সঙ্াজ্ী অধিদেতেধু ॥” 
অর্থাৎ নববধূকে আশ্বাদ করের! আধ বলিতেছেন দে 
শ্বশুর, শ|শুড়ী, ননদ, দেবর--সকলের নিকটই তুমি সানী 
হও। 

সংসারের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইরা নারী অবদ্থান ক: 

এই সংসারকে পরিচালন! করিবার দন্ত লহ) সচেষ্ট পা 
নারীকে বল! হইয়াছে । সকলের মো বান্ষেণা ও কল্যাণ 
বিতরণ করিতে নারীকে সর্বদা তৎপর হইতেও নির্দেশ দে ওয়! 
হইছাছে। অধর্ণবেঘে বলা আছে 

“যথা সিদ্ধ নর্ধীনাৎ সামা শ্ব দুধে বহঃ। 

এবা ববৎ সম্রান্তাধিপডারপ্ত পরেতা ॥" 
অথাৎ সঘপ্ত নবীর মধো শিদ্ধু নদী আপন প।ক্ষণা ও 
উদ্ধারতার গুণে সকলের প্রদান হুইস্লাঞচে। সেইরূপ তুমিও 
পতিগৃহে গমন করিয়া গ্বকীছ মহ ও দক্ষিণা শপে সদ্রান্তীর 
পদলাড কর) এইছ্রহ মনু বসন, ভূষণ ও আহার্নাদির 
দ্বারা নারীকে পুজা করিতে বলিয়াছেন । ধপা--তিন্বাদেতা; 
সদ। পভ ভুধণাচ্ছাদনাশনৈ:' | 

এইরূপে দেখ? হার স্ত্রীলোক সবস্থানেই একটি বিশিষ্ট- 


সংসারে শীগণ 
এই বিষ আমরা সখেদে 
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স্থান অধিকার ফরিহা আছে । এই সমাজে কি গৃকর্ধে 
কি দর্মক্ষেত্রে- কি বাংহারক্ষেত্রে '্বলোকের বাবী অগ্রগণ্য । 
ধনাধিকারনিন্রপশেও স্থীলোকের স্বকীত্র বৈশিষ্ট প্রকাশ 
পাইস্রাছে | ধর্মশাহ্ের বনালিকারবিহর়ে পারিভাবিক শ্রীধনই 
এই থিশিইতা দান করিযাছে। 
স্বীগণকে কেন ধন দে ওয়! হর তাহার উত্তরে বলা বাপ 
থে কন্কাগণ পুত্রের ক্রাপ্রই পিতামাতার শরীর হুইতে উতপত্র 
হা থাকে । কারণ উক আছে - 
“অদ্বাধদাৎ সম্ভবতি পুত্ৰবন্ধ ছিত নুণাম্‌। 
তন্তাঃ পিতৃধনথ বন্তঃ কপ গৃহ্ীতি মানব ।* 
অর্থাৎ পুত্র যেক্কস মানবের অঙ্গ হইতে উইপ্ন হুব, কন্তাও 
সেইরূপ অঙ্গ হইতেই উংপর্র হত । স্বতরাং কন্ত। পাকিতে 
কিরূপে পিন অন্তে গ্রহণ করিতে পারে? 
আবার কন! নিজপুত্রের দ্বার। মাহামহের স্বর্গলোক 
প্রাপ্তি করা ৷ বেমন মহাভারতের আধিপবে গান্ধ।ন্ীবাকা 
আছে বে_ 
“এক। শতাপিকা ক্ত। ভবিষ্যতি কনীপ্ৰসী । 
ততো বৌহহঙজান্োকাদধাহ্বোসৌ পতি ৪” 
অর্দাং গান্তারী বলিতেছেন থে আমার কনিটা কন্তা একাই 
শতপুর অপেক্ষা উপজারিনী। কারণ ইহার জন্তই অমাত 
পতি বৃঘরা দৌহিত্র দ্বার! প্রাপা স্বর্গদি লোক হইতে আর 
বহিগ্কাচ গইবেন না) 
কনা পিড়বংশের এইপ্রকার উপকার করে বলিরাই জন্ম 
ছইচে মৃ?াকল পর্যন্ত পিঠা, হাত), হাতা, মাতুল, মাতামহ, 
পতি, আশস্বীগধর্গ প্রন্থতি বাক্রিগণ তাহার উপর দরাপরবশ 
হটত্ব। কাকে বাহ! স্বেচ্ছায় ক্র যিক্রর ও ভোগ করিবার 
জন দিত খাকেন, সেই ধনই ধর্মশাস্তে স্বীধন বলিয়া 





নিক্ষপিত হইরাছে। 
ভবে স্ত্রীলোকের যে কোন ধন্‌ই শ্তরীধনক্কপে গণ্য 
ছটবে না । ম্বীপনে স্ত্রীলোকের দান, বক্র প্রভৃতি কার্ধে 


সম্পূর্ণ অপিকার আছে। এই ধনে স্বামী বা অন্ত কোন 
ব্যকির বাতা পাকে না। বদি কেহ বলপূর্বক স্্রাধন 
ভোগ ধরে, তাছ। হইলে সে সেই অপরাধে রাব্বার নিকট 
দণ্ডনীর হইবে । আর ধরি কেং প্রণরপূর্থক অনুমতি লাইগা 
শ্্ীধৰ ভোগ করে, তবে সেই বাক্তি যখন সঙ্গতিপহ হইবে 
তখন রাদ। সেই স্ত্রীধন তাহাকে ফেরৎ, দ্বিতে বাধ্য 


জান্ত 


[ =" বৰ্ষ, ১২ খণ্ড, ১৭ লংখ্য। 





করিবেন। অতএব স্ব ধনে একমাত দ্রীরই সম্পূর্ণ অধিকার) 
দ্বীনের লক্ষণ হইতেছে ঘে স্বীগণ তর্ত। বা আপর কোন 
ব্যক্ষির অনুমতি অপেক্ষা না করি সবন্তং থে ধন দান, 
বিক্রর ও ভোগ করিতে পারে সেই ধনকে গ্রীধন বলা ধ)্। 

এই স্ত্রীধন বহু প্রকারের হুইতে পারে ॥ 

পিতৃৰ, মাতৃত, পুত্র ত্রাতৃদত, অধাগ্ি হইতে 
আগত অর্থাৎ যৌতুক ধন, আধিবেদনিক অৰ্থাৎ অধিবেধন 
লন মাতুল প্রতি দ্বারা প্রত, গু ও অথাধের--ইহাদিগকে 
স্্রীধন বলে। 

অধিবেদন শব্দের অর্থ অধিক বিবাধ, তহুণলক্ষে ঘাছা। 
দত এই ব্যৎংপত্তিতে আধিবেধনিকশব্দ লিপত্র হুইন্থাছে। 
অতএগ দ্বিতীরবা বিবাহ করিবার নিদিব স্বামী প্রথণা 
দ্রীকে যাহা পারিতোবিক হিসাবে দিদা খাকেন তাহার নাম 
আধিবেদনিক। 

অত্বাধের ধন হণা-_বিধাহেহ পর তর্তৃকুল ঘা পিতৃ- 
মাতুল হইতে এবং ভর্তা, ও তাহার পিতামাতার নিকট 
হইতে স্ত্রীলোক বে ধন প্রাপ্ত ছুছ সেই ধনকে অগাধের 
বলে। 

মু ও কাত্যারন দ্্ীধন স্দ্ধে বলিয্াছেন। থথাঁ_ 

“অধ্যহাধ্যাঘাহনিকং ঘৱঞ্চ প্রীতিত স্িযৈ। 
ব্ৰাহূৰাতৃপিতৃপ্ৰাপ্তৎ ৰড় বিধ স্্রীধনং প্বতম্‌ ৷" 

অর্থাৎ অধ্যযি, অধ্যাবাহনিক ও প্রপন্পূর্বক আম্মীগ্চের! 
স্বীলোককে ঘাহ। দেন এবং ভাত, যাত! ও পিতা হইতে 
প্রাধ-_-এই ছয় একার স্বীধন কথিত হয়। 

বিবাহকালে অ্রিদতিধানে স্বীলোককে যাহ! দান ফর। 
হয় পণ্ডিতগণ তাহাকে অধ্যদ্নি নামক স্থরীধন বলিয়াছেন। 
ইহাকে যৌতুকধদও বলে। অধাগ্সিষল খলিতে “দীয়তে 
হৃরিণত্িধৌ” অর্থাৎ অথ্রিপরিধানে হাহা দত্ত হয়_এই 
কণ। উক্ত থাকিলেও বিবাহকালে অর্থাৎ নান্দীদুখ শ্রদ্ধেয় 
আরদ্রকাল হইতে সধপন্বীগমনের পর পতিকে অভিবাদন 
পর্যন্তকাল মধ্যে করাকে বা তাহায় স্বত্থের উদ্দেন্তে বরের 
হাতে যে ধন অগিত যত তাহ(ও স্বীধন হয়) এই ধনকে 
যৌকুক্ধন বলিযাও অভিহিত কর] হয়। ঘৌতুক্ক ও যৌতক 
শব্দ একার্থবাচক। যৌতক অর্থাৎ বিবাহকালে লন্ধ ধম। 
কারণ যু ধাতুর অর্থ দিশ্রণ, তাহার উত্তর ক্র প্রত্যয়ে 
“তা পদ সিদ্ধ হুইতেছে। এহনে ব্যাং হইতে স্বী ও 
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পুকুবেহ মিশ্রতা অর্থাৎ একশনীরতা মন্ত দ্বার) লিন্ধ হত । 
এই দিশ্রণ হয স্ত্রী ও পুঞ্বের অস্থির সহিত অপির, মাংসের 
সহিত মাংসের এছে ত্বকের সহিত হকের_ইহ। শ্রৃতিতে 
আছ্ে। অতএব বিধাহকালনন্ধ ধন শৌতক ঘা 
যৌতুক ধন। 
আর কন্তাকে ধন পিতরালর হইতে পতির গৃহে লইগ! 
থ19ঘ! হয়, তখন এ কন্তা পিচুকুল ও মাড়কুল হইতে 
বাছা প্রাপ্ত হর তাহাকে অস্যাবাহুনিক নামক স্বীধন 
বলা বায়। 
বিবাহসময়ে কনার উদ্গে্ত অর্থাৎ এই ধন করার 
এই উদ্গেগ্ত করিনা বরের হন্তে ধাহা কিছু দেও হৱ সে 
সমন্তই করার ধন হুইবে তাহ। কেছ ভাগ করি! লইতে 
পারিবে ন! ॥। করার ইহা হউক -- এইরূপ উদ্দে্ড ন। পাকিলে 
স্বীধন হইবে না। অতএব বিঘাহকাল উপলক্ষনাত্র। থে 
কোন সময়ে বে ফোন ব্যক্তির উদ্দেশ্বে দান করিলেই 
গ্রহীতার স্বত্ব হইবে। দ্ববের প্রতি ধাত!র অভিসন্থিই 
কারপ। ঘেহেতু প্রমাণ আছে বে কন্তার স্বামীর হন্তে 
ঘাছা দে ওত হয় তাহা সেই কন্ত।কেই ছেওঘ। হইবে এবং 
লেই স্ত্রীর মৃত্যুর পর তাহাতে লেই স্বীর কন্যাপূত্র প্রভৃতির 
অধিকার হুইবে। এই বচনে বিবাহকালেপ্র কোন উল্লেখ 
নাই এধং পতির হন্তে সদপিত ধন কল্ত। পাইবে বলাতে 
ফযার উদ্দেস্তেই দানবোধ হইয়। থাকে, এইদও উদ্দেঞ্রের 
কথা বলা হয় নাই। 
যান্তবকাও বলিগ্াছেন_ 
“পিতৃষাতৃপতিত্রাতৃৰত্ত মধ্যগ়্ /নাগতম্‌ ৷ 
আধিবেদনিকঞ্চৈব স্বীধনং পরিকীতিতম্‌ ।” 
অর্থাৎ পিতা, ছাতা, পতি, ভ্রাতা যাহা নারীকে দিন) 
থাকেন তাছা এবং অধাগ্সি ও আহিবেনিক ধন স্বীধন। 
দেৰল বলেন 
'বৃত্তিরাতরণৎ শুন্ধং লাভশ্চ স্বীধনং ভবেৎ’ | 
অথাৎ বৃত্তি, আভয়ণ, সন্ত ও লাতপ্রাধ ধন স্ত্ীধঘন। 
বৃত্তি অর্থাৎ জীবিক।। রমণীকে ডাহার জীবিকার জন্ত 
অর্থাৎ স্বেচ্ছা ব্যন্নের অক যে ধন গ]হার আম্মীরগণ প্রদান 
করেন তাহাকে বুত্তিধন কহে। 
আভয়ণ ধন ঘখা_ নারীকে শ্বেজ্ছার ব্যবহারের জন্তু 
অর্থাৎ বধনই তাহার ইচ্ছা হইবে তখনই হথেছ্ছ ব্যবহার 


প্রৰ্সম্পাহেক শুক্ল 


>e 
করিতে পারিবে এইন্রণ স্রাতপ্তয দিশা থে অঙ্গার প্রতি 
ঠাহাকে আস্বী্রগণ ঘান করেন, সেই আভরণই এই আ্ররণ- 
সংদ্রক স্বীধন । 
কিন্তু বেসকল আভরণ অর্থাং স্বর্ণালঙ্কার প্রতি 
স্রীলোককে তাহার বগেচছ ব্যবহার্যত্রপে দান কর! হর নাই, 
কেবলমাত্র গৃহগ্বামীর় সন্ররক্ষার উদ্ে্তে উৎসবের সমগ্র 
অর্থাৎ নিদগ্রদ প্রভৃতি ব্যাপারে এবং নারী দনসদাদে 
গমন করিবার সর পরিধান করিতে পারিধে_এই উদ্দেশ্বে 
শ্বীলোকের নিকট বে আভরণ রাখা হয় সেই আভরণ 
ধন হইবে না। আবার দেখ! যার অপর কোন 
অধিকারীকে বকন) করিবার অভিগ্রাঙ্জে থে আতপ 
প্রভৃতি স্বীকে দেওয়া হর তাহ1ও হীপন বলিগ! গণ্য 
হইবে না । 
শু্ত অগাত গৃছাধি শিক্পকার্ণে, গৃছ্ছোপযোগী ঘাবতীস্ু 
দ্রযোর নির্মাণকার্ধে, অশ্ব প্রত্ৃতি আবজন্থ বাহনের 
শিক্ষকার্সে, গর-মধিঘ প্রলৃতিয় দোহনকার্থে কিন্ব। আতরণ 
বচন! কার্যে নিপুণতদ ব্যক্তিকে লিকারে লিখোন্িত 
করিতে তৱৎকার্ষের ভারপ্রাপ্ত বাক্কিগণ ও কার্যে প্রবর্ভনার 
অন্ত উক্ত কার্ষে নিপুণ্তম বাযক্তির আশ্মীত্ব। নারীকে দে 
উৎকোচ অর্থাৎ, থুষ দেও হয় সেই ধনকে শুর্ধপন খলে। 
আবার দেখা বান. 
“বধ নেতুং ভর্তৃগৃছে শুধং তৎ পরিকীতিতন্প 
অর্থাৎ পতি তাঁহার স্বীকে পিত্রালন্র হইতে নিজের 
আলরে আনিযার কালে ধাছাতে সেই স্ত্রী সস্ধচৈত্তে আসে 
সেইজ বে ধন প্রধান করে তাহাকে শ্ুন্তদন কহে। 
লাভ অর্থাৎ অলন্তাবিত উপাঙ্গে স্্ীলে!কে যাহ। প্রাপ্ত 
হয় অর্থাৎ কুড়াইর। পান ভাহাই লাভসংভ্জ স্ত্রীধন ॥ তবে 
ধাবহারসমূখকার নামক নিবন্ধকার লাভশন্দের অথ 'বুদ্ধি' 
বলিয়। ধরিয্ছাছেন। বৃদ্ধি অর্থাৎ কুসী অর্থাৎ সুদ । 
আবার বীরমিত্রোদগ্রকারের হতে কুষাদীপুজাঙ বা সধবা- 
পুনায় শ্রীলোক বে ধন প্রাপ্ত হয় তাহা ও লাভরপে স্ত্রীধনস্থপে 
কথিত হয়। 
মহষি দেবব্যাস বলিহাছেল_ 
“দ্বিসংশ্রপরো ধার: স্তিরৈ দেরে| ধনক তু । 
হচ্চ ভত্র। দনং দ্ববং সা বপাকামমন্্র়াং 7 
অর্থাৎ ছই,হাজার পর্যন্ত ধন স্ত্রীকে স্বাধী প্রতিবংসন্ন 
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ম্বেচ্ছাধারের জক দিবেন, উহা স্্রীধন মধ্যে পরিগণিত 
হইবে। 

গোলাপ শাস্ত্র “ফিন্দ ল" গ্রন্থে উক্ত আছে হে বিবাহ 
উত্সব আরম হইতে তাহার সমাপন পযন্ত কালের ঘধো 
অর্থাৎ গাত্রহরিগ্রা হইতে পাকম্পশ কাল পযন্ত যে ধন কা 
লা করে তাহাই যৌতুক ধন। ইছা বলিত্না তিনি আরও 
নির্দেশ বিঘ্াছেন বে বিবাহের পরদিন পতিগৃহে হাইবার 
সমগ্গ পিতা ওঁ সমন্ধে হাতকে হাহা দেন তাহা অধ্যাঘাহনিক 
হইলেও যৌতুক ধন। আবার এ সময়ে পতিও যদি 
সান্তাধের জন্ত পত্রীকে কিছু দেন তাহা গুদ্ধ হইলেও ঘোৌতুফ 
ধন। ইহা ছাড়া স্বিরাগমন প্রন্ৃতিকালে পিতৃদতধন 
অধ্যাবাহনিক ও পততিবস্ত ধন শুক গ্বীধন হয়। ইৎ। কেবল 
বঙ্দছেশে প্রচলিত, বিছার প্রতি দেশে নহে; কারণ এ সব 
প্রদেশে বিবাহের পরই কন্তাকে পতিগ্রঙ্থে পাঠানোর 
নীতি নাই। 

আহার কাত্যাঙ্গনের বচন আছে-_ 

-প্রাশথৎ শিক্ধেস্ যন্বিৱং প্রাতটা গৈব ধ্বন্তত: । 
ততঃ পাদাং তবেরও শেস্থ স্্রীধনং শ্বতস্‌ ৪" 

অথাৎ দ্বীলোক শিল্পকর্ম করিন্। হাহা প্রাপ্ত হয় ও 
পিকৃদাততঃ কুল তিত্ৰ অন্ত কোন বাকিন্র নিকট হইতে 
থাহ। প'ঃ__<ই তই প্রকার প্রীধনে ভর্তার স্বাধিত্ব হয়, 
অর্থাৎ দমৌ ইদ্ছ। করিলে আপৎকাল বাতিরেকফেও এ ছুই 
স্বীধন লইতে পারেন, কিন্তু অন্তান্ত স্্রীধন আপৎকাল 
ভিন্ন লইতে পায়েল না। এই যচনে “অন্তত এই পদ 
প্রাকার পি;, মাহ ও ভর্ভৃকুল বাতিরিক অন্ত লোকের 
নিকট প্রাপ্ত অথবা শিল্পকর্ম ছারা থে ধন উপাজিত হয় 
সে ধনে তর্তার প্রন্থব অর্থাৎ আপতভির্কালেও ভর্তা 
উদ্ধা গ্রহণ করিতে পারেন। এইজন্ত উক হুই ধন 
স্ত্রীর প্রত্বহ্ক হইলেও স্বামীর পারত প্রযুক্ত সম্যক্‌ প্রকারে 
শ্বীধনপন্ববাচা হইতে পারে না. এই দুইটি ভিন্ন আর 
সমত হীধনেই স্ত্রীলোকের ধান, বিক্রর প্রন্তৃতি ফার্থে সম্পূর্ণ 
অধিকার আছে। সেইরূপ কাত্যায়ন প্রখি বলিয়াছেন 
ৰে বিৰছিত৷ হউক আর কুনায়ীই হউক, পির গৃহে 
হউক ঘা) পিতার বাটাতে হউক, তর্তার নিকটেই হুউক বা 
শিতাদাতার নিকষ্টেই হউক --স্্রী বাহ! প্রাপ্ত হর তাহাকে 
শৌৰাহ্বিক নাদৰ স্ত্ীধন বল। দার। শৌদ্বাছ্ছিক স্ত্রীদনে 


স্রীলোকের সম্পূর্ণ প্রন্থহব আছে। বেহেতু আন্দ্রে! কৃপ। 
করিত্। ীবিকার্থ ই সেই ধন তাহাকে দিহ্রাছেন বলিদ্া সেই 
সৌদার্রিক হন স্থাবর হউক বা অস্থাবর হউক সর্বত্রই 
ইচ্ছাহুলারে ধান বিক্রর করিতে স্ত্রীলোকের সর্বতোভাধে 
প্রহুত্ধ অছে। সৌদ্াপ্সিক শব্দের ব্যুৎপত্তি এই থে “সুধা 
শব্দে বাহার সঙ্গে ধনাধিকার সম্বন্ধ ঘটে এদত আম্মী 
লোকদের নিকট হইতে স্ত্রীলোক ঘাহা প্রান্ত হর তাহা 
“সৌদবারিক' পরবাচা। সৌদারিকের ঘধ্যে কেবল ভতৃ দত 
স্থাবর সম্পণ্ডিতে স্ত্রীর দান, বিক্রর প্রভৃতি কার্যে অধিকার 
নাই । ভর্তা প্রীত হুইয়! স্ত্রীকে ধাহা দান করেন তাহা 
স্বামীর মৃত্যুর পর সেই স্ত্রী আপন ইচ্ছানুসারে ভোগ 
করিবে । আর দ্বাবর সম্পত্তি ডি হ্থামীদত অন ধন দ্রী 
দান করিতেও পায়ে । 

কিন্তু স্বামী হর্দি হুভিক্ষ প্রভৃতি সঙ্কটে পড়ি স্রীধন বায় 
না কির] অন্ত কোন প্রকারে জীবিকা নির্বাহ করিতে সমর্থ 
না হন তবে স্ত্ীধন লইতে পারেন, অন্তখ! পারেন না। বপা 
ধাজ্জবক্যের বচনে আছে-_দুঙিক্ষ সময়ে, অবন্ত ধর্মকার্ধে ও 
রোগপ্রস্ত হইলে এবং উতমর্ণ গুণ আদার জনত অবরুদ্ধ হইলে 
পর বিপন্গ্রস্ত হুই৷ স্বামী যে স্্রীধন গ্রহণ করেন তাহ! 
পুনর্ধার স্ত্রীকে ন! দিলেও ন! দ্বিতে পারেন। কিন্তু পুবোক্ত 
হু্ঘটনা ভিন্ন অন্ত কোন প্রকারে স্রীধনে স্বামী হন্তার্পণ 
করিতে পারেন না। বহি স্বামী আর একটি বিবাহ করিনা 
ও প্রথম! স্ত্রীকে ভাল না বাসেন তাহা হুইলে প্রপথ স্ত্রী 
কতৃক গ্রেতিপূর্বক প্রদত্ত হইলেও স্ত্রীঘন রাজ! বলপূর্বক 
প্রথমা স্ীকে দিতে বাধা করিবেন। আম উক্ত নিরুপায় 
স্ত্রী স্বাধীর নিকট হইতে আপনার পতিঘোগা অংশ গ্রংণ 
করিবেন। স্বামী স্ত্রীধন লইয়া বদি অন্ত স্ত্রীর সহিত পৃথক 
বাস করেন এবং তাহাকে অবজ্ঞা। করেন তাহা হইলে গৃহীত 
স্ত্রীধন রাজ। বলপূর্বক প্রথমা শ্বীকে দেওযাইবেন এবং ভর্তা 
হৰি অস্থাচ্ছা্নাধি না দেন তবে তাহাও স্ত্রী রাজদ্বারে 
অভিযোগ করিছা। আদার করিয়া লইবে। 

স্বীধনের বিভাগ লঙন্থে বল! হইয়াছে বে সন্থবচনে আছে 
ননী পরলোকগত হইলে সহোদর ত্রাতৃগণ এবং অবস্তা 
ভগ্গিনীরা সকলে মিলিল্প। মাতার অযৌতৃক ধন সদান ভাগ 
করিস! লইবে। এই বচনে ন্থসদাস না থাকিলেও ধন্বের 
সমানার্থক চকার দ্বারা ভ্রাতৃভসিনী উভরের মিলিত রূপে 
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- বিভাগ এতিপাদন করার হগিনীগণ শু সহোদর অর্থাৎ, 
দত্তকাৰি ভিন্ন ভ্রাতার। সকলে ছিলিপ্প/ ভাগ করিস লইবে-_ 
এইরূপ বচনের অর্থ কর কর্তধা। বুহপ্পতিও চ-কার 
দ্বারা করাপুত্রের ছিলি অধিকার হইবে হলিল্া নির্দেশ 
দিল্লাছেন_ বধা, স্বীধলে তদীর অপতাগপ্রে অধিকার এবং 
কন্তাও তাহার অংশভাগিনী হস্ত, অবিবাহিত! কন! হদি 
থাকে তাহা হইলে বিবাহিত করার অধিকার হুইবে না। 

এখানে উল্লেখযোগ্য যে কন্। ও পুত্রের একের অভাবে 
অন্তের অধিকার হুইকে। এই স্ব বিবরে ধর্মশান্ 
নিবন্ধকায় দীমৃতযাহন ও রদুননদনের মতের পার্থক্য নাই। 
তবে সাধারণ স্বীধনে রদুলন্দন দৌহিত্রের অধিকারের পরে 
মৃত ধনস্বামিনীর পিওবালন্ধপ উপকার করে বলিয়া 
প্রপৌত্রের অধিকার প্রতিপাৰন করিত্রাছেন। কিন্তু 
ঘীদৃতবাহন ইহার উল্লেখ করেন নাই। ঠাহার মতে 
দৌছিত্রের অভাবে বন্ধ্যা ও বিধঘা কার অধিকার। কিন্ু 
রঘুনন্দন দাস্বভাগের টাকা প্রসঙ্গে এই সম্বন্ধে কোন মত দেন 
নাই) তাহার মতে ধনাধিকারে পিওডৰানক্ূপ উপকারই 
ছেতু। বন্ধা! ও বিধঝ|গণের সেইজ্প উপকারকত| লাই 
ধলির! দৌছিত্রের পূর্বে ইহাষের অধিকার নাই। তবে এই 
টাকান্ রদুমন্দন দৌহিত্রের ও পর প্রপৌত্রের অধিকার সব্বস্কে 
কোন মত প্রকাশ করেন নাই। কেবল দাক্ধতবে ইছা 
স্বীকৃত হইয়াছে । দান্রভাগেহ তীকা প্রসঙ্গে পনাধও এই 
সদ্বন্ধে কোন কথা উল্লেখ করেন নাই। আরও দেখা বার 
রঘুনন্দন দারতবে লিখিয়াছেন--দোৌহিত্র পর্যন্ত অধিকারীর 
পরই সপত্বীপুত্র এবং দপত্রীপৌত্রের অধিকার হইবে। কিন্ত 
দারভাগে দৌছিত্রের পূর্বে সপরীপুত্রের অধিকার নির্দেশ করা 
হইরাছে। এই প্রকার অধিকারিক্রমে রণুনন্দদন সম্পূর্ণ 
দান্রভাগৰত অমুসৱণ না করিহ্া কিছু কিছু স্বকীত্র ঘতও 
প্রচার করিক্লাছেন। 

এখানে আরও উল্লেখধোগ্য বে, ব্ধদেশে বর্তদানে 
কেবলমাত্র জীদৃতয|হনের ঘা়ভাগকৃত স্বকীয় দতই বে 
প্রচলিত আছে তাছ। নহে, বর্তমানে থাযভাগকার 

ভীমৃতবাহনের মত, তাহার টীকাকার রদুনন্দনের মত ও 
তৎকৃত ছা্রতবে।কু দত এবং টাকাকার শ্কু্চ তর্কারন্ধারের 
মত__এই তিন জনের মতের মিশ্রণে যে অপূর্ব অভিনব মত 
ছারভাগের মত বলিয়া বজদেশে প্রচলিত আছে এবং যাহার 


১৩ 
৫ 


আবলঙনে বর্তমান আইন গঠিত হুইপ্রাচে, তাহাকে একট 
নূতন ছিশ্রিত মত বলা চলে। 

অতএব দেখা বার ধনাধিকারনিক্ূপণেও স্ীগণের প্রফীর 
বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পাইরাছে। 


প্রশূতি-পরিচর্য্য| ও শিশুমনঙ্গল 


ডাঃ কুমারেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম,বি 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 

সবানাধির ব্যবস্থা ছাড়া, প্রত্য নিক্শিতভাবে নবদাত শিশুর 
ওদন পরীক্ষা করে বেখাও প্রচ্থতি, ধাত্রী, চিকিৎসক ও 
পালিকা সকলেরই একান্ত আবগ্তকীর কর্ণব্য। এ কাজের 
সাধারণ-রীতি হলো৷ নবঙ্গাত- শিশুকে গোড়াতেই পোহাক- 
পরিচ্ছদ পরিছিত অবস্থার ওদন করে দেখে, পরে 
আরেকবার শ্বতন্রভাবে শুধু পাা-কাপড়গুলির ওজন নিয়ে 
হিলাব কবে, যোট-ওজন থেকে যাৰ দিলেই, নঘ-জাতকের 
বথার্২-ওজনের ( Actua| Weiওhত ) অতিষ্*পরিচন 
মিলবে । প্রসঙ্গপ্রমে, অপ্মকাল পেকে দুই বংসর পরাস্ত 
শিশুদের ওজজন'দানের ( Standard Weight ) একটি 
মোটামুটি হিসাব-তালিকা নীচে প্রকাশিত হলে৷। তবে 
প্রত্যেকটি নবন্দাত-শিশডই ঘে এই ছিলাবনতে৷ প্রতি সপ্তাহে 
সান ওজনে পরিপুষ্ট হতে উঠবে, এমন কোনে! বাধা-ধর! 
নিন্দ নিদ্দিষ্ট নেই। কাঞ্জেই নীচে প্রকাশিত হিসাবের 
সঙ্গে হি কোনো নবজাত-শিশুল্র ওঞ্রনেয় অগ্র-বিশ্তর 
তারতম্য বা গরমিল ঘটে, তাহলে প্রন্থতির অহেতুক দৃশ্চন্ত! 
বা আশঙ্কার কোনে। কারণ নেই। অর্থাৎ নীচে প্রকাশিত 
হিসাব তালিকাটি রচিত হরেছে পাশ্চাত্ত/-দেশীয় শিশুবের 
ওক্সনের আবর্শ অহ্সারে এবং দীর্ঘ ত্বভিভ্রতীর ফলে, 
অহনা প্রভ্যক্ষ করা গেছে থে আমানের ধেশের শিশুরা 
সচরাচর পাশ্চাত্তা শিশুদের চেয়ে অপেক্ষান্তত কম ওজনের 
হয়। হুতরাং এ বিংরট বিবেচনা! করে দেখলেই 
নিদবোন্টিখিভ হিসাব অনুসারে শিশুদের বয়স ও ওক্গনের 
মোটামুটি হৰিব শিববে 








[ ৎ৩শ বর) ১৭ খণ্ড, ১ম লংগ্যা 
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শিশুর বয়দ শিশুর ওজন __ পাউণ্ড ছিলাবে 
(কথ) বেনী) 
জন্মকালীন ৫ থেকে ও পাঃ ৭ ধেকে ৭ পা: পর্য্যন্ত 
দ্বিতীয় সপ্তাহে +* পাঃ ৭0* পাঃ » 
এক মাসে ৮” পাঃ উদ* পাঃ ত 
চুই ঘাসে ১. পাঃ ৯০1১ পাই » 
তিন মাসে ১৯০ পাঃ ১১৪৭ পাত ৯ 
চার মাসে ১২ পাঃ ১৩ পাঃ ৮ 
পাচ মালে ১৪৭ পাঃ ১৫পাঃ ০ 
ছয় মাসে ১৫ পাঃ ১৬পাঃ * 
( ওজনে দ্বিগুপ) 
লাত মাসে ১৯০০ পাঃ ১৭ পাঃ এ 
আট মালে ১৭৪৯ পাঁঃ ১৮পাঃ * 
ময় দাসে ১৮ পাঃ ১৮৪৭ পাঃ ত 
দশ ঘাসে ১৮৪৭ পাঃ ১৯৮০ পাঃ 
এপারে! মাসে ১৯১ পাঃ ২০৯ পাঃ » 
বায়ো মাসে বা 
এক বছরে হা পাঃ ইয়াল পাঃ ৮ 
[ আঠারো দাসেতে শিশুর ওজন জন্মফালের তুলনায় 
প্রায় তিন পর্য্যন্ত বেট হতে পারে ] 
ছই বছরে ২৮ পাং 


প্রথম হিনদালে প্রতি সধ্যাছে নিঙ্মমিতভাবে শিশুত্র 
ওজন নিতে হবে। পরে অবস্ত পলেরে। দিন অন্তর ওদ্ন 
নিলেও চলযে। প্রথম করেকদিনে শিশু ওজনে প্রায় 
৭ থেকে ৮ আউন্দ কমে গেলেও, পরে আধার ওজনে বেৰী 
হয়ে উঠবে । তবে মাত়ৃস্তস্তের পয়িবর্যে ‘বেবী-ছুড' যা 
বোতলের ছপ পাওগ্রানো হলে, শিশুর ওজন বৃদ্ধি পেতে 
আরে দু'তিন সপ্তাহ বিলঙ্ব ঘটে। প্রথম তিনমাসে শিশুর 
ওক্ষন প্রতি সপ্তাহে ছয় থেকে আট আউন্স পর্য্যন্ত বাড়ে 
তারপর ইয়মাস বস পর্য্যন্ত পাচ থেকে হর আউদ্দ; 
ছরমাদ থেকে নয়দাস বর পর্যন্ত চার থেকে পাচ আউন্দ ; 
নন্মঘাস থেকে এক বছর বর্ণ পর্য্যন্ত তিন থেকে চার আউন্স 
অর্থাৎ মাসে প্রায় এক পাউও (হিসাবে ওপন বুদ্ধি পাহ। 

সাধারণতঃ, প্রতি সপ্তাহে বা প্রতি পক্ষে, (পনেরো 


ছিন অন্বয়) শিশু নিগ্দিতভাবে বাড়ে--'তবে, বিশেষ ' 
বিশেষ লমদ্ে-_অর্থ।২, শিশুল হাত-ঠ|র লম্গ, ্তপ্তপ।ন 
ত্যাগ করাছ সমহ্র অপধা হঠাৎ শ্রীয়তাপের কায়ণে, তায় 
ওজন নিক্পফিতভাবে বৃদ্ধি লা পেতেও পারে। 

সচন্নাচর পিতা-মাতার স্থান্থ্য ও শিশু খান্য-গ্রহণ ও 
স্বভাবের কারণে, নবঙ্গাতঘের ওজনের তারতদা খটে। 
এখন কি, শত ধা গ্রীয়প্রধান দেশের বিশেষ কোনে! 
অঞ্চলে থা বিশেষ কোনে! জাতির শিশু-সন্তানদের 
শারীরিক গঠন ও ওপ্জনের ও অমপ-বিত্তর পার্থকা পরিলক্ষিত 
হয়। বেন, আক্রিকার অধিবাসী ‘বাণ্ট” তির 
(বিশেষ এক ধরণের ব।মন-ক্গাতীয়্ আদিম অধিবাদী ) 
শিশুর! আমাদের দেশের পান্াব-অঞ্চলের অধিবাদীদের 
শিশু-সন্তানদ্বের মতো দীর্ঘ-পরিপু& আকারের যা বেশী 
ওজনের হয় না। তাছাড়া, আরে! লক্ষ্য করার বিষ থে 
বহু শিশু অন্মকালে কম ওজনের হলেও ( মাত্র পাচ 
পাউণ্ডের মতো ), অল্প সময়ের মধোই তাদের দৈহিক ওজন 
যত শী বেড়ে ওঠ, অপ্মকালীন সাত-আট পাউণ্ড ওজনের 
শিশুয়া ঠিক তত তাড়াতাড়ি বেড়ে ওঠে ন।।---এযং ছয় 
ঘাস পরে উত্তর শ্রেণীর শিশুর ওজন নিয়ে দেখা বায় বে, 
ভাবের দৈহিক ওজন প্রার সমান বা একই হয়ে দীড়িয়েছে। 
এ প্রসঙ্গে আরে। লক্ষ্য কর! যাক ধে--দ্বিতীদ বরে শিশুর 
ওঙন কিন্তু এমন জ্রত-ছারে বৃদ্ধি পাস না-:-উপরন্ধ, দেখা 
যান, সার। বছরে প্রার ছয় থেকে আট পাউণ্ড পর্য্যন্ত ওজন 
বাড়ে এবং তৃতীয় বছরে শিশুর দৈছিক-ওদল বৃদ্ধির হার 
দাড়ান মাত্র চায় থেকে পাচ পাউণ্ড । শিশুরা সাধায়ণতঃ, 
এক বছর বরসে হামা ছে ওর, হাটতে সুরু ও ছুটে।হুটি করে 
বলেই, পূর্বের মতে] ওদনে ততণানি বাড়তে পারে না॥ 
একালের বিচক্ষণ ধাত্রী-চিকিৎসকদের মতে, শিশু খুব বেশী 
মোটাসোটা বা ওজনে ভাত্ী হওয়। বছনীগ নগর । কারণ, 
খুব বেনী মোট|সে!ট। ও ওজনে ভাগী হওয়া. শিশুয় শ্বান্োর 
ও হথাবথ পরিপুষ্িত পক্ষেও বিশেষ ভালে! নন্প। অক্টেলিত্ার 
স্ববিধ্যাত শিশু-চিকিৎসক ও খাত্রীবিদ্যাবিশ।রঘ স্তার ট্রাধি 
কিং বলেন,-_“নুস্থ, সবল ও স্ুদৃঢ়-সুঠাম গঠনের শিশুই 
সকলের কাঙা। মেদঘহল, পারিতোধিক-প্রাধ। শুকর- 
শাবকের মতো সুল-গোলাকার সন্তান ন! হওয়াই দঙ্গল ।” 
মনীধী সক্রেটিসও অভিদত প্রকাশ করেছেন,_-“সঝল 


শ্থাহাড় -১৩৭২ } 
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কোলের হহপাতই প্রদান!" তাই মানধ-জাতির 
উতন্নাধিকারী হিসাবে, শিশুদের দৈহিক স্থান্থা ও যথাযপ 
ওজনের দিকে সবর কৃষ্টি বিদ্রে, তাদের ভধিব্যৎ-দর্খলের 
কপ তেবে উপঘুক্তভাবে লালন-পালন কর! উচিত । 
(ক্ৰঘ্শঃ ) 








স্থপর্ণা দেবী 


দেহের ব্বাস্থর সঙ্গে লাবণা, ও সৌন্দর্যোর সম্পর্ক বড় 
নিবিড়। তাই স্বান্থ্যহানির সঙ্গে সদে অদ্দ-লাবণ্যেরও 
অবনতি ঘটে। কালেই দৈহিক স্বাস্থ, 8.সৌনৰ্য্যপ্রাবণ্য 
আয় মানসিক শ্ড্ঠ অটুট-অক্ষুঃ রাখার অন্ত, পর্যাপ্ত 
আলো-ব।তাস, নিপ্মিত ও দ্বপরষিত থাগ্ধ-পানীপ ছাড়াও, 
নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাস্নাম-অহুনীলন আর হুনিয়স্িত অদ- 
চালনাও একান্ত আবশ্যক । তবে অধুনা আমাদের দেশে 
জীবন-যাত্রার ধার! দিন-ধিন এমনই নিদারুণ সমস্যাসন্কুল 
হয়ে দাড়িয়েছে যে সাধারণ গৃহপ্ব-সংসারে--বিশেযতঃ 
মহিলাদের পক্ষে, এ সব ব্যাপারে সক্রিন্ন-অংশ গ্রহণ কর? 
তো দুরের কথা, বহ ক্ষেত্রে সাঘান্ত চিন্তা করারও অবকাশটুক 
পর্যন্ত দেলে না। অপ, স্ুন্ব-সুন্দ্র জীবনঘাপনের অন্ত, 
এগুলি বে কতগনি প্রদ্নোদনীয, সে সম্বন্ধে ভারা সকলেই 
রীতিমত সচেতন । কপার ষলে,_“হে রাধে, সে চুলও 
বাদে 1” অর্থ।ং, প্রত্যহ সংসারের শুভ কাজের ছকে 
সামান্ ক্ষণের জন্য হি আদরা নিহমিততাবে নিতান্ত 
ঘরোগ্না-ধরণের কয়েকটি ব্যায়াম-ভঙগী অনুনীলনের দিকে 


স্ৰজা 


৯৯ 





সবস্-দষ্টিান করি তো ক্ষতি কি? হার ছলে, সৈছিক 
উ্সৌলধালাবণ্য-্াগ্থা, মনের স্ুরি ক্শদেক্ষতাঁ_সব 
কিছুই উত্তরোত্তর উন্নতিলাভ কহে: আনীবন অটুট-অক্ুয- 
অঙ্গান-মনোরম থাকে । 

সুতরাং ঘর-সংসারের দৈনন্দিন কাদলর্স্মের অবসরে, 
আমাদের দেশের লাধারণ গৃহ'্-নদাদের মেরেন্সা বাতে 
নিজেদের ঘরোয়া-পরিবেশে সহজ-সরল উপায়ে ডাবের 
দ্বাহথ/-৯) বঙজান্স রাপার অন্ত বিশেধ ধরণের করেকটি ব্যাদ্বাম- 
ভঙ্গী অহুণীলন করতে পারেন, সেই উদ্দেশ্বে, ইতিপূর্বে যেনন 
হদিশ দিত্নেছি, এবারও তেছদি-ধহণের আরে। দৃর়েকটি 
ব্যা্বাম-ভদ্গীর কণ! বলছি । 


[© 


উপরের ডবিতে বে ব্যান্নাম-ভঙ্গীটির নদুন! বেখানো 
হয়েছে, সেট নিভ্য-নিঙ্গমিতভাবে অনুশীলনের ফলে. সারা 
দেহের গঠন হয়ে উঠবে মেবহীন, ঝদু ও সরল ব্যাঙ্গামের 
এই বিশেষ ভঙ্গীট প্রতাহ অন্ততঃপক্ষে ৰশ-ঘাহোবার 
অভ্যাস করা প্ররোদন। এ ব্যারাদ-তদ্দীটি অভ্যাসের 
রীতি হলে|--ঘরের সমতল মেকে বা শক্র-মনতৃত বিছ্ানাপ্প 
উপর উপুড় হরে শুনে হাত ভানিকে ভোড়-বাধ! অবস্থা 
পিছনে ধরে রাখুন) তারপর ধীরে ধীরে নিশ্বাস-এহণের 
সঙ্গে সঙ্গে ছাখা ও ছুই পা হতধানি-সন্ভব উদ্ধে হুদুন। 
মাথা ও ছুই পা উদ্ধে তোলার সঙ্গে সঙ্গে ইতিপুন্দে 
জোড়-বাধা অবস্থার-রাথ! ছাত দুখানিকে উদ্ছে তুলবেন 
এবং ঘেহটিকে নৌকার মতে! ভঙ্গীতে ধাকিয়ে সামান ক্ষণ 
উগ্ভপানে স্থির হরে থেকে পুনরান্র ধীরে ধারে নিশ্বাস 
গ্রহণের তালে-তালে বন্ধিঘ-বেহ'টিকে ক্রমশ; নানিত্রে এনে 
সদতল-মেবের উপর সমানভাবে (178) রেখে ধাস্াম- 
ভঙ্গীর শচনাবস্থাছ ছিরে আহুন। এমলিভাবে শ$না স্থান 
ছিরে আসার পামানক্ষণ পরে পুরা পৃন্দোকপন্ধতিতে 
বেহটিকে নৌকার মতো ভঙ্গীতে বাকিপ্রে উদ্দে তুলবেন 
ও মেঝেতে নামাবেন। এই পন্ধতিতেই কেকবার বাধা 


জঙ্ীট অহুনীলন করতে হবে । 





উপরোক  বাস্াম-ডক্ীটি অনুশীলনের পর, ১২নং 
চিত্রে যেমন নধুনা যেখানো হয়েছে, সেই ব্যাস্নাঘ-তদ্রীটিও 
অন্ততঃপক্ষে চৌক্দ যা ঘোলবার অভ্যাস করা৷ আবক্ুন্। 
ব্যাকামের এই বিশেং ডঙ্গীট প্রতাহ নিক্ষদিত অভ্যাসের 
কলে, দেহের শ্র-সৌঠব, পাত্রের গড়ন, উদ্রের পেশী, 
পাকাশত যত্ন ও হ্থাস-প্রশ্থাসের ক্রিস্তার উন্রতিসাধন হবে। 
এ ব্যাক্সাম-ভঙ্গীটি অভ্যাসের শ্রীতি হলে--ধয়ের সমতল 
দেকে বা শক্র-অদ্রনৃত বিছানার উপর দেংটিকে সুপ্রসাহিত 
করে চিং হয়ে শুত্রে পৃ দুটিকে সটান-সমানভাবে ছড়িগগে 
দ্বিন এতং ছাত দুপানিও সটান-সমানচাবে বেছের দুই পাশে 
লঙ্বালদ্দিভাবে প্রসারিত করে রাপুন ॥ তারপর ধীরে দীরে 
নিশ্বাস প্রহণের সঙ্গে সদে উপরের ১২ নং চবির ভঙ্গীতে 
বা-শী প্রসারিত করে, ভান-পা ছুঘড়ে তাজ করে ক্রমশ: 
সটান ও সি*া-ধাড়াছাবে উদ্ধে তুলুন। এমনিভাবে ডান- 
পা-টিকে সটান-সিদা উস্কে তুলে, সামান্ক্ষণ সেই অবস্থা 
স্থির হরে পেকে, পুনয়ার ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে 
সঙ্গে ডান*প। নীচে নামিলে এনে সমতল জমিয উপর সটান 
সঙ্গানভাবে প্রসারিত করে রাখুন । এবারে অনুস্প ভঙ্গীতে 
ডান-পা সমতল জবিতে সটান-পঘানভাবে ছড়িয়ে রেখে, 
পূৰ্দোক প্রধাদুসারে বা-পা দুমড়ে ভাব করে ক্রমশঃ সটান- 
শিধাভাবে উর্ধে তুলে ধরুন এং* ইউত্িপূর্কো ভান-পায়ের 
ব্যাস্নাষ-চর্চার সমগ্র বেমনটি করেছিলেন, অনন্তয় ঠিক তেমনি 
উপারেই ব্যারামন-ভদীটি অভ্যাস করুন। এমনিভাবে 
একবার ভান-পা এবং আরেকবার বা-পা উদ্ধে তুলে, এ 
ব্যায়াদ-ভদ্গাীটি অভ্যাস করতে হবে ॥ 

আপাততঃ, ধ্যাপ্সাষের এই বিশেষ ভঙ্গী গুটিহই 
মোটাহুষ্টি চদিশ দিলুম__আপ্ামী সংখ্যা মেরেছের ঘযোর|- 
ব্যাকানেহ আরে। করেকটি ব্যাত্নান-হঙ্গীদ্র কথা আলোচনা 
করযে।। 


[ «<শ বধ, ১দ খণ্ড, ১২ পংশ্যা 








কাদা-মাটির কারু-শিল্প 
রুচিরা দেবী 


ইতিপূর্বে গত বৈশাখ ও চোট সংখ্যা আলোচনা প্রসঙ্গে 
কাদ।-মাটিহ তাল দিছে সছত-ছাদের ‘চাক্তি' (101৯৫), 
“পাটা (01519০) ও 'উ/লিহ” (71০) উপর অভিনব 
উপায়ে কুল, লতা, পাতা প্রতি নান! রকম নন্ার 'চাচ' 
বা তশ্রতিলিপি' ( Mould cast Images ) রচলার যে 
সহদ-সৱল পঞ্ধতিয় মোটাদুটি হুদিশ দিয়েছি, এবারেও 
অনেকটা ঠিক তেমনি ধরণের আরেকটি কণ!-কৌশলের 
কথা বলছি । তবে, এ পদ্ধতিতে মৃংশিল্প দামগ্রী রচন। 
অবস্ক, ইতিপূর্কে ধর্দিত অপর দুটি পদ্ধতির চেয্ে অপেক্ষা- 
কৃত কঠিন এবং কাক-নৈপুণা মাপেক্ষ কাদ। তাছলেও 
নিষ্াজরে এবং ধৈর্য ধরে অল্প কয়েকদিন লযতে অভযাল 
করলেই, যে কোনো শিক্ষার্থাই অচিরে এ পদ্ধতির কলা- 
কৌশগ গুলি শিখে দিগ্সে নাক্াসেই বিবিধ ছাদের সৌখিন 
হন্দর মৃংশিল্প সামগ্রী বানাতে পারবেন ) 

পর পৃষ্ঠার নন্মাটিতে ডিমের মতো গোলাকার সমতল 
“টানি” ধা ‘পাটার’ ( Oval shaped Tile or plapue ) 
উপরে পাতা সমেত আঙুর গুদ্ধের যে 'আলঙারিক গ্যত্তি- 
লিলি’ ( Decorative Motif ) দেখানো হয়েছে, কাদা- 
মাটির তাল দিতে ঠিক তেছনি ছাদের বিচিত্র দৌখিন কারু 
শিল্প সামগ্রী রচনা করতে ছলে, গোড়াতেই ইতিপূর্বে গত 
বৈশাখ ও জ্যৈঠ দংখ্যার প্রবন্ধে যেমন বলেছি, অবিকল 
নেই পদ্ধতিতে, ডিগ্াকুতি লসতঙ ছাদের ওঁ ‘টালি’ বা 
'লাটাটিকে' বানি ফেদুন। 

কাছ।-যঃটির তাল দিয়ে 'টালি' বা 'পাটাখানিকে 
আগাগোড়া বেশ পরিপাটি দমন ও বণ (Fiat, smooth 
and evenly finished) ছাদে বানিঞ্ে নেবার পর, সেই 


আসাঢ--১৩৭২ ) 


কাদচ।-সাটিল কচু. 
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-তিজা নতম কাগা'দাটির তৈরী 'টাপি' বা "পাটা উপরে 
নিগৃত পরিপাটি ছাদে ছু'চালো সুখওযালা সরু কাঠি বা 
পোন্দল অথবা কাপে সেলাই করবার ঢ'6ের সাহাঙ্কো 
ুক্থ রেখার আচড় টেনে লতা-পাতা সমেত আতুহ শুদ্ছের 
পুরে! নম্ম।টি একে ব। ্রশিং (0150156) করে নেবেন। 





এমনিতাবে কাচা-মাটির ‘টালি’ বা 'পাটার' উপর 
লতা-পাতা লমেত আঙুরশচ্ছের নক্পাটকে আগাগোড়। 
হুটুভাবে ছকে নেওয়া হলে, ইতিপূর্কো গত জোট সংখ্যার 
প্রবন্ধে বেছন হদিশ দিয়েছি, তেদনি পদ্ধতিতে আডর- 
লতার ডাটি ও পাতাগুলি করে, সেগুলিকে পরিপাটি ও 
পাকাপোকভাবে নয্া-রেখা চিহ্নিত কচা-দাটির 'টালি' 
বা ‘লাটার' ধথাবধস্থানে এটে বসিয়ে দেবেন। তাহলেই 
উপরের দন্ত! এমুন! জ্বুপারে আঙুর পাতা ও আঙুর লতা 
রচনার কাজ শেধ হবে । 

এ জাজ সাএ। হলে, আঙ্র-গ্চ্ছ রচনার কাজে হাত 
দেবেন। আঙ্র-এচ্ছ রচনার জ্র_কাদ্া-মাটির ভাল 
থেকে ছোট ছোট টুকরো বেছে নিজে, দুই হাতের তালুর 
সাহ।ঘো সেগুলির প্রতো ঝটিকে পৃথকভাবে ডিথের মতো 
গোল ছাবে পাকিয়ে একরাশ ‘গোলক’ বা “গুলি বানিয়ে 
ফেব্রুন। তারপর উপরের নফল! ননুন। অহুদারে ওচ্ছেব 
আঙ্গুলি ঘেসলভাবে সাজানো রঘেছে, হুবহু তেমনি 
ধরণে কাচা-মাটির ‘টালি’ ব। 'পাটার' উপরে আগাগোড়। 


পরিপাটি নিপু'ত ও পাকাপোকতানে একের পর এক সন্ত 
বানানে! ছোট ছোট ডিআ্বাতি ই গুলি বা ‘গোলক- 
শুপিকে আটে বলিছে দিন। বল) বাচগা, গ্বাচাংমাটির 
টালি’ বা পাটা? উপরে আওুবের দত পাতা এটে 
বলানোর দমত হে পঞ্চতি অগ্পরন করেছিগেল, এক্ষেত্রেও 
ঠিক তেষনিতভাবেই কাজ করতে হুবে। তাঃলেট দিবি 
সহ শ্বন্দত উপায়ে উপরের নন্দ! ননুনার ছাদে আহরগুচ্ছ 
রচনার কাছ শেষ ছবে। 

এমনিছাবে ভিচ্ছা নরম কাদা-আটির ‘টালি’ বা ‘পাটার! 
উপর লতা-পাতা সমেত আঃ র-গুচ্ছ র5লার কাছ লারা 
হলে, পচ্চ-বানালো নৃংশিমপ সংনগ্রীটিকে প্রথমে সং ছাছ়- 
নহল স্থানে রেখে উন্মুক্ত ব’তাসে আগাগোড়া বেশ ভালো 


ভাবে স্ুকিছে নেবেন এবং প্রয্োজনবোপে, পরে লেটিকে 
তৃধের আগুনের নরম আচে রেখে হপাঘডাবে দেোকে 


পুড়িছে আজো বেল্ট পাকাপোক্ত ও দীগন্ধান্বী ঝরে তোল। 
চদবে। তারপর রঙ তুপির পরশ বুলিয়ে কাদা-মাটির 
কাক্ষশিল্ সামগ্রীটিকে আগাগোড়া বর্ণে জ্বল ও অপকুল 
করে তুলে, সেটির উপর হালকাভাবে একপোচ 'বানিশ' 
(V৭rnisl। ) কিছ গদের আঠার প্রলেপ পাগিগ্ে দিন। 
তাঙুলেই ঘরের ছেলে টাডিগ়ে «ধার হনোরম ছে গৃহ 
শচ্ছার উপযোঠর অপরুপ সুন্দর বিডিত্র দৌখিন এই মুহশির 
সামগ্রী রচনার কাজ নিটবে। 
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ভাতত 


[ ৫৩শ বধ, ১ম খণ্ড, ১৭ সংগা! 


লা 





কুশনের সৌখিন নক্সা-নমুনা 


হৈমস্তী নুখোপাধ্যায় 


দকল হাতত আজকাল ঠাদের বাড়ীর 
কম, বৈঠকথান! আও বদবার ঘরটিকে শোভন-স্দ্দর ও 
পতিলাট চাদে সারিতে ওছিছে ॥নোরদ করে রাখতে 
ভালবাসেন । এজন ঠার। সলদাই নানা রকম পৌখিনত 
হ্চান্ক এটীনাগক্অঙে আসহাবপত্, ছবি, পক্ষ, ঘট, 
ফলধানী, পূত়ুগ প্রতিমা, টবে দাজানো কুপ-পাতা-দনদা 
গাছ ৩০৩ বিচি অভিনব সার-সহত:মে, শিল-সন্তার 
দংগ্রগ করে দেন ও বিদে বিবিধ ধঃণেও কচি-নাফিক 
ফেতান খৃহ'সদ্দার শুবাবঢা করে থাকেন। হাল" 
ফ্যাশনে ও মৌব্ন-পরিপাটি ছাদে হস্বার ঘর দাছানোর 
সময অতিপি অহ্যাগত এবং বাড়ীর লোকজনের হুবিধা- 
শ্বান্ধন্চ।৷-আরাম এবং গৃ -সক্ধ'তর বৈশিই। রক্ষার উদ্দপ্তে, 
ব্দধিকাংশ নরগৃতিণাই আ্পূলা ছোট-বচ এবং গোল, 
চৌকোণা, লা আকারের নানা রকম বিচিত্র লক্াদার 
৩ রঙীণ সতী ৰা রেশনী কাপড়ের তৈরী মনোরম. 
হুন্দর ‘কুশন (54১০5) বা ‘বালিশ! (pillow ) 
বাবার করে থাকেন । এ ধরণের বিচিত্-নন্াদার সৌখিন 
‘কুশন’ ও 'বালিশ' লেলাইরের কা আজকাল নেক 
্বগৃহিষ্ঠরা আবার সংগারের দৈনন্দিন কর্টের অবদরে 
বাভীতে বসে নিঙ্গেদের ঝকিগত কচি, শিল্র- 
নৈপুণ। এংং দঙ্গাত আন্থলারে হাছেশাই চর্চাহনীলন 
করেন। হাই হরীশিল্পাহ্রাশিমী মহিলাদের সুবিধার্থে 








এবারে আমর! গুগ-সজ্ছার উপধোপ্র অভিনব ছাদে . 
শৌখিন নষ্গাদার বপন বা বালিশ" রচনার একটি 
বিচির সস্মা-নমূল! উপহার দিণুষ) 
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উপরে তিনটি গতি-চৰুল পেগগুইন পাখীর হে 
আলঙ্কারিক'নঝ্ঞাটি ( Decorative Motif ) দেখালো 
হয়েছে, স্থতীশিপ্পের কাদ করে গৃহ সক্জার উপযোগী 
শৌখিন “কুশন? ঝা ‘বালিশের’ কাপড়ের উপর এ-নম্মাটিকে 
আগাগোড়া পরিপাটি হন্দর ছাদে ছুটিযে ভুগতে হলে, 
গোড়াতেট আশগানী নীল (Light Blue) ধূ্লর 
(81০5) ফিকে হলুদ (001০ ১1০৬ ) আপবা হালকা 
গোলাপী (ink) রঙের কাপড় বেছে নেবেন কুশন’ 
বা 'বালিশেহ' খোল বানানোর জন্তু । কারণ, হালক 
হচীণ ধরণের কাপড়ের উপরেই উপরের পেঙ্ুইন-পাখা 
তিনটির নন্পাটি বেশ সুন্দর ও মানানসই দেখাবে] 

‘সৃশনেৱ’ জন্তু পছন্দম তা রঙের কাপড় বেছে নেবার 
পর, লেই কাপড়টির উপরে গেঙ্ুইন-পাধীদের শিম-নক্া 
নগুলাটিকে পরিপাটি ছাদে একে কিছ। ‘ট্রেনিং 
(Tracing ) করে নিতে ছবে। কাপড়ের বুকে সম্থাটি 
আগাগোড়া নিখতগাবে ছকে নেবার পর, দুচী কার্ধোর 
পালা । গেঙ্গুইন পাথীৰেয় চেছারাগুলিকে ছুই-ধরণের 
পদ্ধতিতে স্তপদান করা বাবে। প্রথদটিত হলে!--'গাপ্রিক 
(Applique ) হুচীশি্ শন্ধতিতে এবং দ্বিতীঞটি_রডীগ 
হুতোর লাহাধো ‘দ্ত্রঃচারী' পদ্ধতিতে । তবে আমাদের 
মতে, ‘এন্র ভাণ’ পদ্ধতির চেছে 'আশ্রিকা সগীশিল্ল 
পদ্ধতিতে ক৷ছ করলেট, উপরের নস্ম-নদুনাটি আরো 
বেশ হুদ্দর ও »নোরদ দেখ।বে। 


আদাড়--১৩৭২ ] 


ত্রাঙ্গালুল 


ত 


আঙ্িকা-পন্থতিতে কাও করতে হলে_ গেঙ্গুইন- 
পাখীদের পেটের অংশটি শা! রঙের কাপড়ে, পিঠের 
অংশটি কাণো রঙের কাপড়ে এবং ঠোট ও পানের 
আংশগুলি ফিকে-কমগালেবু রডের কাপড়ের টুকরে। বশিছে 
সেলাই দিতে হবে। গেঙ্গুইন পাখীর চোখগুলি রচনা 
করতে হবে--কালে।-রঙের হুতোর দাহাযো “এম্হপ্ডারী? 
পদ্ধতিতে সেলাইতের ফোড় তুলে। 

'এম্র্ভাঙগী' পদ্ধতিতে গেঙ্গুঠন পাখীথ্ের নস্াটিকে 
অ্বপদ্ধান করতে ছলে, উপরোক্ত প্রত্যেকটি রডের সুতোর 
মাহাখো পাখীদের দেহের বিভিন্ন অংশের গীমা-ব্রেখাচিহ্ন- 
গুলিকে (87016 090776) হখাধখভাবে 'ব্যাকৃ-িচ* 
( Back 30107) অথব। 'বাট্‌ন-ছোল্‌ 5, ( Button- 
hole-stitch ) প্রথা লেলাই দেওয়া! যেতে পারে। 

মোটামুটিভাবে, এই ছুধরণের সুগীশি্গ পদ্ধতিতে 
স্ুচারুচাবে কাজ করতে পারলে, অনায়াসেই উপরের 
নমূনা-দমুসারে গতি-চক্কল গেঙ্গুইন পাখীদের নক্জাটিকে 
হনোরম হুচ্গর ছাদে কৃশন-বালিশের বুকে ফুটিয়ে তোলা 
যাবে। 

এবারে এই পর্ধ্যন্ভই.--বারান্তুরে এমনি ধরণের আরো 
কয়েকটি বিচিত্পৌখিন সথীশিল্পের নন্মা-নমূন] প্রকাশের 
বাসন! রইলো। 





হুধীরা হালদার 


এবারে বল‘ছ_-বাঙলা দেশেরই অভিনব দৃখরোচক বিশেষ 


একধরণের মিরার রাার কথা।। বিচিত্র-হস্বাছ দিল্টাত্র- 
ছাতীয় এই খাবারটির লাম-_কৃছড়োর মালপোন্ছা” । 
বাড়ীতে কোনে। ঘখোছা উতৎ্ব-অন্ঠান উপলক্ষে কিন্বা 
ছুটির দিনে নল্প-মায়ালে এবং স্বপ্প-বায়ে নতুন-ধরণের 


? 


৯০৩ 
এই ‘কুনড়োর মালপোল্র!” বানিয়ে সারে প্রিক্্মদের 
পাতে পরিবেষ্ণ ক্রা দেতে পারে। 

কুমভোও মালপোছা' বানানোর দন্ত উপকরণ 


দরকার--স্বাদদের কৃৎড়ো, এঝপোজ। চিনি, এক দুঠে। 
ময়দ। বা আটা প্রয়োজনঘতো শর্রিনাণে খানিকটা ঘি, 
গো! চার-পাচ ছোট এগাচ এবং অল্প একটু মৌরী॥ 

এ নব উপকরণ ছোগাড় চলে, রাহ্নার কাছে ছাত 
দেবার আগে, কুষড়োটিকে কালি ঝরে কুটে, খোদা 
ছাড়িয়ে নিয়ে গরম ছলে আগাগোড়া স্বসিন্ধ হরে নিন। 
কুষড়োর কাপি-টুকরোগুলি স্থলিস্ধ হয়ে বাধার পর, 
সেগুলিকে গবহ-জলের পাত্র থেকে কুলে, ভাগোতাবে এল 
করিছে নিয়ে অন্ত একটি পরিচ্ছঙ্গ পায়ে বরে স্বাগাদ। 
সরিয়ে রাখুন । এবারে পুনরাম্থ উনানের বাচে ডেকচি 
চাপিয়ে, পে পাত্রে চিনির রস পাক করে কেলুন। চিনির 
রস পাককরার পালা শেৰ গুপে রপটুকু ডেক্চিতেই আল'দ! 
সৱিয়ে রেখে সঘত্রে ছুড়তে দিয়ে, ইতিপূর্বে -সথলিক-করে- 
রাখ। কুছড়োর টুষ্তরোগুলিকে হাতের তালুর সাহাযো ঠেশে 
বেশ মিহিতাবে চটকে আগাগোড়া নরম 'মণ্ডের' মতো! 
বানিয়ে তুলুন এবং 'মণ্ডে’ মনা বা আটা আর ছোট. 
এলাচের গুড়ো মিশিয়ে দিন । 

এহারে উনানের আচে বঙ্ধনপাত্র চাপিয়ে, দে পাত্রে 
আন্দাজমতে| পরিমাণে ঘি গরম করে, সেই তথ ওরস 
ঘিরে ইতিপূর্বে বানিয়ে-রাখ! কৃষড়োর মণ্ডকে প্রয়োজনা- 
হুদারে ছোট বা বড় ধরনের যালপোয়্ার ছাদে ভাগ্োভ।!বে 
ভেঙ্গে নিল। এগাবে ভাবার ফলে, কুমডোর "মত 
মালপোদ্া গুলি বেশ বাদামী-রড়ের হয়ে উঠলে, গুলিকে 
সহতে রন্ধন-পাতের তথ তরল ঘি থেকে তুলে, ডেক্চির 
চিলির রসে ডুবিয়ে রাখুন। কুমড়োর মালপোরাগুলিকে 
এমনি ভাবে প্রায় আধঘন্টাকাল চিনির রসে চুবিথে 
রাখার কলে, লেগুলি আগাগোড়া বেশ রদ দিক ও যি 
মুখরোচক হয়ে উঠবে । 

বাড়ীতে নিজের হাতে রাহ! করে অন্প-আাহাদে এবং 
স্বল্প-থরচে বিচিত্র-হহ্বাদু ‘কুমড়োর মালপোহা' রাশ্রার 
এই হুলো মোটামুটি পদ্ধতি। 

আগামী সংখ্যার এমনি ধরণের আরেকটি অভিনব মুখ- 


রোচক ভারতীঘ্ রাত্রার কথা আলোচনা করার বাসনা 
রইলো) * 





- পৃহপ্রকাশিতের পর ] 

পথ দেখিয়ে সেট হঠিলাট প্রথমে বাড়ির মধে। ঢুকেছেন। 
কাকে অন্লরণ বরে ডেতরে গেছে দীপেন। অবশেষে 
মে মেয়েটি মার নাম ইলা, চাহ চেহারছে লীলা চৌধুরীর 
আদল বসানো । 

বাড়ির ভেতর ঢ়কে দীপেন অগ্তভব করেছিল, 
হস্পিণ্ডের উত্থানতপাতল অস্বাভাবিক হয়ে ইঠেছে, আর 
শ্বানক্ধ এত টত্তেজন চারদিক থেকে শীরে দীরে তাকে 
বেষ্টন কইতে সুক্ করেছে। সনে হয়েছিল, তবলার দ্রুত 
লহরার মত দমস্ত দকাহ গণ্নে সেই মুন্বর্তে কি যেন একটা 
আত্া্থীতাবে বেছে হাচ্চে। আনে হুহেছিল ধথনীতে রক্রেৱ 
প্োোত জমশ আহ আর উদ্দাম হছেকলরোল বাধিয়ে দিচ্ছে ॥ 

এট খাড়িটাস ঢুকবার জন্ত কি না করেছে দীপেন। 
এটা তে। শুধু ইটকাঠ দিয়ে তৈরি মাহুখের বলবালের 
একটা হঠিকানামাঘ ন’, দীপেনের লার] জীধনের সিন্ধি 
এটার সঙ্গে ছাড়ত । 

ঘাট হোক, দগ্াহধানেক ধরে প্রতিদিন নিয়দিত 
এখানে হান! দিহ্েছে দীপেন। এতদ্দিনে তার পরিশ্রষটা 
মোটাদুটি পৃঃস্থত হযেছে। প্রথমতঃ, এ বাড়ির জন্ত:পুরে 
ঢুকতে পেরেছে সে। স্বিতীপ্তত একই অগ্ঠতঃ জানা গেছে 
লীলা চৌধুরী এখনও জীবিত। 























































































































ষহিলার পিছু লিচু চলতে চলতে চারদিক একবার 
দেখে নিক্সেছে দীপেন। বাড়ির চেতরে কোথাও 
কোন বিশ্ব নেই। একট! চৌকে| দ্াসহীন উঠোনের .. 
একধাতে দালান । দালানটার তিন দিকে তিনখন! ঘর। 
চতূর্ব দিকে ঘোতলার পিড়ি। নিড়িট। পাক খেয়ে 
খেকে ওপরে উঠে গেছে । 

দেওয়াগগুলে। থেকে কবেই পলেন্তারা খনে গিয়েছিল। 
নোনাধরা ইট দগদগে ক্ষতের মত বেরিয়ে পড়েছে । আর 
অস্বখেরা ভিতের রদ্ধে, রদ্ধে, শিকড় চালিয়ে বাড়িটার 

দের কাদদ অনেকখানিই এগিয়ে রেখেছে। ছাদের 
কাছে শতাৰ্দীর সুপ জামে আছে। দেওয়ালের কোণে 
কোনে বংশপরম্পর্নান্ হাকড়প!দের বাস। তাদের শান্তি 
হে নিরাপদ, দেখামাআই তা টের পাওয়া! যায়। 

মাকড়সাদের কাছাকাছি দুপঘুলির মথে নার! নংলার 
পেতে বসেছে তারা একংল দিবি পান্ছরা। এই দুই ভিন্‌- 
ম্প্রদছের প্রাণী সহাবন্থানে বিদ্বাদী [ক-না, দীপেনের 
জানা ছিল লা। এখানে এলে তার মনে হয়েছিল, 
মাকড়লা আর পাররাধের মধো বোধহন্থ একট! চুক্তি হয়ে 
গেছে। তারা কেউ পর্ররাজ্যে হান) দেবে ন! এবং সং 
প্রতিবেশীর মত পাশাপাশি বাল করবে । 

চলতে চলতে একসময় একটা ঘরের দাদনে এলে 


'আবাট--১৩৭২] 


খসচ্িঅন্ন্নের পান্টি 


oe 


————————————————————_—_— 


" দাড়িয়ে পড়েছিলেন মহিলাটি । তার দক্ষে দীপেন হেল 
অদৃষ্ধ হুতোর ঝাধা। মহিল। দাড়াতেই সে-ও দাড়িছে 
পড়েছিল। 

দহিলা তার দিকে রূকে চাপা গলাদ্ এবার ছিস্‌- 
ফিসিয়ে উঠেছেন, "আগর! এসে গেছি। 

ঠিক বুঝতে না পেরে বিম্দ়েহ মত তার কথা গুলোর 
প্রতিধ্বনি করেছে দ্ীপেন, এসে গেছি! 

হ্যা। মহিলা আঙুল ছবিয়ে ঘরখান! দেখিছে লতর্ক- 
তাবে বলেছে ‘এই ঘরে আমার স্বামী আছেন।' 

মছিল। হে তার স্বাদীর কাছে নিয়ে ধাবেন, সে কথা 
আগেই দানিয়ে দিরেছিপেন। তথাপি এই দরখানার 
লামনে দাড়িয়ে মূহুর্তের জন্ত দীপেনের ধমনীতে সমস্ত 
রকতব্বোত খন্কে গেছে ঘেল। 

মহিল। আগের দত চাপাগলাতেই আবার বলেছেন 
“লেই নামটা মনে আছে তো? 

‘আছে। দীপেন মাথা 
চৌধুরী ৷ 

‘জাযগাটার নাম? 

‘আছেযী 

নাম দুটো আরেকবার কালানে। হলে দহিল! বললেন, 
আহুন তেতযে ঘাট।' 

ভাঙাগাআই হাছ নি দীপেন। মহিলার চোখের দিকে 
তাকিয়ে আন্তে আনে বলেছে, 'একট। কখ। ' 

কী 

“আপনার স্বামী হি গিজেদ করেন নীলা চৌধুরী 
কি-তাবে মাও গেছেন, তা হলে কী বলব?" 

একটু চুপ করে থেকে কি ভেবে মহিল। বললেন, 
বলবেন ছে।রা মেরে গুণ্ডারা তাকে শেষ করেছে।" 

বেশ । কিন্ত 

কী 

শি দিতে করেন আমি নীল। চৌধুরীকে কি করে 
চিনলাম, আদ এ-বাড়ির ঠিকানাই বা পেলাম কি তাবে” 

মহিলা কিছু একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন। তার 
আগেই ঘরের তেত থেকে তীক্ষ শাণিত গলা হেসে 
এেছে, ‘কে ওখানে ? 

স্বরটা চিনতে পেরেছিল দীপেন। 

১৪ 


নেড়ে বলেছে,__নীল! 


প্রথম প্রথছ 


ক'দিন লদর দরজা কড়া নাড়তেই এই শ্বহটা তাকে 
তাড়া ঝরে রিত্রেছিল। 

ঘাই হোক ঘরের দিকে মূখ ফিও্রিছে তাড়াতাড়ি 
উত্তর দিগ্জেঠিলেন মহিলা, “নাছ গো, আমরা ।' তারপর 
দীলেনের উদ্দেশে বলেছিলেন ‘মাথার স্বামী ! উনি ঘদি 
নীলার সঙ্গে আপনার পরিযছ্ের কৰ! নিজ্জেল করেন 
ধা হোক একটা কিছু বলে দেবেন। এবাড়ির ঠিকানার 
কখা জিঙেস করলে বলবেন, নীণার কাছে পেযেছেন।' 

দীপেন বলেছ্ছে, ‘আচ্ছ। ৷” 

থরের ভেতর খেকে সেট কর্কশ কঠ আবার তেনে 
এলেছে, “হাহর! কার? 

মহ্লি। উত্তর দিয়েছেন, 
তডলোক ৷ 

"ভদ্রলোক ।' পথের কণঠঁন্রটি এবার আণে। কর্ণ । 
শুধু কর্কশই নয়, লেটার দক্চে পৃথিবীর লবটুকু ৰিঃক্তি, 
উত্তেজনা এবং দংশর হেন মেশানে)। 

দহিলা বগেছেন, 'হ।॥' 

‘তদ্রলোক কে? 

বহি চিনতে পারবে না। বোদ্বাই থেকে আলছেন।' 

“ওকে ভেতরে নিয়ে এস ।' 

দীপেনের [দিকে ফিতরে মহিলা এবার 
“নুন | 

মহিলার পিছু শিছু ঘরের মধ্যে পা দিয্রেই দীপেলের 
মনে হয়েছিল, চির-অন্ধকাতের রাজ্যে এসে পড়েছে। 
বোনারপুরের এই পটে নর্ঘের আলো যে খুখ কৃষ্ঠিত)। তা 
নয়। ঘরখানার বাইরে দেই মূচূর্তে লোলালী রোদের চলে 
চারিদিক তেলে হাচ্ছিল। কিন্তু দেই ঘরটিতে আগোর 
প্রবেশ বোধহছ লিবিদ্ঞ । জানাল।র অভাব ছিলন। সেখানে। 
বরং সংখ্যা্স তার। ব্দনেকগুলি। কিন্ধু তাদের একটাও 
খোপ। নেই। পৃথিবীত আলো! মার বাতালের দক্গে দমস্ত 
রকম খোগাধোগ বিচ্ছিগ্র করে ঘরখানা। শতাব্দীর পর 
শতাব্দী অন্ধকারের আএকে নিমক্ষিত হতে আছে। 

আলো থেকে অন্ধকারে এপেছে। প্যথহট। কিছুই 
দ্বেখতে পান নি দীপেন। অন্ধকার ঈদ সয়ে এলে তার 
দৃষ্টি ঘরের উত্ত-প্রান্থের বিশাল তক্তপোহে নিবদ্ধ ছলেছে। 
সেখানে অসন্ভলখায বিনি শুয়ে ছিলেন তিনি খে নীলা 


‘জামি আর একজন 


বললেন) 


৮০০০ 


জ্ঞাকক্তৰ্ত্ 


[ ৫৩শ ব্য, ১ম থও, ১দ সংখা। 





চৌতুহীর বাবা তথ! লেই মহিলাটির স্বামী, তা অনায়াসেই 
বুষতে শেরেছে দ্বীপেন । একবার দেখেই তার হনে 
হয়েছে, ভতলোক একদা বেশ সুপুরুঘহ ছিলেন। কিন্তু 
সেই দৃহর্ডে? 

তাকিয়ে খাকতে থাকতে দবীশেন টেঘ পেরেছিল, 
পক্ষাঘাত ভহ্ুলোকের বা! দিকট। অন্থকৃতিশৃগ্ত, অসাড় । 
শরীর অলংখা ধ্বংলের চিহ্ন ছড়িয়ে আছে। চোখ দুটি 


কোটরে বিলীন। গাল তেড়ে চোগ্ছালের ছাড় আর হু 
বেরিয়ে পড়েছে । মৃখ ততি বহুকাপের সঞ্চিত দাড়ি 
আর গোক। ঢেহের কোথাও যেকের লেশদাড্র নেই । 


হাড়ের প্রকাও কাঠামোর ওপর শিথিল চাছড়। জড়িছে 
আছে হাত। লগা শরীরে একমাত্র ডরষ্টবা নাকখালা। 
দ্বীপের হত সেটা তীক্ষভাবে মাধ! তুলে কাছে । 

ছাই হোক ভদ্রলোক প্রথৱ ধারালে। চোখে অনেকক্ষণ 
দ্ীপেনের দিকে তাকিয়ে খেকেছেন। সে দুর এমন যা 
পৃৰিবীর কোন কিছুকে বিশ্বাদ করতে জানে না। 

ভত্লোকের নিম্পলক অবিশ্বাসী চোখ তার ওপর স্থির 
হয়ে ছিল। দীপেন নিবাক অশ্বন্তি বোধ করেছে। 
ভেতরে ভেতরে কুঁকড়ে গেছে। 

একসমর নীরল কক্ষ স্বরে ভদ্রলোক গ্রিত্রেদ করলেন, 
‘আপনি বোগাই খেকে আসছেন? 

ঘীপেন আগেও লগ্ষ। করেছিব, এখনও করেছে, 
ভদ্রলোকের আর সব দৰংল হলেও গলার স্বর বোধহয় 
অটুটই আছে। বহকাল নিয়মিত শান পড়ে পড়ে সেট! 
এত তীক্ষ হয়ে উঠেছে ছে কানে তীব্রতাবে বিধে যায়। 
ভয়ে তয়ে আড়ং গলা ধীপেন উত্তর দিয়েছে, “আজে 
ছযা। বোছাই থেকেই আদছি।" 

“আপনার নাছ? 

গ্বীপেন লাহিড়ী ॥' 

এবছুক্ষণ চুলচাপ। কি হেন চিন্তাকরে তদ্রলোক 
বললেন, 'এদিকে আহুন।” দীপেন কাছে এগিয়ে এলে 
ইঙ্গিতে তকুপোদ্ের একটা প্রান্ত দেখিয়ে বললেন, 
‘ওছানে বহন ।' 

নিৰ্দেশত দীপেন বলেছিল) 

প্রখর চোখে ভদ্রলোক তাকিয়েই ছিলেন। 
আমে আন্তে ডাকলেন, 'গাচ্ছা দীপেনবা4- 


একসময় 


তদলোকের কঠহরে এমন একট। কিছু ছিল যাতে - 
চকিত হয়ে উঠেছে দীপেন। কিছুটা তে তরে নাড়া 
দিয়ে তার মুখের দিকে তাকিদেছে সে। 

ততপোক এবার ছিজ্েছ করলেন, 'বোক্থাইতে আপনি 
কী করেন? 

প্রশ্নটা ঠিকমত বুঝতে ন পেরে দীশেন বিদুঢ়ের মত 
বলেছে, “কী করি মানে)" 

‘মানে কাঞ্জকর্ণের কথা বলছি ।' 

“আজে চাক্‌রি কছি।' 

"কী চাকরি!’ 

প্রথছে ঘ। মনে এসেছিল চোখকান বুদে তা-ই বলে 
ফেলেছে দীপেন, “আাজে। একট। ওষুধের কোম্পানিতে 
আমি সেল্দ নিএ্রেজেপ্টেটিত, ॥ 

তঙ্লোক বললেন, ‘রিপ্রেজেণ্টেটিজ মানে ছড়ে? 
লোক ধরে ধরে খুব কোম্পানীর মাল গছান, ন।? হদিও 
ওযু কোম্পানীর গে দালাল নয তথাপি ঘড়ে শঙ্ট। 
প্রাতিকর মনে হঙ্ন নি দ্বীপেনের । কোন উত্তর না৷ দিছে 
চুপচাপ বসে থেকেছে নে। 

কিছুক্ষণ ভ্ঞ্$তা। তারপর ভদ্রলেকই আবার শুরু 
করেছেন। স্বভাবঙিগ্ধ সেই ধারাল নুয়ে বললেন, “তা, 
হ্যা মশাই 

দীপেন তৎক্ষণাৎ লাড়। দিপেছে, “আজে.- 

"আমাদের বাড়িতে কী মনে করে?" 

“আজে বিশেষ একট! দয়কারে_' 

শ্বরটা এবার জারো। উগ্র, আরে। নীরল। ভদ্রলোক 
বললেন, ‘দৱকারের কথ! পরে হবে। আগে বলুন, কি 
করে আপনি বাড়ির ভেতর ঢুকলেন ?' 

ধীপেন শক্ষত। বিড়কিহ দরজা দিয়ে চুপিসাড়ে 
চোরের মৃত যেতাবে পে এ বাড়ির অন্তঃ:পুরে এসেছে 
সে কখা। বলতে গেলে কোন তোপের দুখে পড়তে হবে 
বুঝে উঠতে পারে নি। বিপদের সত কিছু একটা বলতে 
চেয়েছে লে, কিন্তু কী বলবে লেটাই তেবে পাওয়া 
খাক্ছনি। 

নেট মহিলা অর্থ/ৎ নীল! চৌধুরীর য! খানিকটা দূরে 
একটা নিশ্চল ছার! মৃত্ির নত দাড়িছে ছিলেন। এতক্ষণ 
একটি কথা বলেননি তিনি। এবার দীপেনের অবস্থা 


ut 
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_অঙুমান করে বাস্টডাবে এসেছেন। বললেন, "আমিই 
ওকে বাড়ীর ভেতর এনেছি ।' 

ভদ্রলোক বীর মূখে দৃহি রেখে দবিস্থয়ে বগলেন, 
‘তুমি 

‘হ্যা, আহি ।' 

‘তুষি তো জানে|, এ বাড়ীতে আসি কারো আসা 
পছন্দ করি না। 

‘জানি।' 

'তবে। 

‘সব জেনেও একে বাড়িতে ঢুকতে দিতে হযেছে” 
মহিলা বলে গেলেন, “ক'দিন ধরে ছেলেট! রোছ আসছে, 
আর সদর দরজাছ কড়া নাড়লে তুষি ফিরিয়ে দিচ্ছ আজ 
ওকে বাড়িতে না এনে পারিনি।* 

এবার দীপেনের উদ্দেশে ভদ্রলোক বললেন, ‘ত! হলে 
আপনিই ক'দিন ধরে আছেন?" 

‘আলে (হ্যা ৷৷ দীপেন মাখা নেড়েছে। 

‘কেন?! 

"একট। বিশেধ দরকারে! 

‘দরকার! 

'আতে হা।। 

এবার কিছুট। কোৌত্হণই যেন বোধ করলেন ভত্র- 
লোক। বললেন, “আমাদের কাছে ?, 

শ্থাজে হা ।' দীপেন বলেছে । 

িরকারের কথা পরে হবে। আগে বণুন এ বাড়ির 
ঠিকানা কোথায় পেলেন।' 

“আপনার ছেছ্ছের কাছে?” 

“আমার যেছে!? 

“মাজে হ্যা) আমি নীল চৌধুনীর কথা বলছি।? 

বিছাংস্পৃষ্টের মত পঙ্গু অলাড় শরীরটাকে এবার 
বিছানা থেকে অনেকখানি ওপরে টেনে তুলেছিলেন তত্্র- 
লোক। তার গলা ঢিরে তীক্ষ চিৎকারের মত একটা 

আওয়াজ বোরছে এলেছে, 'কার--কার কথা বললেন? 
ধীপেন তয় পেরে গেছে! শ্বলিত সুরে বললে, 
“আজে নীলা চৌধুরীর! 
“তাকে আপনি কোথায় গেলেন? 
দীপেন লক্ষ্য করেছে, লহ উত্তেজ্গনার হাত-পা 


অভিস্ব্ন্নেন শাম্ছি 
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আঙুল পর্বঙ্গ খরখয় করে কাপতে শুরু করেছিল তত্র- 
লোকের । আর সেই কাপুনি--শযীরের সচল দিকটাতেই 
নগ্ন, পক্ষাঘাতে নিশ্চল দিকটাতেও বুবি সঞ্চারিত হয়ে 
গিত্লেছিল। ভত্রলোকের বিচিত্র প্রতিক্রি্! দেখতে দেখতে 
শলিত্ থরে দীপেন বলেছে, ‘আজ্ঞে বোস্বাইতে। আদ্ছেরী 
বলে একটা জায়গ। আছে, সেখানে পাশাপাশি বাড়িতে 
আমরা থাকতাম ৷ 

“তদ্লোক চেঁচিছে উঠেছেন, 'লে হারামদাদী কী করে 
সেখানে ? 

দীপেন এবার হুকচকিয়ে গেছে। দহিল। ঘ। শিখিয়ে 
পড়িয়ে এনেছিলেন ভত্রলোকের প্রশ্নটা তার ধা থেকে 
আপে নি। সম্পূর্ণ বিপজ্জনক আরেকটি দিক থেকে হান! 
দিয়েছে। কী বললে তদ্রলোককে আহ্ন্ডে রাধা হাবে 
সেই মূহর্তে তা বুকে উঠতে পারে নিলে। বিন 
অবস্থায় কিছুক্ষণ বসে থেকে অবশেষে দরিষ্জার মত বপে 
ফেলেছে, “আজে, ওখানকার বড় একটা ার্চেণ্ট অকিলে 
চাকরি করেন।” 

ভুত্লোক এবার 
নিখ্য_' 

সুয়ে দীপেন বলেছে, ‘আছে’ 

তত্রলোক হাতের উপর তর দিয়ে উঠে বলতে চেয়েছেন, 
পারেন নি। অতএব শুয়ে শু&েই টেঁগতে হয়েছে তাকে, 
“চাকরি করে! ব্রাফ দেবার আএ দায়গা পান নি!” 

ক্ষীণ হরে দীপেন বলেছে, ‘সত্যি বলছি উনি চাকরি 
করেন। আপনি আমার বাবার বন্দী। শুধু শুধু 
আপনাকে রাফ দেবার কী কারণ থাকতে পারে ?' 

“অনেক কিছুই থাকতে পারে। 

এষেদন ?' 

“জানতে চান? বেশ নহ্বর হয়ে বলছি । প্রথমত 
আমার এই অখব অবস্থা দেখে আপনার করুণ! হয়েছে 
হুছতো। দ্বিতীয়ত বদ্মাইন দেত়েটাকে আপনি আড়াল 


গজন করে উঠেছেন; 'সমিখে 


করতে চান। বিন্ধ! 
‘কী? 
“ও তো আমারই মেরে। আমার চাইতে ওকে আর 


কে বেশি করে চেনে! তাই বলছিলাম _' 
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be 

শাপীশীশাশীশীশীাঁীী 

“আনার চোখের দিকে তাকিয়ে একটা কথার ঠিক 
বাব দিন ভো।' 

শিক জবাব" 

ছি) হতখালি পেয়েছেন সামনের দিকে হু'কে 
ভঙুলোক বলেছেন, ‘বলুন তে হারামজাদী বোশ্বাইতে 
এখন কার রক্ষিতা হয়ে আছে ৮ 

সমস্ত অন্তিতের তলার একটা প্রচণ্ড বিশ্মোরন ঘটে 
গিয়েছিল ঘেন ! কিছুক্ষণের জন দীপেলের চোখেহ সামনে 
থেকে সার! পৃথিবী বিলুপ্ধ হয়ে গিত্লেছিল। সেই যথিলা, 
এই ভতরলোক, চিঃ অন্ধকার ঘরখ1না__কিছুই সে ছেখতে 


ভাবত 


[ ৎ৩শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম গংখা! 





পাচ্ছিল না, কিছুই শুনতে পাচ্ছিল ন1। সব নিরাকার . 
নিরবনুব হছে গিতেছিল ধেন। অনেকক্ষণ পর অস্থতৃতি" 

শৃগ্ত বিচ্ছিহ স্বা্‌ ্তলোকে একত্র তরে দীপেন কোনরকমে 

বললে, 'এ-এ আপনি কি বলছেন ।” 

“ঠিকই বলছি দীপেনবাবৃ* বিচিত্ৰ হেসে শুভ্রলোক 
বললেন, “আপনি লুকোতে চাইলে কি হুবে, লিঙ্গের 
মেঢেকে ঝি আমি চিনি সঃ?” 

দ্বীপেন নিবাক । 

একটু চুপ করে থেকে ভগ্রলোক বললেন, ‘এবার 
বলুন, কী ঘরকাবে যেন এসেছেন?” ( ক্ৰমশঃ 





নতুন সুবদৃশ্ট ছোট শিশি প্রচলিত 
হই্গাছে বড় শিশিও পিই 
পাওয়া ঘাইবে। 
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শ্যান্থের দেওয়া মোটা কাপড় 
মাখার তুলে নে রে তাই; 
দীন-দুঃথিনী মা যে তোদের 
তার বেশী আর সাহা নাই । 
ওঁ মোট। স্থতোর সঙ্গে, নায়ের 
অপার স্রেদ দ্বেখতে পাই; 
আমরা, এমনি পাঁদাণ, তাই ছেলে এ 
পরের দোরে ভিক্ষে চাই। 
ও দুঃখী মাছের থরে, তোদের 
সবার প্রচুর অথ নাই, 
তবু, তাই বেচে কাচ, সাবান, মোজা, 
কিনে কলি ঘর বোঝাই । 
আছ রে আদর? মায়ের নামে 
এই গুতিজ্ঞা করব ভাই; 
পরের জিনিল কিনবো ন। ঘি 
মায়ের ঘরের জিনিদ পাই ॥" 


১৯৭৭ দালে ভারত ইতিছাসের এক সঙ্কট-সন্ধিক্ষণে বঙ্গ-তঙ্গ- 
রোধ আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে কান্তকবি রজনীকান্তের 
কে ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল মাতৃলেবার এই অটল 
পংকজ! শেদিন বাংলার প্রতিটি দেশপ্রাণ কবি স্দেশ- 
মাতৃকার বন্দনাগানে মুখর হরে উঠেছিলেন। ৱৰীজ্জনাথ, 
ছিজেন্রলাল, অতুলপ্রসাদ, মূকুন্দ দাস, কাষিনীকুষার 
প্রভৃতি কবির কঠেও স্বদ্বেী সঙ্গীত ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত 
হয়ে উঠে জাতীয় দাগরণের হৃচন! করেছিল; আর তার 
মাঝে কান্তকবির মধুর পন্তীর দংকম-লঙ্গীত দেশবানীর 
প্রাণে প্রেরণা জুশিয়েছিল, অলীষ সাহসে প্রবপ পরাক্রান্ত 
পরদেশী গ্রত্ুর বিকদ্ধে সংগ্রাম করবার । 

লেই দেশগ্রাণ কবি রজনীকান্ত সেনের জন্মের শত বর্ধ 


শ্রীশৈলেনকুমান চট্টোপাধ্যায় 


পূর্ণ হতে চলেছে আগামী ১২ই শ্রাবণ। রঙ্জনীকান্র সেন 
“কাস্থকবি" নামেই বাংলা কাতা-আগতে সমধিক গ্রনিন্ধ। 
১২৭২ সালের ১২ই শ্রাধণ ( ২৬শে ছুলাউ, ১৮৬৪) পাবন! 
(জেলার সিহ।জগ্ মহকুমার তাঙ্গাবাড়ী গ্রামে ইনি জন্ম- 
গ্রহণ করেন। ভার পিতার নাম *গরুপ্রসাদ সেন। 
রজনাকান্তের কবিগ্রতিভা ও সঙ্গীত রচনার প্রক্ুতিগত 
শক্তি বালাকাল থেকেই বিকশিত হুঃ়। সঙ্গীতের প্রতি 
ছিল তায় আশৈশব আকৰ্ণ । কোথাও কোনও গান এব- 
বার মাত্র শুনেই তা তিনি স্রতানলয় দহিত শ্তি-বন্ধ 
করে রাখতে পারতেন । এর ওপর কি খেলাধূলা, কি, 
ব্যাল্লাদচর্চা, কি সম্ভরপ সকল৷ বিষয়েই তার পারদনিত| 
ছিল। লেখাপড়াতেও তিনি পিছিত়ে ছিলেন না। ১৮৮২ 
সালে রদনীকান্ত এলট্রান্স পরীক্ষায় দশ টাকা বৃত্তি সহ 
উত্তীর্ণ হুন। পর বংসর বাংলা! ১২৯০ দালের ৪)1 ছৈ 
তার বিবাহ হজ এপং কবি-পত্ধী খিগ্যাবভী কবির 
স্বধোগা! সহধন্থিষী ছিলেন। তারপর সিটি কলেজ থেকে 
১৮৮৫ সালে এছ-এ এবং ১৮৮৯ লালে বি-এ ও ১৮৭১ 
সালে বি-এল পাশ করে রাদ্ছদাহীডে ওকালতি আরস্থ 
করেন। আর সেই লঙ্গর থেকে মৃত্যুকাল পর্ধান্ত সঙ্গীতত 
কৰি ঈশ্বর উপাসনা়,দেশের সেবার ও বঙ্গবাণীর আরাধনান্র 
প্রাণমন নিয়োজিত রেখোছিলেন। তার অস/সান্ত দক্গীতি- 
প্রতিভা দেশবালীকে মৃ্ধ করেছিল, নিরাশার ক্ষণে প্রেরণা 
দিয়েছিল, জাতীর জাগরণে ইন্ধন জুগিয়েছিল। কাস্ত- 
কবির রচনাত শুধু দেশপ্রেমই রূপ পারনি--তিলি শষ্টাই 
শুধু ছিলেন না, তিনি ভক্ত ও লাধক ছিলেন। তাঁর 
ব্যক্তিগত জীবনের অনেক হু:খ, অনেক হালিকান্নাও 
সঙ্গীতরূপ লাভ ফরেছে। প্রিন্নপুত্রের বির্রোগব্যধার 
ঘন তিনি বিহরন্ তখনও তিনি ঈশ্বরের প্রতি বিক্কৃত্ 
৯৯ 


ES 


৯৯৩ 





ভক্ত সাধকের কষে উচ্চারিত হুল__ 

তোমারি ছেও প্রাণে, তোষারি ছে ওয় ছুঃখ, 
তোমারি দেওয়া বুকে, তোষারি অমুতৰ । 
তোমারি দৃ'নদ্বনে, তোমারি শোকবারি, 
তোহারি ব্যাকুলতা, তোমারি হা হা হব! 
তোষারি ছেওয়া নিতি, তোমারি কেড়ে নেওয়া, 
তোষারি শঙ্কিত আকুল পঞ্চ চাও6)। 
তোমারি নিরলে তাধনা জানমনে 
তোমারি সান্বনা, শতলসৌবত ॥ 
আমিও তোমারি গো, তোমারি সকলি ৩, 
জানিছে জানে না, এ মোহ-হুত চিত 
আঘারি ব'লে কেন, ভ্রান্তি হ’ল হেন, 
তক এ অহমিকা, বিদ্যা, দৌরব। 

( আলেম) মিশ্-_তেওৱ। ) 


আবার তিনি গাইলেন | 
লিভ 
(বানী) 
ঝি নির্শ্মল কর, মঙ্গল'ঝরে 
আপিন অর্শ মৃধায়ে ; 
তব, পুণাকিরণ দিছে যাক, মোঃ 
হোহ কালিম। খুচায়ে। 
লক্ষা-শৃস্ত লক্ষা যাননা 
ছুদিছে গভীর আধারে, 
জানি না কখন ডুবে বাবে কোন্‌ 
আকুল গরল-পাঘারে ! 
প্রন, বিশ্ববিপদঘন্তা, 
তুষি, দাড়াও রুবি্বা পন্থা, 
তব, প্রচরণতলে নিয়ে এস, যোর 
মরু বাসন! গুদ্ধারে। 
আছ, অনপ-আলিলে, চিরনতোনীপে, 
তৃধয়ূলঙ্গিলে, গহ্বৰে, 
আছ, বিটপিলতাগ, অলদের গার, 
লশিতারকার তপনে, 


স্ডান্রক্তবন্থ 
পেশ শা শশ শশা শশা শপাশপািশাশিলাসদি 
হননি. বরং ভাব প্রতি তিনি আরও আর্ট হঞক্টেল, আর 


(৩৭ ৰথ, ১২ খণ্ড, ১ম পংখা! 


আমি, জনে বসন বা ধিঘা। 
বালে আধারে যরিগো কাছিছা , 
আহি, দেখি নাই কিছু, বুঝি নাই কিন্তু. 
দাও হে দেখায়ে বৃঝায়ে ॥ 
(উতৈরবী_জল্ছ একতাল! ) 


কান্ত কৰি লিখে গেছেন বহু গান; কিন্তু তার ভগবত 
প্রেষের গানই সবচেরে ষ্ঠ । তগবানকে সারূপে 
কমন! করে ভক্ত সাধক গেয়েছেন 
সখা 
(বাণী ) 
আছি তো! তোমারে চাহিনি জীবনে, 
তুমি অতাগারে চেঞ্পেছে 3 
আছি না ডাকিতে, হাদক্স-দাকারে 
নিছে এনে দেখ! দিয়েছ ! 
চির-আঘরের বিনিহয়ে, সথা, 
চির অবহেলা পেয়েছ; 
( আহি ) দূরে ছুটে যেতে, দু'হাত পলাগি' 
হঝে টেনে কোলে নিয়েছ ! 
*ওপথে যেওনা, ফিরে এদ” ব'লে 
কাণে কাণে কত করেছ, 
( আমি ) তবু চ'লে গেছি ; ফিরারে আলিতে 
পাণে পাছে ছুটে গিয়েছে । 
(এই ) চির-অপরাধী পাতজীর বোঝা 
হাসি সুখে তৃষি বঞ্ছেছ ; 
( আমার ) নিদ্রহাতে গড়। বিপদ্ষের মাকে, 
ঝুকে করে নিয়ে র'রেছ! 
(বিশ্ব কানেড় একতাল! ) 


কান্তকৰির তত্রি-ধারা বরে চলে, তিনি গেছে চলেন 
তক্তি ধারা 
(কল্যান) 
আর 
কত দূরে আহ, প্রভু, প্রেম-পারাবার ? 


গুনিতে কি পাবে নৃছ বিলাপ আহার 7 
ক 


আবাড়--১৩৭২ ] 


তোষারি চরণ-আশে, ধীরে ধীরে নেষে নাদে. 
ভকতি-প্রবাহ, দীন ক্ষীণ জলবার ? 
কঠিন বন্ধুর পথ, পলে পগে বাধা শ 4, 
আচল হইয়া, প্রু, পড়ে বারবার ৷ 
নীরগ নিঠুর ধরা, শুনে লয় বারি-ধা রা» 
কেমনে হুন্তহ মরু হরে ঘা পার? 
বড় আশা ছিপ প্রাণে, ছুটির তোমারি পানে, 
এক বিন্দু বারি দিব চরণে তোমার । 
পরিশ্রান্ত পথহারা, নিরাশ তুর্ববল ধারা, 
করুণা-কলোলে, ভাবে ডাক একবার ! 
(দিশ্র গৌরী --কাওয়ালী ) 
প্রার্থনা জানান শুক্ত কবি ঈশ্বর পদে 
প্রার্থন। 
(বাণী) 
(ওর ১ হিতে জানে লা, রান ! 
চাহে ধন, জন, আযু:, জারোগা, বিজয় 
করুণার পিন্ধ-কুলে বলির মনের তুলে 
এক বিন্দু বারি তুলে মুখে নাহি লজ; 





আহা! ওর) জানে না ত, করুণানিবার নাখ, 
না চাছিতে নিরন্তর বার-ঝ'র বন্ধ; 
চির-তৃথি আছে ঘাছে, ত।' ঘি গো নাহি চাহে, 
তাই দিও দীনে, হ'তে পিণ্ডাসা না রয়। 
(বারোহা-ঠুংরি ) 
সাংক কবির কঠ থেকে '্বত:'্.্ তাবে উচ্চারিত হয়ে 


চলে সাধন সঙ্গীত 
আর চাহ্বি না 


(বাৰী ) 
( আমি ) দেখেছি দীবন ভয়ে চাহিয়া কত; 
( তুমি ) আমারে ঘ!' দাও, সবই তোমারি মৃত । 


প্রেদারজ্জন 
(বানী) 

বে দিন তোমারে হৃদ তরিঘা ডাকি, 

পাসন-বাক। মাথার করিয়া রাখি; 


বর্তন্বীক্ষাত্ড £ সাক ও শা 


5৯৯. 





কে বেন লেদিন আ'াধি-তারকায়, 
মোহন তৃশিকা বূলাইয়া বায়, 
ন্দর, তব হুন্দর সব, 

থে দিকে কির:ই আপি! 


এদ 
(বাণী) 
বিবেকবিষলঙ্জো তি: 
ছেলেছিলে তুষি হদস্-ুদিরে ; 
তোমারি আলোকে তোমারে দেখেছি, 
তোষারি চরণ ধরেছি শিরে! 


পাতকী 
(কল্যাণী) 
পাতকী বলিয়ে কি গে! পায়ে (পা ভাল হু । 
তবে কেন পাপী তাপী, এত আপ! ক'রে রগ? 
করিতে এ ধূলোখেলা অধদান হ'ল বেল। 
বারা এপেছিল সাধে, ফেগে গেল অসময়। 


ধারাইবরে লাভে দুলে, ঘএণের দিদ্ধু-$ৃলে 
প্ৰশান্ত দেহখালি টানি] এনেছি হাঞ্জ! 
জীবনে কখন আছি ভাকিলি, হঘ-স্বাষী ৷ 


(তাই ) এ অ-দিনে এ অধীনে তাঞ্জিতে কি ধাম । 
(মিশ্র বেহাগ__যৎ) 


ভ্ৰান্তি 
(বাৰী ) 

লোকে বলিত তুষি আছ, 

তেবে দ্বোখিনি আছ কিন।, 
তখন আমি বুঝিনি, প্রত, 

নাস্তি গতি তোম! বিনা। 
তোমারি গৃহে বদতি করি, 

খেত্েছি ভোমারি অহ, 
তোমারি বাণু দিতেছে আহু, 

বেঁচে আছি তোমারি জনত; 


ক্ষুধা হারেছে তব নলে, 

পিপাসা গেছে তব জলে; 
দে কি তুল, যে ভুলে ভুলে, 

প্রস্থ, তোমারি নাম করি না? 
তোমারি মেঘে শশ্ত আনে» 

চালি’ পিযুধ জল-ধারা, 
অবিরত দিতেছে আলো? 

তোমারি রবি-শশি-তারা, 
শীতল তব বৃক্ষচ্ছায়া, 

নেবে নিয়ত, ক্লান্ত কায়া, 
(তবু) তোষাৱি দেওয়া হন র'ক্জেছে 

তুলে তোমারি গুণ-গরিষা । 

( মিশ্র বিভাদ--ক পতাল ) 


পরিবেদনা 

(বানী) 
করুণা অমিয় করি' পান 
পাপ, তাপ, দুঃখ, মোহ, ব্ষতা, 
নিরাশ, নিয় দয, পা অবসান । 
পাপ-চিত্ত, লদা তাপ-লিপ্ত রতি’, 
এনেছে হুরপনেয় বৃতযুব্কার ঝি", 
দিতেছে দারুণ ধাহ হঘদ্-দেহ দহ, 
দেবত। গো, দয়া করি’ কর পরিজাপ ) 
অদৃতপানে এই বিকৃত প্রাণে যম, 
শ্বানভেঘে হয় কাণকুট-লস, 
হৃদয়ে বহিন্জালা, নম্মনে অঞ্ধ-তম; 
কোৰ! শাস্তিনিদ্যন, কর শাস্তিবিধান | 


উৰা-বিকাশ 
(বানী ) 
তৰ, শান্তি-অরুপ-শান্ত-ককুণ 
কনক-কিরণ-পরণে, 
জাগে প্রভাত হুদ্ি-মন্দিরে, 
চরণে নাৰিদ্বা হরবে! 


সাব 


[ ₹৩শ বৰ্ষ, ১২ খণ্ড, ১ম সংখা! 








বাণী” কাবাগ্রস্থেই সুচনাতে তিনি লিখে গেছেন _ 
স্থচন! 
সেথ৷ আমি কি গাহিব গান? 
বে, গচীর ওক্কারে, সাম বস্কারে. 
কাপিত দূর বিমান 
যেথা, স্বরদপ্তকে বাধিয়া বীণা, 
বাণী শুভ্র কমলাশীনা, 
রোধি' তটিনী-জল-প্রবাহ, 
তুলিত মোহন তান। 
ধেখ!, আলোড়ি' চত্রালোক শারদ, 
করি’ হুরিগুণগান নারদ, 
মস্ত করিত ভুবন, 
উলাইত অগবান। 
হেৰা, যোদীশ্বর-_পূণাপরশে, 
মূর্ত রাগ উদিল হুরষে ॥ 
মুদ্ধ কমলাকান্ত-চহণে 
ভাহুবী জনম পান। 
বেখা, বৃন্দাবন-কেলিকৃণ্ধে, 
মুতলী-রবে গুজে পুরে, 
পুলকে শিহরি' ছুটিত কুস্থদ, 
ঘমুনা যেত উজ্জান। 
আর কি ভারতে আছে সে ঘর 
আর কি আছে সে মোহন মন্ত, 
আর কি আছে সে ষধুর ক$, 
আর কি আছে সে প্রাণ? 
(গৌরী-__একতালা ) 


ভক্তহদর়ের অর্থাস্বরূপ এই লব অমর, অপূর্ব সাধন-লঙ্গীত 
ছাড়াও কান্ভকৰি সৃষ্টি করে গেছেন আরও নান] ধঃণের 
সঙ্গীত। তীর হাসির গান ও বাক্গাত্ক নঙ্গীতগুলিও 


খুবই দনপ্রি্থ হছ। তিনি নিজে উকীল ছিলেন, তাই 


উকষীল সম্বন্ধে গান রচনা করে গেছেন 
উকীল 
(কল্যাণী ) 
দেখ আমরা জঞ্জের pleader, 
যত, public Movement-a leader, 


LY 


bh 


স্বাদাঢ_১৩৭২ ] 





আর, conscience to us is a marketable thing 


( which ) we sell to the highest bidder. 


দেখ, annually swelling in number 
আমরা, করেছি bar cocumber 

আর, শালা, চাপকানে, চেন, চশঘা, দাড়িতে, 
We, look so grave and sombre 1 


আমর] বাদীকেও বলি “হালো, 

তোমার মাহল! তো অতি ভাল!” 

আবার, প্রতিবাদী এলে বলি “জিতে দেবো, 
কত টকা ঘেবে, ফ্যালে।।” 


দুটে। খেহ়েই ঝাছারী চুটি, 

আর ঘা পাই থল্‌সে পু'টি, 

ওঁ, জল কাদা তেক্গে, ঘার যার দত, 
কাড়াকাড়ি ক'রে লুটি। 


দুর্দশার কি দিব ডর্ট? 

দেখ, হয়েছি বেহায়ার ইদ্দ) 
কাছ ঘত, তার জিপ উকীল 
ঘন্কেল তাহার অর্দ! 

দেখ, ফেউ কারো পানে চায় না, 
যত ক নিতে পার “বারন 

দেই কম কত, সে কথ! তে! বাঘা, 
কারে। কাছে বলা বায় না! 


আমর! একবারে ডুবে গেছি, 

“This is dishonest advocacy,” 
দিলেন ছদ্বুর গালি স্বর, 

পকেটে করে এনেছি! 

Courta ধর্মাবতারের তাড়।, 
বাড়ীতে গিষ্গীর নথ-নাড়া, 


থতমত খাই, মাথা চুলকাই, 
বুঝি মাঝখানে যাই যারা! 


(স্থর--“আমরা বিলেত ক্ষেরত! ক’ণাই "_D, L. Roy) 


বিগ্ু] জাহির করাকে ব্যঙ্গ করে লিখেছেন 


১৫ 
# 
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পুর।তববিৎ 
( কল্যাণী } 
রাদা অশোকের ক'ট। ছিল হাতী, 
টোডৱমদের ক'ট! ছিল ন।তী, 
কালাপাহাড়ের ক'টা ছিল ছাতি, 
এ দৰ করিস বাতির, বড় বিশ্যে ক'রেছি দাহির। 


আকবর দাহ! ঝাছ) দিত কিনা, 
ন্বজাহানের ক'টা ছিল বীণা, 
মন্ববরা ছিলেন ক্ষীণ৷ কি'বা পীন।, 

এ সব করিগর। বাকি, বড বিগ্চে ক’রেছি জাহির। 


কুকের বাণীতে ছিল ক'টা চ্যাদা, 
দিগীপের বাগানে ছিল কি ন। গাদা, 
কোন্‌ সুখে। হয়ে হয় লক্ষ) সেবা, 

এ সব করি! বাছির, বড় বিচ্চে করেছি জাহিঘ। 


বাশ! হুদানুন ক।টুতো! কি ন! টেড়ি, 
Alexander খেতেন কি না Sherry, 
মীরাবাই, কানে পরত কি না চেঁডি, 
এ লব করি! বাহির, বড় বিদে] ক'রেছি জাহির । 
এ মাপাটা বড়ই ছিল উর্জর, 
যুকিল না ধত অসভ্য বর্ধর { 
এটা আঁধার প্রবু-হত্বের গহ্বর! 
ইতিহাসানৃত-পায়ী৪, আদি পানীয় ক’রেছি বাছির। 


এদত্িককে উদ্দেশ্ধ করে তিনি গাইলেন 


যি, কুমড়োব যত, চালে ধরে রত, 
পান্তোযা শত শত; 

আর সরবের হও, হুত মিছিদানা, 
বৃদ্বিক্না বটের মত! 

(প্রতি বিছা বিশমণ ক'রে ফ’লত গো; 
আহি তুলে রাখতাম ; নদে হিহিদালা গোলা বেধে 
আছি তুলে রাখিতাম!) 
হদি তালের মত হ'ত ছ্যানাবড়া, 
* তানের মতন চলি; 


>৯৪ 


ভান্ত্ত্ষ্ষ 


[ «=শ হৰ্ঘ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 


কক ত 


আর তরমুক্ত হরি, রপগোল্লা হ'ত 
দেখে প্রাণ হ'ত খুলি! 


ঘি, বিলিতি কুমড়ো হত লেডিকেনি 
শটোলের মত পুলি; 
(ছার) পাছেলের গঙ্গ। ঝয়ে যেত, পান 
ক’ম দুহাতে তুলি? । 
(আমি ডুবে হে ধোম। সেই হ্থধা তরঙ্গে ভুবে হে 
বেতায ॥ আর বেলী কি বলব, গিত্রির কথা ভুলে, ডুবে 
যেঘেতাম; আর উঠতাষ ন} ছে। গ্রহ ডেকে ভেকে 


কেদে যরতো। তবু তো উঠতাষ নহে । গিঙ্গি হাত ধরে 
করতো টানাটানি, তবু উঠতাস না ছে )। 
লকলি ত’ ছবে বিজনেছ বলে, 


নাছি অসস্থর কৰ্ণ ; 
শুধু, এই ছেদ, কান্ত আগে বরে বাবে, 
(আর) হবে না মানব জন্ম । 
(আর খেতে পাবে না, কান্ট মাং খেতে পাবে না) ছানব 
ছল আর হবে ন!_:''------আার খেতে পাবে না।) 
( মনোহরপাই__গড়-খেসটা ) 


তার 'কলাণী' কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত “বিচুড়ী" নাষক 
লঙ্গীতে ধর্ম্দমন্বরের প্রতি কটাক্ষ করে লিখেছেন_ 
তারি সুনাম করেছে নিধিরাহ ! 
শোন বলি খুণ-গ্রান, 
খবরের কাগজে করে ধর্শবমীমাংসা, 
যত দাসিকে ও সাপ্যাহিকে পেলে প্রশংলা; 
না ধান অঙ্গ পেটে, শুধু শাহ ঘেটে, 
কেবল, পুরাততে নাছেন মত্ত হ'য়ে অবিরাম । 
সর্গাধপ্ৰনন্থয়ে ছিলেন নিযুক্ত; 
কি প্রশস্ত ধর্্পথ ক'রেছেন বুকত! 
তবহ্ুধার সিন্ধু, ব্রাহ্ম, মুসলমান, হিন্দু 
(এবার ) স্বাহি পিপাস। গ্রে সিদ্ধ দনস্কাম । 
তিনি বলেন, ছরি বল চৈতন্বের বত, 
(কিন্ত) মতি রেখো প্রহু ধীশু টের পদ, 
বৃদ্ধের পথও মন্দ নয, নানক বে সব কথা কর, 
তার, এক একটি কথার যে ভাই ভারি আরি দাম 


ভ্রান্তত্তে আকাংশন্ত রদ্বেতে ম্, 

(কিন্ত) কালী নামের নাই তুল, মায়েরে ত; 
(ওহ!) বলেন মহশ্ব্, ভারি বেছার তার [কন্মত, 
“বোদাহাল। খালা” বলে কর ভাই শেলান। 


(চল) গল্প, কাশী, বৃন্দাবন, কামাখ্যা, কালীঘাট, 
(চল) ক্ষেত, নৈহাটি, ভধাম, নবস্বীপ, শীণাঠ, 
ঘখন যাবে হরিছার, সেই রাস্তা হয়ে পার, 

মহ্ধ| থেকে ‘হছ' করে ভাই, কিরে] নিরগ্রাম। 


ফাকে মাঝে চার্চে ধেয়ে বগলে বাইবেল; 

(একটা) পৰয় ক'রে কোরাপ সরিফ পড়ো খুলে দেল, 
কু গীতাটাও দেখো, আবার শিকরে রেখে। 

শাহী মশার ব্রাহ্মমর্ঘ-তর দু'একখান। 


আ(হংস1 পরম ধন, খে নিক্লামিয ; 

আবার গোপনে রদ্জানের কাছে নিয়ে দু'এক (ডল; 
হরিনামের হালা, হাতে ফিরিক্সো হুঃবেলা। 

সন্ধা করো, নামাদ দিয়ো, কেউ হবে না বাথ। 


হইস্থিতে তিল তুপদী করিরে অপণ, 

“জগৎ তৃপ্ত" বলে গিলে ক’রে। পিতার তর্পণ, 
কারে কুষ্চে নিবেদন, ক'রধে বী্ক টিক ভোজন : 
রেখ বান, কমোড, কোশাকুণী, আদি সরৱাদ। 


খেয়ো প্রকাশ্যেতে আতপান্স। গোপনে ফাউল 
খোদার নামে দরবেশ লেজো, হুহিনামে বাউল। 
দীন কান্ত বলে তাল, নিধির ঝলিহারি যাই! 
এই অপূর্ব খিচুড়ী খেয়ে আমি তো গেলাম! 
(খাস্থাল-_কাওয্ালী ) 


লেকালের স্বানী-্বীর কথোপকথনের মধ্য দিনে একটি 
হন্দর ॥॥৷০U৮ তিনি সঙ্গীতে ফুটিয়ে তুলেছেন 
বিন। মেছে হঙ্্রপাত 
( কল্যাণী ) 
স্বামী “চাহি দেখ, এনেছি আজ, জড়োরা মতিদাল। ? 
আর সতের ভরি, সোনার এই, মকরদুখে| বালা, 


| 


আফাড-_-১৩৭২] 


স্র্ঞনীক্াত্ : সান্দেক ও আর্ট 
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াস্প্পাপীপাপশাশিপাশাশাশাশ শশাশশাশশ শিশাশশাশলাশলাশা াশািপাশিশাশিশাসিশািপাসপীপপীশি 


তারের কান পচিশ ভরি, হীরের দু'টি দুল গো !* 
দ্র *আহাহা ! কেবা ভাগ্যবতী, আহার সমতুল গো!” 
দ্বাষী_ “এই পোনার দিবি, কাগরে মতি, 
কপিপাতা অনন্ত এ; 
আর হীরের চুড়ি, একশ ভরি, 
হচ্ছ না কি পছন্দ এ? 
খোপার শোভা, সোনার ছুল এ, 
লেজেছে ছু'টী মীনে।* 
শ্রী 20 আহা 1) পান দেছে দি, ষসলা দ্বিয়ে, 
ক্ষেলেছ খোরে কিনে ।* 
শ্বাদী--"কেনন ছাল পরল!-কাঠি, কাটা-বাদু, এ 6ঙ্থছার? 
(আর) হীরের লাতলহ্রী মালা, 
ক'ল্‌কে নাশে অন্কক|র! 
জরির বডি, পাশী শাড়ী বড্ড বেণী দামী এ!” 
স্বী_- "( আহা! ) মুছিয়ে দেই, বনানি, 
বড্ড গেছ দামিয়ে।” 
স্বামী “এ লব এনেছি, বড় বছের তরে, 
তোষার তরে আলি নি! 
ও কিও? আরে কাদ কেন? 
ছি! রাগ কখেনা ঘার্সিন! 
তোমার সব গহন! আছে, বড় ব’ছ্রেরই নাই গো!” 
দ্বী_- “হার কি হল! ধর গে! ধর, 
পড়িয়া বুঝি বাই গে !* 
( বনোহ্রসাই--ক'পতাল ) 


কাস্তকবি রচিত এরূপ অনবগ্ড হাসির গানে বাংলার ঘরে 
ঘরে একদা হাশ্তের রোল উঠত । হাসির গান বা ঝাঙ্গাত্মক 
সঙ্গীত আাদকাল আর বিশেষ রচিত হয় না। কিন্ত 
সেকালে রজনীকান্ত, বিদে্জদাল প্রভৃতি সগ্গীতশ্রষ্টার 
হাসির গানের বিশেধ ক্র ছিল। 

দেশী গান ও হাসির গান রচনাছর রছলীকান্তের 
বিশেষ ব্যৎপত্তি থাকলেও ভক্ত কবির প্রধান আকর্ষণ 
ছিল, প্রাণের টান ছিল ভক্তিমূলক সঙ্গীতেরই প্রতি। 
নাঁধক-মপীতভ তর হয় নিংড়ে ভক্তিধার) ভগবানের 
উদ্দেশ্যে নিবেন করে গেছেন আমুছ্া। রোগশতযার 
শুরেও তিনি স্থতি করে গেছেন “আনন্দ নাদে লঙ্গীতে 


ভিত সুমৰূর এক কাবাগ্রন্থ। এই পুন্থকের হুম্িকার 
লারদা5রণ দিত্র মহাশহ লিখেছেন__“..-জানন্দময়ী বঙ্গে 
আনন্দের উৎদ , রজনীকাস্বের “আনন্দহয়ী” সেই আনন্দ 
শভগুণে পরিবরন্ধিত করিবে 1--হে কৰি হুস্মাহদুন্মতৃতা 
সহাশক্তি আনন্দযয্ীর মানবী তাবে বাপের বাড়ীতে 
আসিবার ও শ্বস্তর-বাড়ীতে বাওছার উপাখ্যান রচন! 
কারাহাছিলেন, তিনি মালব-হৃদছ ও মানব-দদাজ্জ সবন্মতাবে 
দেখিয়াছিলেন। তিনি নিশ্চগুই কবিকুলের ব্দয়ণী ছিলেন। 
রঞ্জনীকাস্তের “মানন্দমহ্থী" লেই সুন্দর মনোহর 
উপাধ্যানের তিত্তিতে বিরচিত।--.আধূনিক কবিতায় আমি 
প্রা্ছই কবিত্ব দেখিতে পাই না; অনেক সময়েই কেবল 
বাক্ষোর সমতি দেখিতে পাই । “আনন্দ” বাক্যের দমি 
নহে। প্রত্যেক পথেই চিন্তায় বিহ আছে) প্রত্যেক 
পৰেই হৃদ বিকাশের উপফে সী ভাব আছে । 

আন্চর্থোর বিহঘ এই যে, রজনীকান্ত মুুশগযায শঙ্ছন 
করিঘাও হৃদগ্াকাশে অনন্তবিশ্বের প্রতিমা গড়িয়া কবিতা 
পিখিতে লব হইৱ্বাছেন। রোগের ধাতনা, অর্থ ভাবের 
ক্রেশ, পুঞ্জজলগ্রকে নিরাত্র্থ কেলি ইছদংসার ত্যাগের 
চিন্তা--কিছুতেই তাহার কোমল হৃদংকে ক্রিই করিতে 
পারে নাই। তাহার হৃদ পাবাণঘর নহে, কিস্ক কাবারসে 
এন্সপ নিমজ্জিত যে, চতুদ্দিকে দেই রদ ভিন্ন আর কিছুই 
নাই। রাহপ্রণাদ ভাবুক ছিলেন ; স্বাভাবিক কবি ছিলেন। 
মহাশক্তি তাহাকে শক্তিমান করিয়াছিলেন । বাগদেবীও 
সঙ্গে সঙ্গে মহাশক্ির পার্শ্বে ছিলেন। “আনন্দম্রী' পাঠ 
করিতে করিতে রামপ্রসা্ধকে হনে পড়ে। তবে সেকালের 
তাবান্ধ ও একালের ভাবায় পার্থকা আহে; কিন্ত 
দার্শনিক তাবের পার্খকা নাই, করুণরদের পাকা নাই । 
“আনন্দময়ী” একালের লোকের সম্পূ্ণধপে উপোস ।” 

*আনন্দমন্ী” কাব্যগ্রন্থ দহন্ধে কান্তকবি সিনে লিখে 
গেছেন, 

*-ভারতবর্ধের স্তাহ কমনাকুশল প্রদ্বেশ পৃথিবীতে 
আর নাই। এমন সুবিন্তীনূ উর্কার কল্পনাক্ষেত্র অন্যত্র 
সুত্রাণি নহনগোচর হর্ন না। লষাগুলীতি, অর্থনীতি, 
রাজনীতি, ধশ্থনীতি, সর্ব বিহরে ভারডীরেটা উচ্ছল 
আদর্শ কল্পনার সৃতি করি! পোকশিকা দিছাছেল। 
পুরাণোক্ত স্নাখ্যাদ্রিকাবলীর প্রতিপান্ভ বস্তুতে বিংশ 


১১৯৬ 


শতাদীর শিক্ষিত সমপ্রদা্র আস্থা স্থাপন করিতে লা 
পারিলেও, এ কথা তীহার। অস্বীকার করিতে পারিবেন 
লা বে, হন্ঘধাদো উ সকল কল্পনার গ্রত্নোদন ছিল এবং ও 
সকল কল্পনার দ্রঃ] মানব'সমাপ্রের বহুবিধ মঙল 
সংলাধিত হইতাছে । তগধান্‌ উক্ফ'কপে গোপবংশে 
আবিভৃতি হই বৃন্দাবনে ঘৰাবনিত মধুব লীলা করিস" 
ছিলেন কি লা, এ বিষয়ে নবা তুবক সন্দিহান; কিন্তু 
কষ্ণণীলার কীর্তন শ্রবণে এ পন্ড কত পাষাণচিত জব 
হই! তগবদুনুধ হইয়াছে, কত দুচূতের সংপথে গতি 
হইদাছে, কত অপ্রেমিক প্রেমের বস্তায় ভাগ গিাছে, 
তাহার সংখ্যা কে করিবে? তাই বপিতেছিলাম, 
কমনানিপুগ ভারতবর্ধে পৌরাণিক আখ্যায়িকা-বিশেধকে 
কমলা বলিয়ী স্বীকার করিলেও, ছলপমাঙ্জে তাহার 
যছোপকারতা অস্বীকার করা বায়লা। কৈলাল হইতে 
জগচ্ছননীএ ছিমাপয়ে আগমন, দিন-হগ্জ পিতৃগৃছে অবস্থান 
এবং বিচঙ্ছার দিস দমন্ড ছিম।লক-বাসীকে শোকসাগরে 
লিমন কাররা কৈপাণে প্রত্যাপ্রন। এই আধ্যা্িক! কম্পন। 
হইলেও মহাকবিপণের স্বনিপুপ ছুলিক:-রক্িত হইয়া, 
এমন উজ্জল চিডোগাদক কাব্য-সৌনরধ্য বিকাশ করিয়াছে 
ঘে, তাহা ভারত বাতীত অন্তত্র লস্তব হয় কি না, 
সন্দেহ। 

ভগবানকে মগ্তানুপে পাইবার আকাক্র। ও 
তাহাকে সন্তানদ্রানে তাহার সহিত তথাবদ্থাবহার 
ভারতবালী বাহীত অন্য জাতি ক্নাচ্ছণেও নিজ 
মব্রিকে কোনও কালে স্থান দ্বিগাছে কিনা, বলিতে 
পারিনা । তবে ইছা। দৃচতার সহিত বলা ধায় বে, 
মানসিক সমন্ড বৃত্তির পূর্ণ বিকাশ ও চরিভার্থঠা ভগবানেই 
মন্তব ; কাঃণ তিনি সর্ব বিষয়ে পূর্ণ ও নিন্দোধ আদর্শ । 
ঘশোদার গোপাল প্রভাদ-হত্তে পিতামাতার নয়নে যে 
গলদশ্রথারা প্রবাহিত করি৷। ছিপেন, মেনকার উদা 
প্রতিধর্সে শারদীয়! শুক্লা দশমীর প্রভাতে মাতৃনয়নে সেই 
উচ্চ গ্রশ্রথণেএই সি করি] কৈলাসে গমন করেন।-.- 

জগন্দননীর শিতৃরৃছে আবির্ভাব “আগমনী, এবং 
কৈলাসাতিমুখে তিরোধান, 'বিজ৷!' নামে অভিহিত . এই 
স্তর সঙ্গীত-পুস্তকের আ'দ্যাংশ 'নগ্রদলী” ও শেহাংশ 
“বিশ্রা’। পাঠকগণ পুনঃ পুনঃ শুনিযাছেল “যে যখা। 


ভাত 


( £ত৩শ বৰ্ধ, ১ম থও, ১ম সংখ্যা 








২ প্রশদ্বান্তে তাংস্তখৈর তঙাদ্যহন” “যাহারা যে ভাবে - 
আমার শরণাশত্র হয়, আমি সেই ভাবেই তাহাদিগকে 
অহুগ্রহ করি।* সুতরাং সথক ও যথাবিধি একাগ্র- 
সাধনায় হে ভগবানকে সম্তানকূপে পাওওু। ঘাঘ না, তাই 
বা কেদন করিয়া বলি? ভিনি তে। তক্রের ঠাকুর, হে 
গাহাকে ঘে ভাবে পাইঙ্ছা তুষ্ট হয়, তিনি দেই ভাবেই 
তাহাকে দশন দেন; এ কথা সত্য ন। হইলে ধেতাহার 
করুপাষ্জতে, তাহার ভক্তবৎললতাঘ কলক্ক হ্র। ধর্খদীবন 
ভারতবর্ষ চিরদিন এই ধারণা কম্মক্ষেত্রে সচপ্রাণিত ও 
অকুতোতয়। 

উদ্কট-হোগ-শব্যার, দুর্বল হস্তে এই সঙ্গীতগুলি 
লিখিশ্নাছি। আর কোনও আকর্ষণ না থাকলেও, 
ইহাতে জগদাএ নাদ আছে মনে করি), পাঠক অনার 
কগিবেন না, ইহাই বিনীত প্রার্থন। ।” 


কান্ত কবির এই কথাগুপি থেকে তার মনের ভাক্র- 
মাধূর্ঘোরই শুধু পরিচন্থ মেলে না, তার তবাহসন্ধানী 
যনটিকেও আমর। যেন দ্বেখতে পাই । ওক্র-সাধক কৰি 
হাদপাতালের রোগ শঘ'ধ শাছিত থেকেও তার লেখনীকে 
বিশ্রাম দিতে পারেন নি-স্থত:*৪ ভাবেই সেই লেখনী 
চালিত করে হি করে গেছেন “আগমনী' ও ‘বিদয়া’র 
হুঘধুর সঙ্গীতগুলি। কিন্ত বাংলার সঙ্গীতপিপাস্থ, কাবা- 
শিপাস্থ, ভক্তিরলপিপান্থ পাঠকদের “আনন্সন্মী”*র আনন্দ 
দান করেই কান্তকধি তুষ্ট হননি মৃত্যু আস দেনে 
তিনি বাঙ্গাপী পাঠককে দিয়ে গেলেন তার শেখ দান, 
কান্ত কবির শেহ সঙ্গীত, তার শেব কাথা গ্রন্থ “শেষ দান? । 
মৃত্যু পথধাত্রী এই শ্বঞা কবির এই শেখ কাবাগ্রন্থের 
ছত্রে ছত্রে ভক্তির দঙ্গে ছুটে উঠেছে অপরূপ দার্শনিক তব 
ও তার সাথে দাধক কাবর সর্মমবখা ও আত্মশিবেদন। 
রস্থারন্তেই কবি গাইলেন _ 


দার বিচার 
আমার, সকল রকমে কাঙ্গাল করেছ 
গর্ব করিতে চুর, 
হশ: ও অর্থ, মান ও দানা, 
সকলি করেছ দুর । 


LY 
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ওই গুলে! সব মাহামন স্কপে 
ফেঙেছিগ মোরে ছহষ্িকা-কৃলে, 
তাই নব বাধা সংায়ে দল 
করেছে দীন আ হুর ; 
আমাত, সকল রকমে কাঙ্গাল করিয়া 
গর্ব কৰিছে চুর । 


যাহ নি এখনে! ৰেহাস্মিকা মতি, 

এখনো কি মায়া দেগটার প্রতি, 

এই, দেহটা ধে আমি__দেই ধারণায় 
হচ্ছে আছি তরপুত ; 

তাই, সকল রকমে কাঙ্গাল করিছা 
গর্ম্ম কৰিছে চুর । 


ডাবিতাম, "আমি লিখি বুঝি বেশ, 
আমার পগীত ভাল্বাছে দেশ,” 
তাই, বৃকিয়া দয়া ব্যাধি দিল মোরে, 
বেদনা ছিল প্রচুর; 
আমাম, কত না ধতনে শিক্ষা! দিতেছে 
গৰ্ব করিতে চুর! 
আবার নিগ্গের বা কিছু দন্ত তা অকপটে স্বীকার করে 
মৃত্যুপথধাতী গেয়ে উঠলেন 
দণ্ড 


এই অন্ধ, মত উত্তমে আমি 
বাড়াতে আপন খান, 
সিদ্ধিদাতারে গণ্তী-বাহিরে 
কিছ আদন দান; 
তাই বিধাতার হুইল বিরাগ, 
ভেঙ্গে দিল মোর শিহহীন যাগ, 
দকল দন্ত ধুলো ছেপিয়া 
আজ ডাকি, ভগবান ! 
হে দছাল, দোর ক্ষতি অপরাধ 
কর তোসাগত প্রাণ । 
ক্লান্ত কাব এবার জীবনের হিলাব"নিকাশ দব শেষ করতে 
চান, তাই তিনি লিখলেন_ 





হিশাব-নিকাশ 
(তরে) ওর্লালল কিছু দেশিলে জীবনে, 
শুধু তৃরি হুথি ঝাকি রে; 
সহ) সাধুতা লরস্ত। নাই, 
যা গাছে কেবপি কাকি রে! 


কত যে মিথ্যা, কত অমঙ্ষত 

স্বার্থের তরে বলেছি নিহত ; 

(আছ ) প্রন পিতার বেছি বিচার 
অবাক হুইণ থাকি রে! 


কন্ধ ক'বেছে আগে গল-নাপী, 

ডীত্র বেন! দেছে তাহে ঢালি, 

করি ৭ঠরোধ, বাকাছ পাতক 
হুরেছে।_থোল্‌ না আৰি এ! 

এমনি মনোজ, কাছ পাতক 

ক্রছে লবে হুরি' পাপ-বিঘাতক ; 

নিশ্বণ করিনা, আর ব'লে শবে 
হশীতল কোলে ডাকি রে! 

ঈশ্বরকে উদ্দেশ্য করে মৃমুর কবি গেয়ে চলেন-_ 

ছাল আমার 





আগুল জেলে, হন পুড়িয়ে 
ধের গো পাপের খাদ টড়িযে, 
বেড়ে মনপা-যাটি, ক'রে খাটি, 
স্থান দে অভর্র-্র5রণে ) 
দেখ, কেমন তার তালবাদা, 
হিঠায় আনন্দ-পিপালা, 
আগে, ন। পোড়ালে খাদ রয়ে যার” 
নে আনন্দ পাবে কেমনে? 
অস্থিষে 
(মোরে ) এ উৎকট বাধি ঢিলে, 
কি শত্কটে ফলে নিচে, 
বুকাই্ণর। দিলে হবে 
সকল চিকিংসাতটত, 


৯৯৭ 





৯৬ 





=! হইলে লিগা, 
নিলাজ ফেরে না হাহ, 
তাই শরণ লইতে হু'লে। 

তোমার 54ণে পিতঃ 
লীঘ দিবা পাতি পেকে 

বেত্রাঘাত অনিবার, 
বুঝলাম ঘবে পিতঃ 

এ শুধু শ্রেছের মার; 
এ টুকু দহিতে হবে, 

নতুবা কি হতে পারি 
অনন্থথ্থ সে অনন্ত 

আনন্দের অধিকারী? 


এবারে বেন তিনি শুনতে পাচ্ছেন ঈদ্বরের আহ্বান, তাই 
“চিৰানন্দ" কবিতাটির পেতে গাইলেন 


লইতে আনন্দ 'কোলে, 
ম। ডাকে, আত বাছা” বলে, 
আই, দ্দানসন্দে চলেছি, ভাই রে, 
কিমের অরণ-ওয়? 
ওগে।, মা আমার আনন্দম্গী, 
পিতা ডিথানন্দময় ॥ 


মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে কবির পরমবন্ধু প্রখ্যাত অক্ষয়কুমার 
হৈত্ৰের মহাশয়ের কবিতাত লিখিত একখানি পত্রের উত্তর 
কুবি কবিতাতেই দিত্নেছিলেন। এই কছেক ছত্র কবিতায় 
লিখিত পত্রের মধ্যেও আমর! পাই কাস্তকবির humour, 
বিধান্ব, ভগবানে অটল বিশ্বাস ও শেষ-বিদাত্ের আন্রি- 
কতটুকু ।- 
বিদায়-লিশি 
এক্দ্টেন্পোর পত্র পেৱডে 
হয়েছি অবাক ৷ 
স্থাপ্গার হলেও, দবা, 
মরা হাতী লাখ। 


ভাত্রতবষ্ী 


[ ৫.শ বধ, ১ম হণ, ১৭ দংখা। 





তোগার ষঙ্গল-ইচ্ছ) 
হল না সপ, 

বন ছুরায়ে গেল 
তেঙ্গে ঘাত কল। 


আর তে! হ'ল না দেখ! , 
কর আশর্বাদ-_ 


এড়িবে সমস্ত দুঃখ, 
বেধন!, বিবাদ। 
বড় থে বালিতে তাল, 
শিখাইতে কত, 
ছাপা'ল কিতা ভাই, 
লে “নবাতারত*। 
বিছা বিদাত, ভাই, 
চিরদিন তরে, 
মুষূ্ধুর ভিতা কালকা 
রেখ মনে ক’রে। 
একান্ত নিভর আহি 
করেছি দগ্জালে, 
মারে দেই রাখে দেই 
য! থাকে কপালে । 
প্রীতি দিও তথাকার 
গ্রিন বন্ধুগণে, 
ভক্তি দ্বিও তথাফার 
নমন্ত সুজনে। 


“বিদায় লিপি” লেখবার পরই কিন্তু কান্তকবি বিদায় 
নিতে পারেননি । ঈশ্বর কপার আরও কয়েকটা দিন এ মর" 
জগতে তিনি ছিলেন এবং নেই শেহ সঘ্যটুকুও তিনি 
নিশ্চিন্ত হয়ে ধাকতেপারেন নি--েটুকুরও লন্াবহার করে 
তিনি বঙ্গ-লাহিতোর তাওডারে ত।র শেষ দান দিয়ে গেপেন 
“শেষ দ্বান” নাষের কবিতানস। 

শেষ দান 
দাও, ঠেলে যেতে দাও তারে। 
ও প্রেমময় পরযেশ-পাদোদক ! 
তাৱার চরপাস্ুত ছুটেছে হে অশ্রতূপে, 
তারে দিও না গো বাধা। 
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যেতে দা? 


আমার মরাল-মন এ চ'পে বায কার গান গেছে, 


শোন। ওঁ শ্রোতোবেগে, মধুব তরঙ্গ তুনি, 
ধেতে দাও! 
মৃছিও না, ওটিও চলি যাক 
আসিয়াছে দেখা *'তে,_ 
দে চরণে ফিরে চলে হাক্‌। 
হিয়ে যাক্‌ এ তৃষা কাতর 
পৃথিবীরে স্বণীতল সুমধূর ধারা, 
অমর কিরন যাক ৎছি। 
উ অশ্রটুকু এ জীবন-মরালের পাপের মৃত) 
দেটুক লিও না কেড়ে , 
দিতে চাই তারি পদতলে_ 
বে দিয়েছিল অশ্রভিক্ষ।। 
আমার দক্সাল অই _ 
বাদে আছে নিরজনে । 
আমারে দিও না বাধা, 
তেনে ধাই একমনে! 
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এই কবিতা রচনার কম্েকদন পরেই হার লেসনী চির- 
বিশ্রাম লাভ কছে-সাধক জবি হাহ সঙ্গীত সাধনার ও 
কাবা হহিত শেষ করে তার ঈশ্বরের কাছে, ভার দলের 
কাছে, উঁরে অনন্দদ্জীর কোলে টিরতরে আশ্র্র নিলেন। 

কান্তকবির কগয গেছে খেনে--কান্কতিব কঠ হথ্েছে 
লীব্ৰ , কিন্ত হার দুষ্ট সঙ্গীত-দযাগোছে সমন্ধ হযে আছে 
বাংলা সাহিত্যের ভাণ্ডার। কিন্ত দে লঙ্গীত কি আগ 
আর শোনা যায় না? পে সুর কি শেষ হয়ে গেছে? 
তার ঝচ্ধাব কি হারিয়ে গেছে ক'পের কঈগরুবে?-এ 
দিদা হইল একালের গান্পকদের কাছে, প্রোতাদের 
কাছে, কবিদের কাছে, সংহিতি)কথের কাছে, স্বধীঞ্নের 
কাছে! 

স্থর-শিদ্পী, লঙ্গীত-শ্ষ্ট, ভকুগাধক কান্তকবি রনী- 
কান্ডের জন্স-শতবর্ধ উন্ধাপিত চতে চলেছে। যাতে 
তা ধথাঘোগ) ভাবে পালিত € এবং এখুগের প্রণাম এ 
প্রতিভার অনন্তদাধারণ লাক ও লঙ্টাকে আমর। বাতে 
হখোচিত তাবে নিব্ছেন করতে পারি, তার বাবস্থা বঙ্গের 
হধীজন-দমাজ করবেন বলেই আশ! করি। 











জল মাটির গন্ধ | 
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বেলওয়ে ষ্টেশনটি খুবই ছোট । তিন ঝানবার একট 
একতলা ব।ড়। তার মতো ষ্টেশন সাষ্ট)র ছাড়া বোব চলু 
দু তিন জনের বেশি লোক নেই বলে শুন্বার মনে হুল। 
এ ষ্টেশনে লোকজন নামলও কম) উঠল বোধ হয 
জন কতেক। তারপর পলক ফেনতে না| ফেলতে 
ইপেকটিক টেনখান। অদশ্ত হছে গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
আর একটি মনোরদ দৃপ্ত শুভ্রার চোখের দঞলে ছুটে 
উঠল। অবারিত দিগন্ত ছোগা দসবুদ্ মাঠ। রেল 
লাইনের পাশে কথেকটি খেজুর গাছ। আরও দুটি গাছ 
মাথা ঢাড়। দিয়ে উঠেছে। তাদের পাতার রডও গাঢ় 
সবুজ। শা তাদের নাম জানে না| কিন্তু এই শীতের 
দিনেও তাদের মতেছ দৃপ্ট ভঙ্গি চেছে দেখবার মত । 

শুভ তার পাশের বন্ধুটিকে বলগ 'ভাখি চম২কার, 
নারে কেততী 7? 

কেতকী হেলে বলল, “তুই তো দেই ট্রেনে উঠেই 
চমৎকার চদংকার করছিপ। বাংলা দেশের গ্রাম শুধু 
ওপর থেকে চেয়ে দেখতেই তালে।। কিন্তু তিনে গিয়ে 
যদি ক্দবস্থাটা একবার_। যাকগে আগে থেকেই তোর 
স্বপুতঙ্গ করতে চাইনে। তুই কি দাড়িয়ে দড়িতে শুধু 
প্রকৃতির শে।তা দেখবি, না কি ইন্টারভিউ দিতে সতিই 
হাবি-_তাই আগে ঠিক করে ফেগ। 

শুভ্র! বলল, ‘বাঃ রে, নিশ্চয্নই ধাব। 
তে। এলাম কেন’ 

কেতকী বলদ, 'তাছলে চল ।” 

স্লাটফর্ খেকে বেরোতেই কয়েকটি রিয়া €য়াগ! এপিছে 
এল, ‘আইন দিদ্বি-দণি---আমার গাড়িতে আন্ন ৷ 


নাই যদ্বি যাব 


নৱ্রেক্নাথ মিত্ৰ 
॥ 


কেতকী গু:দর [িওর থেকে একটি শক্ত-সমর্থ ঘূবক 
ছেলেকে বেছে নিল । 

‘কুষারপুর যাব । এখান থেকে কত দূর?" 

“মাইল দেড়েক হবে দ্বিদি-মণি ৷ 

“কত নেবে?" 

“দশ আনা । বাধা রেট আমাদের ।” 

কেতকী ধক দিয়ে বলল, 'উস্‌, বাধা রেট না| আরে! 
কিছু। ছ’ আনায় বেশি দিতে পারব ন1। বাবে তো 
চলো। নইলে আর একজনকে ডাকি ।' 

শেষ পর্যন্ত আট আশাধ রফ! ছুগ। শুত্রা তিতরে 
ভিতরে ল্জিত হুদ্ধিল। একটু বা বিরক্ত । এত ঘর 
কৰ’কষিও করতে পারে কেওফ্ী । ও বঙট। না। গ্রযাকৃটি- 
কাল তার চেয়েও বেশি বিচক্ষণ বলে নিঞ্জেকে প্রমাণ 
করতে চাঘ। 

কেতকীর দঙ্গে চিস্ার উঠে বদল। শু 
চেয়ে দেখতে লাগল। নিচু দরু রাস্ত।। বা দিকে 
মাঠ) ভান দিকে গ্রাথ। কেপ-ঝাড়ের হথ্যে ছোট 
ছোট মাটির বাড়ি। পাকা! বাড়ি কদাচিৎ চোখে পড়ে। 

বিস্থাগুয়াল) বলল, 'মাপনার। কি কুমারপুর স্কুলে 
হচ্ছেন?” 

কেতকী বলল, "হয" 

‘ইন্টারভিউ ফিতে ধাচ্ছেন বোধছাছ।” 

গ্যা। কেন বনতে হালছ যে তুমি |' 

“ৰান। নিজেরাই গিরে দবখবেন। 

“কেন স্থপের অবস্থ! তেমন তালো নয় বৃকি ?' 

‘অবস্থা ধে তেমন খার!শ তা নয ৷ 

বে? 


চেছে 


আঘাড়--১৩৭২ ] 


“টিচারর! এসে টিকতে পারেন না। দু-দাল চার আস 
বাদে বাদেই এলে চলে যান ? 

কেতকী বলল, ‘কেন ছেডবিস্রেল কি পূব কন্ডা ?' 

“তিনি কত উদ্ধার তা জানিনে। তৰে দেক্রেটাযী _' 

কফেতকী বলল, ‘তবে সেক্রেটারী কি?" 

রিশ্ম/ওয়াপ। বদল, ‘তিনি বড় বেশি স্বদ্ালু জার 
উদার ।' 

কেতকী স্তল্রার দিকে তাকাল। তারপর হেলে বলল, 
শুনলি তো? এর পরেও যেতে চাল? 

শুদা বলল, নিশ্চই | আমি কি তোর হত তীর 
নাকি? কে কি বলল না বলল তাই শুনেই পালাব |’ 

কেওকী একটু ছালল, ‘নামার হত কালো। কৃচ্ছিৎ 
মেহের ভতের কিছু (নই । তর তোদের অত হ্বন্সভীদের। 
স্বন্দয মূখেঃ জয় হেল লয়, সিপদ্নণ্ড তেখনি সবয়।' 

উশ্রা। বলল, 'থাক, তোকে আর ৰচন আওড়াতে হবে 
[| আছ্ছ। একখান। ঠানদি দ্বথেছিপ তুই ।' 

কেতকী বলল, 'এক কান্ধ করলে হয)? তোর 
লার্টিফিকেট-টার্টিফিকেট গুলি আমাকে ছে) আখিই শুভ্রা 
দত চৌধুরী পাছি। আর তুই আবার বন্ধু কেতকী 
ছটচাঘ হয়ে থাক। দৃদ্রনেই তো বাংলার এছ-এ। 
ভিজাদাবাদ কিচু করলে একেবারে যৌনী বাধা হয়ে ৰঙে 
খাকব না। তবে আহার দুখের দিতে তাকিগ্জে খোধ 
লেক্রেটাযী ষশাই-ই বোধ হয় মৌনী হয়ে যাবেন আর 
পত্রণাঠ একেবারে দোর ধেখিয়ে ফেবেন॥ তাই না?” 

শুভ্রা বলল, 'ঈস্‌, একেবারে বিনছের অবতার, 
কালো বলে তুই কি তই খায়াপ নাকি ধেখতে? তা 
ছাড়া তুই তে আর আধার যত বেকার নোস। তুই এক 
বছর আগে পাশ করে বেরিঞ্েছিল, এক বছর আগে 
চাকরিতে ঢুকেছিল। তুই এখন লব দ্বিক থেকেই আমার 
চেয়ে সিনিয়র | 

কেতকী হেলে বগল, “শুধু একট] ব্যাপারে ছাড়া” 

শুভ্রা বলল, “ছাছান্ধা।" 

ফেতকী বলল, 'মাচ্ছা! এপ তো। হেশি দিয়ে 
লেক্রেটারী। দাছেবের চেহারা-টেহার। কেখন$ ধল- 
ফৌলতের জোর ঝতখানি। তাই বুৰে তোর লক্ষে ভাপা 


ব্ধলাবাহ চেষ্টা করা হাবে।, 
১৩ 
হ 


জ্ঞৱ্প সাডিত পল্ছ 





০ 


হিল! এসে একেবারে স্কুপবাড়ির সামনে ছাদল। 

গায়ের সক ছোট্র রাস্তাটি দক্ষিণ থেকে উত্তরে 
চলে গেছে। তারই হারে একটি একতলা] নকুন 
বাডি। লারি সারি আট দশধানা খত। দেখলেই স্তুপ 
কলে চেনা হাক । তবে বাড়িও কাজ এখনে? শেষ ওজ্জনি । 
বাইরের দেগাপগুলিতে এনে! পলেম্কারা শড়েনি। সম্পূর্ণ 
লাঙ্জানে। গোছানো, একটি খাচির চেয়ে এই অঙম্দর্ণ 
অপোছালে বাড়িটিই যেন বেশি হালে! পাগল গঘার। 
বাফিকে বাখারির বেড়া দেবা ছনেকথানি আগা । ছু- 
ধারে যরগুষী ফুলের গাছ ৷ যারখানে ছুটি থোলন। আ(ছ। 
বেশ কোক! বাছ_স্থলের খেলার মাঠ কি পার্ক করা 
হয়েছে এটিকে । 

বিষ্ঞাওয়ালার তাড়। দিল কেতকী। বাগ 
থেকে পণুলা বেং করে শুহাই অবশ্য দবিপ বন্ধুর হাতে। 

রিস্বাশুয়ালা ্েলেটি বলল, 'আাপলাবধের কি দূৰ 
বেশি দেরি হবে? না গুয়েট কব আপনাধের 
ছে 1 

ছাক-প্যান্ট হাকলাট পরা ছেলেটি। দাবার মনে হল 
তাদেও দত বাইশ তেইশ বছরই হবে বন্ছদ। কাব ভঙ্গিতে 
হনে হয় বেশ চালাক চক্র চৌখোল। এত বুদ্ধি নি ও 
লাখা্ রিস্া টানছে কেন কে জানে! ইচ্ছা করলে ও 
তে আণে ছনেক ভালো কাছ ক৫তে পারত। 

খবর পেয়ে এক তত্রপোক তাড়াতাড়ি তিতর থেকে 
বেরিয়ে এলেন। 

‘এই থে আনুন আহুন। 
এলেছেন।? 

কেতকী বগল, হা] 
দেখা করতে চাই?" 

তলোক বিনীত ভাবে ছেলে বললেন 'আছে আমার 
নামই রাষ গোপাল বসাক ।' আমিই সেক্রেটারী__ঝখাটা 
আর তত্রলোক উচ্চারণ করলেন না। 

কেতকী ছার শুরা হুছ্ধলেই নমস্কার জানাল। 

বেশ হশন ভদ্রলোক । গায়ের 35 শর্খাত। পরণে 
ধুতি। ভত্তলোঝঃবেশ লম্বা। গারে গুছ হের বন্দরের 
কোট। বন্দ পঞ্চাশ পার হয়েছে। যাখার চুণ বেশ 
কালো । শুধু কপালেরদাহনে একগুচ্ছ চুল হঠাৎ পেকে 








আপনারা বলকাতা থেকে 


আমরা লেক্রেটাবীর লঙ্গে 


৯২২ 


ভাব্ক্ত্র্ম্ 


[ ₹৩শ বধ, ১ম খণ্ড, ১দ সংখ্য। 


পাপা শট িািশাশাশিশাশশাশশাশ্পাশশাশশাশশাতীশী শশা 


উঠেছে। কিন্তু এই অঙ্ঙ্গতিটুকু তেমন খারাপ লাগল 
সাশীঘার চোখে। 
রাঘগোপালবাবু কেতকীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“আপনিই কিশ্রীফতী শুহা দত চৌধুরী ?' 
কেঙকী একটু হেসে বলল, 'আপনার কি সত্যিই তাই 
মনে হয়েছে? 
তারপর শুভ্রার গঞ্জে পরিচ!্ন করিয়ে দিয়ে বলল, 
‘আমি ওর বছু। লঙ্গে এসেছি ।' 
হাঙগোপাল কেতকীর দিকে তাকিরে বললেন, ‘কিছু 
সনে করবেন না। আমি ঠিক বুঝতে পারিনি ॥ 
কিছু শুহার মনে হল তত্রপোক সত্যিই অত বোকা 
নন। নিশ্চই কেতকীএ সঙ্গে এই হুযোণে একটু কৌতুক 
করে নিলেন। 
সেক্রেটারীর পিছনে পিছনে কোণের দ্বিকের একটি 
সিয়ে ঢুল। আসবাবপত্র এখনো তেছন কেনা 
হননি মনে হণ । নিতান্তই সাধারণ ধরণের একটি 
টেবিল। খন কতেক চেয়ার। একটি পুরোন 
আলমারি দিয়ে শুলের অকিল ঘর সাঞ্জানে! হয়েছে) 
শুত্র। ভেবেছিল সেক্রেটারী একাই বুঁকি তার 
ইন্টারতিউ নেবেন। কিন্তু তা নন, তিতর থেকে আরে! 
দুটি ষেয়ে এসে বদল। একজন কুমারী আর একজন 
বিবাহিতা । দৃক্ষনেরই বর্গ পচিশ থেকে ত্রিশের মধো 
হবে। 
সেক্রেটারী তাদের সঙ্গে শুত্রাধের পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। ‘সিল চিত্রা তালুকদার, ফিদেস ইন্দিরা নেন । 
এরা কগকাতা থেকে ইন্টারতিউ ছবিতে এসেদ্বেন। 
আঙরা ম্যরো তিনজনকে ডেকে গ্িগাম। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত এই অজ পাড়া! গা কেউ বোধ হত্ব আদতে তরদা 
শান নি। শুধু আপনারাই 
শুভ্রার দিকে চেয়ে রাম গোপাল একটু হাদলেল। 
তারপর শিক্ষিকা হুজনার দিকে চেয়ে বললেন, 
এছেডষিষ্টেদ তে! ছুটিতে আছেন । আপনারাই বা জিজেস 
করবার করুন ।' 
চিত্রা আর ইন্দিরা লঙ্ছিত হরে বলল, 'সে কি! 
আপনি ঘাকতে আাদর! আবার কি জিজ্েদ করব!” 
রাম গোপাণবাবু একটু হেসে বললেন" আমনি িজেদ 


ঘরে 


করব? আমি তো পোহা লঞড়ের কারবার চালাই । 


আ্পলাছেএ শিপ দাহিতোর, শিক্ষা সংস্কৃতির কীই বা 
আমি বুঝি? কতক খোই কা আনন! এাখতে 
পারি? 


শুলার দিকে তাকিয়ে রামবাবু আরও একবার বিনীত 
মধূএ ভঙ্গিতে হাললেন, 'তাঙাড়। ছিজ্েদ করবার বিশেধ 


আছেই ব! কি। আপনার আপলিকেশনেই তো আমরা 
সঃ জানতে পেরেছি। ভেকে ছিলাম আলাপ পরিচয় 
করবার ডস্তে। তাছাড়া জায়গাটা আপনিও দেখুন। 


সুবিধে অহ্থবিধেটা বুঝে নিন। তারপর দঞ্জেন করতে 
পারবেন কিন। বরং মন স্থির করে জানাবেন। লথাহ- 
খানেকের মধো মামাকে জানলেই হুবে। এন কিছু 
ভাড়া নেই ।" 

শুত্রা গ্রিজ্ঞাপা কএদ “আচ্ছা, আপনাদের ষ্টেশন থেকে 
এই স্কুল বোধহ্র দেড় মাইল পথ ?+ 

রা গোপাপবার্‌ স্মিত দুখে প্রতিবাদ করে বললেন, 
“কে বগলে আপনাকে? ওই রিস্াওঠালারা বুঝি? 
ওরা বেশি ভাড়া ছাফা করবার জন্যে অমন বলে থাফে। 
এক হাইলেহও কম রাশ, আদর! তো হেঁটেই যাতায়াত 
করি। আপনার পক্ষে ত। হয়তো সন্তব হবেনা । তবে 
আরও একদন টিগার কলকাতা থেকে আগেন। আপনি 
তাকে সঙ্গী হিগাবে পাবেন। রিস্ার সঙ্গেও মাসিক 
বন্দোধন্ত করেছেব। কোন অস্থবিধে ছধেনা। আব 
পাড়াগায়ের অহবিধেগুলি দেনে নিতেই হবে।' 

কেতকী বলল, ‘মাইনে?’ 

রাহ গোপালধাবু বললেন, “মাইনে ?' আমাদের নতুন 
স্থূল । দবে এফিপিয়েশন পেয়েছে। তবে বোর্ডের হা 
নিন্ম কানুন আছে তা তে! মানতেই হবে। পেদিক 
খেকে কোন অসুবিধে হুবেন।।' 

আহ! বলল, “আচ্ছা আমর! তাহপে-। 

খ্যাপরেপ্টঘেন্ট লেটার কি? 

রাম গোপালবাব্‌ ঠেলে বললেন, 'যেদিন এলে জয্রেন 
করবেন দে দ্বিনই পাবেন। কি চান তো আগেও 
পাঠিছে দিতে পাতি । তার দন্তে ভাববেন না। আগে তে 
ওসব চিঠি পত্রের ফোন বালাইই ছিপ ন! আমাদের। এখন 
অবশ্ত বাধ্য হছে একটু কেতাত্রন্ত হতে হয়েছে।" 
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Ce 


চেকার ছেড়ে উঠে পড়লেন রাঘ পোশালবাব ৷ চিত্রা 
আর ইন্দিরার দিকে চেয়ে বললেন, “আচ্ছা, স্বান তাহলে 
এগোই । 

কেতকী বলল, ‘সে কি, আমাদের আবার কোখাহ 
ধেতে হবে? 

রামগোপালবান বললেন, ‘একটু কষ্ট করতে হবে। 
কাছেই বাড । পেখনেই লামাগ্ত চা-টার বাবস্থা 
করেছি ।' 

কেতঙা শুল্রার দিকে তাকাল। তার প্রশ্_ঙত 
ন্মাপ্যান কিসের} এট বতিসৌজন্ত কিদের 
লক্ষণ ? 

শুন! দবিনয়ে স্বিতমূগে বগল, ‘মাপনার বত কষ্ট 
করবার দরকায় ছিল না। কিন্তু যদি বলেন, ভাঙলে নিশ্চই 
আমাদেরও (দতে হবে 

রামগোপাপবাবু বগলেন। এলে খুদি হুব। অতদূর 
পেকে এসেছেন । ক্ষিংতে ফিরতেও নিশ্চই ব্দাসনাদের 
ল্ধা চয্লে ধাবে। অবশ্য এখন পর্ন বলের পঙ্গে আপনাদের 
কোন সম্পক হুধনি। তবু আমাদের গান্ছের তিথি 
হিলেবে এক কাপ করে 51 খেয়ে বেতে নিশ্চই তেমন 
কোন পলি হবে ন৷।' 


আপনার। এদের ছুগগনকে নিয়ে আহ্‌ন। 


এছন দৌজগ্তে কে দুধ ন! হয়ে পারে? শুভ্র স্থিতনুখে 
চুপ করে রইল। 

ইন্টারতিউ দেবাহ অভিজঞত। ঝগকাতাছ আর তার 
আশেপাশের কছেকটি পে এর আগে হয়েছে শুত্রার। 
কিন্ত এমন লমাথং আর কোথাও পাঞছনি। এমন দৌজন 
আর কোথাও দেখেনি। চতুর রিশ্্/ওয়াপা ছেলেটির 
অন্তরা মলে পঞ্ডল শুভ্রার। এই শিষ্টাগাব_এই দি 
ঝাবহাবের মৃগে কি_' 

হঠাৎ কেতকী অন্ত দুটি টিচারের দিকে তাকিয়ে 
ভিজ্ঞানা করল, 'আক্ছা এ দুলে নাম নিকপম| গালস 
গাইসূপ কেন? নিরুপদা। কার লাম? 

ইন্দিরা বলদ, 'বাষগোপালবাবুর সীর । 

‘তিনি কি আছেন?” 

“না বছর পাচেক ছল মারা গেছেন | 

কেতকী আসার শুহার দিকে তাকাগ। 

ইন্দির। বলল, “হট মেয়ে আছে ছোট ছোট।" 

“ঠাকুরমার কাছে থাকে । আবাদের গুরেএ্ট ছায়ী। 
চলুন আমর। এগোই এবং” 

শুভ্রা বলল, “পুন” 


চেয়ার ছেড়ে সবাই উঠে পড়প। [ sve: 








আতা আনম 

বৈশাৰ ছোঠ প্ৰায় হইথাপকাল পান্ডসবঙ্গে বৃষ্টি 
হয় নাই। ফলে সর্বত্র দারুণ ডলাহাব এবং আউলংান 
ত পাটের ক্ষতি হটতেছিল। আবাঢ়ের প্রথম সপ্যাহে 
বর্ষণ আর হইছে এবং কয়েকদিন লঙাদর্কছা বক্র 
ক্লে মানত বৃষবীর অভাবে যেমন উতাক্ত হইয়াছিল বৃষ্টিতেও 
তেমনি নানাভাবে বিপ্ স্ত হুটযাছে। স্বাধীনতা লাতের 
পর পশ্চিৎধঙ্গে ঘট। কতিয়। প্রতি বংদর বক্ষরোশণ উৎলহ 
হইতেছে বটে কিন্তু মেঢাবে নান! কারণে পুয্থাতন গাছ- 
গুলি ধংস করা হইয়াছে উৎসাছ ও প্রেরণার অভাবে 
দেতাবে নৃতন বক্ষ স্মায় নাট) (েশবাসী কৃদি সদ্ধে 
ধেষল প্রা উদদীন, নৃতন ফলেরবাগান প্রচৃতি র5নায়ও 
তধপেক্ষা অধিক উৎলাগচীন। সারা পূৰিবীব্যাণী 
দাতি সচাত। শিপ নগরী সইতে পর্বধাই আগগ্রহস্টল। 
শাদা উৎপাদনে মস্কাতপক্ষে ভ:রতবধে গেরূপ চেষ্টা 
এখনও আাগ্ হয় নাই। আাধরা কাগজে কলযে এ 
বিৎয়ে দতই আন্দোলন করি না কেন সরকার পক্ষ হুঃতে 
নিষ্ঠা ও একাপ্রতার গৃহিত এ বিষষে কা করা না 
হইলে দেশের খাদটাভাব ভোনছিনই দূরীভূত হইবে না। 
ক্েক্ৰীক্ণ লীমাস্ত থাহিন্নী_ 

তাততবর্দের ১৩৫০ হাইল দীর্ঘ পাকিস্থানী সীষাস্থ 
উপযূক তাবে রক্ষার আন্ত এতদিন বিতিএ প্রদেশ কর্তৃপত্ের 
উপর যে তার প্রত ছিল তাহা! লাল) কারণে উপযুক ভাবে 
লালন করা ঘঃ নাই। এতদিনে কেম্্রীর সরকারের এ 
বিবয়ে মনোধোপ গিশ্সাছে এবং কেনের অধীনে দুইজন 
উচ্চপ্তৱের কর্ধগরী নিধুক্ত হুইয়া পূর্ক ও পশ্চিম নীঘাস্ক 
রক্ষা বাহিনী গঠিত হুইতেছে। গত ১৮ বহলর পরি 
আমর। যে শ্বাধীনতা তোগ করিতেছি তাহার ছুলা 
নিদ্ধারণের সময় সীমাস্তবাপীথের ছুঃখ-দুক্টশা। সর্ক্সনাই 
আমাছের বাগিত করে। ১৯৪৭ লালে তারভকে হুইতাগে 


আগ করিষ্না পাকিস্থান ও তারতরাট গঠিত হইয্াছে। 
আছও পর্যন্ত উদর খণ্ডের সীষানা £দ্ারিত বা চিছিত 
হয় নাই । ছলে পাকিস্তানে উচ্চ খল শালক লম্প্রনা ও 
অধিবাদীর! সর্ব্বগাই শাস্বিকামী ভারতনান্টের উপর 
হামলা করিয়। তারতরাষ্ট্রের অধিবাশীপ্দিগকে বিপশ্র করিয়। 
সবাকে । কাশ্মীর সমশ্রার কথা এত অধিক জাগোচিত হইয়া 
থান্ডে ধে সে দস্বদ্ধে কিচু ন! বলাই ভাল। ১৮ বছরে 
কান্ীর দদক্কার মীমাংসা চর নাই । পশ্চিমবঙ্গ ও আলদামকে 
দিবি বে পূর্ব পাকিস্থান রাজ। আছে তাহার দীষান! 
পর্লদাই অরক্ষিত। এত দীর্ঘ সীমান্ত সঙঞ্জে রক্ষিত হইবার 
নহে । ফলে পশ্চিমবঙ্গ ও আলমকে দসর্কণ। সমস্ত খাকিতে 
হুড ও পাকিদ্বানী অত্যাচারে ছর্ধরিত ছটতে হয । অতি 
লত্বত দীমান্তবাচিনী গঠিত হইলে তারতের লোক 
পাকিদ্বানী অতা।চার হইতে দ্ছাস্বরক্ষা করি শান্ধিতে 
বদধাল করিতে পারিবে। কাদ্ধেই কেন্দ্রীয় দরকার অতি- 
সবর সীমান্ত বাহিনী গঠন করিতে উদ্ভত হওয়ায় আদা 
আশাহত হুইক্ছি এবং আমর! বিশ্বাস করি এ কার্ধ্ে 
যত অধিক অৰবায়ই হউক না কেন তাধ।তে কেহ 
আশত্তি করিবে ৭! 
জালে সুক্শ) ন্যাহিহি__ 

পশ্চিমবঙ্গে সংকারী গেষ্ট! খাট মূলা বৃদ্ধি রোধ করিতে 
আদে। সফল হয় নাই । সম্প্রতি রেশনের চাউলের দাম 
ও গমের ধাৰ বর্ধিত 2ই্সাছে। অথচ জেরী সরকার 
বারবার ঘোবণা করিতেছেন তাহাদের গুদামে ভারত" 
বাদীকে গাওত্াইবার জন্ত প্রচুর চাউল ও গদ মদত 
আছে। পরিষার তেগ লইপ্। করেকমান ধবিক্া টকা” 
বাজ বাবসান্ত্রীরা খেল! করিঙ্থাছে এবং তাহার ফলে লয়িধার 
তৈল বাবগারঞাতী ঘরই জনদাধারণ নানাভাবে অনর্থক 
কষ্টতোগ করিয়াছে । ভাগ লইগ্লাও ফটকাবাদ্রী কম হয় 
নাই । লখ ডালের দাদ বাড়িয়াছে এবং ছোলা ও ছোলার 


১২৪ 
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শশা শাশশাশশাশশা শী পাশ শা শশা পাশা শশা পা পাশাপাশি 


, ডাল গত £।৬ খাল দাবৎ বাছার হইতে উধাও হুইপাছে। 
"এখনও ছোলা বা ছোলার ভাল দুস্তাপ/ট থাকি 
গিদ্াছে। মাছ লইদ্ক। কারবারীদের পেলের শেষ লাই ॥ 
সরকার থে দাস স্থির করিয়া দেন দে দামে কোনদিনই 
বাজারে আছ পাওয়া! হাত লা। অথচ দংবাদপঞ্জে নানা 
প্রকার খড় ঝড় বিবৃতি ছাপিগা পশ্চিদবাংগ্গার মংস্ত দপ্তর 
ছনদাধারণকে সন্তান মাছ খাওয়াইধার আশ্বাস দিয়া 
থাকেন। ভধ তে। দুপ্রাপা, দহ দেড় টাকান্ত এঝলের। 
তাহ।ও ইচ্ছামত পাও ধান না। দুধ স্রবরাছেএ জন্তু 
বছদংখাক সোট! বেতনের বর্দচাতী নিদুক হইপ/ছেল, 
কিন্তু কোন ফল হইতেছে না। সম্প্রতি ছানা সরবরাহ 
কমাইব!র আস্ম ও সেইভাবে দুধ লরবরাহ বৃদ্ধির উক্ত 
সরকার দন্দেশের দোকান বদ্ধ করিতে অগ্রসর হুইয়াছেন। 
কি উপাছে দুধের সরবরাহ বৃদ্ধি কর) যাত দে হিহয়ে 
কাহারও চেষ্টা বা উৎদাহ্‌ নাই । ভিভিত্ প্রকারে ডালের চাব 
বাড়াইবার জ্পও কোনরূপ দরকারী চেষ্টা দেখ! ধার না। 
সরকায়ের এট নিক্তিত্ত| দেশবাসী প্রতোক মাহযকে 
সরকারের প্রতি শ্রন্ধা হারাইতে বাধা করিতেছে। এই 
সমস্ত দ্্তার কগ। আদর! বছুখার আলোচন! করিয়াছি। 
কিস্ব তাহার কোন হৃফগ ন! দেখিয়া আমাদিগকে ক্রমে 
হতাশ হইতে হইতেছে) 
পশ্চিসস্ল্ষ্ে অহান্দালী_ 

দাধারণ নিষ্ষমে পশ্চিছবঙ্গে লোক নিয়োগের সদয় 
বাঙ্গালীদেরই অগ্রাধিকার দ্বেওয়ার বাবস্থা আছে। কিন্ত 
১৯৬৪ সালে পশ্চিমবঙ্গে দকল কারখানা, অফিগ প্রভৃতিতে 
নৃতন লোক নিয়োগের সময় অধিক সংখ্যায় অবাঙ্গলীকেই 
কাদ দেওয়া হইছে ॥ পশ্চিমবঙ্গে অবাঙ্গালী কাতখান! 
মালিকের সংখা! দিন দিল বাড়িয়া ঘ।ইতেছে এবং দে দকল 
কারখানা বাঙ্গালী কেরাণী বা শ্রদ্দিক অতি অধ্রই চাকুরী 
পাইছ থাকে। লতা কৰা বে, বাঙ্গালী অপেক্ষা নবারানী- 
কণ্মীর। অধিক পরিশ্রম করে এবং কম ফাকি দের, কিন্ত 
তথাপি পশ্চিমবঙ্গের বাছিরে বিভিন্ন রাঙ্োো কন্বী নিয়োগের 
সমত যেমন নিজ নিজ রাজের লোকদিগক্ে অধিক স্বব্ধি। 
দেওয়। হয় পশ্চিমবঙ্গে কেন তাহ। কর! হইবে না তাহা 
বুঝ। কঠিন। এ সদস্থা প্রতোক বাঙ্ষ।লীকে চিন্তিত 
করিদ্বাছে। দিলীতে কেন্রীন্থ লয়কাহের চাকরীতেও 


বাঙ্গালী এখন আর হ্ববিধা পাছ না । অসন্ত আইন করিয়া 
এ সমস্াহ সমাধান করা হইবে না, তাহাতে প্রাদেশিকতা 
বাড়িয়া বাইবে। কাছেই পাশ-বঙ্গে হে সমস্থ অবাঙ্গালী 
কারখানা করিবে প্রথম হইতেই তাহাদের সহিত চুক্তি 
করিও! অধিক সংখ্যার বাঙ্গাপী নিক্বোগ না কহিলে বাঙ্গলী 
জাতি কর্ণের অছাবে দংল প্রাপ চইবে। আমরা এ 
বিষে আইন বাকিদিগকে চিন্তা করিতে ও এই সমর 
পদাধানের উপাহ স্থির করিতে আবেদন জানাই । 
শুভ জ্ঞে-পি- 

২৪ পরগণ! বার়াকপুর মণিরাষপুরের অধিবাসী এ 
কলিকাত।-১৪, ৩৮ মলঙ্গ। সেনবাদী প্রদিদ্ধ সমাক্ষদেবী 





শ্ভারাচরণ মুখোপাধা!র 
স্রতারাচরণ নুখোপাধা্র সমপ্রতি পশ্চিদবঙ্গ দরকার কতক 
বহিদ ছি পিল” (ছে-পি) মনোনীত হুইন্জাছেন। 
তিনি মধা ঝলিকাতার বন্ধ শিক্ষণ, সংস্কৃতি, স্বাস্থ চা! ও 
ষসাহ্ুসেব। প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘূক্ত। ১০৬৩ পাপে ২৪ 
পরগণা জেণা কংগ্রেস বাধিক উৎলবে তাহাকে সন্মানিত 








১৯৬ 


ভাৱক 


[ ৫৩শ বধ, ১ম থও, ১ম লংখা। 


শশা পাশত সব পাতত শত শালা পপ 


করিয়াছিলেন । আরা শ্রৎান তার'চরণের ঘীর্ণজীবন ও 
সালা কামনা করি। 
ক্ষল্িকা ত কর্োলেস্পন-_ 

প্রাপ্তবান্ ভোটাঘিকারে নূহন কলিকাতা কপোরেশন 
কার্ধা আরস্ করিঘাছে। কাউন্সিলরের সংখা ৮* হইতে 
১০৯ হুইক্াছে এবং সময কর্পোরেশন এলাকা ১০০টি 
সদর ভাগে বিহু হয়া এক একজন কাউন্সিলর এক 
একটি ভাগে আর্াতার দেখিবার হযোগ পাইঃাছেন। 
মহরে মানা কারণে পর্য্যাপ্র জল সরবরাহের বাবস্থা নাই ॥ 
প্রাথমিক শিক্ষা এখনও অবৈতনিক ও বাধাতাদূপক করা 
হয নাই। সহরের হানবাহন সঙ্শ্র। লর্বাপেক্ষা অধিক 
কষ্দাথক হইয়াছে । হাওড়ার পুলের কাছে নুতন পুল 
নিৰ্বাণ, সংরকে (ঘরিয়া সার্কলার রেলপথ, বড় বড় 
জনবহুল রাস্তা মাটির ভিতর দিয়া মাহুয চলাচলের 


ইড়গ্গপথ প্রীতির কথা শুনিং) আমাদের দুঃখ কমে না। 
সকালে ও বিকালে নি নিজ কাধে যোগদান করিতে 
প্রতিটি দহিত্র ঘান্রদকে অসহ হুংপকই বরণ করিতে হয়। 


আজাকর দিনে 
ভানুমতীর খেলা 


তাহ। ছাড়া পথভাবীদের কষ্টের দীনা নাই । পথ ছি, 
চলিবা দলমত এত অধিক স্থানে গর্ভ দেখা যাগ থে 
কলিকাতা থে পৃথিঠীর একটি বড় লহ একথা! কিছুতেই 
মনে করা ঘান না। কর্পোরেশনের নৃতন কমিশনার 
নিঞ্জাঠিত হইলে সগোক মনে করিস্থাছিল এর স্বরাচছা হুইবে, 
কিন্ত তাগার পক্ষে কোন কাজই সম্পাদন কর! সম্ভব 


হইতেছে ন}৷ এই দঞ্ল তো বড় দমন্তাত কথ্া। সহর- 
বাসীর ক্ষু্র *মস্তাওলিও কম নঙে। করের হার দিন দিন 
বন্ধিত হইতেছে। কর্পোরেশনের কর্দচারীর সংখা 


অনংখ)জপ বাড়িয়া গিষ্জাছে। জিশ্্ দরের অধিবাদীর। 
কোনই হুখ হুবিধা ভোগ করে না) বৃষ্টি হইলে পর পথ 
এমন ভাবে ছলে ডুবিন্তা হার যে, পথচারীর দুঃখ দ্বিগুণ 
বাড়িতে থাকে। আমরা মানত কয়েকটি মাত্র অভাবের 
কথা এখানে উল্লেখ করিলাম। নবগঠিত কলিকতা 
কর্পোরেশন অধিকতর উৎসাহের লাছ্ত শহ্রবাদীর 
অভাব অহভিনোগ দূর করিতে আাগাইরা আসিলে তবেই 
প্রাপ্তবযস্ধদের ভোউ দাননীতি লার্পক কূপদান করিবে। 








শ্রসম ন্বিভাতঙ্গল আউল লীগ $ 

১৯৬৪ সাগের প্রথম বিভাগের কুটবপ লীগের খেলার 
গত তিন বছরের লীগ চ্যাম্পিঞ্জন দোহনবাগান কব 
পীগ তালিকার নর্দান এখনও অধিকার ক'রে আছে 


-১৬টা খেলার তাদের ৩১ পঙ্ছেট উঠেছে। তারা 
গুচ্ছ টেলিঘাফ দলেও লঙ্গে গোলশ্র্ বস্থাছ খেলা ড় 
ক'রে একটা পরেণ্ট ধা ন্ট করেছে ৷ দ্বিতীঘ স্থানে 
আছে ইন্টার্ণ রেল ওয়ে.-১টা খেলার ২৩ পর্রেণ্ট। এবং 
তৃতীয় স্থানে মহমেডান স্পোর্টিং ১৪টা খেলায় ২৯ 
পেট । বি এন রেগওয়ের খেলা আস্ত ভালই 
হথ্ডেছিল। এক সথণ্ডে ( ১২ই ছুন ) >ট। খেলা তানের 
১৬ পণ্ভে্ট ছিল। কিন্তু আজ ( «ই জুলাই ) বি এন 
বেল দলের ১৫ট। খেলান ২০ পয়েন্ট --তার! ১৭ পঞ্চেট নষ্ট 
করেছে। ইস্টবেঙ্গল দল ১৭টা খেলা৷ ১৬ পর্লেণ্ট সংগ্রহ 
করেছে। গত ৪১। দুন থাসস্থ।ন ইন্টবেঙ্ছল হলের খেলাটি 
খেলা ভাঙ্গার নিদ্দিষ্ট সময়ের ১৪ মিনিট আগে সাধারণ 
দশকদের গ্যালারী এবং ইয্টবেগগ ক্র'বের সভ্াদের আপন 
থেকে মাঠের মধ্যে ইটপাটকেল পড়ার দরুণ বন্ধ হথে বাগ 
এই সমস্থ রাজস্থান হাব ১--* গোলে অগ্রগামী ছিল। 
রেফারী কর্তৃক ইইবেঙ্গল দলের একটি গোল নাকচ 
করার ফলেই মাঠের মধো এই হাঙ্গামা বেধেছিল। 
আই, এফ, এ-র লীগ সাবকমিটি ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে 
রাজন্বান ক্লাধকেই এ দিনের অপমাপ্ত খেলার দু পয়েন্ট 
বিতরণ করেন। গ্রথদ বিভাগের লীগ তালিকা সর্ব 
নিধন স্থানে রছেছে নবাগত গ্রীগ্ার স্পোর্টিং ক্রাব_১৫ট1 
খেলায় মাত্র ৪ পন্পেট। তারা এখনও কোন খেলা! জর 
ভ করতে পারেনি । 

ক্যাড বলাম স্ভক্তিল্যা = ৪ 

বাৰ্িংস্বামের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলা ইংল্যাও > 
উইকেটে নিউপ্রিলা।গুকে পরাজিত ক'রে ১৯৬৪ লালের 


এই দুই দেশের টেস্ট লিরিছে ১: খেলা আগুগামী 


হও। পঞ্চম দিলে অগা পেলার শেষ দিলে পেল। তাঙ্গার 
নিদিষ্ট দমত্রের চার ঘণ্টা! মাগে জয় পরাজহের নিশতি 
হতে ছায়। 


হলাণড £ ৪৩৫ বান ( কেন ব]ারিংটন ১৩৭), কলন 
কাড়ে ৮ এবং টেড ঢেন্টার ৪৭ তান ডিক আছ 
১০ রানে ৫ এবং কপির ৬৩ খানে ৩ উইকেট )। 

ও ৯৬ রান (১ উইকেটে । বারবার ॥১ এবং বঙ্ুঝট 
নটঙ্গাউট ৩৪ রান ) 

নিউজিগাণ্ডঃ ১১৬ ৱান (ডাইনিং ৩২ এান। 
টিউআাল ১৮ রানে ৪, কাঈপরাইট ১5 রানে ২ এবং বারবার 
৭ রানে ২ উইক্টে )। 

ও ৪১০ রাল(ভিক পোলা নট আউট ৮» এবং 
বার্ট/দাটক্লক £৩ রান। বারবার ৯৩২ রানে ও, টু,ম্বান 
৭৯ রানে = এবং টিউষাম ৮২ রানে ২ উইক্টে )। 

এরপর লর্ডল মাঠের দ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলা 

ংল্যাও ৭ উইকেটে নিউদিগ্যাণ্ডকে পরাজিত করলে 
ইংলযাণ্ড ১৯৬৫ সালের টেট দিরিছে ‘রাবার’ দত করে। 
এই সিরিজের তৃতীয় অথাৎ শেষ টেস্ট খেলায় ইংশাাও 
পরাছিত হলেও ইংলাাণ্ডের হাতেই 'রাবার' খেকে বাবে। 
এই নিয়ে ইংল্যাও এবং নিউজিলাাণ্ডের মধো ১২টি 
টেন্ট সিরিজ খেলা হুল। টেস্ট সিরিদের ফলাফল দেখা 
যাচ্ছে ইংলযা্ডের “রাবার” আন্ত চপ্লেছে =» বার এবং টেস্ট 
সিরিজ অমীগাংদিত থেকেছে ৩ বার। 

নিউজিল্যা্ড : ১৭৫ রান (ভিক পোলাড ৫1৭ এবং 
ব্রুস টেলর ৫৯ রান। রাঘলে ২৫ রানে ৪, টিটমাস ২৫ রানে 
২, জন স্ে। ২৭ রানে ২ এবং উট য্যান ৪* রানে ২ উইকেট) 

ও ৩৪৭ রান (সিনক্রেতার ৭২, ডাউলিং ৬৬ এবং 
পোলার্ড ৫৫ রান। বারবার £৭ রানে ৩, শে! ৩ রানে 
২ এবং টিটমাল ৭১ রানে ২ উইকেট ) 

৯২৭ 

















ত ভা্সভ ব্য [ ₹৩শ বর্দ, ১ম পশু, ১৪ সংখা! 
ইংগত : ৩০৭ রান । কলিন কাউকড্রে ১১৯, টেড দিতেছে। গত বছরও অধ্েলিদ্া চারটি খেলান জন্ম, 
ডেগল্টার ৬২ ৩৫২ মাইক করিব 55 বান । কলির ৮: তচ্েছিল। ১৪১5৪ মালের প্র'তধোগিতাঘ্র অক্টেলিহ! 
রানে 5. মগ ১২ বানে ২ এবং তেলর ৯৬ রানে ২. মচ্পিদের পিল খেতাব দয় করতে পারেনি দা? 
উইকেট) আলোচা বছরে অস্ট্রেলিতা মহিলাদের ডাবপদ খেতাব হাত- 
ও ২:৮ গান (৩ কটে। ডেকসউাব নট আউট ছাড় করেছে ॥ ১৯৬৫ দালের প্রতিধোগিতা নং ষ্টুলিল 
৮০ এবং বথকট ৭১ রান। অন্ত 5॥ খানে ৩ পরেছে পুকহদের সিঙ্গলল ও ডাবল, গছিলাদের দিক্গলদ 
উইকেউ । এবং ফিল্ড ডাহলস খেতাব একই বছরে পুরু ও মহিল৷- 
ফাইলাল ফলাকল দেও সিঙ্গল্ল খেতাব জয়ের গৌরব অঙ্টেলিক্সার পক্ষে এই 
পুকবদের লিঙ্গলদ : ১নং বাছাই রর এসমাসন প্রথম ॥ ও এমাসনের দিঙ্গলপ খেতাব জত লাডের ফলে 


( অস্ট্রেপহ) ৬-২, ১7৪ 3 ১5 গেছে ইনং বাছাই 
ফ্রেছ চটোলেকে' আইলিয়া ) পরাজিত করেন 
মন্ুলাবের সিঙ্গল্ণ : ২৭: হাছাই কুষারী মাগারেউ 








শিখ (আইলিঘ়া । ৩-৪ ও ৭-1 গেমে নং বাছাহ 
কুষারী মেকিছা কে । প্রেছিল ) পরাজিত করেন। 
পুরুষদের ডাবল £ হলং বাছাই টনি র্রোচ এংং 






= এ ৬-৪ গেছে $নং 
উইউকে ( অঙ্টেলিয) 


নিউকছ ( অট্টেপি5)) ৭715 ৮ 
কানাই কেন কের এবং ক 
পরাজিত করেন। 
মহিলাদের ভারলস ত 
1 রেছিল ) এ+: বিলি 
১-১ 3৭-৪ গেছে আধাছাহ ছুটি 
লিছতিগকে ' দান্স | পৰাচিত করেন? 
ছিজ্ঞভ় ডাল £ ইলা বাছাই কেন চেচার এবং 
কুষাগী যাগারেট শিখ ( অষ্টেপিচ) ১২১০3 ৬৩ 
গেমে লাছা টনি প্রোচ এব জারী গ্রে এদ ঢেঁগাটকে 
(আক্ট্রপিয়া ) পরাজিত ঝরেন ) 
শুউইইপজ্দ ভল হশন্ন টেনিস প্রতিযোঞিত৷। ২ 
১৯৬৫ দাগের +: তম উউস্পঙন পন টেনিস প্রতি- 
ঘোগিতা্ পা$টি খেতাবের মদ্য অন্ট্েলিসা চাটি খেতাব 
জজ কারে আমর্জাতিক টেনিদ মহলে শ্রে্টতের পরি5় 








হাছাই মেরিল বুনো 
মোদি ( আছেরিকা ) 
হক দূ এবং জে 








প্রতিঘে পিতার ইতিহালে এ পান্থ পাচন থেলোজাড় 
উপধু'নরি ছা'বছহ পুরুষদের সিঙ্গলল খেতাব জনা 
ঘলেন। আগের চারজন হলেন ইংলাণের ফ্রেড পেরী 
(১৯৩৪-০১--উপধূৰ্ণরি তিনবার রেঝড ), আমেরিকার 
ডোনাও বাঞ্জ (১৯৩৭-৩৮ ), অগ্টেলিক্কার লুই হোড 
(১৯৬৫৯) এবং রড লেতার (১৯১১-১২)! 

৯৯৬৫ সালের প্রতিযোগিতার ফাইনালে অস্টেলিগার 
প্রাধাক্ বিশেষ উত্েষঘোগ্য-_ মোট প।9টি অহথঠানের মধ্ 
চারটি অগুচানের ফাইনালে থেলেছিলেন অস্টে.লিয়ার 
খেলোরাড়র। এবং এট চারটির মধে তিনটি অহ্ষ্ঠানের 
কাইনালে কেবল অস্টে.লিয়ার খেলোগাড়রাই প্রতিথ্বন্বিতা 
করেছিগেন (পুরুষদের দিঙ্গগদ, ও ডাবলস এবং মিলা 
ডাবগলে )। মহিগাধের দিগলগের ফাইনালে অস্টে. পিয়ার 
খেঙ্লোক্জাডের বিপক্ষে ছিলেন ব্রেছিগের তেলোনাড় ॥ 
একার মহিলাদের ডাবলপের ফাইনালে অস্টেলিয়ার 
কোন খেলোদাড় পৌঁছতে পারেন নি। 

৯৯৬৫ দাগের কাইলালে ২নং বাছাই খেলোয়াড়রাই 
প্রাথান্ত বিস্তার করেন। হোট পঃচটি খেতাবের মধ্যে 
একমাত্র পুরুতদের পিঙ্গগগ খেতাব পেয়েছেন একনগর 
বাছাই খেলোছাড়। বাকি চারটি খেতাধ পেয়েছেন ংলং 
বাছাই খেলোক্গাড়র) 1 < 





সপ্মাদকদ্বয়_-স্ত্রমণীড্নায মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশেলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


গরকদাস 5 ্রোপাসমার এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুনারেশ ভ্টাগর্ঘ কড়ক ২০০৷১।১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণ ওয়ালিদ টরীট.' 
কলিকাতা ৬, গ্রাততবধ প্রিন্টিং ওছার্কদ হইতে ১০1৭/৬৫ তারিখে মুড্রিত ও প্রকাশিত 








বিকশিত 


/ ভারজন প্রিন্টিং ওয়াক 
A 







উজ 


ভাবতবর্প_বিজাপল__আবন ১: 


শক্তিপদ রাজন্ডরুর একখানি নামকরা উপ উপন্যাস 


বিনি কালের ব্দথণ্ড আতকে মুহূর্তের ইঙ্গিতে শুৰ রাভিনা ক’রেছেন জত নহ্বস্বত্বকে মণাদ।র 
আসনে__টতন্রহীনতার অন্ধকারে ছেলেহেন নবৈতক্কের অনির্বাণ শিখা--সঘবেত প্রতিরোদ, অবিশ্বাল 
জাক অন্মমানন্াা বানু পদ্প্রান্তে আব্স-সসপল ক’লে সা র্বকভান্স মহীস্মান 
হু’স্দে ভভেছে--সেই অনু অসিক্জ 
প্রীচৈতন্যদেবের শুভ আবির্ভাবের পটভূমিকায় লূপায়িত 
পরত শুপন্যাস। 
গৌঁড়বধ্ের একটি বালিকা-বধূর দৃষ্টিতে তৎকালীন সামাথিক ও ধরন পান্তরের প্রতিদ্ছায়া । 
দলমত 


অন্যান্য উপন্যাস _ 


কুমারী মণ 


পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ । 
শহরের অতি আধুনিক পরিবেশ হইতে শ্বাপদসঙ্কুল সুদূর মন্দরবনের আরণ্য পরিবেশে 
নিক্ষিপ্ত কৃষ্ণার জটিল হুদয়-দস্থ__-রোমাঞ্চকর বিচিত্র পরিবেশে অপরূপ । 







হান্সাভিত্ঞ শদম্পিভ। 
কেউ ফেরে নাউ ৭-৫০ 
কাজল গায়ের কাতিনী (মত) ৫১ 
মর্ণিবেগম (মং) ৩২৫ 


! ॥ জীবন-কাহিনা ( ছায়াচিত্রে রূপামিত) ৪-৫0 


| গুরুদাস চড়োপাধ্যাত্র এও লক 
২০৩-১-> কশঞিফ়ালিদ শুরীচে ১১ কানু কাতা - ৯ 






পাই ০ 
পোড়া, কাটা, খোকার কামড় 
এবং সংজামব চর্ময়োগে সত্ব 
আহাম দেয় ॥ 

ক্ষতস্থানে জীবাণু লংকমণ রোধ 
করে। কাপড়ে দাগ লাগেনা ॥ 


রী 
সব সমর এাক্রিযেন্ট 
হাতের ফা মান“ “ 


বেঙ্গল ইযিউনিটির তৈরী ৬ 








_সহবমাজ্র শ্রকাশিক হুইল | শ বস্তুর নুতন উপন্যাল 
ভ্রীপঞ্কানন ঘোষালের | ন 


একটি নারী-হয্য| 


পুলিশী ভীবলের বন্ধ পুরোলে। ড্যইরির বরা-মর। পাতায় 
হুখুরাণী নামে একটি বিশ বছরের হতভাগিনী নাগীর উল্লেখ 
জআছে--যার বিবাছ ংয়েছিল, কিন্ত বিবাহের দাত হ'তেই 


2 
ES 





সর্ব বাধা-বন্ধহীন একটি সথষ্টিশীল আত্মলন্ধানী 
সাধারণ মান্থবের পথ-চলার কাহিনী । 


শ্বাণী ধার উধাও । তারপর ভোছের দুখে টি] | শঙ্কে তার উন্তব--পদ্ধিল পরিবেশেই তার পুরি। কিন্ত 


মত ভাসতে ভাসতে কি করে যে দে কলকাতার দার 
সুন্দরী বাড়িউলীর বাড়ির দু'তলার এবখানি কক্ষের | | তার অন্তরের সির প্রেরণ! তাকে সকল শ্রলে।ভন--দকল 


ভাড়াটে হ'লৌ-দে এক করুণ ইতিখল । তার চীধনে | প্ররোচনা এবং সকল জটিলতা ও সংকীপতার উর্ধে দ্থান 
এসেছেন দুর্দান্ত ধনী মলিকবাবু, এসেছে “দাদাবাবু” | দিয়ে তার শাশ্বত মানবাত্মার অতিবাক্রিকে সহজ করে 
নাদধের গল্লিকবাবুর নাতিও। রেডওর এক রহস্তনন্ বাবুও দিছেছে। 
তার জীবনে হুকি ছাত!পাত ক’রেছিল। 
তা করুক, কিন্তু এতঞ্গনের আন।-গোনার নাঝে তার নিহিত | একটি বলি নাস্থবের সংঘাতদত বাস্তব জীবন-কথা ।॥' 
হওছার বটনাচক্রটা কি? ্দ প্রচ্ছদ-শোভিত সুবৃহৎ উপস্তান | দাম-_+"৫৯ 
দলা ক্ডন্ন টার 
ভুরদাস চট়োপাধার এও সঙ্গ--২*৩/১1১, বিধান দঃব কজিতা৩1-। 














গুলাস চট্রোপাধ্যায় এও লক্ম-২০৩/১)১, বিধাম লী, কলিকাড।+ 


শ্রবণ-_ ৩৩৭ 








জিপঞ্াশভঙম বর্ষ 
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খথেদে লিঙ্গদেবতার উপাসনা 
শ্রীঅযিয়কুমার চক্রবর্তী এম-এ 


লিঙ্গ বা চিহ্নৰার| দেবদেবীর উপাদন। ভারতে বহুকাল 
হাবতই চপিও। আসিডেছে। পাল-তারিখের নিরিখে 
তাহা ধর। না গেলেও, এই প্রথা থে হ্বপ্রাচীন কথেদীকস 
যুগ হইতেই চলিঘ! আগিতেছে, ইছা প্রথাণ করিবার মৃত 
ধৰেষ্ট তথা কঠেথেই আছে) বদ্েদ পৃথিবীর তাবৎ 
আর্হজাতির প্রাধীনতঘ গ্রন্থ বলিরা স্বীক্কত। স্থৃতরাং 
এই ব্বথেদেই যদি লির্গ বাঠিহু বারা লানা দেবদেবীর 
1 টপাফনার উল্লেখ পাও! বার, তবে নিক্ষোপাদনা প্রখাটি 
ছে অতি প্রাচীন আর্ধাপ্রথা, একথা অনম্থীকার্থা ইমা 
পড়ে। ভারতের জনসাধারণ লিঙ্গপৃজা বলিতে লিঙ্গ বা 
১৭ 


চিহ্করূণী শিব-শক্তির উপাসনাকে বুঝিলেও, ইছা বাস্তবিক 
পক্ষে অতি ব্যাপক। উপান্স দেবতার প্রতিমা থাকুক, 
আর না-ই খাকুক, ঘট স্থাপন করিবার দমধ ঘটে পুর্ণ 
বা স্বী-দেবতাহ একটি চির সিন্ডর দি বিয়া লেওছা 
হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে শ্বস্তিক চি বা 6 ডিছটিও 
প্রতীক ছিলাবে ঝাণহত হয়। তাছ্িক মতে উপাসনা বা 
যাগযাজের সময় তাক তিকোণ-চিহ্ন বা জন্ত জোন চি 
বালির উপর অস্কিত কছাহপ্স। এ মকলই যে লিঙ্গ বা 
শ্রতীকোপাদগনা, একথা অস্বীকার করিবার উপার নাই। 
ভারতের হিন্দু-ঙাধাতণ এই প্রথার উতপতি কিভাবে 
১৪৯ 


৯০০ 


ক্ষান্ত 





হইল, তাহা লইয়া বিশে মাখা না ঘাযইলেও, ভারতে 
চিহ্ন বা প্রডীকোপাশন'র নানারপ সম্পর্কে অনভিজ্ঞ 
একদল বিলে গব্যেক শিবলিঙ্গ উপাসনার পর £ত উৎস 
আবিষ্কারের চেষ্টার বিগত শতাক্ধীর মধ্যভাগ হইতেট 
বেশ উৎসাহ ক্েখাইতে আৱস্তু করেন। ভিতেনসন ও 
ল্যালেন প্রমুখ কয়েকজন গাবেষক প্রচার করিলেন যে 
লিক্ষপূজা কছদ নিন্দিত হইছে এবং ইঃ] কোন 
বাধা প্রা হইতে পাৱে না ৷ এই সঙ্গে ইহাও প্রচার 
করা ছইল বে, শিব মূলত: আনার্ধা দেবতা; কারণ বিতিএ 
বৈদিক ধেধতার হবো একনাত্র শিব ও শিবানীই জার্থা 
ও অনা, এই উচয় সম্প্রধাযের মধ্যে লমহাবে সৰাদূত । 
বেছে লিঙ্গপুতার নিন্দ) আছে, ইহ প্রমাণ করা গেলে, 
শিব ও শিধানীকে মতি সহছ্গেই অনার্ধয দেবতা বলিয়া 
আবাম্ব করা হার । এই মহত প্রচেষ্টার কলশ্রতি স্বরূপ 
ছেদ হাটতে লবশেে হুইটি সঃ বিশেধভাবে বাছিল লওযাা 
হ্টল, যেখানে “শিশ্রদেবাঃশ নানক একটি পদ বর্ঘান। 
থক্‌ দুইটতে শ্িধেবগণের নিন্দাসূচক উক্তি আছে। 
এখন এই শিহদেবাঃ পদের সহদতহ অর্থ বদ্ধি করা 
বায :£_-শিহে। দেকো। ঘেবাং তে শিহুদেবাঃ, অথাৎ, শিশু 
বা ছন্নেছুথই খাহাদের দেবতা, তাহার] শিশ্রুদেব, তবে 
কাজটি ল:জেই সমাধা হইতে পারে। অন্ত ফোন তৈষ্ধিক 
্রস্থে অংশ্য এ জাতীর কোন পদ বা উক্তি পাওতা গেল 
না। তৰালি লিহুদেব নামক এই একচিমাত্র পদকে সম্বল 
করিয়া প্রচারাতিবান গলিতে লাগিল। এই অভিযানের 
পরধর্ত্রী পর্যায়ে এাগেনিং, অঙ্কে, বেবার, 
হপ কিন্ল্‌. কী প্রভৃতি মহারখিগণ যোগদান করেন, 
এবং এদেশে সম্মবতঃ প্রধ্যাত গংেষে ক ড: রামকৃষ্ণ গোপণাগ 
ভান্তারঝরই সর্বপ্রথম এই অভিযত/টিকে সমর্থন করেন 
(তদ্থচিত Vaisnavism, Saivism and Minor 
Religious Sy-tems লাঘক গ্রন্থের ১৬০-৬৪ পৃষ্ট।)। 
একটি মজার ব্যাপার এই যে, কোন বৈধেশিকপণ্ডিত 
ছিন্দুধৰ্শ্ম বা হিন্দুঞ্জাতির ধর্মগ্রন্থ বা অন্ত কোন গ্রন্থ সম্পর্কে 
কোন অভিদ্ত প্রদান করিলে, তা?। সাগ্রন্থে গ্রহণ করবার 
লোকের অভাব এদেশে হুর না। পাশ্চাতোর অতি- 
অনুযাসী একদল পণ্ডিত বেন বিলাতী টোপ গিনিযার 











দুর, 


_জক্ অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিয্নাই খাকেন। এক্ষেত্রে - 





[ ৫৩শ বর্ধ, ১ খও, ২ম লংখ্যা 
একটি মতবাদ প্রাণ শতবংসর ধরি ত্রান: রা 
গল প্রচারের কলে, বাপার এই দীড়াইাছে, বে 
মূলত: বাছা ভাস্ত ও আলতা, তাহাই এদেশে নত) বলিয়া 
গৃহীত হইয়াছে । পক্ষান্তরে যে পদটি লই এই তুলকালাম 
কাণ্ড, প্রাচীন কালের বিভিন্থ প্রথাত বেদাগার্যা কর্তৃ্ বছ 
আলোচিত এই পদটিহ প্রকৃত অর্থ কি, তাহ দির্ণত 
করিয়!, এই অপপ্রচারের গ্রতিঝাঘ করিবার জন্য এদেশ 
পণ্ডিতবর্গের মধ্যে অস্ততঃ একদনকেও পাওয়া গেলনা । 
পাওয়া গেলে দেখা বাইত যে, বযাপারটির মৃলেই ভূল, 
এবং ইহার ঘোলমানাই ভেগাল। 

খের হইতে সুক্ত ও মস্থবিশেষের উদ্ধৃতি লমগ্র 
বৈদ্বিক সাহিতোই কমবেনী দেখ! ঘা। আশ্চর্থোর বিধয় 
এই যে, অন্য কোন টৈদিক গ্রন্থে এই শিশ্বদেব পথের 
উদ্ধৃতি কা অবন্থিতি নাই, বা ওথাকথিত লিঙ্গ বা 
জননেন্রির উপাদকগণের নিল্দাদ5ক কোন উক্তিও নাই। 
আরও বিশেষভাবে লক্ষণীন্র ব্যাপার এই ঘে, থে আচার্ঘা 
বৌবায়ল তদীয় ধর্ম্হুত্রে একমাত্র কুরু-পাকাল দেশ 
ব্যভীত তারতের অপর প্রা নকল প্রদেশের ব্রান্ধণ- 
ক্ষত্িরগণের সামান্ততম ক্র'টি-বিচু/তিও ক্ষণ| কথিতে পারেন 
নাই, সেই গোড়। ও অতি উন্নাসিক বেদাগার্ঘা 
বৌধায়নও শিক্বদ্বেবগণের সম্পর্কে সম্পূর্ণ নীরব। স্থতরাং 
এই একটিমাত্র যুক্তিতেই স্পষ্ট ধারা ওয় ধার যে, এ 
হিষকে পাশ্চাতা মতের কোন ভিত্তিই নাই। ইছা মন” 
গড়া একটি মতবাদ মাত্র, এবং এই শিশ্রদের পদের প্রকৃত 
অর্থ সম্পূর্ণ তিত । 

এই শশিশ্রদেবাঃ পদটি আচার্য্য বাক্ষের ( ধৃঃ পূঃ এম 
শতাব্দী) নিরুক্ত গ্রন্বে্ধ ৪:১৯ অধ্যায়ে ব্যাধ্যাত 
হইয়াছে, এবং ইহার অর্থ কর! হৃইল্লাছে “অব্রক্ক56/: বা 
ত্রন্বচধবিহীন কামুক ও লম্পট শ্রেণীর লোক। এপ্বলে 
বিশেষভাবে উল্লেখছোগ্য বিষ্টি এই বে, পূর্ত পূর্ব 
যুগে কোন বৈদ্বিকপদ্ের তর্থ লম্পর্কে বেদাচাখ্া-মগলে 
মতত থাকিলে, আচার্য্য হার তাহা ব্ধাদস্তব উদ্ধত 
করিয়াছেন । লে ভক্ব কোন কোন ক্ষেত্রে আমরা একই, 
বৈৰক পছ্ষের বিচি প্রকার অর্থ, এমন কি, ৬:৭টি 
পথ্যন্ক অর্থও, নিরুক্রে দেখিতে পাই । এ ক্ষেত্রে কিন্ত 
একটিযাত্র ব্যাখ্যাই প্রধত হওয়ায় এই সিদ্ধান্ছটি অপরি- 


আ্রাবণ-১৩৭২ ] 


আতিক ৱিসক্ল্ট্বেতাত্র সালমা 


৩৯ 


ca ত _— পপ 


€ হার্যা হইনু। উঠে যে, অভীতকালে এই শিশ্রদেব পদটির 
এই একটিমাত্র দণঃ প্রচালত ছিগ। নিরুক্তের প্রাচীনতয 
ভাহাফার বলিয়া কলিত আচার্য ব্বন্দদাহীও শিশ্রদেবা 
পদের বাখ]ায় ঘান্ত-কৃত অথটিকেই বহাল রাখিগ্ঠাছেন, 
এবং তৎপররধর্তা তাঝ/কার দুগাচার্ধাও এই পথে পি 
পেশী কাদুক বা বেশালক্ু লম্পটগপকেই বুকিয়াছেন। 
শিশ্র বা লিঙ্গপন্ছের একটি অর্থ যে জননেন্রির, এই দহ 
কথাটি দংস্কত ভাবার আনতিজ প্রায় প্রতোক ভারতীয় 
ধিনুই জানেন | অথ5 বৈদিক ও দংস্কৃট তাহা অতি 
কুতবিদা নিরুক্রে্র ভাষাঝারগণ, এহন কি, প্রথ)াত বে" 
তাবাকার আচার্দ। বেস্চটযাধণ হা দাচপাচার্ঘ! কেই 
শিশুদের পদের এই অতি সহজ মর্খটি ধরতে পারিলেন 
না, ইহা কেমন কেন আনে হয় নাকি? আদলে, 
ধে পথের যে অর্থ নধর, বা হইতে পারে না, দেই ব্যাথা 
আলিবে কোখ। হইতে | 
এবার বছ ঢদ্ধা-নিনাদ্বিত এই খঘণীয় দস দুইটির 
প্রক্কত অর্থ কি, তাহা আংগোচনা করা ধাইতে পারে। 
মন্ত দুইটি এরূপ :_ 
১। ন ধাতব হব দুদু'ৰ্ণে ন বন্দনা শত্ঠি গেধাডিঃ। 
ন শধর্ঘে। বিঘূণশ্ত জলপোর্া শিশ্দেৰা অপি 
ভঞ্মিতং লং ॥ আথদ-৭1২১৫ 
ভারতী তাধাকারগণের বাখ্যা অনুধান়ী এই অস্্টির 
বঙ্গামবাদ দত ংহে ই, তুছি সাপেক্ষ বলশালী, 
রাক্ষদগণ ঘেন আমাদিগকে ছিংলা ন! করে, অধবা গ্রজাগণ 
হইতে আমাদিগকে পৃথকও ন| করে। ইন বিদৰ 
জন্তুর বধে উৎলাহিত হউন, আর লিগগলেবাপরাদ্থণ লম্পট- 
গণ তেন আমাদের ধজে। বিস্ব উৎপাদন ন! করে। 
২। দ বাজং হাঠাপছুষ্পদ। সন্ত দর্ধাতা পরি ধঘখ লনিধান্‌ । 
অনর্ব) বচ্ছতচুহস্ত বেদে ছছিশ্রদেবান্‌ অভি 
যর্পদা তৃৎ ॥ ১,৯৯৩ 
দ্বন্দ ত্রচারুগতিতে ধুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হন। তিনি পর্ব- 
বর দাতা, এবং হেল দান করিতে উদ্ধত হইয়াই 
যুদ্ধ অবস্থান করেন। ইতর ববিচলিততাবে শতন্বার- 
বিশিষ্ট শক্রপুরী হইতে ধন আহরণ করেন, এবং ইঞ্জিয়- 
প্রাণ দুহ্রাস্মাদিগকে নিজতেজে পত্াব করেন। 
পাঠকগণ লক্ষ করিবেন হে এই মস্ত দুইটিতে ই ন্রিছ- 


পরাণ রাক্ষল এবং শত্রভাবাপতশ্র লম্পট এ দুরু বগণকেই 
উদ্দেশ করা হইয়াছে, লিঙ্ক ব চিহ্-উপালকগণের কোন 
কথা এখানে নাট ৷ হৃতগাং দেখ) থাঃতেছে ঘে, জিঙ্গ- 
পুঙ্গা খে. নিন্দিত হয় নাই, ৰ| এই লিচ্দার কোন 
উল্লেখ পর্থান্তী খ্ষতেদের কোথাও লাই] অঙ্গ 
কোন সংহিতা, আগমণ, আরুগাজ, উপনিধদ্‌- শ্রৌত, পৃ 
বা ধর্থকজগ্ত ইত্যা্বি কোন গ্রস্থেই এই তথাকখিত 
জননেন্রির-উপাসনার কোন কথা নাই। মতবাদটি 
ভাবেই মনগড়। এবং বিশেষ কোন টঙ্দেশ্- 
প্রশেকিত। এঞ্খা ঘদি বলা হত ঘে, আশার এট 
শিশ্রস্বেষাঃ পটির যে অতিনব বাধা! করা ৫ই91ছে, 
তাহার সঙ্গে ভারতীয় বেদাগার্ঘগ পর বাখ্যার কোন 
দিল নাই, এবং ইছা ওকাম্বতা:বট এচটি নৃশন বাদ্য! 
মায়, তবে আবশ্ত ব্যাপারটি স্বতন্ত্র চইত । কিন্তু সে ভাবে 
আসগ অথটিকে আডালে রাখি, একটি সম্পূর্ণ নূতন 
এবং অপব্যাধ্যাকেই সত। বণিম্মা বংলরের পর বংদর 
ধরিয়া! চালাইবার চেষ্ট। করা হইছাহে। তাহাতে বিশ্ময়ে 
হুতনাক্‌ হইতে হ্ছ। স্থতর।ং জগংকারণ ভগবান ক্র 
[শব ও তৎপন্ী জগয়াত। রুগ্ন ভবানী, উএঞেট অনাধ। 
দেবতা, এই তান্ত মতবাদের দমর্বন-গ5% কোন বেদ- 
ছন্তের উদ্ধারের অপচেষ্টার ফলেই থে যেন হ্টতে এই 
মন্ত্র ছুইটিকে বাছিহা লণ্ডয়া হইছিল, পে বিয়ে আর 
লন্দেহের কোন অবকাশ থাকেনা। ইহাই নাম কি 
বৈদ্বিক পবেষণ।? আর ইহাই কি লতা নিকপ্ণের উদ্দেশে 
বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার নমল) শুধুঘাত্র ঝাকংণ ও 
অভিযানের সাহাবে। দুরহ বেদ-মস্ত্রের উত্িছিপূর্ণ বাখ্যা 
সদবপর হইলে বিগত ৩*** বংদয়ের মধ্যে হারতে 
অন্তংপেক্ষে ৩০-- বেদ-ভাহাকারের পত্ুঘণ থটিতে 
পারিত, দূরিমের কছেকজনেএ হা নয়। 

অত্যন্ত তুঃখের বিধয় এই যে, লন্ববত; একজন মাত্র 
ভারতীয় গবেষক ব্যতীত অপর কাথাকেও এই ভ্রান্ত 
মতবাধের প্রকৃত উৎল অনুলরণের চেষ্টা করিতে এবাবৎ 
দেখা দাম নাই । বেব-গবেহক বলি! বাছারা এদেশে 
সুপরিচিত, তাহাদের দৃষ্টি এদিকে বছ পূর্বে নিধন্ধ হওয়া 
অতীব প্রয্নোল্নীয় ছিল, এবং তাহা! হইলেও এই ছিখা 
ও অপপ্রচার বধের বিগ সতী হইত; আর এই তাবে 










এছ, 


এই লাস্ব মঃবান্ট হুগ্রনালীতে, নান! শাঠা-পুক্তকে ও 
গবেহশা-মূলক গ্রে উদ্ধ 5 হুইয়া, শাংরনীন প্রচারলাতে 
সক্ষম হইত লা। হৃল দংহিতা-গ্র€থ পাঠ না করি্া, বা 
কেবল মাও বৈথেশিক অন্থবাদ ও বৈদিক শল্দহুচী 
(vedic 17০৩৯) জাতীর গ্রন্থের উপর বেশী নির্ভরস্টল 
হুইয়া, যাহারা গবেধশার প্রবৃত্ত হইথা থাকেন, ভাহারই 
নিজেদের অজ্ঞাতসাবে এদেশে এই একান্ত ভ্রান্ত ও 
অনিষ্টকর মতবাদের শ্রেষ্ঠ প্রচারঘহে পরিণত হইয়াছেন, 
এ বিষরে কোন সন্দেহে নাই। আর মূল গ্রন্থ পাঠ 
করিছা দাতার গবেবণার প্রবৃত্ত হুইয়া! থাকেল, ভাঙার! 
জনকতক বিদেশী পণ্ডিতের ভয়ে এবাব প্রকৃত সত! 
উল্ঘন্টনে বিরত আছেন, ইহাও সতাদত্যই অতাস্ত 
পরিতাপের বিষয় । আদর! এই আশাই করিব যে, 
গৱবেধকগণ প্রকৃত সতানিষ্কারণে হরুধান হউন, আর 
নিভঞভাবে সতাপ্রকাশেও দুওত্রত হুউন। 











ভারতী লিঙ্গোপাপনা দোটেট জননেক্রিযের উপাসন! 
লগ্। ইহা বিশেধ বিশেক চিহ- বারা বিভিন্ন দেবতার 
উলাসনাঃ নামাস্থর মাতর। কেদে এরূপ চিহ্ন ব। 


প্রতীকের সাহাধে; নান। দেবদেবীর উপাসনার কৃরিহৃরি 
দৃষ্টান্ত আছে। সঅধচ কোন বৈদেশিক বা তারতীয় 
পণ্ডিতের রচিত বেদ সন্পঞ্জিত কোন গ্রন্থে এই অতি 
হৃলাবান তথাটির উল্লেখ পর্যাস্থ দেখা হারল) ইংরেজ 
গবেষকগুণের মতো একমাত্র অধ্যাপক 118৫07৩1]-8 
এ সম্পর্কে সামান্ত ২৪ লাইনে ইক্গিত মাত্র দিম্াছেন 
(৬০৭15 Mytholoy, P- 155 )1 এবাং আমরা 
কদ্ধের কেন কোন্‌ হজ ও নত্র সম্পর্কে লিঙ্গদেবতার 
বা গিঙ্গরূপী দেবতার উপাসনার কথা বিভিন্ন ধেধাচার্ধা 
কড়ক নিদ্চশিত হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত আলোচনার 
প্রবৃত্ত হুই্ব। 
লিঙ্গ শব্দের তাৎপর্য 
ব্যাকরণ শাস্থে দিগ্গ শ্টি জাতি বা চিহ্নের স্তোতক 
অর্থাৎ কোন প্রাণী ব। বস্তু পুং-দাতীত কি স্বী-জাতীর, 
পবা! ক্লীব-আতীঙ,। লিগ শব্দে লাধারণত: তাহাই 
বুকাঃত্র! পাকে। বৈদ্বিক সাছিতো কিন্তু কোন দেবতার 
লিঙ্গ বুকাইতে, সেট দেবতা পুরুষ কি স্থী জাতীর, তাহ। 
| বুঝার ৭7 বপবা সেই দেবতার জননেব্রিযকেও বুঝার 


ভান্দক্ত শ্ব 


[ «৩ণ বর্ষ, ১ধ খণ্ড, ২হ সংখ্য। 





না; পক্ষান্তরে সেই দেবতার পররিচন্র-ত্রাপক্ক কোন বর্ণনা 
বা চিহ্ন ৰা প্ৰতীককেই মা বুঝান্র। আচার্ঘা ঘান্কের 
নিরুজে (১৷১% প্রভৃতি অধযন্র ) এবং শৌনকাীয় 
বৃহন্দেহতার (১৷৮১-॥:] আদর! কতকগুলি করমেদীর 
হুক্ত ও হস্ত সম্পর্কে ইন্দ্রলিহ্, বাযুলিঙ্গ, অগ্রিলি্ষ, সর্ধালিস, 
অস্বিনলিঙ্ক, লরস্বতীলিঙ্গ, বিশ্বলিঙ্গ, প্রভৃতি পদের সাক্ষাৎ 
পাই। এখানে লিঙ্গ শব্টি দেই দেই দেবতা বা 
ধেবতাগণের বিশেষ বিশেষ পরিচর্রজাপক বর্ণনা বা 
চিহ্ন বা প্রতীক অর্থেই বাবহৃত হইআ্গাছে, নেই সেই 
দেবতা পুরুদ অথবা স্ত্রী জাতী, সেই অর্থে ব্যবহৃত গন 
নাউ, বা তাহাদের জননেন্তিয দণ্পর্কেও বাবহৃত হর নাই। 
খধেদীর লিঙ্গদৈহত শুকত এবং অঙ্ধপলুহফেও (ঠিক এই 
তাবেই দেখিতে হইবে, সন্দেহ নাই। এই সকগ শুরু ও 
মহ্ের বিশ্লেষণ কালে আমরা দেখিতে পাইব ঘে, খখেদে 
সম্ভবতঃ এমন কোন প্রধান দেবতা নাই (পুরুষ ও শ্রী, 
উচ্ন জাতীয় দেবতা ), বিশেষ চিহ্ন ৰা প্রতীকের দাছাব্যে 
ধাহার উশাদলা বৈদিক ঘূগে না হইত। 
কঘেদের সুক্ত ও ধেবত। 

আথেছে এক দেবতা, ছুই দেবতা, কয়েকজন দেবতা, 
এবং বহ ছেবতার স্ততিমূলক অনেকানেক সুই দেখা 
ঘাক্স। লাধাহণভাবে বগিতে গেলে, বনু দেবতার স্ততি- 
মূলক কত বা শুক্তাংশকেই বিধ্বদৈবত সুজ বা হুক্তাংশ 
বলা হাহ । দুদ্রিত দকল সংস্কইণেই প্রতিটি সুক্তের উপরের 
দিকে হুক খবি, দেধত] ব। দেবতাগণ, এবং মস্্লনূহের 
বিশেষ বিশেষ ছন্দ ইত্যার্দির দংক্ষিপ্ত পিছ দেওয়া 
খাকে। এই পরিচন্ন-জ্রাপক সুত্রসমূহ হইতেই আমরা 
ছেখিতে পাই যে, বিশেষ কতকগুণি দু ও হুক্তাংশকে 
লিঙ্ধধৈবত আখ্যা। দেওয়া হইয়াছে, এবং এখানে কোন 
দেবতার নাষের স্পষ্ট উল্লেখ নাই। অহ্মান করিতে ক 
হয়না খে, বিভিন্ন ঝখি কর্তৃক সৃকণমূহ দৃষ্ট হইবাছ সমন 
হু£তেই তাহাদের সঙ্গে ডরষ্টাগণেপ্র নাম, উদ্দিষ্ট বিভিন্ন 
দেবতার নাদ, এবং মন্তলমূহে বাবহৃত ছন্াদির নামও যুক্ত 
হুইহা আসিতেছে, এবং ক্রমে বিভিন্ন সম্প্রধাঞের বেদাচার্যয- 
পর্পরাত্র বাহিত ও লিপিবন্ধ ভইরা আমাঞের হাতে 
আলিয়াছে। বর্তমান যুগে শৌনকীছ আাধাহর্দনী, বৃহ্- 
দ্ৰেবতা, ঝাহহ্রমণী, ছদ্দ-সন্ক্রদণা ও আচার্য্য কাত্যাথন- 


১ 


শ্রাবণ -১৩৭২ ] 


অআমপ্রেচ্ছে লিল্ষাকেহতাল ভপাসনা 


৯৩৩ 


ত 


কত সবাহক্রমণী প্রশ্থতি প্রাচীন গ্রন্থে আমরা এই লতল 
তথ] লিপিবদ্ধ দেখিতে পাই । 
জখেদের লিঙ্গদেবত! ৰা লিঙ্গে হুক ও দকাংশ 
শৌনভীন্ছ বৃহদেবতা। পাঠে ছানা হায় যে, খযেদের 
কোন্‌ কোন্‌ হক ও সবক্াংশ পিদৈবত বা পিসঘেবত।- 
গণের উদ্দেশে উদদীত, লে সম্পর্কে আচার্ধা ঘাস্ক (শ: পৃঃ 
দম শতান্বী) ও শৌনক (খ: পুঃ ৬৪ শতাব্দী ) ভি হত 
পোষণ করিতেন ; আর শৌনক এবং তৎপরবর্তী আচার্গ। 
কাত্যাদ্ধনের (& শতকের শেষ পাদ ব। পরবর্তী শতকের 
প্রথম পাদ ) মধ্যেও কিছুট। মতভেদ চিল, দেখা হাত। 
দোটামুটিতাবে আমরা দেখিতে পাই যে, ৪টি পূর্ণসুক্তে এবং 
অন্ততঃপক্ষে ১৬টি বিভিন্ন দু ক্তাংশে এই লিঙ্গদেহতাগণের 
স্বস্তি ও প্রশংস। কর! হুইয়াছে। বিবঃটি অতিশন্থ 
গুরুবপূর্ণ বিধায় আমরা এখানে সংক্ষেপে এই লকল "ক্র 
ও সুকাংশের বিবরণ প্রান করিলাম :_ 
পূৰ্ণ-হুক্ত ই-ল্বব্বেদ্ 9,১৩ ও 91১9 শক্তদ্বঃ। সৃক্তবরের 
পথি গৌতম বাদদেব; মৃখা ধেধত। অগ্নি বলিয়া মনে 
হলেও, উমা, আৰবৰ, সুধা, বঙ্ণ, হি, স্বস্ত, দে ও 
পৃথিবী প্রভৃতি (েবতার নাগ স্কন্ছে উল্লিখিত 
আছে। 
১:)১৬১-সংক্তের কি বস্মনাশন প্রাঙ্গাপহা | প্রজাপতি- 
পুত্র); দেৰতাগপের মধে। ইচ্ছ ও অগ্নি, নিঞ্ধুতি, এবং 
লবিতা ও বৃহস্পতি প্রভৃতির নাম আছে। 
১০/১৮৪--খখি গর্ভকর্তা ত। ( বিশ্বকৰ্ম্। ), বিকজে হিষ্ণু- 
শ্াজাপতা। বিষুণ। ছা, প্রজাপতি, ধা ঠা, শিলীঝালি, 
দরস্বতী, অস্বিধয় প্রভৃতি দেবতা। 
স্থক্াংশ :-১০৫1১_স্থকের গুধি হিরণ/স্ত প আক্িহস॥ 
দেবতা। অপি, মিঃ, বরুণ, রাজি ও সবিতা ॥ 
১৯৪৮-১৯ ও ১৬-%হি কুৎশ আর্গিরল ) ছেব্তা__দেব- 
গণ, অপি, মিত্র, বরুণ, অদিতি, দিহু, পৃথিবী ও গৌ। 
১/১১২২৪-২৫- খ্হি পূর্বোক্ত কুৎ্দ আঙ্গিরস ? দেবতা 
অশ্বিন, মিত্র, বরুণ, অডিতি, সিন্ধু, পৃথিবী ও গ্টো। 
১৩৬৬৭ দ্ধহি পরুচ্ছেপ ধৈহদালি ( দিবধাল-পুজ ); 
দেখতো রোদনী, ( প্াব:-পৃথিবী ), হিত্র। বরুণ, উত্ত, 
আপি, ভগ, সো ও অরুদ্গণ। 
খধি সৃংসমৰ 





ous শৌনক; দেবতা-শ:৩, 


সিলীবালি, রাকা, দন্বতী, ইন্র্ণী ও বকণালী। 
ইহারা দকপেই স্ত্রী দেবতা? 

৪1২৩৯ খহি আতেধগন (অনিবংশীঘ করেকছন 
কহ), দেবতা! যক্ুদগণ, আশিষধ, মিত, বরুণ গু 
পরদেবগণ। 

কাণ ২৯ তি গৰ্গ ; দেবহ1-_পৃথিবী, বৃহস্পতি, ইত 
গ্ভৃতি। 

৬৪৮৷১৩-১৫ খ্বহি শংখু বাৰ্চন্পড] ( কুদপতি বংশী), 
দেৰতা-ইন্ৰ, বরুণ, অর্গমা, বিষ্ণু, মরুলগণ, পৃষা 
প্রভৃতি । হস্তে কছি তরধাদ্গ ও ধরেনর উল্লেখ 
আছে। 

৬ :৭৫1১০১ ১৭-১৪ সহি তরদ্বাঞ্জ-বংশীয্র পান) দেবতা 
্রাহ্ষণগণ, পিড়গণ, সোম, পৃধা, ব্ৰহ্থণন্পতি, জআদতি, 
বক্ুণ প্রভৃতি। 

৭1৪৯৯ খন বপিট; দেবতা অপ্ৰি, উচ্ছ, মিত্র, বণ, 
অশ্ব, 5গ, পৃথা, ত্রহ্ধণস্পতি, সোম ও রুদ্র । 

৭1৪$৪।৯ ঝছি পূর্বোক্ত বদি, ঘবেবতা--হধিক্ৰ, অনি, 
উষা, অনি, ডগ, ইন্দ্র, বিদু, পূৰা, ত্ৰন্ধণস্পতি, 
ব্দিত্যগণ, ঢৌ, পৃথিবী, আশ: (ছল) ও স্বঃ 
(স্বৰ্গলোক ) ইত্যাদি । 

৯০৯৪/৬-৯ ক্কথি মুহা-দেবত! বৈবন্বত যম; মযুদযে 
অঙ্গিরাগণ, পিতৃগণ, বআপবাগণ, ডঢগ্ডগণ ও কছেকজন 
পুপাবান রাজার এবং বঞ্চল দেবতার প্রশংল! করা 
হুইয়াছে। 

৯০৷৯৭।৭-৯--কখি যদ পুত্র ঘেবশ্রবদ ; মহে সরস্বতী ও 
পিতৃগণের প্রশংল! করা হুইগ্রাছে। 

খৰি গোপাৎন হ্রাতৃহছ (কবি অগস্তোর 
তাগিনেছ), দ্বেবতা অস্ত্র (প্রাণ), পৃথিবী, স্ৌ, 
অঅস্তরীক্ষ, সোধ (চহ ), পৃ! ও পথ্যান্বস্তি ব| পথা 

ও স্বম্তি প্রভৃতি । 

৯০/৯৩২৯ সবি নামে? বঙ্গের দেবত। স্টৌ, বন্ধুসপ, পৃথিবী 
অসিত প্রভৃতি । 

৯1৯৬৭৩ কবিধর বিশ্বাদিত ও জমদতি ( দামদগা 
পরশুরাছের পিতা); দেবতা লোদ (চন), হক্ষণ 
বৃহস্পতি, অনুমতি, ইঞ্ড, হাতা গ্রভৃতি। 
লিঙ্দৈবত হুক ও সুক্তাংশের বিশেষত ৪ তাংপর্ধায 


৯৯৪৯,৭ 


৯৩৪ 


ভাবত 


[ ₹৩শ বধ, ১দ থও, ২য় দংব্যা। 





এই পি্ইগতত হজ ও শক্তাংশ দমৃহের দংক্ষিপ্ত 
বিবরণী হইতে আপাতে':নট্ীতে এই কথাই দর্ব প্থণ মনে 
হইবে যে, ইহাধের মধ্যে এমন কোন বিশেষত্ব আছে, 
বেজ ইহাছিগকে লিঙ্কদৈংত হক ও লিঙ্গবৈবত দহ 
বলি আখ্যাত করা হুইল্থাছে? বে সব দেবদেবী 
ক্ষমেদের দর্হয় সাধাঃণডাবে অত হইঙ্জাঞ্ছেন, এক্ষেছও 
তাঁহাদের অনেকেই বর্তমান; স্থতহাং এই বিশেহভাবে 
চিক্গিতকয়ণের প্রকৃত তাৎপর্য কি? একমাত্র নামের 
বিশেষত্ব ছাড়। আর কোন বিশেষত হত্বত এখানে 
নাই; বরং এগুলিকে বিশ্বদেবনূক্ত বা হুক্তাংশ বপিঙাই 
প্রতীয়মান হইবে; কেন না কয়েকটি মাত্র ক্ষেত্র ছাড়। 
বার সব ক্ষেত্রেই এঝলক্গে বা পর্ধগক্রঘে বন্ধু ধেবদেবীর 
নাম পাওয়া হাইতেছে। আর হজে আরুতি-গরকুতি 
বা গঠন-গ্রণাণী এবং ছন্দের দিক হইতেও ইহাদের 
কোন বিশেষত নাই । দুইটি ক্ষেত্র (১০1১৪ ও ১০1১৯) 
অবশ্য পিতগন ও দ্বর্গত খধিগণের উল্লেখ আছে। কিন্ত 
শ্বর্গচ করগণ ও শিতৃগণের প্রশ:ঃলা-সুঢক মন্ত খথেদের 
অন্তরও দেখা ধায়। স্থচরাং এইকিক হইতে বিচার- 
বিবেচনা করিলেও তাহাদের বিশেষত্বেই কোন সন্ধান 
পাওয়া যায় না। একৰ। অনন্বী কাৰ্য ঘে, এট "পিঙগ- 
ধৈবত" নামটি বিশেষ তাংপৰাপূৰ্ণ; ততোধিক তাংপর্)- 
পূর্ণ হুইল “লিঙ্গ” শব্দটি, যাহা লইদ্া ইতিপূর্বে বহ 
তাবিক গবেষণা হইরা গিরাছে। অতএব নাষের 
ভাবপর্যোর কথা ছাতা দবিগেও, “পিঙ্ক” কথাটি ঘে 
স্বপ্বেদে নিন্দ।শূ5ওক কথা ন, বরং লহুধহ প্রধান দেখ- 
দেবীর সম্পর্কেই প্রযুক্ত হুই্জাছে, অস্তত:পক্ষে এই বিশেষ 
তথ্যটি আমরা আপাতত: পাইতেছি। 

ইতিপূর্ফেই আমরা দেখিয়াছি বে, আচার্য) দাস্ক 
ও শৌনক বেবতা সম্পর্কে প্রযুক লিঙ্গ শব্দটির ব্যাখ্যা 
মি্বাছেন | কিন্ত আচার্য্য ঘাস্ক এতৎপ্রসঙ্গে যে আলোচনা 
করিয়াছেন, তাগাতে লিঙ্ষধৈযত দুক্তের কোন উল্লেখ 
নাই । তৰালি তিনি লিঙ্ক শন্বের যে বাাখা। দিপ্তাঞ্জেল, 
তাহার মূলা অপরিসীম । পরবর্তী বেৰাচার্য্য শৌনক 
অবশ্য নুহশ্দেহতা গ্রন্থের বহন স্বলে শিঙ্গবৈবত স্থৃম্ ও 
সক্তাংশের উল্লেখ করিগেও, লিঙ্গব্ৈত শব্দটির প্রকৃত 
তাৎপর্য বা বিশেবর কোথাও পরিষ্কারভাবে ব্যাধ্যা 


করিয়াছেন বশিগ্কা মনে হৃত লা। কিস্ধু অগ্ুত:পক্ষে 
একটি স্থলে, বেন ফযেছের ১৯৪ হকের উ্লেখকালে, 
তিনি সক্রের ৮২ -৯০ম ও ৯৬৭ ছঙ্গের অন্ধীংশ, এই ৩ 
মহে “দেবদেবটি বণির! আখাাত করিথাছেন। 
ইহার অথ হুইপ এই থে, বে বে দেবতার নাম এ সকল 
দৰে উল্লিখিত হুইগ্রাছে, তাহার! ন কলেই অন্তরমূহের প্রকৃত 
ধেবতা (বৃহঙ্দেবত!--৩:১২৬)।॥ আচাধ। কাত্যান্তনও 
তদ্হচিত সর্বধহথক্রমণী নামক গ্রন্থে এই ১1৯৪ সুক্রের 
উল্লেখকালে বলিরাঞেন, “লিঞ্জোক্র-দেবতে| হঙ্দেবতাং বা 
সক্ৰম.” অর্থাৎ, বে দুক্রে উল্লিখিত দদুদ্ দেবতাই কক্ষে 
প্রকৃত বতা, ইহ। তাহাই । আআচার্যধরের মন্তব্য হইতে 
একটি বিষত পরিন্ধার হইল খে, লিক্ষোক্ দুক্ত বা মে 
উল্লিখিত সকল দেবতাই প্রধান বা প্রকৃত দেবতা, কেহই 
অপ্রধান নহেন। ইহাতে নাধারণ শ্রেণীর মন্ত্র হইতে 
লিঙ্গোক্ত ঘঞ্জের প্রতেদ সুচিত হুত। লাধারণ মত্তে 
কোন কোন স্থলে একাধিক ধেবতার উল্লেখ থাকিলেও, 
তাহাদের মধ্যে মাত্র ১টি কিংবা ২টিই প্রধান দেবতা, 
অক নব অপ্রধান। আগার শৌনকের তু:যান ইহারিগকে 
বলা হইয়াছে, *নিপাতেন হাঃ স্ততাঃ,” বধ! সাধারণভাবে 
মাত্র ধাহাদের নাম উল্লিখিত হুইক্জাছে, বাখাহারা স্থত 
হইয়াছেন। ঘাসের নিরক্ত হইতে এ প্রদঙ্গে দুইটি 
উদাহরণ দেও! যাইতে পারে [ নিরুক্ত ১১৭ ] :--ধেদন 
(ক) বেদের “ইঞ্রং = বা! শবদ। দেবতা বাছুং পৃণস্তি 
রাধগা বৃতমাঃ"__৬৷৪৷৭, এই ময্াংশে হজ্জ ও বাস 
দেবতার নাঘের উল্লেখ থাকিলেও, যন্ত্রের প্রকৃত দেবতা 
হইলেন অপ্রি, ইঙ্র বা বায কেহই নহেন; আর (খ) 
খগেছের “অস্থির সন্ত ত্বিখিতঃ লংশ্ব দোসানী এ সহরে 
দত এবি*-__১* ৮৪1২, এই মন্ত্রংশের প্রকৃত দেবত। হইলেন 
মহা, আহি নহেন। এখানে কে) মঙ্্াংশে ইন্দ্র ও বারু 
বদ প্রধান। এবং (খ) বয়াংশে অগ্নি অপ্রবান ব। প্রদক্গত্রমে 
উক্ত হইগ্রাছেন আজ ( mentioned incidentally 
০৮19 বৃহঙ্ছেখতার অনুবাদে prof, Macdonell ]। 
কিন্ত পি্গনৈবচ সুক্ৰ মন্ত্রে উল্লিধিত সকল দেবদেবীই 
প্রথন বা প্ররুত দেবতা! । কিন্তু এই বিশেধৱ বিশনেৰ- 
হক্ত পনৃহেও দেখা বাপ, এবং দেখানেও উল্লিখিত লদৃ্ 
দ্বেবতাই দুখা ব। প্রধান; তাহাদের হধো কেছই অগ্রবান 








আবরণ _-১৩*২ ] 


নহেন। হৃতরাং এগ্ুলিকে বিশ্বদেব ক বা হুরাংশ না 
বরিছ। লিঙগদৈবত বলা হুইল কেন? একটু লক্ষ্য 
করিলেই দেখা যায ঘে, লিগনৈবত মন্ুদমূহে প্রাশে এই 
মন্ত্রে একদক্ষে বহ দেবতার উল্লেখ বিদ্ুন; কিস্কু 
বিশ্বদের দুক্তে॥ মন্্রদূহে এই বিশেষত্ব কগ্েকটি মাত্র 
ক্ষেত্রে লীমারন্ধ (১৭ মণ্ডলের সুতস প্রবির দৃষ্ট বিশ্বদ্ের 
সুক্তলমূহ ইত্যাদি )। আরও একটি বিশেষ লিঙ্রৈবত 
সুজ্তদুহে লক্ষ]! করা বায়। প্রারশঃ দেখা বাচ, সুক্রের 
অ্তান্ত ঘাত যে থে দেবতার গ্যশংলান্থচক বা প্রার্থনান্গক 
উকি আছে, ঠিক ঠাহারই সেই স্ক্রের লিঙ্ষদৈবত সন্ত 
সমূহে একই সঙ্গে বা পর্ঘযছুক্রমে পুনরাবিতূত হুন। 
বিশ্বদের সবক্তসমূহে এই বিশেধত্ব হন্ছত অনেক গ্েতেই 
দেখা যাই্বেনা । 

অধ্যাপর্ক 215০007৩1| তত্প্রকাশিভ বৃহন্দেবতা 
গ্রন্থে পিঙ্গদেধতা শব্দের অনুবাদ করিয়াছেন, “divinities 
mentioned by their characteristic names, or 
divinities expressed by name” | অধ্যাপক লশ্ণ- 
স্বকপপ লিঙ্গ শব্দের অহ্ধা? করিথ্রাছেন, characteristic 
mark" ( হৎগ্রকাশিত নিককগ্রন্থের সুচী )। অধ্যাপক 
স্বরপের অছবাণই পিক বলি যনে পন্থ। আমরা 
দেখিয়াছি ঘে, ঘান্ব ও শৌনক থেবভার লিগ্গ বৃঝাইতে 
পরিচথ-জ্ঞাপক চিহ্ন বা প্রতীক ব। বর্ণনা ব। কোন বিশেষত 
মনে করিতেন। স্বতরাং লিঙ্গদৈবত শক্ত ব। নন্্ৰসমৃহ্ 
কোন হজ্ঞকা্ধ্যে ব্যবহৃত বা উচ্চারিত হুইবার সময লম্তবতঃ 
অ্ত্রপদূহে উল্লিখিত দেবতাগণের পরি5ছ-জ্ঞাপক কোন 
কোন চিহ্ন বা প্রতীক বাবহার করা হইত। প্রতীকদমূহ 
গ্রিক কি ধরণের ছিল, তাহার উল্লেখ ন! থাকিলেও, সঙ্গত 
কারণে ধরিয়া লওয়া ঘার যে, এগুলি পম্তবতঃ ভিহদুক বা 
মার্কাদু হইত । এখন কি ক্ষেত্রবিশেষে দ্রবা-নিন্দিত 
প্রতীক ও দেবতার পরিঠাৎক চিহ্ন হিদাবে সম্ভবত: বাবহৃত 
হইত (Macdonell Vedic Mythology, page 155)। 
বগেদেরই অন্ততপক্ষে ৭টি বিডির সত্তর আমর! (বিভিন্ন 
দেহতার ক্ষেত্রে *প্রতীজম্‌* বা প্রতীক শব্দটির প্রয়োগ 
লক্ষা করিয়া থাকি (দ্বার ৬৫০/৮৪, ৬1৭৫৯ ; ৭,৩৬7 
৭1৮৯7 1৩৬৯; ১৮৮৯৭ ও ৯০১৯৮৩ |), এবং 
অন্ততঃপক্ষে একটি ক্ষেত্রে প্রতিদা ৰ! প্রতিযুত্তিরও ইঙ্গিত 


সমনপ্রেল্ে শিহ্ছদচ্কেক্সরে উপাসনা 


ভি 





পাইপ! পাকি (সবে্দে ৪1২৪1৯৯))। আগাগা বাক্ক 
নিহুকের ৭:৩১ অধ্যতে ১০/৮৮৯৯ সংখাক আন্থটির 
ব্যাপ্যা-প্রলঙ্গে প্রতীকস্‌ শব্দের অর্পণ করিয়াছেন 'স্থপন।” 
স্বন্দস্বাণী ইহার ভাষা কররিয়। লিনদিতাপ্তেন *লাদুশন্‌'। 
আচার্য্য দাতনও তথীছ ক্ষক-ভাবো এই অই অগুদরণ 
করিয়াছেন দ্বেখা বায়। সুতরাং স্ব:তদের বুগে হে দেবতার 
চিহ্ন-স্ব্্প প্রতীকের বাবহার তইত, ইহা জঅনন্বী কার্য । 
দেখা বান থে, বর্তমান যুগণ্ড চিহ্ন বা প্রতীকের সাহাযো 
অনেক দেবদেবীর পূঞ্জ। হই) পাকে। মৃতি না থাকিলে 
শুধুমাত্র চিহ্ন ব। প্রতীকেণ্ড পৃঞ্জ। হ; আবার মৃত্ি 
থাকিলেও, ধটের নধ্যে প্রতীক-চি্ন আকিগ। দেওয়া 
হুন্ব। এই সকল প্রতীক্ত-চিহ্ত নান। প্রকারের হয়। বলা 
বাহন, এই এতিত্ব প্র।চীন বৈদিক রীতিরই ধারাবাহী 
মাত্র । 

আচার্য্য সান স্কঘেদের ভাহাকালে লিঙ্গদৈধত কে 
ও মক্ সমূহের তাংপর্ধা ব! বিশেষত বাখা! না করিলে, 
ক্ষ্ণংজ্বেদীদ ততত্তিণীর ব্রাহ্মণের তাব্যকালে তরখাজ 
নামক কোন এক খেঢাচা'র্দার ভিত উদ্ধত করিয়াছেন 
(তৈত্ৰিয়ীত ত্রাহ্ধন-ডাবা। ২॥৪৷১৯, উপোস নামক বলের 
মুখবন্ধ )। আচার্য। ভরবধাদ বলেন, “দেবতার লিঙ্গ 
বিবেচনার উপঘূক্ত সহ্হের প্রচোগ করিতে হইবে । শ্রুতি ও 
স্থতির বিধান অনুবাযী ধেবতাঃ লিঙ্গ বিচারপূর্ব্ক জ্ঞা নিগণ 
(ঘাজ্ঞিকগণ ) তাহাদের উদ্দেশে ধধোপধবক্ত নহ প্রয়োগ 
করিয়া থাকেন। যে তে ক্ষেত্রে লেপ কোন বিধান বা 
বিনিয়োগ-বিধি না পাওয়া বাইৰে, তথাত দেবতার 
লিক্বাহুদারেই হখোপঘুক মন্ত্র বোদা হইবে ।” দেবতার 
লিঙ্গ বলিতে এখানেও পরয়িচয়-দ্রাপক চিহ ব! প্রতীকই 
বুঝাইতেছে, সন্দেহ নাই । নি:দন্দেহে এখানে আচার্ঘা 
যাস্ক ও শৌনকের অঠ্মিতেরই সমবন পাওয়। মাল । এই 
আচার্ধ। ভরদ্ধাজ ( তৱরন্বাত গোত্ৰীত অনানী কোন এক 
আচার্য্য ) বান্ধক ও শৌনকের পূর্লাব্তী অথবা পরবর্তী, 
তাহ! লঠিক আন। না গেলেও, প্রধ্যাত বেখাচাঘ। হিদাবে 
তাহার প্ঞভিমত অবন্তই প্রাষাণা এবং গ্রহণযোগ্য । 

কঘেখের যুগে লিঙ্ষদেবতার উপালনা 

এই লিঙ্গধৈবত দুক্তে ও মন্তৰ সমূহের প্রত ভাৎপর্দোর 

কথা! ছাড়িহা* দিলেও, এক্ষেত্রে ২টি বিধয় সুস্পষ্ট হই 


ভাত 


[ *৩শ বৰ্ষ, ১ম ধণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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উঠে হে, (৯) ছথেছীঘ তুগের প্রথসাবধিই ভারতী 
আধালমান্রে বিচিন্ন জিঙ্দেবতার উপাসনা, বলব ছিল, 
(২) কাথদে স্বত প্ৰায় সমুদয় দেবদেবীরই পরিচয়- 
জ্ঞাপক লিঙ্গ বা প্রতীক-চিহ্ন আদিকাল হইতে বিদ্যঘান 
দ্বিল। অনেক দেংতার এই পরিচগ্স-জাশক প্রতীক 
নানাভাবে ও লানাতপে অঞ্চাপি বর্ছদান আছে! 
আমরা লক্ষ্য করিরাছি তে, গৌতম বামদের আল্গরা- 
বংলীগ্র ছিরণান্তপ ও কৃষদ, গৃংস্যদ ও অন্তি-পুতগণ 
হইতে আরম্ক করিহ॥ গণ, বলিষ্ঠ, বিশ্বাগিত ও ছছলুঘি 
প্রৃতি অতি-প্রথাত প্রাচীন কষিগণ সকলেই বিভিন্ন 
থকে লিঙ্দেবতাগণের স্তবস্তুতি কহিছছেন। অধিকস্ক 

হদ্ধের পথ্যাত দেবতাগণের মধো অন্মতঃপক্ষে কছেক- 
জনকেও ( ধেমন প্রচ্ছাপতি পুত্র, তষ্ঠা, বিধু প্রাজ[পত্য, 
মৃত্যু'দেবতা যম ও তংপুর দেংশ্রব। প্রতি) আমরা 
লিদদেবতাগণের প্রশংসা রত দেখিতে পাই। ইহাতে 
কি এই শিদ্ধান্তই অপরিহার্ধা হুইয়া উঠে না যে, 
প্রথমাবধিই লিঙ্গদেধতার বা লিঙ্কপী দেবতার উপাললা 
ও প্রশংসা দেবসমাদ ও আর্ধসমাজে সথভাবে প্রচলিত 
ছিল? লিস্রপী দেবতার উপাননা পুরাপুরিই 
একটি আরা প্রথা? স্থৃতপাং স্বাডাবিক কারণেই এই 
প্রশ্নটি মনে আগে, পথে লিঙ্গপূজা ধিক্তত হুইয়া থাকিলে, 
খখেদের অভাদুরে লিঙ্গদেবতার আতিন্লক এত এত 
মন্থ স্থান পাইল কি করিয়া”? প্রক্ষিপ্বাধের কোন 
প্রশ্নই এখানে উঠিতে পারে না) কারণ মহগুলি সংখ্যায় 
পর্ধ্যাঞ এবং প্রহেধের পর্বত পরিব্যাধ্ু । আর আচার্য 
ঘাস, শৌনক, কাতান, তরদ্ধাজ প্রভৃতি ইহাদের লম্পর্কে 
কিছু কিছু আলোকপাতও করিয। গিল্নাছেন। বিশেধতঃ 
ত্রাণ গাহিত্যের যত্রতত্র বিভিন্ন হজ্ঞকার্ষো এই সমস্ত 
লিক্গদৈবত মহ গ্ৰযোগের নির্দেশ দেখা যানু। 

ক্ষবেবীহ লিঙ্গময়ে পিঙ্গদেবতা 

খগ্বেদের খিলহ্কলন্ছেড লিঙ্গোক্ত দেবতাগপেহ 
উল্লেখ আছে। এই খিলন্থকুসমূহকে কেহ কেহ বখেদের 
পরিশিষ্ট ( Supplement or Appendix) বলিঙ্কা মলে 
করিলেও, ছাগলে কিন্তু খিল সত্ত্রদমূহ পরিশিষ্ট দন্ত নয়, 
মূল কথেদের অভ্যন্তরেই ইহাদের স্বান নিদ্দিষ্ট। অনেকানেক 
খিল স্থক্ত মূল সুব্তগুলিরই মত প্রাচীন বলিয়া বিশেষঞ্জ- 


গণের বিশ্বাদ। আর মর্ধাদার দ্বিক হইতেও ইহারা 
নান নহে; কারণ বান্ধ শৌপকাদি সাচার্ধাগণ ইহাদিগকে 
খকৃ-্্র বপিহাই আখা/ত করিয়াছেন, কোন এক বিশেষ 
শ্রেঈহুক্ত বা অর্বাচীন হহু বলিধ। কোন ইঙ্গিত করেন 
লাই? খিপসদৃহ €টি শত্যাতে বিতক্ত। হিলাহুক্রঘণীর 
মতে নিগ্রোন্ধত হিলদমূহে লিঙ্গদেবতার স্তুতি আছে :- 
৯% অধ্যায় ২৪ হক । 2ম মহ; কৰি তাক্ষয দু 'ৰ্ণ। 
তর ।5র্ঘ,। ৬ মতের অর্্াংশ , কবি ভাঙখাদ 
(ভারপ্বাচ বংশীয় )। 
৩. 1ম ৷ ১-৬; প্রবির স্পষ্ট উল্লেখ নাই) সম্ভবত; 
তিনি পূর্ক্সোক্ত ভরদ্বাজ 
ওম ওঁ ।৮২ | ধম মহ; কবি পৃথধর বা প্রস্থ কাগ। 
ঘ ১1৫২ "| ১-৯৯; লঘগ্র হুক, দেবতা অগ্নি। ইহা 
নিধিদ্‌ মন্ত্র । 
ওঁ ৮15২) লমগ্র হয; ইহা প্রৈধ সত্ৰ । 
উপসংহার 
অতান্। দুঃখের বিধয় এই থে, অনেকানেক পণ্ডিত 
বাকি বেদের দেবত। ও ধর্ম সম্পর্কে নানা গবেষণামূলক 
মূলাৰান্‌ গ্রন্থ প্ৰণন্নন করিলেও এই লিঙ্গোক্ত দেবতাগণের 
ব্যাপারে সকলেই এক অবিশ্বান্ত নীরবতা অবলম্বন করিত্না- 
ছেন, ফ্বেখিতে পাই । যাহারা বেদালোচনাদর সারা-দীবন 
অতিবাহিত করিছাছেন বলিঃ1 প্রসিদ্ধি আছে, ছাদের 
দৃষ্টিতে থে এই লিঙ্গোক্ত দেংতা বা লিঙ্গদেবত!গণের অব- 
স্থিতি বরা পড়ে নাই, এমন কথ! কিছুতেই বলা ঘান না। 
তবে ভাহার! এই ব্যাপারে নীরব রহিজেন কেন? সম্ভবতঃ 
তাহারা ব্যাপাঃটিকে যবেয৷ গুরুত্বপূর্ণ বিত! বিবেচনা করেন 
নাই। কিন্ত ইছাও দেখ| ধায় যে, কৃথেদের আনা(চ- 
কানাচে কোপাও কোন দাদান্ বিহঙ্গের উল্লেখ থাকিলে, 
তাহার আলোচন সবিস্তারে করা হইয়াছে; অথচ 
ৰগ্রেদেৱই ক্মভাদ্করে নূংনপক্ষে ২৬টি বিভিশ্র স্থকে হে দকল 
পিক্ষ্ূপী দেবতার স্তবন্তুতি ও প্রশলো করা হই্রাছে, 
তাহাদের কোন উল্লেখ পর্যান্ত নাই॥ তাই এই অনুঘ্রেখ- 
টিকে ঠিক যেন দহদভাবে গ্রহণ কর! যা না। এমনও 
হইতে পারে যে, ধাহারের নগরে ব্যিন্নটি ধর! পড়িয়াছে, 
এবং ধাহার! বিষয়টির অন্ঞনিহিত তাৎপর্ধাও অনুধাবন 
করিতে পারিরাছেন, চারা এ সম্পর্কে নীরব থাকাটাই 


শ্রাথণ--১৩৭২ ] 


আহিছে কিতা পালনা 


৯৩৭ 


পশলা পলাশ পপালাশশাশাপাশশাশপান্পিশাশিশাশপাশিশান্পিপান্পিপান্াসপিপাস্পিপপসপপাসসি 


হয়ত বাকচনীগ্র বলিয়া মনে করিছ্াছেন; নতুবা হয়ত 
অনেকেরই অগন্থরির কারণ ঘটিতে পাহিত । লিঙ্গ-পূঙ্গ 
ক্ষষেদদামত প্রথা নর, আর লিঙ্গ-স্বসী শিবও আরবিতে 
অনার্ধা-পঞ্গিত দেগতাই ছিলেন, -লরবর্জীকালে আচার্থা- 
গণের স্বীকৃতি লা করত: আর্ধাদঘাজে দান পাইরা ছিলেন, 
এই ভ্রান্ত মতবাদের থাহার! ধারক ও পরিপোদক, 
তাঁহারা প্রধেদে এই লিঙ্গরূণী দেবতাগণের অবস্থিতির 
বিখয়টিকে সম্ববত; খুপী মনে গ্রহণ করিতেন না স্থচরাং 
গ্রবেষকগণের পক্ষে এই ব্যাপারে নীরবপ।কাটাই অধিকতর 
যুক্তিসঙ্গত ও নিয়াপথ পন্থা বলির| বিবেচিত হইন্লাছিল! 
কিন্ত বেদে শিব নাদের উল্লেখ নাই বলিষ্। ব'াহার। প্রচার 
করিয়| থাকেন, তাহারা পল্তবত; দানেন ন। বে, অন্তাগ্ধ 
বেদের কথা ছাড়িয়া দ্বিগেও, একমায় বথেথেরই অগ্ততঃ- 
পক্ষে ৯টি বিতিশ্ন মন্্রে “শিব” নামের স্পষ্ট উল্লেখ ছাছে। 
আর আছে নান! স্তরে শিবের ক্র, ঈশ, ঈশান, তব, উগ্র, 
বামদের, নীললোহিত। দেবদেব, মহাদেৰ প্রভৃতি অতি 
প্রসিদ্ধ নামের তৃরিহৃতি প্রশ্নোগ। লিগ্বর্পী দেবতার 
উপাপন। একমাজ শিব-শিবানীর ক্ষেত্রেই দীমাবন্ধ নও, 
বাস্তবে ইছা। অতি ঝাপফ। সনু দেবদেবীর ক্ষেত্রেই 
প্রাচীনকাল হইতে আরম্ভ করিয়া আঙও পর্ব চিহ বা 
প্রতীকের সাহাধো পুজা-উপাদনার পদ্ধতি বলবৎ আছে। 
পিঙ্জণী দেবতার উপাপনাকে জননেজিছের উপাসনা 
কিছুতেই বল! থায়না। ভ্রান্ত বৈথেশিক ব্যাখ্যা গ্রহণের 
ক্লে, এদেশে পণ্ডিতদদাদেও এই মতবাদ চালু হইয়াছে 
বে, লিঙ্গদেবতার উপালন! প্রকৃত প্রস্তাবে জননেন্তিয়েরই 
উপাণন! মাত্র। ধরি তাহাই সত্য হুইত, তবে লমগ্র 
বৈদিক তাৱত খরব্েধীগ বিডি পুরুষ ও স্বী দেবতার 
জননেন্তরিঘ্ের মূত্তিতে আকীর্ণ হইয়া দাইত, এবং তাহার 
গের আজও পর্য্যন্ত বাগ থাকিত। জপ২কারণ শিব- 
শিধানী সম্পর্কে বে বিশেহ প্রতীক চিহটি হুপ্রাচীনকাল 
হইতে ভারতে চলিয়। আসিতেছে, তাহারও প্রা্থল ব্যাখা! 
চহু্বেদে এবং নগর বৈদিক ও পৌরাণিক সাহিত্যে বছ" 
ক্ষেত্রে দৃই হুইয়া থাকে। বর্তমান প্রবন্ধে ইহা আলোচ্য 
বিধা নহে। 

খগেদের এই উপেক্ষিত শিক্ষদৈবত সর ও মন্রনযূহের 
প্রতি আমরা এতদ্েসট। পত্তিতবর্গের দৃষ্টি আকর্তণ 

১৮ 


করিতেছি। হিন্দুধশ্থের দিক হইতে বিদ্পটি নিংদন্দেছে 
অতিশগ্ধ গুরত্বপূর্ণ, এবং ইহাত ছখোচিত আলোচনাও 
সবিশেধ হারুনীহ বলিত হনে করি। বিষহুটির দক্গে হিন্দু 
লাগে প্রচলিত শির্ষোপাপনার ঘনিষ্ঠ দোগাধোগ আাছে। 
আহহ ই£ও বিশ্বাস করি ছে, বিপপ্রটির্ উপদুক্ষ প্রচার 
এহং প্রদার হইলে ভারতে পিঙগন্ধপী দেবতার আদি ইতি- 
হালের অন্ধকার দূরীভূত হইবে, এবং একটি বহু বিতর্কিত 
ব্যাপার়ের ও তৎদণ্পর্কিত একটি মতি রাস্ত ও অনিষ্টকর 
ধারণার উপরও ঘবনিকাপ।ত ছুইবে। 

অতীতে সংস্কততাষাচিত পণ্ডিত দমাজে হিন্দুধর্দেহ 
নানা দিক লইয়া ধত ছ(গোগন। ও গবেদণ। হইন্থাছে, এত 
ব্যাপক আাগে/5ন। গল্ভবত: পৃথিবীর অন্ত কোনও গতির 
ধর্ম লট হত নাই। গবে+ণ! কার্দ সঠিক পথে পরিচালিত 
হইলে অবশ্য ব্যাপারটি অতান্ত গৌরবেরই হইত সপ্দেহ 
নাই। কিন্তু গনেকক্ষেত্রেইে আলোচন! ও ইঙ্গিত দুল" 
পপের নিশানা দিাছে। ধশ্দীয় ব্যাপারে ধার-কর্জের প্রশ্ 
আলে ন। ঝা আলিতেও পারে না, বিপেদত: বিপরীত-নুধী 
ধর্মের ব্যাপারে । সুললমান আদলে অনেকেই প্রত্নোজন- 
বোধে নুূললমানী পেধাক-আগাক পরিধান করিতেন, 
হেন এ বুগের অনেকেই ইটিরোপীএ পোধাক ও খানা" 
পিনার প্রতি মন্থহাগসীগ। কিন্তু ইস্গামী পোব।কধাহী 
কজন হিন্দু সে যুগে প্রার্থনা ছানাইধার জন মসজিদে 
যাইতেন, বা এ ধুগেরই কয়দ্রন ইউরোপীয় পোধাকধারী 
ছিন্দু সীর্ডায ধাইগ্র। থাকেন. তাহার কোন চিদাব বা প্রদান 
কেহ দিতে পারেন কি? কোন একটি ধর্মী প্রথা কোন 
এক সমাদে প্রচলিত থাকিলে, তাহার প্রভাব থে পাগবরী 
লঘাছের উপর পড়িবেই, তাহারও কোন প্রমাণ বা নদীর 
আছে কি? ধর্ম্মান্তরগ্রহণ সম্পূর্ণ তিন বখা। কিন 
তাকতী্ দংখ্যালঘি্ নূদলদান দধাদ, ঘে কোন ভাবেই 
হউক, হিন্ৃহ পু! পদ্ধতির কোন কিছু গ্রহন কৰিখাছেন 
কি? সেইরূপ নংখযাগধিঠ ভারতী পৃ্টানগণও ছিব 
সমাজ হইতে ধ্ম্বীয় ব্যাপারে বিগত ১৪০ বদরের 
অধিককালের মধ্যে কোন কিছু গ্রহণ করিয়াছেন কি? 
পাশ্চাতোর বহু'বহু পণ্ডিতবাক্তি সুপ্রাচীন বৈদিক আরধ্য- 
ধৰ্ম্ম দণম্পকে এ শ্রেণীর বহু তুল ও অনৈতিহাদিক মন্তা ও 
দিধাস্ত করছেন, এবং এতন্দেণী॥ পণ্ডিত সমাজের কেছ 


তা 


জ্ঞানক 
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কেহ তাহা প্রায় বিনাবিচারে লহা বলিয়া গ্রহণও করিদ্ধা- 
ছেন ফেখিতে পাই। বাস্তব ইৃতিহাদ বা দূতের সঙ্গে 
ইহার কতটুকু ম্পক আছে? 

হুষ্তাপা বৈদিক ও সংস্কৃত সাহিত্যের মুদ্রণ, প্রকাশন 
ও প্রচারের ব্যাপারে পাশ্চত্যদেশী় পঠিতব্গের অবদান 
অনস্বীকার্য্য। কিন্তু এই প্রশংসনীয় কার্ধোর সবটুকুই যে 
প্রছিতব্রতে ব। নি:স্বার্থকাবে নিয়োগ্রিত হইয়াছে, ইহাও 
শ্বীকার কতা ঘার না। নেহাৎ বিধ্যাচর্চচার উদ্দেশ্যে তে 
কাৰ্য আরত হইছাছিল, পরবর্তীকাপে সেখানে রাজনীতির 
প্রবেশ ঘটে, এবং এই রাজ্নীতিই সতা ও নিরপেক্ষ মত 
প্রকাশের উপর অন্যান প্রভাব বিস্তার করে। এ কারণেই, 
পাম্চাতাদেপত পণ্ডিতধ্গ অতুললীঘ প্রতিভার অধিকারী 
হইলেও, চিন্দ-ধন্মমত সম্পর্কে তাহাদের মত বহু ক্ষেত্রেই 
পক্ষপাত নুক্ত নয, এবং সিদ্ধান্তদমূহও নিল এবং 


পতি সহাজজেই বর্ম্বঃও লা[হিত্যপম্পকিত প্রকৃত সতোর 
সন্ধান করিতে হুইবে; নতুবা আমাদিগকে অস্কারেই 
পথ হাতড়াইস্; বেড়াইতে হুইবে। তাবাবেয়ো তাড়িত 
হই কেহ কেছ অবশ্য বলিছা থাকেন ধে, পাশ্চ[তা-সমাছ 
দৃইি ন! ছিলে বৈদিক ও সংস্কৃত দাহিত! এদেশ হইতে 
বিলুপ্ত হুইয়া ঘাইত। ইহা নিছক অতিশয়োক্ৰি ব 
চাটুকারিত। মাত্র, সন্দেহ নাই। যে দকল দেশ পাশ্চাতা 
সমাজের নেক্নজরে পড়িবার সৌভাগ্য অর্জন কমতে 
পারে নাই, নে সব দেশের প্রাচীন সাছিতা বিলুপ্ত হইয়! 
গিয়াছে বলিত শুনি নাই । বে ঘুগে বিধর্মী পু'থিপত্র 
পুড়াইপ। নিশ্চিহ্ন করাকে অতি পুণাকন্থ বলিয়া! ফতোর! 
জারি করা হইত, ভগবানের অলঙবনীয় বিধানে লেই 
যুগেই দক্ষিণ ভারতে বৈদিক মাহিত্যের চ্চা। দ্বিগুণ উৎলাহে 
আরম্ভ হুইগ্থাছিল, এবং সেই যুগেই অধিকাংশ বৈদিক 


ইতিছাসগন্যত নয়! পরনিউরতা ছাড়িয়া এতদেশহ গ্রন্থের ভাব)সমূহও রচিত হইয়াছিল। 
মিছ বন্দু 
বৃথিকা দাদ 

সুবিশাল সিকু বক্ষে দন্দুণে যদিও দেখি 

আনি বিন্দু তাসি_ মৃত্যু অনির্বাহ। 
না জানি জীবন অথ একটি তরক্গে করে 

কেন ধাট আলসি। অদনের নাশ 
বুদ বুদ, সৎ আছি তনু বক্ষে ধরি কত 

ভাসি অনুক্ষণ স্বপনের কফাস। 
অলংখা যে সঙ্গী মোর কত লে হকন। তবু 

জীবন মধণ। মরীচিকা পানে 
সকলের এক গতি নিয়ত ধাছ অন 

এক পরিণতি কথ। শাহি শুনে। 
আত্ম দন্তে তবু ভাবি অপলক নেতে শুধু 

কে করে খের ক্ষতি। পলক ফেলিতে 
কত যে বড়াই ছোর কখন যে মিশে যাই 

কত অহঙ্কার দহা-সিদ্ধু লাখে । 


be) 





(পূর্ব প্রক।শিতের পর) 


তিন 


(দিত আও একটু কফি ঢেলে নিয়ে বালে চলল ) গর 
হর কমার আগে পটকৃদিকাএ একটু খবর দেও! দরকার। 
পর্ণ নঘ্ ২ আমি বাসস্থীপুরে বহে-দসয়ে গিছে ছাঞির 
হয়েছিলাদ সে-দমত্বে মহাএাস হ্রগনদের প্রধাসে--ঠাকে 
রাঞ্জাদাচের বলত দবাই, আমিও বলব। তিনি গিত্রে- 
ছিলেন বিলেত । বিখ্যাত সেটবগীন্ধ বেরেদ! নএষাবের 
প্রতি দ্খছে সমাধিতে পৃষ্ঠ দশন হয, হাত পা ফেটে এক 
পড়তে থাকে-_-তোদঃ!| যাকে বলো ক্রদ্র Stigmata 
তাকে দশন ক'রে ইতালি ও শোনে করেকটি ক্যাথলিক 
মঠ দেখে তার চিরবাথ কথা মাল তিনেক পরে। কাছেই 
আমার স্বব্ধি। হ’ত্রে গেল--আমি লকাপ সন্ধা) পীত- 
বঝাদের ওখানে হান! দিতা গান শিখতে । বাজালাহেব 
থাকলে তে সন্ধা শেখ। ইত না তিনি যে সন্ধ্যা তার 
লভাগাগুকের গান শুনতেন। মন্ী সাহেবকে তখনো! আমি 
চোখে দেখিনি । বাংলোটি ভাতা নিছে শীতবালের প্রতি- 
বেশী হ'য়ে বসেছি। 

একদিন সকাপবেলা পীতবাসের বৈঠকথানাধ পিছে 
বসতেই পাশের বারান্দ। থেকে ছুটি বামাকঠের স্বর ভেশে 
এল। কনা তে| ছিল, তাই দুই আর হুছছে চার জুড়ে 
লিদ্ধান্ত করতে বিলন্ব হয়নি ঘে, তার। মন্ত্রী লছেবেএই 
আতুজ।। কার গীতবাসের কাছে শুনেছিপাম থে মত্ী- 


করা ছটি ভব কাছে মাকে খাবে গান শেখে । আমি 
যখন পীতবাদের কাছে শেখ। প্রথম এ? কৰি দে-সমযৱে 
শাঝা মার গঙ্গে ছিলেন কান্দীরে। দুচার দিন আগে 
শুনেছিলাঘ হুধমাদেবী কাশ্মীর পেকে সোঞ। ধাবেন 
ইংলণ্ডে কি একটা নারী সম্মেণনে_বাদদ্বীণূরে মেতে 
হুটিকে পাঠিয়ে। এর পরে 
পাখার কথ! নপ্র। 

আমি এদিক ওদি+ তাকাচ্ছি এমন ময়ে হঠাং চোখে 
পড়ল-_শীতবাসের ঠেদিণে একটি আলবাম। শীতবাল 
আল্বাম রাখেন না ছানতাম--তাই একটু বশ পাগল) 
জাগ্বামটি খুলতে প্রথম লাতাওই দেখি--িলম নদীতে 
শিকারা৷ ব'লে একটি হুশ্ব প্রবীণ মধিশার হু পাশে হুট 
তক্চণী। পুকণাদ মন্ীজাত্থ। ও তাও দুই মেয়ে। 

ঠিক এম্নি লময়ে পীতবাদ ঢুকলেন ওখএ থেকে। 
আমাকে দেখেই ড|ক দিলেন : এদে! এলে। মা, দ্বার কথা 
বপছিগাদ এইমার সে একেবারে সশরীরে! দেখ দে। 

ডাৎ শুনে ৫1 দুজন ঢুকল। 

বাবার! ২ গুদের রূপবর্ণনাট। বাঘ দেণেন না গাধা। 

অপিত (ছেলে) £ তোমাদের ই এক বিষদ কৌড়হল। 

লোকির]: plead 30015, ঘাদ]। কিন একট 
আগে ররোদান্দের 1108 দিখ্রেছেন ধে। আর বোমা 
জমতে হ'লে 

অলিভ (হেলে): 
হার সানছি। ওদের 

১৩৪ £ 


ঢের দনাক করতে বেগ 


হযেছে হয়েছে, এবার আমিই 
মতে বড়টিঁ-ঘার নাদ দিছেছি 


১৪৩ 


ভাবত 


[ ₹৩শ বধ, ১ম খণ্ড, বদ্ধ সংখ্যা 


্ূ্্্ত্্্—্——-ূত্্্ূ্ূ্্ূ্ূত্ূ্্ূ্ূতূত্ূত্্ূ্ূ্ূ্ূততত-া—— 


শমিত৷--শামলী, নুষস্বিনী । আর ছোটটি_ঘৃছন। গৌৰী 
তথা হন্দরী | খাল জার নহ । কারণ স্বব্দরীর কপবণন। 
কথাঃ হয না-ও শেক বিড়ত্বনা ৷ 
ওরা ঘরে ঢুকেই নমস্কার । তার পর হৃছলাই প্রথম 
কথা কইপ, বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বলল: "আপনার এত 
নাম শুনেছি সাধুজির কাছে_” 
“এরি অধো ‘এত’ শুনলেন কেমন ক'রে" 
“এরি মধ্য কি? সাধুজি বুকি চিঠি লেখেন লা?” 
আমি সাধুজির দিকে চাইলাম। তিনি আমার অক 
প্রশ্নের জবাব দিলেন তৎক্ষণাৎ : “ভালো কথাই লিখেছি 
বানুজি' তোমার গানে সহজ ভক্িভাবের কখা।” 
নছন। বলল: *ঠ্যা-_-এবার শোনান ভাঙলে । 
বমি ছেলে বললাম : “কিছ আপনারা আধুনিকী 
মহ্িলা_কাছেই আপনাদের ক্ষেত্রে ৪৭০5 (0১: মানতেই 
হুবে।” 
মুনা ছেলে চুপি চুপি শখিতাকে কি বলল। দে 
বলল: “তা কী হপ্লেছে? গালা?” 
মুছনা চাপী স্থরে কী বগল বোকা গেল না, তবে শু 
আপনি জাতীঘ কিচু এটুকু বুঝতে বেগ পেতে হ’ল না, 
কারণ পীতবাস ব'লে উঠলেন : “তা গাও লা মা, গান তো 
তুমি খারাপ গাও না" 
“তাই বালে হর কাছে?" 
“তাকী করা খাবে? যে হেষন পারে। 
শ্বতাবে তাবগ্রাহী--কীভিগ্রাহী নন ।” 
তখন সৃ্ধনা গাইল একটি কবীরপন্ী গান, তার 
অন্তরাটি আমর বড় তালে! লেগেছিল: 
আশা জাদীকে ছে। ছারে--সোদন ডনফে দালা 
আশা দাসী করেজো নাদুক-_ নাক অগুওব জা।লা 
এর আমি তাবাহবাদ করেছিলাম এই ব'লে: 
“আশ কুহুকিনী বাসনা-নটিনী, স্নাতায়ে রাখে 
সে কতই ছলে। 
তারে দিনে দেই হরর শুধু সেই মরণ বিজ্তযী ধরনীতলে। 
আশার অধীন থে রজনীছিন চিরপরাধীন সে বে 
ভুবনে £ 


নান 


আশা ছাদী যার সেই বস্ুধার প্রভু বরেপ্য 
রহ জীবনে । 


লোছিত্থাই কিস গাইল কেমন বললেন না তো? 

অসিত: বুধ ভালো এমন কথা বলব না তবে 
দতি/ই ভালে। লাগল। কিন্ত সেটা ঠিক ওর গাওয়ার 
জরে নঃ--মনে হ'ল জপদী বালাকে ঘা খেতে হয়েছে এরি 
মধ্যো। নৈলে আশা কুহকিনী এ-ধরণের বৈরাগাপন্থী 
বাণীতে ওর হৃধয়ের সাড়! ছুটে উঠতে পারত না। অন্তত 
আমার তাই মনে হয়েছিল সেদিন। তাই ওর ঠোটে 
গালে রুল যেখে বে একটা বিরক্তিভাব এসেছিল তার 
সবটা না হোক খানিকটা! উবে গেল। 


বাবারা: তারপর 7-_আপনলাকেও গাইতে ছ'ল 
তে? 
অসিত; বলাই বাহলা। 


দোফিয়।: কী গাইলেন মনে আছে? 
অসিত: আছে, কারণ গানটি আম বাদন্তীপুরেই 
বেধে দিলাম পীতবাদের প্রিপ্প একটি স্দ্ধী উদ” গানের 
স্বরে ও ভাবে । মূল গানটি এই £ 
হর নফল জো আত! জাত৷ হৈছে আমির কৌন হৈ? 
নিত নয়ে অলরে দিখাত] হৈ-য়ে আছির কৌন হৈ? 
আমি অনেকক্ষণ ধরে গেয়েছিলাম আমার এই তর্জমাটি : 
নানা ক্কপেই যে আসে ঘার--কে লে, কেহন, কে জানে? 
নিতুই নং রঙে থে তোকে দে কেমন কে জানে? 
কেষন সে অচিন--ধার কেউ পার নি আজো পরিচন্ন ? 
তবু রাজে গহন হিত্রা--কে সে কেমন কে জানে? 
কে ছে নিঠুর দরধী--যে আজ ফিরিয়ে দের আমার, 
কাল গাইতে “আয় আয় আঙ্ধ"--কে সে, কেমন, 
কে জানে। 
হুদওও থাকতে থে ন! দেয় আমাকে শান্তিতে, 
খুরিচ্ছে মারে চারদিকে হায়-_কে সে কেমন, কে জালে? 
নিশ্বাসে বার বিশ্বতুবন লে নিশ্বাস নিরন্তর, 
ভেঙে আবার গড়ে যে তাষ--কে লে, কেমন, কে জানে? 
ছুঃখ-বাথার সিন্ধজলে ডুবিয়ে তরী তার পরেই 
ভোবার মূখে তুলে বীচান্ব_কে সে, কেমন, কে জানে ? 
ছাই থেকে বে গ'ড়ে আমার অদল কাস্তি, সব শেষে 
ছাইথ্রেই আবার তাকে মেশায়_কে সে, কেমন 
কেছানে? 
গাইতে গাইতে একেবারে তুলেগেলাম-__কোখাঙ্গ পাইছি 


শ্রাবণ--১৩৭২] 


আসন্হক্টিন্ের পূর্ব পাঙ 


a৯ 





সকার কাছে-এবা বুঝবে কি না ও গানের বৰা, দ-ব। 
কারণ আছি বহবার দেখেছি যে, আসার গান হুক করার 
ভার আমিই নিই বটে, কিন্তু তার পথে সে-গানের স্বর ও 
ভাবের রশদ জোগান আর একজন। তাই আমার মনে 
নেই কতক্ষণ গেত্লেছিলাদ। শুধু এইটুকু হনে আছে বে, 
গাইতে গাইতে আদার হধত্বের কোখান কি একটা উত্ন 
খুলে নিেছিল-ঘার ফলে আমদাধ মনে স্বরের ঝর্ণ। করল 
আনন্দে, অপ; লে আনন্দের দগ্গে দিশে এক নাষ-ল।-ছান! 
ঝাখা !” বলে বাৰারার দিকে চেদ্ে: “এণ্ড এক কছ 
আশ্চর্য নয দিদি, হে, জীবনে বে দুঃখে অতিষ্ঠ কারে 
তোলে গানে দে-ই আনে প্রশান্তি--এহন কি, যযণ।র 
দধোও বেন প্রলেপ ধের এক অনামী নান্ধনার। কিস্স 
দে অন্ত কথা। 

“গান শেধ হ’লে দেখলাম সূছন| দুখ নিচু ক'রে_ 
ছুটি চুর্ণাল্ক ওর কপালে বাতাসে খেলে বেড়াচ্ছে। 
শমিতার চোখে জল চিক চিক করছে। আর দাধুজি এ- 
জগতেই নেই--চোখ বুজে পাথরের মতন স্থির_ঠার 
হাতের খোল গেছে থেদে। ব’লতে ভূলেছি--তিনি আমায় 
বাংল। গানের লঙ্গে খোলই বাজাতেন বরাবর । সব দগ্গতেই 
সার নৈপুণ্য ছিল অনগ্যলাধারণ। 

. . 
. 

তারপর থেকে ক্রমশ আমাদের গান শেখ হর হল 
এক সঙ্গেই। তাকে ঠিক শেখা। বগলে হয়ত একটু তুল 
হবে, কারণ বণেছি__পাধুদি গান ঠিক শেখাতেন ন1। 
তিনি গাইতেন বারবার-_তার লিভূই নব তঙ্গিতে আর 
আমর) তা থেকে মূল হযটা আন্ত ক'রে নিয়ে তারপরে 
সেই শোন। হের মেঠো পথে সাধনার আনন্দে চগাফেরা 
করতে করতে তাকে ক'য়েতুলতাম রাজশখ । তিনি আহারের 
তঙ্গির উপর বড় একট। হাত দিগ্জেন না। কেবল খনো 
কদাচিৎ দেখিয়ে দিতেন এক জাথটা সুরের ঘোড় বা 
কণ্ঠের বিশেন হুলুনি॥ বাল, এর বেশি না। 

শকিন্ধ গান শিখতে শিখতে একট! জিনিয লক্ষ্য 
করলাম : যে, শদি। গুন্‌ উল ক’বে গাইলেও গল! ছেড়ে 
গাছ না কক্ষশো। অথচ পীতখাদ আদাকে বলেছিলেন 
সব$লাবণ্য ওয় আশ্চর্ঘ॥ 





দোচিয়া £ তবে গাইত না কেন গল৷ ছেড়ে। 

বলিত : ওর মধেয ছিল এক অদহৃত লচ্ছা। কোনো 
কিছুতেই ও গোকচক্ষুর চাদনে আলতে ঢাটবে ন1 গান 
গাইতে হ'লে এ চলে না-কারণ আক্র বাকে বলে তাকে 
আর হেখানেই বজায় রাখা যাক ন! কেন--গানে রাখ। ঘাত 
না কিছুতেই । লেখালে গুণীকে চে আৱে উজ্জল করেছ 
প্রকাশ করতে ॥বে নিজের নিভৃত স্পা! দুধাশাকে । 
কিন্ত শদিত। কিছুতেই আশ্যগ্ৰকাশ করতে চাইত লা। 
তাই ও গান গাইত - বলত দৃহ্না,কিক্স এক! ও নিরালাঙে 
প্র নিজের একটি ছোট্র বাগানে একটি কোয্াবার 
সামনে - আর কোথাও না। 

ৰাবাৱ| : 'আশ্চৰ্ হে)! 

আদিত বলল: ছাশ্চণ নয মোটেই । আমন এরাই 
একট। সন্ত দুল করি বখন ভাবি হে, সব মেছেরাপবাষ্টঘের 
লাম্‌নে বেরোয় আক্র ঘুচিছে। কিন্ত কথাটা লত) ল। 
প্রতি লহাজেই গেছছেছধের গোটামুটি দু'টো থাকে তাগ করা 
যায় : এক, বাও! স্বাধীন1-ঘোছিনী--1৮, আর এক 
হারা গ্বমবাক্‌। নিভতলকারিনী--515 by nature ২ 
বিলেত থেকে ঘধন প্রথমবার ছিরি তখন কি্গ এ-কথাট। 
আমি আধো বুধতাম না, আর ন। বোঝার দ৫ণই একটা 
মন্ত রকম গোড়ার গলফ ক'রে বলেছিগাম। কথাটা একটু 
খুলে বলি-_বলবার দত। 

"উচ্ছল যৌবনে কআহ91 গুভাশকে খুব বড় ক'রে দেখি, 
উদ্ধেগত। দেখলে আবীর হই, গতিবেগ দেখলে উজির উঠি, 
বলি-_এই-ই তো জীবন। ধৰ হে হুল করি তাও নয়৷ 
কারণ অবাক্তকে স্থধাক করা, অগোচরকে গোচর করা, 
কাপ সাকে স্বচ্ছ করা হ'ল আলোর একট। প্রধান foul i 
হৃযির একটা আদিম তাগিদ হ’ল অন্গানাকে জানানো, 
বী্জকে ফোটানে।-_এক কথার আচিনের পক্ষে হাকে 
জানিশুনি তার হালা বল করানো । কিন তনু বলতেই 
হবে যে, আনন্দলীপাঞ লবপ্রকাশের ছন্দই এক নয়, হ'তে 
পারে না) তাই একথা বললে স্ুল হবে যে ঘে-ছন্দ গতির 
মাকে, বচনের মাকে, সংঘাতের দাষে নিঙ্গেকে জানান 
দেয় লেই ছন্দট হ'ল প্রকাশস্টীল, জার যে-ছদ্দ এই 
প্রকাশের পিছনে নংহছের গাঢ়ংদ্ধে লিদেকে বেধে 
রেখে :তর্ে অগোচরকে গোচর বরে সে বেবাক 


৯৪২, 


ভাবক 


[ ₹৩শ বধ, ১ম খণ্ড, ২খ লংখা। 


লা 


ভুযে।। অন্ততঃ, শমিতাকে দেখে হকৰ। অ মাৱ বারবারই 
মনে হ'ত । 

দোকির! £ 
তাহলে? 

অসিত: বললাম না_ সব প্রকাশের ছন্দ এক ন? 
সুছ্নার ভিৎই ছিল আলাদা বে--তার ভ্রপলিদ্ধি আলা 
হবে ল।? দে ছিপ স্বভাবে বছিনু'খরা, ভিএচকপা, নৃতা- 
রঙ্গিন । এ-শ্রেণীর হযেছে সমাজে নিদের ঠাই ক'রে 
নেয় ঠিক তেমনি লহুতে-ঘেষল দহরে পাখ। নেয় 
আকাশে, গন্ধ_খাতাসে, তাই বৃংনাকে বর্ণনা করা 
বেডে পারে স্বভাব-হদক্ষিণা ব'লে: কি ন! ওর কাছে 
ষে-ই আদবে কিছু-না-কিচু পাবেই পাবে। কারণ ও 
দে শুধু হতা-গিত-বাছ্ে অসামাগ্রা। ছিল তা-ই নয - 
লঙ্গিনী হিনেবেও ওর জুড়ি লা ভাএ। ওকে হে 
শগ্িবেশেই ফেলো না কেন, দেখবে ও গেখেছে প্রাণের 
শিকড়, মেপেছে আনন্দের ডাগপালা, কুটিয্রে তুলেছে 
লহ আনন্দের নানা-রডা কুল । ও সুখী হবেও__করবেও। 
ছঃখও পাবে বোক_কেন না প্রাণ-লীলার স্থুখ-দুঃধ 
তেন্নি আচ্ছেদ) সেন ছীবপীলার মেস্ে-পুরুষ। 
আমার বলবার উন্দে্_ওকে স্বীকার না ক'রে 
থাকবার গো নেই-কেননা ও তো শুধু দুঃখ পেয়েই 
বালে খাকবে না- দুখে দিতেও হে ও সমান রাজি__ 
বিছাৎচকলা তো কেহল দ্বীপ্িত চমকই আনেন না, 
আনেন আলা, দাহ, শ্মশান, আপঘাত-ঘার লাক্ষ) 
ইতিহাসের পাতায়। 

ওর কথা যখন ভাবি, ভাবতে ভাকে। লাগে খে, এ 
শ্রেণীর জেরে দংগারে আসে--কী বলব 7-''স্বদেনী হায়ে। 
শষিতার কথাটা ভাবলে এ-ব্যথার নিঠিভা্থ আরো বুঝতে 
পারি “পষ্ট ক’রে--কারণ সংসারে ওর) থাকে বিদেশিনী £ 
এক পা মাটিতে না ফেলে অন্ত প! বাড়াতে তরপ। পায় 
না, দশটা, কৰা শুনবে তো একটার জবাব দেবে, থাকে 
চিনবে তাকেও বেশি কাছে টানবে ন]-- যাকে চিনবে না 
তার তো) কথাই নেট্‌। নির্তত্দ৷ এদের রক্তে লা, 
আরো বেশি-অস্থি-মজ্জা়। নিজেদের এর। মনে করে 
পালিহ! কন্তা_ঘর-কলার যার ঠাই ঠিক ততটুকু ধতটুহু 
অনাহৃতের ৷ " 


কিন্তু দুছনার বেলাত কী ৰল্ধেন 





অথ5 এরাই সমাজকে ধারণ করে। মুর্ঘনার। যদি 
হয় আগাম-নিকেতনের চকল পতাকা, শন্মতার৷ হ’ল 
ভয়ন্তহ্থ_ন!, মূলাধারই বগ। কেন-লা এরা গৃহের তিৎ 
হওয়া সবেও গৃহের বাইরের কেউ এদের খবর পায় 
না। কিম্বা বল৷ যেতে পারে__এরা যেন জাহানের 
ছল্ষপ্র অংশ। অবশ জাঘাজের ঘে'অংশ জলের উপর 
খাড়া হ'য়ে দাড়িয়ে লেখানেই বারীদের প্রাণলীলার 
স্ফারোহ-_নাচগান, খাওনা-দঘ্বাওযা। আমোদ-আহলাদ-_ 
কী নয? কিন্তু এ অংশকে ধারণ ক'রে রয়েছে কে? 
না, এ জলমপ্র অংশ হাকে কেউ দেখতে পার না। লে 
চিরগোপন, চির্আধার__ছানন্দ বলতে ঘা বোঝান তার 
সঙ্গেও হয়ত তার কোনোই সম্বন্ধ নেই-_শখচ তবু লে 
আ.শ্রহ দিচ্ছে ব'লেই আনন্দের তিৎ বায থাকে । 

লোক৷; ভাবট। শ্ৰন্দর ফুটিণ্রে তুলেছেন দাদা, 
ধন্তবাদ । 

অদিত ( প্রদহ্ কঠে): হদ্দি পেরে থাকি তবে তার 
কারণ শুধু এই যে, শমিতা ও মৃহ্'নাকে দিনের পর 
দিন পাশালাশি দেখে আমার চেখে এ সত)টি খানিকটা 
আমর অগ্থরঙ্গ উপলব্ধি হ'ছেই ছুটে উঠেছিল। তাই 
আমি সখ থাকতে একটু সাবধান হ'তে পেরেছিলাম 
দেখতে পেয়ে যে--মুছ'না আমার বেশি মল টানলেও 
আহি নির্ভ/ করতাম বেলি শমিতারই "পরে। জবি 
একথা আমার অজানা ছিল না যে, আমি উভয়েরই 
স্বনদরে। কিন্তু একটু মিলিয়ে দেখতে গেলেই আমার 
চোখে পড়ত বে, সুর্থনার ছোগাচে আমি একটু ক্ষণিক 
উত্তেজনা_সেখানে শষিভা আমাকে, প্রতাক্ষভাবে কিছু 
দিতে না পারলেও কড়-কাপটাত্ন তারই সমর্থনে আমি 
বারবার পাত্রের নিচে মাটি পেয়েছি । 

বাবার! ( উৎস্থক কণে ) ছবোনের মনের ছবি বেশ 
ফুটেছে দাদা, কিন্তু ওদের বাইরের ছবিরও দুএকট! আচড় 
কাটলেনই বা) ৰ! অবান্তর নর তাকে এড়িয়ে গেলে 
চলবে কেন? 

অলিত (ছেপে): এড়িয়ে যাব না দির্দঘ। তবে 
আগে ব'লে নিই সাধুদির কথ্া। কারণ তিনি এলেছিলেন 
খানিকট! গুদের ব্যাকগ্রযটও হয়েই বলব। 

নোকিহা (খুশী ছয়ে ) : এ বেশ কথ । Faultless { 





শ্রাবগ_-১৩৭২ ] 


বলুন খুলে। এমাহুৎটির কথা আমরাও শুনতে চাই 
বৈকি" 

অসিত; খুলে বঙ্গতে তে ইচ্ছে করে পূবই দিপি, 
কিন্ধ তার কথ! কি একটা? বলতে গেলে চতুণুধি হাতে 
হৱ। ভার ভাব বল হ'ত ক্ষণে ক্ষণে। কখনো! মূর্হনার 
আপের এক প্রদাধবার্থীর সম্বান্ধ হলতেন ছাণী থেকে উদ্ধত 
কারে: ইফ পর জোরনহী হুর বো আতিশ গালিব, 
কে লগাযে ন লগে বর বুঝায়ে ন বুঝে'-_অর্থাৎ 


ভাব 
প্রুমতী জ্যোৎস্নাময়ী ঘোষ 


আস।6 চলি গেল আখিনীরে ভাপি__ 
করুণ পূরবী স্বরে দিগন্ত উদ্ধাগী। 

তার লেই ব্যাথাচ্ছন হাত্রাপথ তলে 
এলে তুষি ছে শ্রাবণ ঘন কলরোল। 
অআনরে ডদ্বর বাজে মেঘের সন্তার, 
কেওুকী কঃ কুরে পুষ্প ভারে তার। 
ক্ষণে ক্ষণে চমকিছে বিছ্াতের লতা 
ছাছুরী ডাকিছে বনে সিক্ত লতাপাতা) 
মেঘ তিবি এল আজ গস্তীর শ্রাবধ_ 
মৃতদু হ শিহুরিছে তমালের বন । 

উদ্মাহ তরঙ্গ ডুলি ব্যাকুল, উচ্ভব।সে 
পূর্ণা তরক্ষিনী ধাক্স লমুত্র লকাশে। 
হুগতীর আলোড়নে বিশ্ব চ়াচর 
পরিপূর্ণ বেদনাত কাপে ধরধর । 


আল ও হে নৰ্বীনা 


শাশশপাশাাাশিশা শা শ্শাশশাশশা শা িশাশি 


১৪৬ 





তেছের যতি যানে ন। মান! হাহ, 
আপন পথে চলে সে এ-জ্গতে : 
ছলিলে আহ্‌ নিভিতে সে ন) চায়, 
নিভিলে ছার জে না কোনোঘতে। 
কখনো বা! শহিতার হর জয়ধ্বনি ক'রে উদ্ধত করতেন 
কুষণকর্ণাদৃতের দংস্কৃত বর্ণন1-ঘাধূর্ঘমের মলোনহলামৃতং এ’ 
_কিন) শমিতার এ হ'ল মলোনহলের অমৃত ॥ এইটুকু বাগে 
এগর হুক্ধ করি বাদস্বীপুরের ছবি দাকতে। [ক্রদশ: 


হে নবীনা 


অনুরাধা মুখোপাধ্যায় 


আধুনিক] সমাজের ওগে। পথিকবং, 
নবাধুগের ধার! গড়ে তোল বিত.। 
সদ্য আচরণ 'আপট্রাথডার্ণ_ 
পভ) লঙ্দায নেই কোন প্বান ॥ 
বাড়তির জরালে প্রগতির পৰ 

কদ্ধ না হ্য় বেন এই যে শপথ । 
ছাটঝাটে শট করা তাট ছিটকাউ 
নবা-তক্ুণী ওগো আগরণে শট 
কালের নবীন হাওয়া] ওডাঙ অাগল 
কুষ্টি হছিমাকে রাধে মবিচল। 
প্রতিদিন নাটকের নব পটভূমি 
গড়ে তোল, ছে নবীনা, প্রণম। ভূমি । 
ওঠের পুর চোক চির-অক্ষয়, 

ছে নবীনা গাহি তব পায়ার আয? 








রবীক্মরচনায় পদাবলীর প্রভাব 





ডক্টর দুর্গেশচজ্জ্ বন্দ্ঠোপাধ্যায্, এম-এ, পি-এইচ-ডি 


রীনা বৈষ্ণব পদ্বাবলীর রলছাতূর্ধে আর্ট হয়েছিলেন 
কিশোর বয়স থেকেই । এব প্রমাণ পাওছ। বয় কবি-কুত 
“ভাঙহ্ুসিংহ ঠাকুরের পথাবলী' রচন! ও 'পধরয়াবলী' নামে 
পদদংকলন গ্রন্থ দুম্পাদনে। এ-ছাড়া কবিগুরুর নানা 
কাবাগ্রন্ব, আত্যান কাবা ইতি রচনাতেও হৈষ্কর পদা- 
হলীর গ্রভাব সালে স্থানে দেখা বায় ইতিপূর্বে এ-বিষছে 
কিছু আলোচন! করা চয়েছে। ( হষ্টব। ভারতবর্ষ, কারিক 
১৩৭০ ) বর্তঙান প্রবন্ধে আরও খানিকটা স্বাপোকপাত 
করার চেষ্টা করা হয়েছে কবিগুরুর দুইটি কাবাগ্রস্থ 
অবলন্বনে। 

১২৯৩ সালে রচিত ববীগ্ুনাতের 'জভি ও কোমণ'- 
এর অস্ত্গত 'মপুৱায়’ শীর্ষক কবিতাটি দূলত: বৈষঃব ভাবেই 
শ্রতাবিত ॥ অত্যাচাপী রাজা কংগকে হত্যা করে ক্রদ 
মধুরাৎ হুশৃঙ্ধলা। কিরিয়ে এলেছেন। অপুরার সিংহাদনে 
তিনি বদিয়েছেন কংদের পিতা উপ্রলেলক্চে। মণুতান্ত 
নধর হখন আধার আনন্দের সাড়। পড়েছে, তখন রুফও 
আনি ছেড়ে হাতে নিলেন বাণী; কিন্তু বাশী আর পূর্বের 
মতো বেদে ওঠে না। বেশবংঈীবে বৃন্দাবন আকুল হয়ে 
উঠত, যনুন৷ উদ্লান ধইত, তরুলত! ও কীটপতঙ্গ পর্যন্ত 
উচসিত হয়ে উঠত, সেই প্রাণ ম।ঠানে৷ ধ্বনি বাশ থেকে 
আর নি:স্বত ছলনা । বাণীর হেন লে শক্তি আর নেই; 
কারণ বাণীর সম্বন্ধ বৃন্মাবনের সঙ্গে, দাবার বুদ্দাবনের 
লগে রাধিকার নিত্য সদ্বঙ্ধ । স্বতরাং যেখালে রাধাও নেই, 
বৃন্দাবলও নেই সেখানে কৃষ্ণের বাশী বাঞ্জবে কেনা 
রবীন্দ্রনাথের “সুরা শর্ধক কবিতায় কৃষ্ণ আাক্ষেণ করে 
বলছেন, 

বাশরি বাজাতে চাহি বাশরি বাজিল কই? 
বিঞরিছে সমীরণ, কৃছরিছে পিকগণ, 
দুয়ার উপবনে কুসুমে সাজিল গুই। 
বাশরি বাঞ্জাতে চাহি বাশরি বাজিল কই? 


দণুন্থার বনে যনে কুঙ্গ ফুটেছে; বকুলের গন্ধে চারছিক 
আমোদিত , দিকে দ্বিকে কোকিল পকষে তান ধরেছে; 
শ্রাণহাতানো বসম্তহরতিত কুহধকৃঞ্ছে বলিহুলের দদ- 
গুঞ্জন । এই পরিবেশেই তোবাশী বেছে ওঠে। রক 
ভাবেন, এই বুকি বৃন্দাবন ! তাই বাম বাজাতে যাচ্ছেন; 
কিছু বাস তো বাজল না। তখনই কুষ্ণের যনে ছল 
এতো বৃন্দাবন নন; এখানে দেই চন্ত্রনন! শ্রষচী তো 
অভিমারে আসবে না, জার তার 3পুতধ্বনিও শোন! বাবে 
না। রাধিকার কথ! মনে পড়া কৃষ্ণের আয় বানী বাজানে। 


হুলনা। যেখানে রাধিকা নেই, সেখানে বান) নীর1; 
তার দেছই আছে, প্রাণ নেই। 'নণুরাহ' কবিতায় উক্ত 
ভাব স্থম্দরতাবে ছুটে উঠেছে,_ 


বিকচ বকুগ কুগ দেখে যে হতেছে তুল, 

কোথাকার অলিকুল গুধরে কোখায়। 

এ নহে কি বৃন্দাবন? কোথা দেই চগ্রানন, 

ওই কি নৃপুরপ্বনি বনপথে গুলা ঘা? 

একা আছি বনে বসি, পীত ধড়। পড়ে থলি, 

সোঙরি সে মূখশনী পরাণ মজিল মই । 

বাশরি বাজাতে চাহি হাশরি বাজিট কই 
বুন্দাবনের কথা কৃষ্ণের হনে পড়ছে । দপুহাখিনীতে মণুরার 
কুকে বদে তিনি রাধিকার কথা ভাবছেন, আর অদনই 
বাৰী ধরলেন মুখে; কিন্তু রাধানামের সাধা বাণী আ'র 
বাজল ল।) কৃষ্ণ রাধিকার কথা ভেবে বড়ই আকুল হয়ে 
উঠলেন। এদিকে বদধ্ধ নিশিও অবদান প্রাথ। তাই 
বৈষ্ণব কবির ক মিপিয়ে রবীপ্রন!থের কঠে বেজে 
উঠল, 

একবার রাধে রাধে ডাক বাশি মলোলাধে , 

আছি এ নদূত চাদে অপুর যামিনী ভাগ? 

কোথা দে বিধুরা বালা, মলিন মালতী মালা, 

হে বিরহ জাগা, এ নিশি পোহান্ হাঃ 


শ।বশ--১৭২ ] 


কবি যে হল আকুল, একি রে বিধির হুল 
মপ্রা কেন ছুগ ছুটেছে আজি লো সই। 
_ঝাশরি বাছাতে পথে বাশরি বাজিল কই? 
বৈধঃত কবিদের মতো! মাথুর বিরহের ভঙ্গীতে লেখা রবীন্রর- 
নাথের এই কবিতাটিতে রাধিকার বিরহোক্রি নেই, আছে 
ক্ুষ্ণের। কুছ মণুরার চলে গেলে রাধ! ও অল্ান্ত গোগীদের 
অশ্রধারাকজ বৃন্দঃধন তেসে গিয়েছিল) শত শত প্কর্া 
রাধিকার আর্তকণের এই বাকুলতা প্রকাশ করেছেন দহ্র 
সহশ্র পদে? কিন্তু কৃষ্ণের বির্হ|তিদ্থচক পদ কখনও 
লেখেন নি। বৈষঃব পরকর্তা শুধু রাধিকার মনকেই 
জেলেছিলেন, কৃষ্ণের কথা একবারও ভাববার অবকাশ 
পাননি; কিন্তু রবীজনাথের কবিমানলে কৃষ্ণের হিরছাতিও 
দোলা দিয়েছে । অণুযার রাজাধিরাজ হয়েও রুষ্ষের মন 
হাহাকার কে উঠেছে রাধিকার জঙ্চ। দূর মণুরায় বসে 
রবীন্দ্রনাথের কৃষ্ণ রাধিকার নৃপুরধ্বনি শোনার আন্ত ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছেন, 

এ নহে কিবুদ্দাবন7 কোথা সেই চঞ্জানন । 

ওই কি নৃপুরধ্বনি বন পথে শোনা ঘা? 
মনে হয় গীতগোবিন্দের প্রভাব পড়েছে রবীজ্ুনাথের 
এই কবিতাত । ছন্দে রাধা-কৃক্য উত্তয়েরই বিরহাতি- 
সুচক পদ রচন। করে গেছেন। সীতগোবিন্দে রাধাগতগ্রাণ 
কফ) বগছেন,__ 

কিং করিধ্যাতি কিং বদিধাতি ন! চিরং বিরহেণ। 

কিং ধনেন জনেন কিং মহ দীবিতেন গৃছেশ ॥ 

দৃশ্তলে পুরতো গতাগভমেব মে বিদধাদি। 

[কং পূরেধ লসঘষং পরিরন্তনং ন দদ্ধাপি ॥ 

সীতগোহিন্দন্‌, ৩1৪, ৮ 
(আসার দীর্ঘ বিরছে রাধিকা এখন [ক করছেন, কিই বা 
বলছেন? ভার বিরহে আমার ধন, জন, জীধন ও গৃহের 
কি গ্রয্োগন 7 আমি যেন দেখতে পাচ্ছি, তুমি আমার 
মন্দুখ দিছে হাতাত্বাত করছ, তবে কেন পূর্বের ক্কাত্ 
সলমে আমাকে আলিক্ষনঘ।ন করছ না?) 

‘কড়ি ও কোমল'-এর “বনের ছাছ' শ্কক কবিতাতেও 
পদ্দাবলীর প্রভাব লক্ষ্য করা বায়। রুফদহ ব্রগবাপকগণ 
ধেও বলে বনে ছেড়ে দিছে সারাদিন খেলাধূলা করত, 
খমুন! তটে খেলার পরিষ্রান্ত হয়ে কেউ শ্রাধল ছাতার নি! 

৯৮৯ 


ন্রন্শীত্রকুরচ্ুন্নান্ধ পকশ্গাব্লীত্র প্রভাব 
মাপ 


ee 





যেত। বৈষ্ধধ কবি আব দালের একটি পণ্ঠাংশে এর 
পরিচয় পাই, _ 
নবীন রাখাল সব জনাব৷ নাব! কলরব 
শিরে চূড়া নটধর বেশ। 
জাসিত্র। বদৃনা তীরে নান। রঙ্গে খেলা করে 
কর হত নিত্রার আবেশ ॥ 
গোষ্ঠেয্ এই চিত্র আংশিকভাবে ছুটে উঠেছে রবীঞ্জনাথের 
“বনের ছায়া’ কবিতার, 
হালি, বাশি, পরিহাস বিমল মুতের শাল 
ছেলাদেশ। বারে। দাস নদীর শ্তামগ তীরে; 
কেছো খেলে, কেছো দোলে, ঘৃত্বায় ছানার কোলে 
বেলা শুধু বার চলে স্থপু কুলু নদী নীরে। 
“বাশি কবিতা রাধিকার ব্যাকুপতার নাতানও দুলক্ষা 
লয় । বৃন্দাবনে রাদরপলে কৃষ্ণ বংঈদ্বনি করলে তরুয তা, 
ঝীট-পতঙ্গ থেকে আরগ্ক করে সঘণ্ড জীবকৃগ সম্মোহিত 
হয়ে পড়ে । বেণুরবে তরুলত! পুলকতিশযো মঙ্গৰিত 
হুল; গোধন খোপ্রাড় তেক্ষে ধ্বনি জসুদারে ছুটে চলল; 
কর্ণহীন সর্প্ধাতি পথে পড়ে 'আশাখিএ দেখি শুনে ” আগ্র- 
মত নৃত্য আর্ত করল; আর গোপাঙ্গনা চিৱপুৱলিক।- 
বং নিশ্চল হয়ে রইল। বাধিকার অবস্থা আরও গুরুতর। 
তিনি পিৱরাবন্ধ পক্ষিনীহ সায় ছটফট করে বিলাপ করতে 
লাগলেন। রুষের রাদলীলার এই চিত্রটি রবীশ্নাখের 
“কড়ি ও কোমল+-এর অন্তর্গত 'বাশি' ঝবিতান্ আভাদ 
পাওয়া হাছ রাধিকার বিলাপোক্তির মধ্য দিয়ে, 
ওগো শোনো কে বাদায়। 
বনছুলের মালার গন্ধ বাঁশির তানে মিলে ধায় । 
অধর ছুথে বাশিখালি চুরি করে হালিখানি, 
বধূর হালি মধু গানে প্রাণের পানে ভেলে ধায়। 
ওগো শোনো কে বাজায় 
কুঞ্জবনের ভ্রমর বুঝি বাশিব মাঝে গুররে, 
বুলগুলি আকুল হয়ে বাশির গানে ঘূররে; 
যমুনারি কলতান কানে আলে, কাদে প্রাণ, 
আকাশে এ দধুর বিধু কাহার পানে ছেলে চায়: 
গো শোনে! কে বাদায়। 
‘কড়ি ও কোষল'-এর 'বিরহ' কবিতাগ্র বাদকলক্ষা ও 
উৎকিষ্চা নাস্বিকার ভাব প্রান বিক্ছদান। কৃষ্ণের আগমন 


৯১৪ 


কান্ত 


[ ॥৩শ বর্ধ, ১দ খণ্ড, ২৪ সংখ্যা 


লাশ শপপপূতপতপশশশশপ পপ 


প্রতীক্ষায় হাবিকা হূঞ্জে শহা। রচন। করে আছেন। 
শ্রহরের পর প্রহর অতীত হয়ে গেল; কিন্তু ফের দেখা 
লেই। এইভাবে কত নিশি অতিবাহিত হুল। "বিরহ 
কবিতার যেন রাধিকার আক্ষেপ পরি্ুটল_ 
আহি নিশি নিশি কত রচিব শংন 
আকুল নগ্ন হে। 
কত লিতি নিতি বলে করিব ঘতনে 

কুহ্ষ চয়ন রে। 
বৈষ্ণব কবি জানৰালের একটি পদ্যাংশে এই আক্ষেপোক্তি 
স্থন্মরভাবে তাক হচ্ছ, 

রহিলু বসিয়া 
পদ্ধপানে নিরখিছা 
রবীহ্ছনাথের উক্ত বসু চাবন। বৈষঃধ পদাবলীজাত, সন্দেহ 
লাই । 

রাধিকার ছীবন-যৌবল সবই বাথ; বৃথাই তার মালা 

গাথা, বখাছু প্রত্থীণ জালিয়ে রাখা। রাধিকার একবার 
মনে ছয়, কক বদি নিশ/বলানে আসেন, তবে তাকে 
একবার শুধু চোখে দেখে যমুনার ছলে প্রাণ বিদর্চন করে 
চিরতরে বিরহঙ্গালা প্রশমিত করবেন। রবীশ্ুনাখের 
“বিরহ কবিতায় রাধিকার এই খাকুলতাই প্রকাশ 
পেয়েছে 


লেজ বিছাইঘ) 


এই যৌবন কত ব্যখিব বাধিত 
মাধব কাদিছা রে। 
সেই চরণ পাইলে মরণ মাগিব 
লাধি] লাবিদ্া রে।--- 
তাই মালাখানি গাধিয়া পরেছি মাথা 
নীল বসানে তচু চাকিয়া, 
তাই বিজ্লন আলয়ে প্রদীপ জালার়ে 
একেলা রঝেছি জাগিহ)।'- 
ওগো যদি নিশিশেষে আসে হেলে ভেসে, 
ঘোর হাসি আর রবে কি! 
এই জাগরণে ক্ষীণ বন মলিন 
আহারে হেরিয়া কবে কি? 
আর সার! রজনীর গাথা দূলদালা 
প্রভাতে চরণে বরিব, 








ওগো আছে সুশীতল হমূলার ভাল 
দেখে ভাবে আমি মরিব 2 
“ডি ও কোমলা-এছ অন্তর্গত ‘বিলাপ"  কবিতাটিতে 
মাদুহবিরছের স্বরই যেন স্পষ্ট শোলা যানু। কুছ মধণুযার 
চলে গেছেন বহুদিন । কবে ঘে তিনি ফিরে আসবেন তাই 
ভেবে রাধিকা আকুল । রাধিকা ভাবতেই পারে ন! যে 
রাধাগত-প্রাণ কৃষ্ণ কিভাবে এতদিন কুলে আছেন, 
ওগো এত প্রেম-আশা প্রাশের তিন্নাধা 
কেমনে আছে লে পাসরি। 
রাধিকা এক একবার ভাবেন, কৃ যদি আমাকে তুলেট 
যাবেন, ভবে আমাকে কেন এখানে ভুলিয়ে গেলেন 
ভার মদনমোহন তপে আছি ত]কে আব্ম-সমপণ করেছি 
মান-লগষ,। লোক লচ্ছা, গৃতপরিজন দব তুলে। আমাকে 
কেন বা তিনি বাৰিতে রাধা রাধা থলে পাগল করে 
তুলেছিলেন? 
হদ্ধি আমারে আজি দে ভুলিবে ল্নী 
আমারে তুলাল কেন মো 
এ চির ভীবন করিব রোদন 
এই ছিল তার মানলে । 
পরে রাধিক। বড়ই আক্ষেপ করে বলেছেন, কৃষ্ণের স্বথের 
কণ্টক হতে তিনি চান না। মধুরার হদি তিনি সুখে 
থাকেন, তবে সেইখানেই তিনি থাকুন, শুধু একবার 
চোখের গলের উপহার তার কাছে তিনি পাঠাতে চান, 
হ্ধি মনে নাছি রাখে, স্থথে হ্দি থাকে 
তোরা একবার দেখে আর, 
এই নঙনেক তৃষ্ণ| পরাণের আশা 
চরণের তলে রেখে আন! 
“বিলাপ’ কবিতা লেখার সময় রবীন্রনাথ যে রাধাপ্তাবম 
হয়েছিলেন ভার অন্ততম শ্রেষ্ট গ্রহণ কবিতায় রাঁধ। কথার 
উল্লেখেই । বিরছতাপ সহ করতে না পেরে রাধা তার 
শেষ দশা ুষণকে দানাবার অস্ত সথীকে মণ্রাপ্ পাঠাচ্ছেন 
এই বলে._ 
আর নিয়ে ঘা রাধায় বিরহের ভার 
কত আর ঢেকে রাখি বল। 
আর পাছিল ঘদি তে আনিস হরিয়ে 
এক ফোটা তার আখিজল। 


গে 


আদদ--১৩৭২] 





আবার পরক্ষণেট রাবিক। দাকণ দু:খ ও অভিমানে বলে 
উঠলেন, 

ন! =! এত প্রেম দখী বুলিতে বে পাৱে 

তারে আর কেছে। দেধো না। 
আছি কথা নাহি কব, দু:খ লয়ে রন 
হলে মনে লব বেদন।। 

হুখ একবার চলে গেলে আর তাকে ফিরে পাওয়। হার 
ন।॥ কুলের মণূরাগমনে রাধিক। একখা স্পষ্ট অহুত্তর 
কমেছে; জার এও বৃঝতে পেরেছেন, প্রেদ্-ভালবাদ। 
লবই মিখা।॥। ভাই রাধিক! বড় দুঃখে দখীকে বলছেন,_ 

ওগে। ছিগ্ছে, মিছে দগী, মিছে এই প্রেষ, 
মিছে পাপের বালনা। 
হৃধ-দিল হায় ঘবে চলে ধায় 
আও ফিরে ছার ছাদে না ॥ 
“কড়ি ও কোবল'-এর ‘গান’ কথিতাটিও বৈষ্ণব লদাধপী- 
প্রতাব্জাত। কৃষ্ণ বৃন্দাবনে রানা গাধা বলে বাসী 
বাজাজ্েন ॥ পরাধীন। রাধিকা তার মনের খেধন। জানাতে 
লা পেঝে তাহ প্রাণ কেঁদে কেদে ফিএছে। তিনি হে 
দুল তুলেছিলেন কুষের গলা মাল। পরিয়ে দেবার আন্ত 
৩1 খুণিতেই গেল শুকিছে। লারা রাজি এই ভাবে বুৰাই 
কেটে গেল। হৌবনডাগঞ। দাজানোই হইল-কুষণকে ত। 
দিয়ে পূর্দো করা হল না। রাধিক। ভাবছেন, এ বৃথা 
দেহের কি প্রয়োজন ৯ রুষ্ক তো আদেই তাৰ প্রাণ হুরণ 
কয়ে নিচেছেন বানী রবে, এখন এই পঞ্চচৃতব্মক দেহের 
দব কাজ দুরিয়ে গেছে। বিরহাতুর রাধিকার এই 
ঝাান্ুলতা অপ্বজাবে প্রকাশ পেয়েছে ‘কড়ি ও কোদল' 
এঃ ‘গান! কবিতা৷, 


ওগো 





তার আকুল পরাণ ব্রনের গান 
বাশি বৃঝি গেল জানায়ে। 
আমি আদার কথা ভাবে জানাব কী করে, 


প্রাণ কাদে মোর তাই হে॥ 
ফুহুমের মাল! গাখা ধল না, 
ধূলিতে পড়ে শুকাব রে, 
নিশি হ্য় তোর, রঙ্নীর টা 
মলিন দুখ লুকায় রে। 
সারা বিতাবদ্ী কায পুজা! করি 


ব্ববীশ্বরতনাল পাক্ষাহলীনর প্রভাব 








>৪৭ 
যৌবন ডাল! দাছাতে 
ওই বাি-দ্বরে হাত প্রাণ নিছে দান 
আমি কেন, ঘাকি হাত রে ৷ 
রাধিকার দিবাতিলারের চ্ষিত রয়েছে 'ঘানদী 


কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত ‘একাগ ও লেকাগ' কবিতার । ‘কড়ি 
ও কোহল+-এর পরেই অর্থাৎ ১২৯৭ সালে 'মানপী'র 
রচনাকাল । 
আকাশ ঘিরে ঘথন ঘন কালো! দেছে বারি বদ 
করতে থাকে, দদ্যানের সও ঘখন একেবারে ঢাক পড়ে 
হার দেখেও পর ছেঘ এপে, তখন দিন কি থায়ি বোঝ 
সা ন।। সেই দঘহ কঞ্চেঃ কগা বনে পড়া রাধিক। 
কষ্ষাতিদারের জক প্রপ্তত হন। এ বিষে নান। পদ 
রচিত হয়েছে । এনি একটি দিনের [চরণ রবীগ্রনাথ 
আন্তিত কযেছেন 'একাণ ও লেকাণ। কবিতা । একদিন 
বঙ্গ দুপুরবেলা মেঘ নেমেছে নাকাশে; কোথা থেকে 
সব মেঘ এসে আকাশ একেবারে ছেয়ে ফেলল দরবার 
উপর স্থগচীহৎ কালো ছাতা পঠেছে। স্বাদ বনানী 
স্তাথপতর হচ্ছে উঠেছে । এই সমগ্র রাধিকার কথা ডি 
করে কবিশুক্ক লিখলেন, 
আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে 
সেই দ্বিবা-অতিদার 
পাগলিনী রাধিকার 
না জানি লে কবেকা দূর বুন্দাবনে। 
লেছ্িনও এমনি বাদু রহিয়। ররবিধু।। 
এহনি অশ্রাভ বৃষ্টি, 
তড়িৎ চকিত-দৃষ্টি, 
এহনি কাতর হায় রমণীর ছিয়।। 
লঙ্তবত: তৰীঙ্গনাখ গোবিন্দদানের নিঘ্রোক পদ্বাংশট 
অঙলরণ করে থাকবেন, 
গগনহি নিমগন দিনছণি কাতি 
লখই না পাঠিয়ে ফিরে দিল রাজি ২ 
এছন জলদ কাল আদ্ধিার। 
নিক্ষড়হি কোই লখই নাহি পার॥ 
চলু গদ্ধ-পামিনী হরি-অভিঙার। 
গমন নিরন্ূশ আরতি বিধার ॥ 
ববীষ্নাথ হলে করেন, রাধিকার লেই বিরহাতিদার 


আভা 


জ্ঞাৰ্সত বম 


[৪৩শ বধ, ১দ খত, ২য় লংখাা 


ল———————— লাশ পশশশপশবশশপ পশে 


নিঙ/কাল ধরে চলছে। আজিও শারঙ পৃনিষাত হাতা 
বধণের লক্ষে দক্গে সেই চিরদ্তন বিরত সান ভেদে ওঠে । 
“একাল ও সেকাল কবিতার কবিগুরু রাধিকার কথা স্মরণ 
করে ভাবায় বলছেন, 
নেই কর্বস্বের মূল, যমুনার তীর, 
দেই সে শিখীর নৃত) 
এখনো হরিছবে চিত্ত 
ফেলছে বিরহদ্ধায়। আবণ ডিসির । 
আছ ও আছে বৃন্দাবন হালের হনে, 
শরতের পূনিঘায 
শ্রাবণের বরিধায় 
উঠে বিরহের গাথা বনে উপংনে 
তখনে। লে বাশি বাজে বদুনার তীরে। 
এখনো প্রেদের খেলা 
সারাদিন লারা বেলা 
এখনো কাছিছে রাধা হয় কুটিরে। 


চৈতন্টভাগবত-কার বুন্দাবনঘাসও রাধিকার চিরন্তন 
আভিলারের আগ্তন্জপ ঠৈতস্সের নিতালীলা ধরন করে 
বলেছিলেন) 


আগ্যাপিহ দেই লীলা করে গৌর রাত । 

কোনো কোনো তাগাবান চেখিবারে পান ॥ 
রবীশ্রমাথের লিখিত ‘একাল ও সেকাল' কবিতা 
চৈতগঝাগবতের প্রভাব-পড়। অলস্ভব নয়। 

'যানপী'র 'লত্র' কবিতায় বর্ধাতিসারের অপর এক চিত্র 
দেখতে পাওয়া বায়। বাঙলার হধো ধারণ ছধোগহ্ধী 
বজনীতে রাধিকা চলেছেন সংকেতকুঞ্জে। গার অল 
আকুল হরে উঠছে এই তেবে যে কক তারই জন্য বর্াবাত)1- 


ক্ষ রছনীতে কুঞধে অপেক্ষা! করছেন হদুনতটে নির্জন 
নীপমুণে । ভারদিকে থন অন্ধকার। অকিকন রাধার 
অন্ত তফের এই দারুণ ক্রেশের কথা স্বর্ণ করে রাধিকা 
বড়ই উত্তপা। ও শগ্ষিতা। 'লঙ্' কবিতা, লিখতে লিখতে 
রবীশ্রনাথ বলেছেন, 


পড়ে মনে বরিধার বৃদ্বাবন অতিলার 
একাকিনী রাধিকার চকিতচর৭_ 
শ্তাছল তঙগাল বন, নীল হদুনার জল, 
আর ছুটি ছল ছল মলিন নন ৷ 
এ ভরা ৰাদর দিনে কে বাচিবে কাম বিনে, 
কাননের পথ চিনে হন যেতে ঢাছ। 
বিজল ধমুনাকূলে বিকশিত নীপদ্‌লে 
কাদিস্াা পরাণ বুলে বিরহবাখাছ। 
হলে হয়, রখীন্ত্রনাথ এ-বিধন্ছে বিস্ভাপতির নিগ্রোত পদাংশ 
অন্রসরণ করেছিলেন :- 
এ লখি হাষারি দুখের নাহি ওর। 
ও ভর বাদর মাহ তাদর 
শৃন্য মন্দির মোর ॥ 
উপরি উক্ত আলোচনার দেখা বার, বৈষ্ণব পছাবলী 
শরণ কবি ববীক্লাখের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
করেঘিল 'কাড় ও কোমল’ এবং 'আাননী’র বযুগে। শুধু 
তরুণধঃসেই নয, কৈশোর ও তারুণ্যের লক্ষিক্ষণেও 
তিনি পথাবলীর রলহাধূর্ষে বিমূত্ধ হচ়েছিলেন। ইতিপূর্বে 
এ-ৰিধযে কিছু আলোচন! কণ। হুগ্জেছে। 
অষউটৰা দং-লিখিত প্রবন্ধ_-'রযীশ্রানাখ $ খৈফব কবি* 
গোর উত্তর সাংক--তারত্ব্ধ, শারদীন্বা সংখ্যা, ৯৩৭০1 





নব বাংলায় উধার কাকলি 





ডঃ প্রসুল্রকৃমার সরকার এদ-এ, শি-এগ-ডি, ডিপ-এড ( এডিনবর! ও ডাবলিন ) 


কলে-পড্জিকা, দাছিত্যসতা, ছাত্র ইউনিয়ন প্রভৃতির 
প্রতিষ্ঠার মধা দিনে সে দুখ প্রভাতের স্থচনা প্রেসিডেন্সি 
কলেদকে কেন্দ্র করে কলেছে কল্ডে একদা দেখা 
দিন্সেছিল_জেগেছিল উদ্ধার কাঝলি। 

যে পিস্থতিতে ছাত্জীবনে হৈহুল্লা ব্যতিরেকে গঠন- 
মূলক কর্ম-ধারায় আমার সদ্লাময়িক কলেজবন্থুগশের 
হখে। যে নব্ভাব দ্বাগরণ ও প্রেরণা এসেছিল প্রথমে সে 
কথাই একটু ঝশি। তাদের কর্ণ্দুচির মধ্যে কলেছ 
ম্যাগাজিন প্রতিষ্ঠ। ব্যাপারকে সামনে করে বাংলা দাহিতয- 
মার স্কাপন। পরীক্ষা সাহায্য তহবিলগঠন. বাংলায় 
এম, এ পঠনের প্রস্তাব, ডঃ বসুর অভ্যর্থনা, নবীন দেনের 
চিঞ্পট উঠ্মোচন প্রন্তৃতির ব/বন্থা স্বতঃই জাগে। অধ্যরনের 
সঙ্গে এরূপ হুসংবন্ধণক্ষা কর্দলাধনে জ্ঞান ও কর্ণ সমদযে 
বার] ছাত্রজীবন বিকশিত করতে খানিকটা পেরেছিলেন 
তাদের দু একজনের কথা আতাদে ইঙ্গিতে কিছু বলে 
নিয়েই কলেজ দ্যাগদিনের কথ! আরম্ভ করব । প্রেণিডেন্সি 
কলেজের কথাকেই মূল ধরে আমি সে নব ভাণ বিডাবন 
শুত মুহূর্তের কথ! বলব। 

আমি বখন প্রেসিডেন্সি কলেছে ফোর্থ ইয়ারে পড়ি, 
অধ্যক্ষ জেসন বলপেন--কলেছের ‘ওল্ড বয়দের নিয়ে 
প্রতিষ্ঠা দিব প্রথম প্রথতিত ₹বে--নিমন্্রণ করালেন 
আমাদের দিয়ে তিনি নাগপুর ইউনিতাদিটির তাইস্‌- 
চ্যান্সেলর শুর বিপিন বিহারী বন্ধ, শুই সতোম্র প্রদন্ 
সিংহ (ব্রিটিশ পালামেণ্টের লর্ভসভার সভ্য ) দাইকেল 
অধৃন্ছনের কিছু পরবর্তী কালীমোহন ছিত মহাশর। শুর 
জনতোষ মুখোপাধার, স্তার আশুতোষ চৌধুরী, ‘ছে 
চৌধুরী সাহেব ( শ্বদেশী-যুগের নেতা) হরেআ্নাখ মঙ্গিক 
(ইণ্ডিয়া কাউন্সিলের জাইদ্‌ প্রেসিডেন্ট পরে হুন্‌) 
দহোদয। কৃপেন্নাথ বসন, ডঃ রবীজ্রনাখ ঠাকুর 


প্রভৃতিকে। কলেজের এই জুনের উদ্ভোগপরে চেস্ছার 
বেকি টানাটানির কাজে জামি হাত দিয়ে সাহাবা করলাম 
পলিটিক্যাল খিওরীব লেখক অধ্যাপক গিলভ্রীই সাহেবকে 
-_ভিজাত বংশের ছেলের) হাত গুটিয়ে তা নাড়িরে 
দেখছিলেন॥ দেই থেকে আছি কলেজের ছাত্সসম্পকীয় 
অনেক কাঞ্জেরই তার পেতে লগলাঘ। বোধহয় গিল- 
ক্রীষ্ট শাহের অধ্যক্ষ মহোছহকে আমার পহুযোগিতার 
কথ। বলেছিলেন। প্যান্ডেসে একটা ছোট টেবিলের 
উপর ওল্ড বয়েড “রেজিষ্টার? একে একে আগত ওল্ড 
বয়েজছের মধ্যে প্রথমেই সই নিলাম স্তর আশুতোবের। 
তিনি আমার হত একটা ছোট মানুষের সামনে হেট হয়ে 
সই দিচ্ছেন, পরণে ষ্ঠার ধুতি, গায়ে কালো কোট, আর 
কাশ্মীরি শাল; দেখলাম তায় মাথার পরিধট। কতখানি 
বিদ্ৃত ও গোলাকর--নিনিমেধ লেগে তাই দেখছিপাম। 
তার পরে এলেন স্তর আশুতোহ চৌধুরী, তাও ভাই গে, 
চৌধুৰী সাহেবকে লঙ্গে নিযে; পর পর বড় বড় ওল্ড 
বয্রেরা এসে সই দিয়ে আসন গ্রহণ কঃছিপেন। এদিকে 
ভায়াসের উপর দষাদীন বাংলার লাট লর্ড কারমাঃকেল ও 
ভার এক্দিকিউটিত কাউন্দিলর দাদত্রেপ স্তর লি, লি, 
লাছন--খ্বিনি বাংলার শালন ঘরের প্রকৃত পরিচালক 
ছিলেন। শব্ব শোনা গেল দূর কলেদ টের দিক হতে 
“হরি-ই বোল ।'--‘হরি-ই-বোল ?' সভার কাজ চলছে। 
স্তর ঘেবপ্রলাধ সর্বাধিকারী তখনই উঠে চলে গেলেন 
গেট পানে; কারক মিনিটের মধোই তিনি ফিরে এলেন 
সঙ্গে করে প্রেলিডোল্স কলেজের গোল্ড মেডালিষ্ট সপ্র- 
সিদ্ধ স্বপার প্রখ্যাত অনিমস্ত্রিত সাধু অতুল চন্পটীকে 
নিয়ে এবং খাননীঞদের সবারই সঙ্গে তাকে সদান আদনে 
ঝলিয়ে দিলেন । এখানেই ওল্ড বসে ইউনিয়নের সার্থ- 
কতা। ছেলেদের দধে অনেকের মনেই সন্দেহ 
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চে 


জ্ঞাত 


[ ৎ৩শ ব্‌, ১৭ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শপত শত পশবশপূতপ-শত 


দেগেছিল ওল্ড বহর বন্তে কি শুধু বড় লোকচ্‌ বুঝার? 
কিন্ত চম্পটী ঠাকুরকে অর্থাদাদানের ব্যাপারে আমাদের 
লে সন্দেহ কেটে গেল। মাননীয় স্তর এস, পি, লিং 
মহোদয় আমার গা ক্ষত এক ছাত্র সম্পাদককে চিঠি 
লিখে জানাতে দ্বিধা করলেন না যে অনিধার্ধা কারণে 
আমাদের অহুঠানে উপস্থিত থাকার দৌভাগা তার হল 
না। তিনি তে! অধ্যক্ষ পেম্দ মহোৱযকে এচিঠি লিষতে 
পারতেন। আার্ঘা গ্রুপ কলেজের সকল কাছেই 
আমাদের উৎসাহ দিতেন। আমি ঠার শিষ! নীলরৃতনঘা, 
জ্ঞানদ', ফেঘনাদদা, জীবন রতনদা, ছোট ভান ( দুখানি ) 
দ প্রভৃতির সহিত চার পচ বছর এক সঙ্গেই ছিপাম। 
আমরা নবাই প্রতিদিন বিকালে মাঠে গিত্রে রবাট'স 
যার কানে তার সঙ্গে মিগতাণ। ফিরবার নমর 
আতর! তাঁর গাড়ীতে চেপেই ক্ষিরতাম-কেউ ভিতরে 
কেউ কেউ বা ছাথে আর কোচ বাস্মে বগে আলতাম ; 
স্বাংলগ্বী মেঘনাদ ও আমি মাকে মাঝে হেটে ফিরতাম। 
তিনি প্রতি রবিবার তোরে নিজের কাপড়চোপড় নিজেই 
কাচতেন। তিনি আমার উতিহাসিক অঙুদন্ধানে 
উৎসাহ দিতেন। দেই শুভ ইচ্ছাতেই হুগ্ুতো আমি 
পাহাড়পুরের প্রাথমিক খনন কার্ধে “বাংলার এতিহালিক- 
গণের পিতামহ? অঞযকুমার মৈয়েঘ সি, আই, ই, 
যহোদগের পদপ্রাস্থে বদতে পেয়েছিলান। স্যার হয়ে 
নাথের শবদেশ আমলের লহকনী সনন্দ বহু মহাশছও 
তার শকটারোহী ছিলেন। তিনি বার্ধকো ডঃ রায়ের 
সঙ্গী হতে পেরে খাদিদা বেগমের স্তাক্স আপন সৌভাগে। 
গর্বান্থিত বোধ করতেন। 

আহি তখন থার্ড ইঞ্জার; স্থতাষ কটক থেকে এসে 
ভাত্ত হল কার্ট ইয়ারে; শ্যাট্রীকে তার প্রেস হয়েছিল 
লেকেও ; আমার তাই হেমত্তর সঙ্গে তার বিশেষ বন্ধুত্ব 
ঘটার পে আমার দাদার মত দেখত; তাতেই একবার 
আমায় লেখে, “আমি তোমার সঙ্গে ভক্তি ও তালবাদার 
বন্ধনে আবদ্ধ।” ঠেস্ত তখন কৃষ্ণনগর কঙগেছে পড়ে, 
বসার আহি তো প্রোসডেন্দির ছাত্র ছিলাম পে সময়ে। 

অবদর সহজে বা ক্রাশ পেকে ক্রাশাহরে ঘেতে দু হাহ 
স্থিত হাস্যে আমার অভিনন্দন জানাত বা দু একটি কথাও 
বলত। ৩ নর মির্জাপুর ট্রাটে কণেজ স্বগার ট্যাক্ে ঠিক 


দক্ষিণ ধারে চেতনাত খাঝতেন মেডিক্যাল কলেছের 
খাতনাদা ছাত্র ডঃ বিধানচন্র-শিহা সুরেশ বন্দ্যোপাহা|ছ 
মহাশয় ( পথে পশ্চিম বাংলার মস্ী), তিনি বিকালে 
কথামৃত, স্বামিঙীর রচনা প্রভৃতি পাঠান্তে আলোচন! 
করতেন। আমার সঙ্গে স্থচাঘ প্রায় ঘেত সেখালে। 
পাঠশোনা ও আগোচনার পর সন্ধ্যায় আগেই আমর! 
বেরিয়ে আদতাম--হৃভাষ হেঁটেই চলত তার এলগিন 
রোডের বাড়ী পানে, আর আমি তার সঙ্গে ছানাপটি 
পর্য্যন্ত এসে ১১* নগর কলেঙ্গ ট্রাটের বাড়ীতে উঠতাম। 
বাড়ীখানির উপরতলাপ্র ছিল আমাদের স্থবিখযাত “ডঃ 
বারের দেস' বলে পরিচিত ছাত্র'বাদ, যেখালকার 
আবাদিকের। পাইওনিক্সর অব, সায়া” বলে সত্যই 
নিজেদের মনে করতেন) আহাভে।লা মৌলিক গবেবণ। 
যন্তের ঘাজিক ওদের লাংনার দে ভাব সদাই নদ্দিত। 
শ্রয় গ্রনথুল6শ্র ও ৫ জগধ্বীশচন্ররের উত্তঃসাধক হতে 
পেরেছিলেন তার! এই ভাবে) 

সুভাষ কটক থেকে এদে যোগ দিয়েছে আমাদের 
সঙ্গে : অপূর্ব তার ঠেহার1 ও ভাব সকলের দৃষ্টি আকধণ 
করত। এক রবিবারে স্বভাব, হুরেশদা। ঘুগগদা, অম্লা 
(উক্বীল ) দা, যোগেন, বিষ, নীলমনি ও আদি বেলুড়মঠে 
মাই ; লেখানে রাখাল মহারাজের দার আতিথ্য গ্রহণের 
পর এদিক ওদিক খানিক ঘুরে আদরা একখান) নৌকার 
করে দ্রক্ষিণেশ্র ঘাওর| স্থির করগাম, মঠের ঘাটে শ্বামিদীর 
সমাধি ষর্দর মুঠির নীচে আমর! নৌকা উঠলাম; সুভাষ 
বদল নৌকার আগার দিকে আপন করে, আর নামি তায় 
পাশেই একটু পিছনে । অস্তোন্সুধ সুর্যের কনককিরণে 
দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরচুড়া ঝল্যল করছিল; হুভাঘ গান 
ধরল নে অভাবনীন় মূহুর্তে ভাবগন্তীর উদ|হরে ! 

নাহি হু নাহি জ্যোতি_নাছি লশাঙ্কহগর 

শোতে ব্যোমে ছাত়! সঘ_-ছবি বিশ্ব চরাচর 

নির্ধগ মন আকাশে--দ্রগংদংসার ভাসে 

উঠে নামে ডোবে পুন:-_অহ্‌ং স্রোতে নিরন্তর 

অবাও্আনসে! গেচরং বুকে প্রাণ বুঝে যার! 
আমি তে। প্রা নণ্চাহান্রেই স্থৃভাহকে নিয়ে আমাদের 
কৃষ্লগরের বাঠীতে আদতাস, হেদন্তই দঙ্গে মিলতে। 
হেমন্ত বাড়ী থাকত, আর আমি তাকে এখানে ওতানে 


আবণ-১৩৯২] 


নহ বাংলাক্ উন্বাব্র কাকলি 





শাপলা পাশা শশা লাশ টা শশাশশািশািশািশাসি 


বেড়াতে নিয়ে যেতাষ। একবার আমরা দলে পুত হয়ে 
মবহীপ ধর্শনে পায়ে হেটে ধাই ; পথে বল্াল সেনের 
রাদবাড়ীর অবশেষ থেখে হুলোর ঘাটে পার হুই; 
আমাদের দলে ছিলেন ডঃ মেৎনাদ লা, ডঃ আনন ঘোষ, 


নিরন চক্রবর্তী (পরে ইনি ডাইরেক্টর ছেনারল অব. 


আকিওলছি হন) প্রভৃতি। নবন্বীপের পারে উঠে 
ব্যাঙ্গর। মহাপ্রভুর বাড়ী গেলাম, অহাগ্রকু দর্শনের সম 
স্থতাঘ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দ্বিল বিগ্রথ্ের পানে; তার 
পরিষ্কার নিদিদেব চোখ দিয়ে দলধার! ঝরছিল "বিরত 
ধারে আছি মাঝে মাকে তাই দেখছিলাম পাশে দাড়িয়ে; 
তার ওদিকে ছিলেন সেঘনাদঘা, জালদা প্রভৃতি; গৌরাঙ্গ 
দর্শনে তার কি তাব হয আমার জানবার ইচ্ছা হচ্ছিল; 
কারণ আসি তাবতাষ হা? হাবতাব দেখে তার দধো 
নিত্যানন্দের দত কোন শক্তির আবির্ভাব হবে। দাই 
হোক, ঘটনাচক্রের আবর্তনে পরে বিশ্বপ্রেমের দুখ ঘুরে 
[গিয়েছিল দবদ্বেশপ্রেমের দিকে । 

একদিন ডঃ রায় ( স্তর পি, পি) এর কাছে তাকে 
নিয়ে গেলে তিনি তার গাল টিপে ধরে বলে উঠলেন, 
“আরে, এবে জানকীর ছেলে--এধে গাল টিপলে ছিব 
বেরোবে ("বলেই দিলেন এক কিল পিঠের উপর। 
পৰিস্রতার সেই সুকুমার নতি গোলঘালের লগ জমান 
বলে চলে গেল রাদনীতির আবর্তে ঝাপ দিতে_“তৃষ্ি 
থাকো" আছি চললাম!" সে কথ। আমার প্রাণে এখনও 
বাছে মাঝে মাবে-_+তুমি খাকো-__আহি চলগান ৷" 

হিন্দুকলেঞ প্রতিষ্ঠাদিবপের পরার শতবার্ষিকী মুখেই 
১৯১৪ লালে প্রথম কলেজ মা!গাজিনের প্রন্তাৎ করি। 
খার্ড ইন্াযে ওর হয়ে যখন কলেজ লাইব্রেণী টেবিলে 
বসে গ্রিফিথ লাহেবের 'এডুকেশন জারনাল' পড়তাম, তখনই 
আমার মনে জাগত কলেজের একট! এইরকম দ্যাগ|- 
জিন বা পত্রিক! খাকার দরকার। তাতে প্রকাশিত হিন্দু- 
হষ্টেলের His holiness the cook প্রভৃতির ছবি 
আমাদের কাছে খুব তাল পাগত। দুধের তৃষ্ণা প্রথমে 
থোলে মিটানোর চেষ্টা হল ; কলেজ গেটের এক্পঞ্িলিটায়ী 
মীর্ঘকায চাপদাড়ি-ওয়ালা হারবানের লব্ব। স্রালিউটের, 
‘পাম পায়ে পাকাবী গাছে চুলগুলি রৈৰিক' করে বাংলার 
নধীন সাহিত্যিকের ও আরও অস্তান্ক দমলাদয়িক বিষয়ের 


ছবি দিয়ে হিন্দু হেলে হাতেলেধ! হাগাজিন বাহির 
করা হল, তাতে অংশ গ্রহণ করেন কু হালদার, প্রকল্প 
হালদার, হেদেশ্র চট্রাচার্ছ, ক্ষিতীন্র চট্টোপাধা]ঙ্জ ( পরে 
Cosmopolitan 
গাঙ্গুলী প্রতৃতি। 
আকা ছিল। 

এক রবিবারে কষ্ণনগরের বাড়ীতে হেমন্ত, সাঙ্গ ও 
আমি শুয়েছিলাদ। আমার তখন কোর্থ ইয়ার ও 
স্থগাৰ হেমস্থর দেকেণ্ড সইধার। আমি ও হঠাব 
প্রেসিডেন্দিডে পড়তাম আর হেমন্ত পড়ত রুফমগর 
কলেছে। আমি স্বপ্র দেখলাম, আমি যেন আমাদের প্রিয় 
অধ্যাপক গিপতরীষ্টের সামনে হাই ডেস্কে বসে কলেজ 
পত্রিকার প্রন্াব করছি। তোরে উঠে ছেমধবকে সপ্নের 
কথা বললে সে বলল, “হ্শাবকে' কলেজ ম্যাগাজিন হলে, 
তোর আালিষ্টা্ট করে নি; সে ইউরোপীয় দুলে 
মাহুৰ ; লোকজনের সঙ্গে একেবারেই মিশতে পায় নি, 
তার চোখ ফোটার ঘ্রকার।” 

অধ্যাপক গিপক্রীঠেহ ক্লাশের শেখে কলেজ- 
ম্যাগাজিনের প্রস্তাব করগাম ভার অগ্গঘতি নিয়ে । তিনি 
তে। খব উৎদাহ্‌ দেখালেন। আমার গ্রস্থাৰ নিয়ে তিনি 
অধ্যক্ষ জেন্পের কাছে ঘাওয়া মায় তিনি বললেন, 
“একাদে লিলির ডট চাই । তখন আম'র আপাপী 
ষ্ঠ বাহিকের ই্গ্রহখ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শুধু ধোশীশ 
চক্রবর্তী হিন্দু হষ্টেলের তেতলাথ আবাসিত তথাকথিত 
ছাইব্যাণ্ডাহহ্কে বললাম ; বলাথাত্র তারা দে প্রস্তাব 
সাগ্রহে নিপেন। দ্যাগাজিন বাহির হবে ঠিক হল; তবে 
চাদা বাধ্/তানুপক না হলে চলবে না--একখা আসর! 
জানালাম। অধাক্ষ মহোদদ বললেন ‘তাহলে এ বিষয়ে 
সংবাদপত্রের সমর্থন চাই" আমি “ঠিতগাদী' ও ‘বেঙ্গলী’ 
সম্পাদক মহোদয়গণের দক্ষে দেখা করি; চিতবাধীতে 
একটা লেখাও এ ব্যিয়ে দেই, স্টার সুরেজ্জনাথেদও 
সমন আসর! পেছেছিলাম, আমার পরলোকগত-বহু ও 
তার নাতী ব্রচ্থানন্দের বন্ধু হিসাবে। ক্লাশে ক্লাশে 
সভা করে বাধ্যতামূলক উদ্ধার চন প্রস্তাব পাশ কথা ছুগ। 
ফি ও লিকৃস্ব ইয়ারের তার নিথেছিলেন প্রম্থদ। ও 
ধোলীশথ]1 ০" বার্ড ও কোর্খ ই্জারের তার ছিল আদার 
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উপর, আর ফাষ্ট” ও সেকেও ইয়ারের কাণের তার দেও 
হর হথভাবের উপর। চাদ) বাধ্যতামূলক করার পথে 
আর বাধা রইল না; ঢেস্গ সাহেবের চেষ্টাত গতর্থষেন্ট 
বাধিক ২৪০০ টাকা গ্র্যান্ট দিতে রাজি হলেন। অনেক 
ডেষ্ার পর কলেদাগান্িন বাহির হল 
সেপ্টেম্বরে সনে ছ্। প্রবীণের সঙ্গে তক্ুণ দীবনের সুর 
বেছে উঠল অধাক্ষ কেস্লের আশীবপূত দেই 'বর্গ্যানে'। 
মাগ৷ঞিন ডিক্রি বিউশনের ভার দিয়েছিলাহ সুভাধের 
উপর; ট্ে্ার-কেসের পাশে কমনক্ষষের সামনে গে 
দাড়িযেঁ--একদনে লিটার সঙ্গে কাছ করে চণেছে; 
আমি ও মোঠিত ক্রাশ থেকে এসে তার কাছে দাড়িয়ে 
আছি; আমার কাছেই এসে দাড়ালেন “রষা সাদ, 
রবীন্দ্র, ডেটাতিএয়, স্থকুমাররজজন, বির পিংহ রায়, 
প্রথধ ঘা, যোগীশদ। প্রভৃতি, এষন সময়ে বেরিয়ে 
এলেন ঠার ল্যাবরেটরী খেকে আচার্ঘ সার পি, সি, রাখ 
অধাক্ষ দেন সাহেবের সঙ্গে উপরে দেখ) করতে যাওয়ার 
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পণে। তিনি থামলেন আমার পার ক্ষুই এক ছাতের 
সামনে, আর কাধে হাত রেখে নাড়া দিয়ে 
বললেন, ‘নেমসেক, মগাগাছিন তে! দেখছি কলেছে 


ছেলেদের যধে] নতুন দীবনের লাড়া এনে দিয়েছে; স্থভাষ 
আমার পাশে দাড়তে পত্রিক। বিলিয়েই চলেছে; আচার 
তা দেখছেন, জার বলছেন, ‘মাইকেগের লয়ে বে নবযুগের 
সাড়া পড়ে ছিল একশ বছর পরে তা আবার তোদের 
সামনে এ বুঝি এদে পড়ল। তিনি অঙ্গুলি নির্দেশে 
বলে উঠলেন বেন “কুটেছে উষার আলে।_শোন এ চকিত 
পাখীর কাকলি।' প্রেসিডেন্সি কলেছে নতুন হাওঘ! 
বইতে লাগল; তারপর কলেজে কগেছে পত্রিকা ঝাছির 
হতে লাগপ, কেবল ছিল তা বঙ্গবানী ও স্কটিশ চার্চ 
কলেজে--মনে হচ্ছ। ভিরোজিও রিচার্ডদনের শিক্ষার 
অগ্তান্ত বিবরের সঙ্গে দিলে বাংলায় নতুন ভাবের 
প্রাংন এনেছিল। অবশ্ত সে প্রানে আবিলতাও 
ছিল বথে্; এবারেও শতবাধিকী সামনে করে তার 
নব কলেবরে নব আবির্ভাবের কতকট। আভাল পাচ 
যাচ্ছিল; তবে যাদের চোখ আছে তারাই তা দেখেছে 
_উবার আগদনে গাছের ডালের পাতান্র পাতাহ 
আধার পাকিয়ে থাকে কিনা। 


বাব 
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তারপর বিধিত বিধানে কোন এক তুগ বুকাবুকির 
ঘটনার পর আমাদের কলেছজীবলে ছেদ পড়ল। তবে 
আছি ম্যাগাছিনের কাগ্র চালিয়ে থেতান অফিলের এক 
কোণে বদে ; ওগ্ার্ডদোয়াথ লাহ্েব তা দেখে একটু মুচকে 
হেদে চলে ঘেতেন। 

দীর্ঘ পাচছাস বন্ধের পর কলে খুলল। ফিজিকৃদ 
খিছেটারে সেদিন এক মহতী সভার অধিবেশন, ছাত্রগণ 
ও অধ্যাপক মণ্ডলী নিয়ে। সভাপতি অধ্যক্ষ ওদবার্ড- 
পোয়ার্থ সাহেব স্বপ্ন, আমার উপর ভার পড়েছিল 
ইউরোপীর মধ্যাপকবুন্দ ও ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে 
মলোমালিগ্ত অপপারণের আবেদন ছাদিয়ে নতুন করে 
গঠনমূলক কাছের মধ্য দিযে কলেছদীবনের পুনর্গঠনের 
মহাক্থত। করতে সকলকে আহ্বান জানান। চিন 
সন্ধার প্রাঙ্ধাণে ভাইস্-্যাঙ্দেপর আতর দঘেবগ্রদাদ 
সবাধিকারী অধ্যক্ষ ওয়াডসোয়ার্থ দহোদদকে ডিজাস। 
করেছিলেন আমাধের মচামতের কথা। ইংরাজীতে 
বক্ততা করতে হনত্য আমার ভাহণ দিতে প্রায় ২৫ 
মিনিট লেগেছিল । আমার সতীথ ও বন্ধুর! নীরবেই তা 
শুনেছিলেন। সকপেই জানতেন আন্তরিকতা ছাড়। 
আমার কোন অসাধারপত্ব বা বৈশিষ্ট ছিল না; আমি 
অভিজাত নংস্রদাত্রের ছেলেদের মধো মঞ্চ:ন্বলের একটি 
ছীনবিত্ত ছা মাএ ছিলাম। আমাদের প্রতিটি বাংল! 
সাহিত্যদভা, পরীক্ষার্থা সাহাখ্য তহবিল প্রভৃতি বিভিন্ন 
ছাত্রপ্রতিষ্ঠান ছাড়াও গোলমালে লুপ্ত কলেজ পালামেন্টের 
কাজের কংকঢাও আমার উপর এনে বর্তাল। গকলেই 
আহাথের কাঞ্জে পুব উৎসাহ দিতেন। রাগ বাহাদুর 
খগেনজ্জনাথ মিত্রের প্রেরণা ও শর প্রচুরচজ্জের নভাপতিবে 
অনুষ্ঠি$ বাংল। সাহিত্য সভায় আমি বাংলায় এম, এ 
পাঠোর প্রস্তাব করি; সেন্স বন্ধ পাচকড়ি দরকার 
উপ্নোক্ত'দের নন্দিত করে বেনামী পত্র বিখেছিলেন। 
রদাপ্রনাদ ও হধাপক [ত্র মহাশত্রের মুখে সকল কথা 
শুনে স্তর নানুতোষ বাংলায় এম, এ পাঠ প্রবর্তন 
করেন। 

ইংরাজী শিক্ষা গ্রথতনের দমখক ডেভিড হেহার, নব- 
হ্বীপাধিপতি মহারাজ! বাহাদুর দতীশচন্দ্র গা, বর্ধখানাধি- 
পতি তেজচন্র বাহাছুর,রাজ। হাদণো€ন রাছ, গোপীমোহন 
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ঠাকুর, গোপীনাথ দেব, পে: কর্ণেল আরঠিল, স্যার 
এডওয়ার্চ ঈষ্ট প্রভৃতির অনা প্রচেষ্টা নব যুগের নব 
তপোবন ছিন্দু কলেঞ প্রতিষ্ঠিত হয; লেই তপ:ক্ষেত্র 
হতে আরম্ভ করে জ্ঞানের বিডি কেন্দ্র পর পর কখনও 
বা লমকালে বিকশিত-উদ্ধোবিত হতে লাগল। পুরাতন 
থাহদের তপোবনের মতই উদ্ধত দেই লব জঞান্তীথ হতে 
দিঙযণ্ডল আলোক! নতুন নতুন চিন্তাপ্রপি্গ উদিত 
ছল। মাইকেল দধুদুৰন, শুর আশুতোব, শুর গতোম্ু- 
প্রসঙ্গ স্বামী বিবেকানন্দ, নবীন পেন, রবীন্দ্রনাথ, আ।চ(৫] 
ব্রজ্েম্্নাথ, আচার্যা সতোঃজনাণ, আগার মেঘনাদ, 
আচার্য) নীলরতন, আাচাৰ্ধ। জ্ঞানচন্র, মহাৎহোপাধ্যাত 
নভীশচন্তর, মহাদহোপাধ্যাণ্ড হ্রপ্রদাদ্, মহাঞহেপধা।ছ 
আশুতোধ শাস্ত্রী, বন্ধন, দিজেন্ লাল, হেহচন্র, আছার্ঘ। 
হুনীতিচুমার, আচার্য্য তাণ্ডারকর ও তারাপুরওয়ালা, 
আচার্ঘ বিধূশেখর, লীনরবিন্দ ও প্রকৃ জগৎ, অশ্বিনীকূষার 
ও শিশিরকুমার, আচার্ধা কালিল ও আচার্ধ। শাদা প্রলাদ, 
পন্পাদক অধ্যাপক কমীশ্রামাখ, হেষস্তকৃষ!র। দেশবন্ধু 
চিৱৱঞ্জন ও স্বরেঞ্নাথ, অধ্যক্ষ জেম্ল, জযাকাযির। ও 


কর্ম বেতার? 


20 





স্তহ দেহাঙ্গীরজী করেগ্গী, আভাস! প্রকুলপচঞ্জ এ করার 
জাধীশচন্র প্রকৃতির প্রতিভার ফলিত ব! গ্রতিকালিত 
আলোর হিন্দু কলের কেত্রিক লে ভীথদাল। দীণাধিতার 
শোৱা ধারণ করগ। লে পবিত্র তীর্থপেত্রের বর্তমানের 
কৰ্স্বী ও ভবিহাতের স্মাশান্থল নব বাংলার প্রবীণ নাধক 
ও তক্ষণ অস্ভেবাপীর হলের নিকট আদার দ্যা একজন 
মাদান্ত ভক্তের অন্তরের আকাক্। দছানাই যে ছুগেছয়ের 
নহজীবন শ্াথলিকার মাকে ঠাদের জীবলপুষ্প বিচিত্র বর্ণে 
প্ৰশ্ফ টিত, ররিত হয়ে দিক অমোধিত করু॥, পুততদ্ধ 
ত্ন্মচধেস্থিত দক্ধমদত ও আদশোজ্ছন প্রাণ জন ও 
কর্শ্মের লমন্বয্ লাধনে নহতাবে বিকশিত হয়ে পূর্ব নাধক- 
গণের লাধনার লিন্ধির পূর্ণতা বিধান ফরতে। ওদের 
পুঝোগ!মী স্থচাহ5ন্র আদশনিষ্ট ও কর্েদচললংকল 
খেকেই নেতাদ্বী হতে পেয়েছিলেন, মেঘনাদ, দতোনদ।, 
জানধা প্রভৃতি সেই সাধনার দধো দিরেই উঠেছিগেন। 
স্বামিদ্ীরও উদয় এইভাবে হর। বিজ্ঞান ও কলাবিভাগে 
খৌলিকচিন্ত! ও কর্শধাবাঙ প্রীত জানবোগীর দল এই- 
তাবেই গড়ে উঠে নবীন ছাতির পরুন করেন। 


রোম। রোপা 
প্রন্থধীর গুপ্ত 


বে দত! মহান তা’র দবি যে অহান। 
জন্ম-লঘ হাতে তার দৃত্!-মুচর্তের 
বিদায় অবধি সাব ভাবের কর্শ্মের 
বিচ্ছুযিত বিশে বে রীধ অনির্বাণ । 
উচ্চাবচ-পথবাহী প্রধাহ্রে গান 
বার্তা যখা উতত তটে দেন সদুতের, 
আলোক-বধিক! ঘত অস্ত সু্ধ্যের 


জাঙগলাহাল 81 হখ! করে লগ্রষাণ। 
অনশ্ডের- দতিবাক্তি তেমনি প্রোজ্ছগ 
যংতেরও ঘর্ঘ/-কণ্মে। আনন্দ বাহার 
ভাই স্থতিচারণাঙ্গ! দীর্ঘ চিতল 
স্বতির ধীণ্তিতে লতে উল্লাল চলার। 

কে লাজগানে, সহাঝগা মাকেও মঙ্গল 
আমৃা-সাধন! ছিল অম। রোলার । 





[ রোদ। রোলার জন্ম শতবার্ধিকী উপলক্ষো। ] 
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খমকে ঢাড়াল হোগীন। 

রাগে তার হা'ডোখ অগছিল। ছুটে গিয়ে চুষকির চুলের 
মুঠি ধরে ঘিড় গিড করে টেনে আনার ইচ্ছা হল) কিন্ত 
এগোতে গিছেই খেয়াল চল বে তার একটা পা হাটু পর্স্ক 
ভাঙ্গ।। কাঠের বছ পুরাণ ফ্রাডারটা সে শক্ত করে বগলে 
চেপে ধরে ভাকল, “চু-ম কি।” 

হঠাৎ আছন রাগেডরা ভায়ী গপার ডক শুনে পথ- 
চা্রীরা ফিরে তাকাল। ভাবল, ভিখারাটা হয়ত আজ 
আবার ক্ষেপে গেছে। কে একজন কি যেন বলল। কিন্তু 
বোধন সেদিকে খেয়াল না করে আবার ডাকল, “চুমকি, 
চলে আয় বলছি। উঠে আর" 

দুর থেকে চুমকি একবার ফিরে তাকাল, কিন্তু কোন 
উতর [দিলন|। তেমন গান শুনছিল তেৎনই শুনতে 
লাগল। 

অন্ধ [ভিখারী পরাণ তখন প্রাণপণে চীংকার ঝরে গান 
গাইছে। এফটা মাটির হাড়িতে আঙ্গুলের সাহাবো 
তখলার হত আ তুলে গানের সঙ্গে তাল রাখছে। 
আর চারপাশে অনেক লোক জমা হয়েছে। তাদের আধো 
'নেকে সামনে ছড়ান কাপড়টার উপর পক্গদা ছুঁড়ে 
[দচ্ছে। 

চুমকি লোলনূপদৃষ্টিতে সেই পর্দার দ্বিকে ধেধছিল 
আর গান শুনছিল। চুমকিও ভিখারিণী। কিন্ত এত 
পঙ্গনা এত অল্প ময়ে রোজগার করতে লে বড় একটা 
দেখেলি। কাশামজ ঘাটের সব কিথারীর পয়দা বেন 
অন্ধ লোকট। একাই টেনে লিচ্ছে। 

গঙ্গার তীয়ে কাশীনিত্র ঘাটের এই তিখারীদের আড্ডা 
চুমকি এসে ভেরা বেধেছে অনেকদিন। সেই কবে খোঁড়া 
বোগীনের সঙ্গে লে এখানে পালিরে এদেছিল ত। আজ 





পথের থানে 











অক্ষণ দে 


আর তার মনে নেই। গঙ্গার তীরে কাশীমিত্রের ম্মশ।ন। 
তার পাশে হ্বানের ঘাট ॥ খাটে ঘে বুড়ো বটগাছটা রগ্লেছে 
তারই তলায় বদে ঘোরীন খোজ ভিক্ষা করে। চুঘকি 
ম্মপ্ানের সামনের রাস্তাটা ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে বলে। 
রাস্তাটার ওপারে শিবের মন্দির । দেই মন্দিরের মামনে 
বলে আজ অন্ধ ভিথাহীট! গান গাইছিল। চুণকি নিজের 
নিরিষ স্থান ছেড়ে উঠে এসেছিল গেখানে। গান শুনে লে 
নিদেই যেন মদে গেছে। মৃধদৃষ্টিতে অন্ধের মুখের দিকে 
তাকিরেছিল। 

ওদিকে যোগীন ক্রমাগত চীংকার ফরে চলেছে, “চলে 
আন চুমকি । চু-ম-কি--এ” 

উঠে এল চুমকি । ধোগীনের কাছে এসে বদল, “হেই, 
তখন থেকে অছন বাড়ের মত গণ কাটাচ্ছিল কেনে?” 

হোগীন বগল, “তোকে বগেছি ন! এ অন্ধ কুতাটার 
কাছে যাবি না--মনে নেই? ফের গেলে মাথা ফাটিয়ে 
ফেলব । খবরদার” 

ছমকি বলল, “কেনে নাগর-_তোর চুমকিকে কি 
অন্ধটা! কেডে নিবে 7 কেমন দু-াতে পরল! লুটছে দেখে 
আছ?” 

“শালাকে এখান থেকে তাড়াতে ছবে।” বলে যোগী 
চুদকির হাত ধরে শ্মশান ঘাটে নিয়ে চলল। তার বস্ত্র 
মুতে ব্যাখা পেছে চুমকি বলগ, “ছাড়। হাত নয় তো 
ভান়ুকের থাব!। ছাড় বলছি।” 

যোগীন হাত ছাড়ল না। মৃখখান। গল্তীএ করে সে 
বটতলা এলে বলল । 

পাথানা বাঘ দি যোগীনের দেহের অন্য অংশের দিকে 
তাকালে তাকে শক্তিমান পুর্ব বলে মনে হুছ। পেশীবহুল 
হাত ও বিশ্তুত বুকের ছাতি এখনও তার ঘৌধনের পরিচর 
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দিচ্ছে। কিন্ত পা খানা শক্রিহীন_দর লিকলিকে। 
এককালে এই তাঙ্গ। পা দেখিয়ে হোগীন কম রোজগার 
করে নি। ঘাটের স্বানাধীরা তার অদহাযরতার দত! 
ঢেখিয়েছে। কিন্ত অনেককাল (কে জাথগাও থাকার পুত্রাণ 
বানায় আর পণ! দিতে চান না। তযু পা-ট। নাহনে 
প্রসারিত করে ধোগীন বলে চলে, “বাব, আসি অক্ষম । 
একটা পরসা রাছাবাবু।* রোজগার ন! হলে ঘোধীন 
অনার্বাদে ন! খেয়ে কাটাতে পারে, সহ করতে পারে লব 
দুঃখ ; ফিল চুমকি ধৰি অন্ত কোন তিধারীর দিকে নগর 
দেহ তবেই থেন তার মাথায় আপ্রন জলে ওঠে।-- 

চুমকি হোগীনের পাশে নীরবে বসেছিল। হঠাৎ বলে 
উঠল__“৩ই-_ওই ছাজ্জে।” 

ছোলীন বলল, একে?" 

শলেই বুড়ীটা," ধলেই ছুটল চুঘকি। 

গঙ্গাত রন করে ফিরছিলেন এক বুদ্ধা মছিলা। তার 
ছাতে এক ঘটি পবিত্র গঙ্গাজল। চুছকি তার পথ আগলে 
দাড়াল। 

“চু লনে-চু সনে,” বলে ছুপা পিছিয়ে গেলেন বৃদ্ধা । 
চুণকি খিল খিল করে হেলে বগল, “চারটা পঞ্জলায় কমে 
আজ শখ ছাড়ব না য।। ঠিক চুৱরে দেব।" হাত বাড়াল 
চুমকি । 

বৃদ্ধাকে এই একট ভাবে নিয়দিত বিরক্ত করে চুমকি । 
তিনি ধক ঘিয়ে ধললেন, “খেটে খেতে পাবিল না? 
তিক্ষে করিল কেন গতরটা তে| কম নয ।* 

যৃদ্ধ৷ পা চুমকির হাতে দিল ন।। রাস্তার ছুড়ে 
ছেলল। চুমকি পথ ছেড়ে পর্দা কুড়িয়ে নিতে গেগ। 

“হেই বাবু কি দেখছিল?” পছসাটা তুলেই এফ 
স্বানাথুকে প্রশ্ন করল চুমকি । তত্রপোক দুখ ফিরিয়ে 
নিল। যেন শুনতে পাছনি। পরদা কৃড়োধার লম 
চু৭ফির খালি গায়ের উপর ছেড়া কাপড়টার কিচু অংশ 
সবে সিযেছিল। চুখকির মেহের সেই অনাবৃত অংশের 
দিকে তাকিছেছিল লোকটি । লে উত্তর না দিলেও চুমকি 
ছাডধার পাত্রী নর । তত্বেনী সানুহদের দুর্বলতার কথা 
নে দানে। সে আবার বলল, “ছেই বাবু, পালাজ্ছিস 
কেনে?" লোকটি লামনে এসে সে হাত পেতে দাড়াল, 
“ছেই বাবু_-দুটো পছল।।" 


কোন কথা না বলে পুলা দিবে লোকটি তাড়াতাড়ি 
চলে গেল। হি ছি করে গেসে উঠল চুষকি। 

কাশছিক ঘাটের শুশালের লাঙনের রাস্তাত্র ভার লিউ 
স্থানে এলে ধদল। চুক ৷ দে দেখেছে অন্ত জাছুপা থেকে 
আঙ্কল হই শ্ছশানের হাণেই ভাল রোজগার €দ্র। 
আগে সে শিহসন্দিবের পাশে বসত । কিন্তু হন্দিরে বায! 
পু দিতে আলে তারা নার বাপের হত তিখারীদ্বের 
পয়লা দেহ না। বরং ধার! শ্মশানে আড় পোড়াতে আলে 
সে লোকগুলো অনেক উদার। শ্রশানের গেটে দড়ার 
হাট নামলেই চণকি ছুটে বায়, “ছেই বাবু, এ সগ গে ঘাবে 
বাবু-_একটা পন্থল! দে।” 

এক ভাগগার বেশীক্ষণ স্বর হণ্ডে বলতে পারে না 
চুমকি । লে বটগাছ তলার ঘোগীনেহ কাছে ফিকে এল। 
ধোরীনের দিকে তাকিয়ে লে চমকে উঠল। "হেই-ও কি 
করছিপ।” চুমকি বলল যোগীনকে। ফোগীনের ছাতে 
এক ভাক্সগা্থ কিছুদিন আগে ঘ| ছুপ্জেছিপ। যোগীন 
একটা ছুরি দিতে খুচিতে সেই ছা-টা বড় করছিল। 
তার চেষ্টায় ছোট থ। বেশ বড় দগথগে ধা-এর জন লিখেছে। 
চুমকি টীৎকার করে উঠণ, “তুই কি মাথা খারাপ হঞ্ছেছে? 
খা বড় করছিস কেনে? ঘোগীন বলল, "বাবুথ। কি 
এমনি পলা দেবে? হাতে বড় ঘ। দেখলে লোকের দয 
হবে, অনেক পর্দা কাণাব।” চুমকি বেঠ্যনের কাছ 
থেকে সুরিটা কেড়ে লিগে গঙ্গাত্র ফেলে দিল। তারপর 
একট! গ্তাকড়া দিয়ে রক্তাক্ত ঘটা জড়িথে দিতে 
লাগল। তার লেবাস খুদী হয়ে হোদীন বগল, "হয়ে, 
লকালে বে শক্ত করে তোর হাত ধরেছিগাহ পূব লেগেছে 
না? হঠাৎ কি রকম থে চটে গেলাম) বল্তক্সা 
আছে?" 

চুমকি ঘা বাধতে বাধতে মুগ তুলে তাকাগ। যোগী 
আবার বলল, “শাল। জদ্ধটা নুন এলেছে-_কোথ! খেকে 
এল রে?” 

চুমকি বলল, “গান গেরে অন্ধ একপাই আগাদের দৰ 
পদ্ধলা কামিছে লিচ্ছে। 

যোগীন বলল, “শাল! 
দিল।* 

চুমকি বগল, “উটাকে ইখান খিকে তাড়াতে হবে।" 


আমাদের রোদগার ছেরে 


কি 


কারক 


[ ৫৩৭ বৰ্ষ, ১২ হত, ২ঘ সংখা 





ধোন বলল, “অস্ধটা সেদিন তোকে একা পেয়ে কি 
বলছিল রে? শালা কি বলছিল তোকে?" 

কিক করে হেসে ফেলল চ্ষকি-বুগছিন আমাকে 
নিকা করবে। "আচ্ছা, তুহ সনে এত ছিংল| কেনে? 
নত বুড়ো হচ্ছিস তত চিংদা বাড়ছে ।* 

“হাত ছাড়, গঙ্গাত্ন ডুব মেরে জাদি,” বলে ধোগীন 
উঠে দাড়াল। 

রাজি হরে এসেছে। যোগীন এই সময় নিগমিত গঙ্গায় 
স্বান করে আলে। তারপর চুমকি আর তার ভিক্ষার 
পূরসা একত্র করে বাজারে যান কিছু কেনার দরন্থ। চাল 
প্রাথই ফিনতে হয় না। কারণ গঙ্গায় শ্ানার্থীদের 
মুষ্টভিক্ষা হিলাবে অনেকের চাল দেবার অঙযাদ আছে। 
হোস্ট বাছারে গেলে চুমকি রোজ বটতঙায় লাধতে 
বলে। শুশান থেকে আধপোড়া কাঠ নিয়ে এলে উন্নন 
ধরায়। 

আও উঃন ধরিঘ্ে চুমকি তার কানাভাঙ্ষা মাটির 
হাড়িট। সবে মাত্র উহুনে চালিয়েছে এহন দয় শুনতে পেল 
তার নাম ধরে কে যেন ডাকছে। 

"চু-ম-কি’_দেই  অসন্ধটা তার 
দাড়িরেছে। 

“হেই উত্তা্ধ ! বোস নাগর বোস ।* বলল চুমকি 

“তুই কোথায় + আমার হাত না ধরগে কিছু দেখতে 
পাই না” বঙ্গল অন্ধ। 

হাত ধরে চুমকি তাকে বটতলান্থ বসিয়ে বলল, “আজ 
রোজগার কেমন হল?” 

“দশ টাক)" বলল অদ্ধ। 

“দ-শ টাপকা ৷" বিশ্ছারিত নেডে তাকাল চুমকি । 

“আদ শিবপৃতা ছিল তাই রোজগার মন্দ হল না।” 
বঙগগ অন্ধ। তারপর ঘীর্ঘনিস্বাদ ফেলে হোগ করল, শুধু 
নিচের জন্য রোদগার করে সুখ নাই ।" 

“অ । তা খানে আইছ কেনে ?” 

“মন চাদ । তোর জন্গ মনটা! নিললিদ করে।"'। 

“ছেই মা গে|। (কি বূলছ, আদার যে আদমী 
আছে।” 

“যোগীন 7 অঁ খোড়াটা। ভয় নাই । আমি ওর 
মত দশটাকে_ 


পেছনে এনে 


বলতে বলতে অন্ধ চুমকির হাত চেপে ধরল। 

চুমকি বলল, “ঘদি বাজার থেকে এলে ও তুমান্র দেখে 
তো কেটে ফেলবে । হাত ছাড়” 

শামি কাউকে ভরাই না। শুধু তুই যদি” 

“পালাও। আমার অনেক কাম আছে।” 

উন থেকে হাড়িটা নাথাল চুমকি । অন্ধ বলল, 
“বুঝলি চুমকি, অনু হলেও আমি জোয়ান মনিঘা। 
কামাইও ভাল । এখন তুই বর্দি_” 

“পালাও। না হয় গরম ফ্যান গায়ে ঢেলে দিব। 

*শশধীরে ধীরে চলে গেল অন্ধ । যেতে ঘেতে গান 
ধরল 

পরাণবন্ধু কই গো আমার কোথায় গেলে পাই 

চাতক যেমন বারি বাচে আদি তারে ঢাই।”"* 
বাজার থেকে ফিরে ঘোগীন খাওয়া দাওয়ার পর চুসকির 
কাছে সব কথা শুনল। চুছকি হাসতে হাসতে অন্ধ 
ভিথারীর গল করল । হা ঘটেছিল তার সঙ্গে আরও মিথ্যা- 
কাহিনী হোগ করল । সব শুনে যোগীন গুদ হয়ে বসে 
রইল । মনে মনে হাগল চুষকি। দৃথে বগল, “রাত 
অনেক হুল। শুবে নাই? রাগ করে আর কি 
হুবে।” 

মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম তেঙ্গে গেল চুমকির। তারই 
নাম ধরে কে যেন ডাকছে। উঠে দেখল পাশে ঘোগীন 
নেই । হনে হুল দূরে গঙ্গার ধারে ছুটে! লোক ধন্তাধন্তি 
করছে। সেদিকে ছুটে গেল চুমকি । যা ভেবেছে ঠিক 
তাই । যোগীন আর অন্ধ ভিখারী দারামারি করছে। 
অন্ধ তিখারীর কপাল ফেটে রক্ত পড়ছে। চুমকির উদ্ধুনের 
পোড়া কাঠটা সামনে পড়ে আছে। ওটা দিয়ে নিশ্চয়ই 
যোগীন অদ্ধটার কপাল ফাটিছেছে। ফাটা কপাল নিয়েও 
লড়ছে অন্ধট।। দেখতে দেখতে পে যোগীনের বুকের 
উপর বসে তার গল! চেপে ধরল । 

“হেই-মরে বাবে হে 1” ছুটে এল চুমকি । 

“অন্ধকারে শালা আমার মারতে এসেছিল। আজ 
শালার জান নিয়ে নেব,” বলে অন্ধটা যোগীনকে আরও 
চেপে ধরল। যোগীনের ক্রাচারট। দূরে পড়েছিল। 
যন্ত্রণার তাহ চোধসুখ লাল হয়ে উঠেছিল | অসহায় তাবে 
সরু তাঙ্গ! পা ছোড়বার চেষ্টা করছিল। 
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চুমকি হুট সিয়ে অন্ধের হাত ধরল, “ছেড়ে দে। 
ছেড়ে দে ওস্তা মরে ঘাবে।" 

ক্ষণকাল কি ভাবল বন্ধ । ভাওপর যোগীনকে ছেড়ে 
দিয়ে উঠে দাড়াল। চুদছকি অন্ধের পেশীবহুল দেহের দিকে 
তাকাল । তারপর ক.]াগারটা কৃড়িয়ে এনে যোগীনকে 
নিছে নিজেদের বটতলায ফিরে এল) 

পরদিন ঘোগীন আর চুষি হুঞ্নে দিলে ঠিক করল 
-বেদন করে ছোক অন্ধ ডিখাণীকে কাসদিত ঘাট থেকে 
তাড়াবে। যোগীন প্রথদটা অঞ্চকে হত্যার প্রস্তাব 
করেছিল। 

কিন্ত সে প্রস্তাবে রাজী হল না চুমকি । 

লে মনে মনে ব্রিক করল অদ্ধকে প্রাণে না মেরে ওর 
রোজগারের পথ বন্ধ করতে হবে। অন্ধের পা এমনতাবে 
ভাঙ্গতে হবে যে সে যেন কোনকালে বিছানা ছেড়ে উঠতে 
না পারে। 

ঘোগীনকে নিদের মতদবের কথ! জানাল ন! চুমকি । 
সে স্থির করল ঘে গে একাই রাত্রির অদ্ধকারে অন্ধের 
কাছে গিয়ে কাটারির এক আঘাত দেবে অদ্ধের পায়ে। 
তারপর অন্ধকারেই পালিয়ে আলবে। 

পরদিন । 

রাত্রি তখন গভীর। চুমকি বিছ্বান। ছেড়ে উঠজ। 
পাশে তাকাল একধার-_মনে হুল ধোনীন অধোরে 
খুমাচ্ছে। চুদকির চোখে কিন্তু ঘুম নেই। তার বুকে 
প্রতিহিংসার আগুন জলছিল। 

ধারাল কাটারিটা কাপড়ের তপান্স লুকিয়ে নিয়ে 
এগিয়ে চলল চুমকি । 

গন্বার ধারে যেখানে অন্ধটা শুয়ে থাকে দেখানে সিয়ে 
আজই প্রতিশোধ হিতে হুবে। 


চারিদিকে তরল কন্ধকার। পণ নির্ঘন। গঙ্গার 
ধারে নির্দিই জাঙ্গ/ছ এদে চমকে উঠল চুমকি । অন্ধ 
পা ছড়িঘে শুয়ে আছে। নিডের হাতের কাটারির 
দিকে একফবাহ দেখল চুমকি, তাহপর অন্ধের পায়ের 
দিকে তাকাল। 

সরীঙ্গপেহ মত নিঃশব্দে এগোতে হাচ্ছিল চুদকি। 
পেছন থেক্ক কে বেন তার কাপড় টেনে ধরল । সজনে 
চুমকি ফিরে দেখল যোগীন দীর্ডিতে আছে। তার চোখে 
আগুন আলছে। দে বলল, “ছিনালী, আদার চোখে 
ধূলে। দিরে কোথায় যাচ্ছিল? ভেবেছিলি, আমি 
ঘুমিয়ে পড়েছি তাই না? রোজ রাতে লুকিয়ে পিরীত 
করতে চলে আপিন_ আজ ধর। পড়ে গেইল_(ক 
হল?” 

“কাপড় ছাড়। বেশ করি পিরীত করি-_-তোর কি? 
বুড়ার ভীষরতি ধইরেছে। ছাড় ।” 

-এক টকা কাপড়ট। টেনে নিন চুদকি । 

ছিওণ ক্রোধে ঘোগীন এবার চুমকির গলা। চেপে ধরে 
বলল, “আমি বুড়। তাই জোছ্ছানের সঙ্গে মজা লুটতে প্রাণ 
চায় তাই না, আঘ তোরে পিটীতের রসটা! টের পাওয়াই ।” 

চুমকি কি একটা বলতে খাচ্ছিল কিন্তু হলা হলন|। 
যোগীন প্রাপপণ শক্তিতে চুমকির টুটি চেপে ধরল। একটা 
অশ্ফ,.ট আর্তনাদ করে নীরব হছে গেল চ্ষকি। তার 
নিপ্রাণ দ্বেহট1 ছাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

হঠাৎ শব্দ শুনে ঘুম ভেঙ্গে গেল অন্ধের। “কে? 
কে!” বলে সে তাড়াতাড়ি উঠে বগল। 

অন্ধের গলার আওযালে চমকিত হুল যোগীন। কোন 
উত্তর দিল না। মিশেছে পালিয়ে গেল চিরদিনের আর 
কাসমিত্ের ঘাট ছেড়ে অনেক দুরদেশে। 








শ্কমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


(পূৰ্বপ্রকাশিতের পর ) 
IEEE 
পাম্যন্‌ খেকে যাত্রাভগামী সেল্‌ ধরে মানাস্াধুরৈ 
জংশনে পৌছলাম বিকেল পাঁচটায় । 
গাড়ী ওখানে বিশ মিনিট রষ্টলে।। 


আলিম্পনের সঘারোহ। অবশ বাড়ীর প্রবেশ হারে 
স্চখে আললন। দেওয়া এদেশে লিতা কতা । 

কতকগুলি পিক্নিক্‌ প্রতাগত ছোট ছোট দল 
চলেছে। ছেলে বুড়ো দবাই খুব সেজেছে। 

আছ পোডগল্‌-এর প্রথম দিন,_তোগি পোওগল্‌। 

পোঙজল্‌ তমিলব্‌ নাড়ুৱ প্রধান গ্রামীণ উৎলব। ঠিক 
বাদল! শের পৌধ-পার্বণের যত তিন দিনের জহষ্টান) 

পৌধ দংজ্রান্তির আগের দিন থেকে হয় উৎগবের 
সুত্রপাত। প্রথম দিনটি বন-ভে'জন, বেড়ানো ও দেখ! 
লাক্ষাতের অন্ত নিন্বিষ্ট। দ্বিতীয় দিলে সুখের উদ্দেশে নতুন 
চালের প্রমান নিবেদন কর। হত । এ দিনটির নাম দুরে 
পোঙ্‌গল্‌ । তৃষ্ীত দিনটি হাড় পোওগল্‌ গো-পরিচধার 
ফিল। প্রাণীগুলিকে সেছিন স্বান করিয়ে, শিং হছে 
পরিষ্কার ঝরে দেওয়া হয়। অনেকে ওষের শিং রঙ 
করে ধেন। ফুলের সালা পরানো হু; নতুন গলঘ্টি, 
কড়ির মালা ইত্যাফি বাধা হুয়। তারপর, দেবোদেশে 
উৎসর্গ করা অগ্র পশ্ুগুলিকে খেতে দেও হ্য়। 

দীপালী তমিলবু নাডুর জাতীর উৎলব হলেও পোগল 
এর সর্ধান্ধা যেন বেশী । 

কবিপ্রধান দেশে কুকের পাধণের 
স্বাভাবিক । 


রাত সাড়ে নণটাঙ্গ গাড়ী পৌঁছলে বিরুশিরাপপল্ংলী । 
ইংরেজরা ঘাকে তরিচিনাপন্রী ব) দংক্ষেপে তিচি ংলতেন, 
তারই হেশীগ নাম তিরুশিরাপ পল্ংলী ((তরুশিয়াপী )। 
স্বাধীনতার পর এই নামটি প্রচলিত হুয়েছে। 

ংরেজী ও তমিলর্‌ তাথাঘ লেখা হহ_ তিক চিয়া- 
শপল্ংলী। কিন্ত 'চিরা' অংশটুকু ‘শিরা’ হিলাবে 
উচ্চারিত হর। তঙগিলর্‌ তাধাঃ 'শ' নামে কোনও পৃথক 
অক্ষর নেই। প্রম্োজন বোঝে “6 অক্ষরটিই ‘শ’ ছিলাবে 
বাবন্ধত ও উচ্চারিত হয়। 

পুথা-সলিল। ঝাবেংরী কূলে সুন্দরী নগরী তিরশিরা- 
পপ্রল্‌ংশী ৷ নামটির উৎপত্তি সঞ্ন্ধে গ্রধাদ আছে যে, 


পক্ষে তাই 





গাড়ী ছাড়তেই নজরে পড়লো স্টেশনের লাগাও, হেল বাবণের বংশধর স্রি-শির রাক্ষস এই গানে বাস ও ঈহা- 
লাইনের ধারের বাড়ীগুলির প্রবেশ লখে আজ বিশেষ দেবের তপশ্রায় কালাতিপাত করতো । তলণশ্তায় শিবকে 


১৫৮ 


শ্রীযণ-১৩৭২] 


চসিক হাহ 


লিউ 
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কাবেরী কুলে তিরুশিরাপ পল্নী 
তুষ্ট কে হি-শির বহু বর দাও করেছিল। তারই নাম 


হতে স্থানটি নাদ আ্রিশিরাপলী এবং 
তিকুশিহাপপল্ংলী হয়েছে। 

অনেকে বলেন, এর সঠিক নাম তিকু-শিলা-পল্লী । 

তিরু অথে পবি্ঞ। তিরু-শিলা-পল্লীর অর্থ পৰিত 
শিলাধুক্ত বদতি। 

জনপদটি মহাদেবের দন্দিয বুক একটি ছোট পাহাড়ের 
সাহদেশে অবস্থিত হওয়ার এই নামটির অর্থ হুম্পট। 

মতাঝরে, কথাটি তির-ডিস্ন-পল্লী। 

তমিলর্‌ তাথায় চিন্ন শব্দের অথ ছোট ॥ তিক চিন্ন 
পল্লীর অর্থ দাড়ায় ক্র পবিত্র বসতি । 

তির চিন্ন পল্পী থেকেই ইংরেজরা ড্রিচিন্যপল্লী 
করেছিপেন__এ যুক্তিও অগ্রাহ করা খায় ন। 


শেখ পৰ্যন্ত 


দন্নিছিত অৱি-উর্‌ ছিল গোল রাজ্গণের রাজধানী । 
আর তাদেরই অধীন ছিল তিরুশিযাপ পল্ংলী। 

১৩১৪ খষ্টান্দে আলাউদ্দিন হ্থিল্খীর সেনাপতি মালিকক 
কাছর দক্িপাপথ অভিধান কছেন এবং অরি-উরু 
মমেত চোলর্‌ রা! ধ্বংল করেন। তখন হুতে তিরুশিরা- 
পপল্২লীতে কিছুকাল মুগলিম আধিপত! চলে। 

ত্র: শতানীতেই বিদহুনগরহাজ অচ্যুত রায়লু 
তিরুশিয়াপ পল্‌ংপীক্ে নি রাজোর অন্তর্তূ ক্র করেন । 

বিআয়নপরযাদোর পতনের পর এখানে মধুরৈর 
নায়ক কুলের প্রতৃত্ধ স্থাপিত হত্ব। ১৭৩৬ বৃষান্ব পর্যন্ত 


তিরুপিরাপ পল্ংলী নাহককুলের অধীন ব্বাকে। তারপর 
এখানে আবার প্রতি্্ঠিত হ’, নদলিম অধিকার । 
এ বছরে কর্ণাটের চাদ সাহেব [তরশহাপ পল্ংলী দংল 
করেন। 

কিছুকাল পরে স্বনটির জন্ড চাদ দাহেব ও ছতু২কাট 
এর মহন্দৰ আগ্গির দধ্যে সববৰ্ষ হয়। এই সময়ে পট- 
স্মিতে উপস্থিত হুন ইংরেজ ও ক্ষরাসীয়।। ছাপ দেৱ 
নেতৃত্বে কর'সীরা এবং ক্রাইচের পরিচালনায় ইংরেজরা 
হথাক্রমে চাদ নাঙ্েব ও মহন্মদ আপির পক্ষ গ্রহণ 
করেন। 

হ্রাইত বেশ কিছুকাল তিক্ুশির়াপ পল২দীতে কাচিয়ে- 
ছিলেন। 

তিনি যে বাড়ীটিতে বাল করতেন সেই ঝাড়ীটি বর্তমানে 
পেন্ট, ছোসেক, কলেছের সঙ্গে সংঘুকু। বাঠীটির 
নামকরণ হয়েছে ক্লাইত হোস্টেল । 

১৮০১ বৃষ্টাদ্দে তিরুশিরাপ পল্লী দর্পণ ইংরেজ 
করতল গত ঘর। 

তিরুশিরাপ পল্‌২লী জংশন স্টেশন থেকে যখন শহরের 
রক্ক্কোর্ট অকলে পৌঁছলাম তখন রাত দশটা বেজে 
গেছে। 


ফোট গেট -এএ কাছেই সবাধিক দংখ/ক হোটেল 





বক্‌ ফোর্ট __তিরুশিরাপ-পল্পী 
ও লিও, ছাউস্-এর ভিড় । ওরই মধ্যে একটার ঠাই 


১৬ 





লিলাম। জাহঙ্জারি যাদের মাঝামাঝি হলেও তখন 
বেশ গরম । 

স্বান সেরে ঘরের খোলা জানলার কাছে 
দাড়াতেই চোখে পড়লো রক্‌ ধ্চোট-এর পাহাড়টির মাখা 
ছলছে তীব্র নীল আলে! লার] তাতই ছপবে এ ছালে, 
এই শহরের প্রধানতম ভইহাটিকে স্থচিত করতে। 

সকাল হতেই প্রাত:কুতা পেরে এগোণাম রক্‌ ফোট 
এর ছিকে। 

রক্‌ ফোট” নামটি প্রচলিত থাকলেও ফে।ট “এর অন্তিত্ব 
নেই। তবে, পাহাড়ের চূড়া, রাতের নীল আলোর 
নিশানার নীচেই রয়েছে একটি মন্দির । 

লমতল হতে ২৭৩ ফিট, উঁচুতে মন্দিরটি । 
পল্লব২ রাজগণ কতৃক একাদশ শতান্দীতে প্রতিষ্ঠিত এই 
দেবালয়ের লাম তাঘুদানবংর্‌ বা হবাতৃতৃতেশ্বর কোছিল্‌। 
ধেবতাই নাম হাযুৰান। নাষটির অর্থ বারী । এই ধাত্রী 
ফেবতা দগ্বত্ধে একটি সুন্দর কাহিনী প্রচলিত : 

রঞ্াহতী নাষে শিব-উপাদিকা একটি স্থানীয় ঘূবতীর 
শ্রলব বেদনা উপস্থিত হলে তার স্বামী ধনগুপ্ত অত্যন্ত 
অহাত ঘরে পড়ে। কারণ, তাদের আত্ম্ী স্বজন বলতে 
কাথাকাছি কেউই ছিলেন না। কাবেংরীর অপর পায়ে 
খাজতেন হঠাবতীর মাও খবর দেও লত্ষেও, নদীতে 
বঙ্কার ঘরুণ, তিনি আলতে পারেন নি। 

স্বামীটি অতাস্থ কাতর হয়ে গাদা দেবতা মহাদেবের 
প্রার্থনা করতে লাগলো। 

হঠাৎ দারে ফরাঘাত শুনে দ্বার উদ্মুক করে বনগুপ্ত 
দেখলে! রয়াবলীর হা এনে গেছেন। 

প্রলবকার্ই নিবিয়ে মা) হলো) 

কিছুক্ষণ পরে আবার করাঘাত শুনে ধলগুল্ত ছার খুলে 
দেখে রয়াবতীর হা! 

ধনগুধ বিশ্বে হুতথাক হয়ে গেলো। 

তখন প্রথম মহিপাটি ছদ্মবেশ ত্যাগ করে ধন- 


গিয়ে 


গুগতকে নিজের প্রকৃত স্থপে দশন দবিলেন। দর্শন দিলেন 
শিবপে । 
শব-প্রাণা রতাধতীর বিপন্দনক আবহ! (েখে 


হান্রীরূপে ছুটে এসেছিলেন জক্তর ভগবান । 
এ খটনাক্ষে ভিত্তি করেই দ্বেঘতার নাম হয়েছে তায 


জ্ঞাকতুবৰ্ষ্ 
তি সস লা স্পা 


[ ৭৩শ ব্য, ১ খণ্ড, ২ লংখ্যা 


যানহ২রু। মন্দির হের কতকগুলি চিত্রশটে বিবৃত হুচেছে 
ঘটনাটি ৷ 
মন্দিরে বিরাঙ্গ করছেন মাতৃতৃতেশ্বর মহাদেব ও 


তার শক্তি,-স্থগদ্ধি-কুন্তপ-ব।ম্দল্‌ । 


মন্দিরটি যে পাহাড়ে অবস্থিত সেই পাহাড়টিয সখদ্ধেও 
চমৎকার এক উপাধ্যান আছে : 

পৃথিবী শৈশবকালে, এক সমে মহাদেব কৈলাদ- 
শিখরে গনস্থ ছিলেন । অ্রন্ধা, বিদ্চু, ইঞ্জ, বরুণ, পবনাদি 
দেৱগণ এবং আফিশেষ-নাগ বেবাদিদেবের ঘর্শনের জনত 
অ্বপেক্ষ। করছিলেন। 

কথায় কথার ত্রহ্মাদি দেবতারা পৃথিবীকে স্ব সপ্ত 
ফণার উপর ধারণ করে রাধার জন আদিশেখের বিশেহ 
প্রশংসা করলেন। 

তাই শুনে পবনের তীবণ ছিংল! ও রাগ হুলে।। 
তিশি আদিশেহের *ঙ্গে বাক্বিতণ্ডা শুরু করলেন এবং 
আদিশেষকে শক পরীক্ষা আহ্বান করে বললেন। 

স্থির হলো, আদিশেষ কৈলাদ পবতকে স্বীয় শরীর 
দিয়ে বেষ্টন করবেন ও পবন তার বেগ দিয়ে লেই বন্ধন 
উম্মোচন করবেন। 

আছিশেষ কৈলাগকে তখনি স্বীয় অঞ্চ-বেষ্নীতে 
আবদ্ধ করলেন। বাধু প্রচণ্ড শক্তিতে দেই বন্ধন উন্মোচনের 
জগ ধাবিত হলেন কিন্ত শত চেষ্টাতেও সফল হলেন না। 
পরাজিত হওয়া বাদু আরম্ত করবেন তয় এক 
ধ্বংললীল)। 

ধরিড্রীর লদূহ বিপদ গেখে শিব তখন তার রক্ষাঙ্গ 
এগিয়ে এলেন। তিনি আঙিশশেধকে বন্ধন শিখিল করতে 


বললেন । 
মহাদেবের নির্দেশ দত ব্দাদিশেধ তার বন্ধন শিখিল 


করে দিতেই বাছু এত প্রচণ্ড বেগে ধাবিত হলেন থে 
কৈলাসের তিনটি শিখর বিচ্ছি্ হযে দিকে কে ছিটকে 


পড়লো । 
তাথই এটি তিরুশিয়াপ পল্২লীর ভাঘুঘানব২বু 
অধ্যযিত পাছাড়টি। 


তাধুদানব২র্‌ মন্দির হতে একটু উচুতে বিনারকের 
গুহ।-যদ্দির। এটি হট শতান্বীতে পললবং রা মহেনর 
ব্দনেছ সৃহয়ে লিমিত। 


আবদ- ১৩৭২] 


পাপে তাহ 


৯৪৯১ 


পপ ক ও 


বোড়শ শতাদীতে কান্ধাকাছি অক্লগ্রলিতে ঘখন 
মুদলিম আধিপত্য ও শুক্ধ-বিগ্রথ বাড়তে থাকে তখন 
সণুরৈরাঙ্জ বিশ্বনাথ নায়ক তাণ্যানব২ব্‌ মন্দিরটিকে 
প্রাকার দিয়ে সুরক্ষিত কয়েন। পাঙাড়ের নীচেও তিনি 
ছু সারি রক্ষা-প্রাচীর নির্মাণ করেন এবং প্রাচীর ছুটির 
মাঝখানে গড়খাই খনন করে জলপূর্ণ করে মেন। 

পাহাড়ের নীচের বর্তমান তেল পকুল২ম্টি বিশ্বনাখ 
নাযকেরই হর়ী। 

তিরুশিয়াপ পল্‌২লীর কাছাকাছি আরও ছুটি বিখ্যাত 
দেবদ্বান অছে। 

একটি বৈষ্ণবদের পরমতীর্থ জরঙ্গম্‌-এর শরক্গনাথ এবং 
অপরটি জদূকেশ্বরম্‌ গ্রামের স্বপ্নত অপ -লিঙ্গ,--শৈব তীর্থ । 

ঘক্ষিণাপথে শৈব ও বৈষ্ণবই প্রধান দুটি সংপ্রদাত। 
উতম লশ্প্রধাদেই বহু মহান্‌ আচার্দ, উপাধ্যাগ্, সাবু, সন্ত 
এবং রাজ। মহারাদার় আবির্ভাব ঘটেছিল। 

ওুঁযীর ২৪ শতাৰী হতে একাদশ শতাব্দীর হে 
দৰ্ধিণ তারতে ৬৩ জন (বিশিষ্ট শৈব অহাপুকরধ ও ৯২ জন 
বৈফব মহাত্মা আবিতু‘ত হয়েছিলেন। 

স্থানীক্ন রামস্টবর্গও বিষ্ণু অথবা শিবের উপাদক 
হওয়া যৌদ্ধ এবং হৈন ধর্মমত দক্ষিণাপথে বিশেষ প্রসার 
লাভ করতে পারেনি। 

এর আর একটি কারণ স্বরূপ অনেকে বলেন যে, 
দশ শতাব্দীর প্রথমাধ পর্যন্ত নাকি দক্ষিণতারতে 
জাতিতে প্রথার তেষন প্রচলন ঘটেনি। দশম হতে 
ভদ্োদশ শতাব্দীর ঘধ্যে এ অঞ্চলে দাতিতেদ প্রধার 
বিশেষ প্রচলন ঘটে বলেই অহুমিত হয়। 

দাশ শতাব্দীতে আবিকৃত হুন সমাজ সংস্কারক ও 
পথম বৈধ রাষাছজ। শুধু ঘক্ষিণাপখেই নয়, তিনি 
লাগা ভারতের দিকে দিকে বৈধ্চব ধর্মের বিন পতাকা 
উজ্ডীন করে ধান। 

হোদগল রাদ বিউউল দেবকে জৈন হুতে বৈষ্চয 
দতে ভপনীত কছেন বাছা । ( পরবর্তীকালে এই 
বিট টল দেবেরই নাম হয়েছিল বিষ্ুর্ধন। ইনি বেলুর- 
এর সুবিখ্যাত চেন্ন-কেশব মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা । ) 


bt) 


প্রখাত ইবগুহ বাংদবংন্ন ৯৯৪৬ হতে ১৯৪৭ 
উষ্টদ্দের মধ্যে বীর শৈব বা লিঙ্গায়েত মন্প্রদা্ের সি 
করে ধান। তখন হতে শৈধহা আবার প্রবল হয়ে 
ওঠেন। অষ্টৰ হতে পঞ্চদশ শতাব্দীর বো পাচন 
দ্বিকৃপ!ল ধর্ম৪ক্র আবির্ভাব ঘটেছিল হক্ষিণ।লথে। দাদের 
হধ্যে ৮ 


প্রথম, কেরল প্রদেশের দালাবারী নদ ব্রাহ্মণ জাচার্য 
শঙ্কর) প্রচার করেন নব্বৈতবাদ। 

দ্বিতীয়, তমিল নাড়ুর তেলুওড ব্রাঞ্গন রাদানুজ। প্রচার 
করেন বিশিই-অখৈতবাদ । 

তৃতীয়, কলচুরি রাছে।র কন্নটনু ত্রান্ষণ বাংপবহল্ন 
প্রতিষ্টা করেন বীর শৈব সম্প্রধার। 

চচুর্খ, তেলুও ত্রান্থণ রামানন্দ । ইনি রামাচুদজ পন্থী । 
এরই শিধ। প্রধ্যাততজ কবীর । 

পঞ্চম, দৈশূদ্-এর কন্নটর্‌ ব্রাহ্মণ ছাধবাচার্য। প্রচার 


করেন বৈতবাধ। 

দক্ষিণভাৱত লছদ্ধে কিছু বগতে গেলে প্রথমেই তার 
কাছে আমাদের একটি অপরিশোধা স্থূণের কথ] মনে 
রাখ। উচিত। যনে রাখা উচিত, দৃক্ষিণাপধ আমাদের 
দিয়েছিল আচার্দ শঙ্কর এবং ঝামাগুদ-এর মত ছান- 
লোকের ছুই মৃত্তিষান বিশ্বন্ন। 

বিকেলের দিকে তিজশিরাপপল্লী২র বিগবাজার 
অঞ্চলে উদ্দেগ্তহীন ভাবে খূরে বেড়াতে বেড়াতে নজরে 
পড়লো এক বিশ্মকর পণ।) একটি মহিলা দাধার চুল 
কিনছিলেন। দক্ষিলাপথে করেকটি দেবন্থানে স্রীপো কদের 
দুগুন বিধি আছে। যেমন আছে, তিকপতির শবিখাত 
বে২ড কটেশ বংৰ্‌ দন্দিরে। 

স্বামীর জীবিতাবস্থাতনও স্ীর মুণ্ডন এ অকলে বিধি- 
দন্মত। তাই স্বীলোকদের মধো প্রচুর মুণ্ডনের ফলে থে 
কেশয়াশি সুকিত হয তা বিক্রী হু ঝ/লারে। কেশ- 
লজ্জায় স্বম্-কেশিনীর। এ কেশ ব্যবহার করেন। 

উদ্দেশ্ত 1 

অবস্তই নিজ কেশ দীর্ঘতর দেখ!নে!। 

(ক্রশ: 


কৰি রজনীকান্ত 


বাঙালীর ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। বাঙালী আছ জগিয়াছে। 
পরাধীনতার শৃষ্খলুক্ত ভারতবাসী বিশ্বের দরকারে 
সগৌরবে দাড়াইয়া ভারতের লুপ্ত গহিমা পুনরুদ্ধারের 
উন্মাদ আগ্রহে মাতিয়া উঠিঘাছে॥ বাঙলার তথা ভারতের 
এই গান ছাগরণের প্রেরণা জোগাইয়াছিলেন প্রধানত; এই 
বঙ্গভূমির কবি ও সাহিত্যকে; স্বাধীনতার প্রথ্গ 
সামগান এই বাঙলার আকাশেই বংনিত হইয়া উঠিাছিল 
বাঙালীই ভারতের নুক্ষিপথের নুক্তিংজের পথ প্রদর্শক । 

বাঙালার বঙ্কিম মধ্-হেম-নবীন হিভেম্রলাল রবটহুনাথ 
প্রমূখ মনীধীর৷ হুমুপ্র বাঙাঙ্গীর কর্ণে জাতীর মুক্তির ওপ্ত- 
অঙ্্র প্রদান ঝরিঘাছিলেন। এই সকল প্রতিতাবর শিল্পীর 
আবিঠাব ঘটিগাছিল বলিয়াই ভারতের ছ্থাধীনতা মন্তের 
অস্থাঠান দাকলা মিত হইয়াছে। 

উনবিংশ শতকের বাঙাল! সাহিত্যের ইতিহাসে 
পুধোক মনীমীদের সমগরোরীয় কর্পেকদন অপেক্ষাকৃত শবম- 
খ্যাত কবির সন্ধান পাওয়। গায় ॥ তাহাদের মধ্যে কান্ত 
ক্ষবি-_ রজনীকান্ত সেনের নাম সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । 
নিতান্ত পরিতাপের বিষ, এই শক্তিমান কবিকে বাঙালী 
ক্রদশ: বিশ্ব হইতে চণিষ্াছে। ঘে কান্ত কহির অজন 
সংযত রসধারা বাঙলার জাতীয় জীবন একঘা পরিপ্রত 
হইথাছিল, বাহার লেখনীর অমৃতম্পর্শে বেদনায় দান 
বার্থতার ভগ্রোংস্রাহ্‌ বাঙালী নৃতন আশা ও আনন্দের 
সন্ধান পাইয়াছিল, ধাহার গানের সুরে হরে স্বোহান্ধ দাতি 
জাগরণের হহামগ্্রে দীক্ষিত হইয়াছিল এবং ক্লীবত্ব পরিহার 
করিদ্বা জাতী জীবন-সঠলের ভর্বার সংগ্রামে আব্মনিক্োগ 
করিয়াছিগ, বিনি তাহার কবিতার স্বরমাধূর্ধ্যে সমগ্র 
বাঙল| দেশকে সতীবিত্র করিনা রাবিযাছিলেন, সেই 
ফবির প্রতি বাঙালী দনদাধারণের এই এদাপীস্ক লতাই 
লচ্ছাকর। 

শুধি বহ্ধিমচন্্রের “বন্দেষাতরন্‌* এবং কবিগুরু রবীন্দ্র 
নাখের “দনগণ সন অধিনাতক” গ্বাধীন তারতের জাতীঙ 
সংগীত। এই মনীষীন্বন্ের প্রতি আদাদের দাতীদ শ্রন্ধ। 


শ্রীশশ্বিকাচরণ চৌধুরী 


স্বাভাবিক । কিন্ত সপ্ত বগবাসী তথ। তারতবালীর 
নিহিত প্রাণের সহীবনীম্থ রচক্জিতা দ্বিদেন্সলালের 
স্বদেশ তি মূলক সংগীত “বাবার তোরা খাস হু” এবং 
মাতৃ অস্ত্রের লাধক কবি রজনীকান্তের শ্বদেশাত্থক গান 
“মায়ের ছে ও! মোট! কাপড় নাথান তুলে নে রে তাই” 
ভারতবাসীহ স্মহণীয। কবি দ্বিদেন্পাণ এই কান্ত কবি 
সম্বন্ধে বনিয়াছেন “ধরি দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা, 
শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সকলের হৃদহতন্ত্রীতে কাহারও 
সংগীত ক্রিয়া করিয়া থাকে, তবে তাহ। কবি রদ্রনীকাত্তের। 

সত্যই, মনের বীণার তত্ত্রীতে অপরূপ সুরছন্দ সবি 
করিবার ক্ষমতা রজনীকান্তের ছিল। তিনি ছিলেন 
বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর লিজন্ব কৰি। তিনি শুধু তাব- 
লোকের রহস্তঘন তীরে দ্রাড়াইরা জাঠিকে স্রোতে ভাসাইয়া 
লই ঘাইতে চাহেন নাই, বন্তবরাদ্ে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া 
জাতিকে কল্যাণের পথে পরিচালিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। 

বাঙালী রদনীকান্ত দম হিন্দস্থানের কবি। হিন্দু 
স্থানের গৌরব গাখা তিনি গাৰিয়াছেন, ভারতদাতার 
বেঘনায় তাহার প্রাণ সীর্দিছাছে, ভারঙঞ্জননীর সেবায় 
তিনি আত্মোতপর্গ করিয়া সিঙ্পাছেন। ভারতের প্রাচীন 
সভাতা ও অতীত ওঁতিহ্র মহি্ঘা! তিনি সগর্ধে ঘোষণ। 
করিঘাছেন, ভারতকৃমিকে পৃথিবীর শ্রেঠ জাতির জরন্ম- 
দুমিরূপে কী/তিত করিষ্জাছেন। 

কবি কূপের উপীলক। ভারতের কূপ "শুভ্র রজত- 
গিরি বিকীর্ণ বছুল। দরপ্বতী গঙ্গা বিরাগিত, অলিফুল 
শুকিত, সামগান নিলাছিত, তপোবন সুশোভিত, নীয়- 
নিধি” ভারতহৃমির [ক্ল সে কী অপূর্ব! মেই স্বযিগণ 
সেৰিত ভারতের পূর্বক্কপে ও পূর্বগৌরবে স্বপ্রতিষ্ঠিত করি- 
বার দন্ত কবির [চিত্ত উনুখ হই উঠিাছিল। তাহার 
পের রাজা হইতে। 

“শ্বামল-শহ্ত-পুষ্প-ফল পুরিত 
সকল-ধেশ-এর-সুকুট দণি ৷ 


১২ 


শ্রাথণস-১৩৭২ ] 





লব শৈলজিত, হিদগিরি-শৃঙ্গ 
মধুর ভৃঙ্ক গীত মুখরিত-_ 
সাতদ বীৰ্ঘমণ্িত। 
সঞ্চিত পরিণত জানখনি। 
দেশকে বিনি এই দৃষ্টিতে দেোৰিহ্থাছেন, তাহার নিকট 
কিছুই গোপন থাকিতে পারে না। তাই স্বদেশী 
আন্দোলনের লমহ রজনীকান্ত দেশের আন্থগ্র গমন্তা 
লমাধানের উপায় নিধারণ করিছাছিলেল, বাক্ষ।লীএ 
হৈনন্দিন জীবন বাআপথের শ্রেষ্ঠতম পাথরের সদ্ধান 
দিয়াছিলেন। বাঙালী ওাত।রই সঙ্গে স্বর দিলাইরা 
গাহিস্াছেন :_ 
তাই তালো, মোধের মায়ের ঘরের হধু তাত_ 
মায়ের ঘরের দি নৈছধব দার বাগানের কলার পাত" 
বিদেশীবর্দন ও দেন গ্রহণ আন্দোলনে রজনীকান্তের 
সঙ্গীত সহশক্তির দ্রায় ক্রিয়া কণ্রাছিল, থাঙ্গাপী নিজেকে 
ও নিজের দেশকে বার্থ াবে চিনিৰায় স্থদ্বোগ লাভ কবিতা 
ধন্ধ হ্ইয়াছিল। 
রজনীকান্ত তাঃতবানীর কলাণময্রের আদি 
উদগাত|। তিনি ভারতকে কলাাণ ও মঙ্গল আদর্শে 
উদ্ধত করিয্বাছিলেন। ডাহার সংগীতের স্বর বাঙালীর 
বনের শ্বর। খাটি বাঙালী কবি লহ্দ কথ|য়, সহজ পণ-_ 
জাতির উa্তির পথ, সমস্তার দমাধানের পথ দেখাইরা 
দিয়াছেন। 
“দোট। হোক সে ঘে মোর মাথের ক্ষেতের ধান, 
লে যে মারের ক্ষেতের ধান”_-ইহা ছেল পথত্রাস্ত 
বাঙালীর প্রতি আমোদ নির্দে। 
অর্ং পরধশং ছুঃখং 
জানাইলেন :_ 
"আমরা নেহাৎ গরীব, আমরা লেছাৎ ছোট 
তবু আছি দাত কোটি তাই, জেগে ওঠ ৷" 
কিন্ধ ভাহার এই উদ্ধোধন দংগীতের সহ বিদ্বেষ ব1 
বিত্রোহের স্বর ছিল না। 
তিনি গ’ছিছাছেন জাগরণের গান, নৃতন ভাবে গড়ার 
গান--ত৷ঙনের টৈরহ দংগীত নহে, মিগনের মহা সংগীত । 
শুধু হিন্দু ও দুললমানের মিলন নছে__প্রাচ্য ও প্রতীচোর 
বিলন-সবপ্ব বিভোর কবি ভাই ঘোষণা করিয়াছিলেন :-- 


তিনি ভারতবাদীকে 


ক্ষন ব্যক্ত শীক্ান্ড 


শিক 


শশ্পাপাশপাশশাশশাশপাশশাটি 
শবিলেত, ভারত দুটে। বটে, হুগ্ছেরি এক তগবান। 

( হুই চোখে সে দু'চোখ দেখেন! ) 

(তার কাছে তো লবাই পথান রে।) 
প্রপদলেবী, পরাচ্ঙ্গাণী দ্বেশঝাদীকে তিনি ঘরে ফিরাই॥। 
আনি আত্মস্থ করিয়াছিলেন এবং কর্ণে ব্রতী করিল! 
ছিলেন। কোন মনীঘী লিবিস। ছিলেন “কাহারও বাসী 
গণ্ে, কাহারও পক্ষে, কাহারও ব। সংগীতে অভিনাক্ত। 
রঞ্জনীকান্ডের কান্থ পদাবলী কেবল লংগীত।” তিনি 
গানের কৰি, গানের হরে গাথ। তাহার সকল রচন|। 
কিন্য সে গান আদাথেও অন্তরের অঙ্গনিহিত অপ্রকাশিত 
তাবের ঝরনা, একান্ততাবে আদাদের প্রাণের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, নিবিড়ৃতম ভাবে জড়িত। রঞ্জনী- 
কান্তের কাবাহষ্টির বৈশিষ্টা এইখানেই । গাহার স্বর 
বিচিত্র, ভাষার সরসতা, ভাবের প্রাবলতা, স্বাদ্েশিকতা, 
দেণাব্মবৃদ্ধি, শিক্ষিত ও জনদাধারণের চিত্ত দঃ করিতে 
পারিষ্থাছিল। ঠাহার লমগ্র কাব) চার নিজেরই মর্মকথা, 
তাহার অন্তরে অন্তত ভাবের নহদ প্রকাশ, বাঙালী" 
জাতির জাতীর ভাঝবোগ্েধের ও জাগরণের ছগ্রপান। 

তবে, একথা তুলিলে চলিবে নাঃ কান্তকবি শুধু 
জাতীর জাগরণের বা স্বদেশী ভাখন্ক গান রচন। করিস! 
যণস্বী হন লাই। তিনি শিক্ষিত ও অশিক্ষিত উঠ 
শ্রেণীরই উপখোগী কাবাও র5ন। করিয়াছিগেন। ছন্দ- 
বৈচিত্র্য ও মাধুর্ধসত্বেও তাহার কবিতার ছিল ভাবের 
স্পষ্টতা, ভাার কবিত! কোথাও ভাবের রাদো হারাই 
যাহ নাই । তাহার কাব্যে দাশনিকতছ়ের ঝাখ্য! নাই, 
আছে প্রেদ, ওকি, করুণ! ও ভাপবাদা) আছে ভাহার 
সাধনার ভগবান, জীবন দেবতার প্রতি পরম মান্তু- 
নিবেদন। 

রবীশ্রনাথের গীতারগীর মধো। এবং বৈষ্ণব কবিতায় 
প্রেষদরের খের, জীবন দেহতাএ উপর যে অনাবিল ভক্তি 
ও তগবৎগ্রেদে বিদু মনবাম্থার আব্মোৎলর্গের হু 
নিচি - রহিয়াছে, রজনীকান্তের কাবো তাহাই অবিকৃত 
ভাবে খাছিছ। পাই । তাহার সঙ্গীতে ও কবিতার সেই 
নিবেদনের হর স্বত:শ্ফ,ত মন্দাকিনীধারার মত প্বচ্ছন্দ- 
গাধী, অব্যাহত গৃতি। তাহার কাহাধাহ! ভগবত প্রেম- 
নিন্ধুর পানে নিশিছিন চুটিয়া চলিয়াছে। 


en 





“ঘারে হন ছিলে মল কিরে আসেলা_ 
"বাধা ডেডে চুরে ঠেলে 
কেমন করে হাচ্ছি চলে দেখনা ভাই 1" 
তিনি অহরহ ঘুরি! বেড়াইঘ্াছেন, কখনও বা তাহার 
দেখা পাইয়াছেন, আব কখনও বা বিঃহের বেদনায় 
পুনরাধ তাহারই উচ্েশ্তে অশ্রপাত কতিষ্জাছেন। তিনি 
দুঃখ দেন, কিস্ত তাছার প্রেমের অন্ত লাই, দার মনীষা 
নাই। কক্গণাৎঘজের মঙ্গল করম্প্শে তাহার জীবন ধল্ত 
হয়াছে। 
"হৃদ মাকারে নিজে এলে দেখা দিয়েছে । 
(আমি দূরে-ছুটে-হেতে ছু হাত-পঙ্গাহি 
ধরে টেনে কোলে নিয়েছে" ) 
জীন দেবতার দঙ্গে এমনি লুকোচুরি খেলা এমন নিবিড় 
পঞ্চ, এত গহীর প্রেমের--সপ্রকাশ বলিয়াই তাহার 
কবিতা সহুডেই মলোহুরণ করিতে পারে- তাহার ঘীবন- 
ফেখতা-_ 
পঅস্থহীন বিরাট, নিখিল বিশ্বথ)'শী, অচ্যুত অক্ষর, 
নিতাম্জ, নির্দল জেযাতি শান্ত-হৃষধুর_ উচ্ছল, পরয- 
ছন্দ বিশ্বভধল, মধুর করুণা আর লহুযী, তৃষ্ণাতুর চির-_ 
হপাধণ, পাপতিমির-__5শ্রতপন, ভবভদ্থ নাশন, মোহ্‌-স্থপন, 
চিৰ বিঠাদী প্রেসন্ৰন্দর, নিতা পুগকচেতন, শান্তি-চির- 
নিকেতন।” 
ঠাহার সহিত মিলনের সে কী উৎকণ্ঠ।:-- 
“কবে, তৃষিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব 
তোমারি রলাগ নন্দনে। 
কবে, তাপিত এ চিত করিব শীতল 
তোমারি কক্ষপা-চন্দলে ৷" 
“প্রন বিশ্ব বিপধহস্তা----.. 
তুমি লাড়াও রুধিত্ন! পন্থা 
তব শ্রুগরণতলে লিয়ে এস খোর 
মৱ বামন গ্ুছারে।” 
বানের উপর, ভীবনধেততার উপর কবির বিশ্বাদ 
অবিচল । ইছা ভুক্রের ভগবং বিশ্বাল। এদন বিশ্বাস 
একমাত্র কবির পক্ষেই সম্ভব । 
“কেন বকিত হব চরণে 
আমি কত আশা করে বসে আছি 
পাব ভীবনে না হয় যরণে ।* 
ইহা বেন কবি বিস্বাপতির “তুহ' ্রগস্নাথ" কবিতারই 
প্রতিষ্বনি। তিনি কৰিকে ছুঃখ দেন, ব্যথা দেন তাহাতে 
তিনি আক্ষেপ করেন না। কারণ তিনি জানেন-_ 
“তোমারি দে ওরা প্রাণে তোমারি দেওয়া দুঃখ 
তোদারি দেওয়া! বুকে তোমারি অনুর 





জাকত 


[ বশ বধ, ১ম খণ্ড, ২৪ সংখা 





তোমারি সান্তনা তল সৌরত। 
তাই তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন 
*বাধাছারী বলে হরি_ 
তালবাদ কি ছে ব্যথা দ্বিতে, 
চাহ ব্যথা ঘুচাইতে 1” 
এই বাথ। ও বেদনার মধ্যেই কবি জীবন ঘেবতাকে খুজিয়া 
পান। তাহাকে “ডাকিলে হৃদয়ে আসেন। জীবন- 
দেবতার সঙ্গে তাহার মিলনের কি বিপুল আনন্দ ! 
শবিশল প্রাণ হল রূপ নেছারি 
তাত, ফননি সবে ! হে গুরো,-_ছে বিতো 
নাথ, পরাৎপর, চিত্তবিছাতী 
ইছা তগবদ্গীতার “পিতাহি বিশ্বস্ত" শ্লোকেয়ই অভিনব 
কাব্যন্তপ। 
ইচা ছাড়া কান্ত কবি রজনীকান্ত বিশুদ্ধ বিদ্রপাত্মক 
কবিতাণ্ড রচনা করিয়াছেল॥ সমাজের লিত তাহার 
সথনিবিড় পিচ ছিল। তাই সমাজের প্রতিটি সরে 
অত্যাচার, অবিচাং, কুগংস্কার, ইত্যাদি তিনি চোখে 
আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া! দিগ্বাছেন এবং সংস্কার আনকনের 
চেষ্টা কহিয্নাছেন। তাঁহার হাসির মধো ভাহার স্বদেশ 
প্রীতিই পরিস্ছুট হইয়া উঠিয়াছে। ব্যঙ্গ করিতে ধাইয়া 
তিনি দেশের অবনতিতে অশ্রপাত করিযাছেন। তাহার 
ছাসির গানের মধে। কোথাও ব্যক্তিগত আক্রমণ বা নিন্দা 
নাই, আবিলতা বা ভণ্ডামি নাই। মাজিত রুচি ও সহজ 
ভাষার সাহাঘে। তিনি তাহার বক্তবা শেষ করিয়াছেন, 
এবং তীক্ষ বিদ্রপবাণ নিক্ষেপ করিয়াছেন । তাছার ছাসির 
কবিতা বঙ্গ সাহিত্যে এক বিশিষ্ট দম্পদ। 
ধাহার। বখাথ কাবারদপিপান্থ, তাহাদের মনোদন্দিরে 
রজনীকান্ত চিরদিন স্বঞতিষিত থাকিবেন ইহাতে সংশরের 
অবকাশ নাই। তাছায় কারণ তিনি নিজন্বতাবে ও ভাষা 
কাব্য রন) করিগ্থাছেন। জনসাধারণ তাই সানন্দে 
তাহার কাব।রস আম্ম।দন করিতে পারে। বিশ্বসৌমদর্ঘ, 
তগবৎপ্রেষ, ও গভীর বিশ্বীপ, তাহার প্রতি ছন্দে অহ্রণিত 
হইতেছে । বাঙালী তাহার কাব্যের দধ্যে তাহার প্রাণের 
প্রকৃত সুরের সন্ধান পাইরাছে, তাহার কাব্য পাঠ করিতে 
করিতে এক শান, হুঙ্গর পরিবেশগূর্ণ কাবালোকে উপস্থিত 
হও বা__লেখানে বিলাদ লাই, আড়ম্বর নাই, আছে 
শুধু আনন্দ রপামৃত। 
বাঙালী কবি রঞজনীকান্ত হাডালীর একটি দমগ্র 
জীবনের কাব/-দংরীতের শ্রষ্টা হিদাবে চিরম্মরণীয় 
হই! থাকিবেন। তাঁহার লোকোত্তর কাব্যগ্রতিতা 
কালজরী। 





(পৃৰগ্রকাশিতের পর ) 
ভিএলোকের প্রত্নট। দেন শুনতেট পায় নি দীপেন। তার 
হমণ্ড সতা ভতাম্মত হয়ে গিকেছিল। চিও।পিতের মত সে শুধু 
বলেই থেকেছে। 
হুদ্রলোক অসহিফু হয়ে উঠেছেন, ‘কি, মুখ বুজে 
এইলেন তে? 
দীপেনের চেতনা এবার ফিরে এসেছে বুঝি । হকচকিয়ে 


দে বলেছে, 'বলছি।' বণছি বলেও অনেকক্ষণ চুপ 
করে থেকেছে। শশ্তবত বক্তবাটা মনের মধ গুদ্িছে 
নেবার গ্ু। 

পক্ষাঘাত পঙ্গু ক মাছটির ধৈর্ঘ, সহিষঠতা-_-এ সব 
অতান্ত কম। হঠাৎ খেল ক্ষণ্রই হৱে উঠেছেন তিনি। 
বিদ্ধণ করে বলেছেন, ‘যে দরকারে এলেছেন সেটা ভুলে 
গেছেন, মনে হচ্ছে! নাকি কোন দরকারই ছিল না 
জু শুধু বিয়কু করতে বাড়ি ভেতর ঢুঝেছেন ।” 

নেই মহিন! অর্থাৎ নীলা চৌধুরীর দা কাছেই ছিলেন। 
স্বামীফে শান্ত করতে চেষ্টা করেছেন তিনি। বলেছেন, 
বিনা গ্রস্থোজনে কেট কারো বাড়ি আলে না। ভগ্ুলোকের 
ওপর অকারণে রাগারাগি করছ কেন?” 

অহথস্থ মাহুবটির হুর এবার কিকিৎ নরম হুয়েছে। 
গমগঞ্জানিট! অবস্তা ছিলই। বলেছেন “ধ। বলার ভাড়া- 
তাড়ি বলে ফেলুলেই হুয।' 











































































































ইতিমধে) বজবাটা সাজানে। হয়ে গিয়েছিল। গেমে 
থেষে দ্থলিত প্ররে দীপেন বলেছে, ‘বোম্বাই থেকে একট! 
দুঃসংবাদ লিগে অমি এসেছি।" 

‘তুঃদ্ংবাদ ৷! প্রৌঁঢ়ুটির গলার স্বরে তরঙ্গই দেন খেলে 
গেছে। স্থির নিষ্পল্‌্কে মীপেনের দিকে তাকিয়ে খে.কছেন 
তিনি। 

“আছে হ্যা, সাংথাতিক খারাপ খংর।' আস্তে মান্যে 
মাখা নেড়েছে দীপেন। 

উৎকন্তিত সুরে প্রো এবার বলেছেন, কী ব্যাপার 


বলুন তো?” 

খালা খতখানি লস্কর কক্রণ গণ্তীর করে 
দীপেন শুক করেছে, ‘আপনার মেরে মানে নীলা 
চৌধুরী 


শুরুটা জার শেল হয়নি । তার আগেই চীৎকার করে 
উঠেছেন প্রৌঢ়, ‘থা মূন--থাঘুন, ও নাম আপনি "মামার 
লামনে করবেন না । কত জয়ের পাপে হে এ মেয়ের ধাপ 
হয়েছিলাম! 

‘কিন্তু 

কী? 

“আপনার দেয়ের কথা বে শুনতেই ঘবে।' খুব শান 
গলা দীপেন বলেছে। 

নানা, কিছুতেই না। তার কোন কথায় আমার 
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বতোজন নেই) ভোরে জোরে, উন্মতের অত প্রবল 
বেগে মাথা নেডে গেছেন প্রোড়ি॥ 

কী করবে বুঝতে না পেরে হতছছ্ের মত এবার 
নীলা চৌহুরীর মায়ের দিকে তাকিছেছে দীপেন। তিনি 
চোখের ইদাঃা প্র তকে আশ্বস্ত করেছেন । তারপর স্থাদীর 
দিকে ছিরে কোমল স্বরে বলেছেন, ‘এত অস্থি হয়ে 
পড়লে চলে। ছেপে অতদুর থেকে আদছে। কী 
বলতে চাট, আগে লোনই ন! ।' 

প্রৌঁচ়ুর অক্থিংত! কমে নি। মাথা নাড়তে নাড়তেই 
তিনি বলেছেন, ‘কী হবে সেই হাএাদাদীর কথ। শুনে। 
তার লঙ্গে আমার কোন দম্পক নেই। দেবে বেচে 
ছে, একব। ভাবতে গেলে আমার সধাঙ্গ সলে যায়। 
কেউ হরি তার মরার খবর দিত তো প্রাপগরে শুনতাষ।” 
দীপেনের দিকে তাকিয়ে বলেছেন, ‘আদ আপনি চলে 
হান। ঘন্দ তার মৃঠুুর খবর আনতে পারেন, আসবেন। 
নিশ্চয়ই তা শুলব। শুধু শুলবই না, বয়সে বড় হই, 
দু দাত কুলে আশীবাদ করব)” 

দাপেনের ঘাড় ছেড়ে যাথাট। কুলে পড়েছে যেন। 
আস্তে আস্তে ফিসকিসিরে পে বপেছে, “নীলা চৌধুরীর 
মুর খবরই আম এনেছি।" 

মুডে মাখা কাকানি থেমে গেছে তৌডের॥ তীক্ষ 
শাণিত একট। চিৎকার তীরের মত তার গলার ভেতর 
থেকে বেরিছে এসেছে, ‘কী- কী বললেন!” 

‘নাগ! চৌধুতী মারা গেছে।' বলেই দবীপেন সেই 
মহিলাটিহ দিকে তাকিয়েছে। দু-চোখে স্বাচল চাপ! দিয়ে 
তিনি ডুকরে কাদতে শুরু করেছিলেন । 

দীপেল হতভ্ঘ। নীলা চৌধুরী বেচে আছে জেনেও 
মহিলা কেঁদেছেন। আশ্চর্য চতুর অভিনেত্রী বটে) 
পরক্ষণেই দীপেনের খেয়াল হয়েছে, স্বামীর সনে দাড়িছে 
ন! কালে নেয়ের হৃত্য-দংবাধটাকে ঠিক বিশ্বাগধোগ্য 
করে তোলা হচ্ছ লা। অন ঠিকই, তবে কি নিদারুণ 
আনন্দ অভিনয়! 

এদিকে নীলা চৌধুরীর সুহ!র খবর আরেকতাবের 
প্রতিত্রয়া করেছে সেই শদহুস্থ শ্যাশানী লোকটির 
শুর | সমস্ত সত্তার মধো বিছ্/ৎম্পরশশের মত কি তেন 
খেলে গেছে ভার! কিনের এক অলৌকিক গ্রঠাবে 


অসাড় লিগ্াঙ্টটাকে এক হ্যাচকায় টেনে তুগে ফেলেছেন। 

তারপর পৃথিবীর সবটুকু বাগ্রত। গলা ঢেলে দ্বিয়ে চেচিয়ে 

উঠেছেন, 'হারাষজাদী মরেছে, বলছেন!” 
আজে হা। |? বাৰিত সুরে দীপেন উত্তর 

“ঠিক বলছেন? 

“মিখে। খবর দ্বিছে আমার তে 
নেই৷! 

“ত! বটে, তা বটে। বলেই বাস্ত হয়ে উঠেছেন 
প্রৌঢ়, ‘মরার বছেগ তো! তার হুছ নি। তা এত তাড়াতাড়ি 
আপছ চুকল কিভাবে?" 

প্রৌঢ় কি বলতে চেক্সেছিলেন বুঝতে না পেরে দীপেন 
বলেছে, 'আজে_* 

‘বলছি, শঙতানীট। মরপে কিদে? অন্খ-বিস্ৃথ কিছু 
করেছিল?” 

‘আছে ন ।' 

‘কবে?’ 

নীলা চৌধুরীর মা ঘ। শিখিয়ে দিয়েছিলেন ঠিক দেই 
কথাগুলিই আবৃত্তি করেছে দীপেন, “আজে, আপনার 
মেরে ধুন হয়েছে” 

গলার স্বরে অস্বাভাবিক জোর ঢেলে প্রো? বলেছেন, 
খুন 

“আজে হা) কারা দেন তাকে ছোর। মেরে বাসায় 
কেলে হেখে গিয়েছিল। পুলিশ দেখতে পেয়ে রান্ত। থেকে 
হাসপাতালে তুলে নিচ্ছে বার। কিন্তু এ নেওয়। পর্ধগই। 
ছানপাতালে পিছে দেখা! গেছে দে ভেঙ,। 

কিমৎকার-চমৎকার 1, হঠাৎ ছোরে জোরে হত- 
তালি দিচ্ছে উঠেছেন প্রৌড়ি। বলেছেন, ‘আদি জানতাম, 
এ ভাবেই হুতচ্ছাড়া মেয়ে ছরবে ? জানতাম এ"ই ওর 
নিহতি। অসুখে তুগে ময়লে খুব একট! তৃপ্তি পেতাম ন।। 
খুনের খবরে কি শান্তি যে পেয়েছি! আঃ, কতকাল প্র 
একটা হুদংবাদ শুনলাম!" 

মেরে অর্থাৎ নীলা চৌধুরী প্রতি এই অস্তন্থ বিফলাক 
মাহুহটি যে নিদারুণ বিক্ঞপ, ত। আনেক আগেই টের পেছ়ে- 
ছিল দ্বীপেন। কিন্তু হত বিস্তপতাই থাক, কোন বাপ 
সন্তানের ঘুছা-সংবাদে এদন পরিতৃণ্ হয়ে উঠতে পারে, এ 

ছিল তার পক্ষে অকল্পনীয়! ত্রোড়র মন্ডিষকের সুস্থতা 
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সম্বন্ধে দ্বীপেন লন্দিহান হয়ে পড়েছে। মহ বিধ স্বরে 
বলেছে, “মেসের মৃত্যুতে আপনি খুশী হয়েছেন!” 

দীপেনের বলার তঙ্গিতে অনচ্চারিত একটু বিদ্রুপ 
অথব। বিশ্বদ, নাকি তীক্ষ ল্লেষই ছিল। প্রো তা গ্রাহ 
করেন নি। আপন খেয়ালে বলে গেছেন, “আঙাকে 


দেখে কি মনে হয় বুধ একট। দুঃখ পেহেছি?' 
মীশেন সিশ্চুপ ॥ 


প্রৌঢ় আবার বলেছেন, ‘অকপটে বলছি বশাই, এমন 
খুনী দীবনে আর কোনদিন আছি হই নি, 

এবার অন্দুটে দ্বীপেন বলেছে, “আশ্চর্য ।' 

শ্বর যত অস্প্টই হোক, ঠিক শুনে ফেলেছেন প্রৌড়। 
ছবীপেনকে কি একট। বলতে ঘাচ্ছিলেন তিনি, হঠাৎ দুরি 
গিয়ে পড়েছে স্বীর ওপর। স্ত্রী অর্থাৎ সেই মহিলা চোখে 
কাপড় দিয়ে ছুলে ফুলে তখনও কাদছিলেন। কিছুক্ষণ 
স্থির দিশশলকে তার দিকে তাকিরে থেকেছেন প্রৌড। এক 
দমন বলেছেন, 'এ কি, তুমি কাছ রমা !' 

যহিলা অর্থাৎ, ৱমাদেৰী উত্তর দেন নি। 
থামে নি ভার। 

তো আবার বলেছেন, ‘আজকের এই ধিনটার জনত 
কতকাল ধরে অপেক্ষা করে আছি বলতে)! এমন শুত- 
দিন আমাদের জীবনে আর এসেছে।' একটু থেমে পর- 
ক্ষণেই শুরু করেছেন, তোষার কাছে আমার একান্ত 
বহরোৎ, “কেদে বেদে এই দিনটার আনন্দ নষ্ট করে 
দিওনা) 

স্বামীর অনুরোধ রষাদেবী শুনতে পেরেছেন কি-না 
মন্দেহ্‌ । তার কাহা আরে উত্তাল, আরে শব্দত, আরে! 
উচ্ছুসিত ছয়ে উঠেছে। 

খঞ্জীচ বলেছেন, ‘ছিঃ রমা, কাদে ন!। এলো আমার 
কাছে; কথা আছে।' 

রমাদেষী কাছে এসেছেন কিন্তু কাত্রাটা বারীতি 
উলছিলই। 

প্রৌঢ় বলে যাচ্ছিলেন, 'এদন একটা স্থখবর এসেছে। 
আজকের দিনটাছ একট! উৎসব টুংদব কিছু কর। আজ 
লারা রাত বাড়ির স্বগুলো আলো জালিয়ে রাখবে। 
সন্্যেখেলা নীলুকে কাপীঘাটে পাঠিয়ে যানতের পূজো! 
দেবে। আর বেশ তাল করে বাছার করাও। আছ 


কাহ্াও 


মাছ পাব, ছাংল খাব, ভিন খাব । দেখ, কিছু দুধ জোগাড় 
করতে পার কি-ন)॥ পারলে একটু পাগ্রেসও কোরো । 
তাল কথা, দই-স্বিির বন্দোবস্ত করতে বেন ভুলো। ন 

রষাদেবী নিক্তর | কারা খেমে গিয়েছিল ডার। 
স্তব্ধ অহ হৃতিশৃন্বের মত (তনি দাড়িয়ে ছিলেন। 

আর পাশে বলে দীপেনের মনে হয়েছে, প্রৌচর এত 
উচ্ছাপ, উৎসবের এত পরিকল্পনা, এত দুখা__লবই কি 
নিবারণ কাহার ছপুবেশ ? 

স্ত্রীর উদ্দেশে প্রো আবার বলেছেন, ‘চোখ থেকে 
কাপড় সরাও রদ, আমার দিকে তাকাণ্ড।' বলতে 
বলতে অতকিতে কি ঘেন মনে পড়ে গেছে। বান্তঞাবে 
নিঞ্জের বালিশের তলা! ছাতড়াতে হাতড়াতে বিড় বিড় 
করেছেন, “কর্তব্য-টর্তব্, কোনদিকেই আকাল বর 
খেয়াল থাকে না। কি থে ইলোষন হযেছে” হিড় 
বিড় করতে করতে স্বরটাকে উঠ পদ তুলে হঠা২ ডেকে 
উঠেছেন, 'ঈীলা_৯ল1-" 

ঈলা অর্থাৎ নীলা চৌধূরীর আদপ-বসানে। নেই 
মেয়েটি । আশে-পাশে কোথাও বুনি ছিগ সে। ডাকা 
মাত্র ঘরে এসে ঢুকেছে। 

এদিকে হাতড়াতে হাতড়াতে বালিশের গুলা থেকে 
গুটি টাকা বার করে ফেল্ছিগেন পট সুগার দিকে 
তা এগিয়ে দিয়ে বলেছেন, 'ঘ] তে। মা, একটাকার রা- 
তোগ আর চায় আনাওণ! একটাক:র লন্দেশ নিয়ে আঘ। 
চটপট আপবি।" 

টাকা নিয়ে এক মুচর্ত অপেক্ষা করে নি লগা । উপ্ব 
শ্বালে ছটে গেছে। 

রমাদেবী এতক্ষণে মুখ থেকে কাপড় সরিয়েছেন। 
তার বক্কাত সজ্জল চোখ ছুটিতে অপার বিশ্ময়! কানাদড়িত 
ভাঙা স্বরে বলেছেন, 'গন্দেশ-গাজভেগ দিয়ে কী হবে?" 

রহস্যময় একটু হেদেছেন গ্রৌড়। বলেছেন, ‘লগ 
ফিরে আপা পর্ঘস্ত ধৈর্ধ ধর। ক'মিনিটের আর ব্যাপার। 
তারপরেই মধ জানতে পারবে? 

এ প্রসঙ্গে রমাদেবী জার প্রশ্ন করেননি? 

স্বীর দিক থেকে চোখ কিয়িছ়ে দৃষ্িটা এবার দীপেনের 
মুখে নিবন্ধ করেছেন প্রৌচি। বলেছেন, “তারপর মীপেন- 
বার » 
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উন্ম হয়েই ছিল দ্বীপেন । সঙ্গে সঙ্গে সাড়া ছিদ্েছে, 
HERG 

দজ্বাপনি কি এ খবরটা দেবার ডক্কেই বোদ্বাই থেকে 
এত দূর ধাওয়া করে এসেছেন ?” 

“না; কলকাঃাত আমার অন্ত ্বরকার ছিল। আর 
কলকাতাডেই বহন আস! হয়েছে তখন লোনারপু্ আর 
কত দূর! এ খবরটা নিজের মুখেই তাই দিতে এসেছি। 
অবনত 

‘কী? 

“কলকাতায় না এলে চিঠি দিতেই খবরটা আপনাদের 
জানাতে হত’ 

কি একটু ভেবে প্রোতি আবার বলেছেন, ‘আচ্ছা 
দ্ীপেনবাধু- 

‘বলুন--' দীপেন তাকিয়েই গেকেছে। 

আপনি কি এখন কিছুদিন কলকাতার থাকবেন?” 

প্রৌঢ়র প্রশ্নটা উদ্দেশ্য কী, বুঝতে না পেরে ঘীপেন 
পট করে ছাট বা 'ন!'--কিছুই বলেনি। দুয়ের সধ্যবতী 
একটা ছায়সারা উত্তর দিক্নেছে, ‘দেখি! 

প্রো আরে। কি বলতে যাচ্ছিলেন বগা হঙ্ধনি। 
ঠিক এই সময় থাবার কিনে ছুটতে ছুটতে ঘরে এসে ঢুকেছে 
লা । 

প্রো বান্তাবে এবার স্ত্রীকে বলেছেন, “একটা প্রেটে 
খাবারগুলে! সাজিয়ে ভত্রলোককে খেতে দ1ও।” 

ভহুলোক যে কে, তা বুঝতে অসুবিধা হুধার কথা নঙ্গ। 
দীপেন প্রশ্নে শ্রিউরেই উঠেছে, “কার খাবার কথা বলছেন? 
আমা?’ 

ছা) 

ইতিহাসে অসংখ্য নির্দঘুতার কাহিনী পড়েছে দীপেন; 
সুলেছেও অনেক । কিন্ত এর বেন তৃলন! নেই ! 

বন্থানের নৃত্যু-সংবা শুনে কোন বাপ লংবাদধাতাকে 

' থে লন্দেশ-যাজতোগে আপ্যারিত করতে পারে এমন 
নিষ্ঠুরতার কথা তায় অছানা॥ শ্রম যেন তুধশ রুদ্ধ হরে 
এসেছে দীপেনের । বার বার তার মনে হয়েছে, একটা 
বানুশুগ্ত অন্ধঝার ঘরে কেউ তাকে দ্বোর করে ঠেলে দিতে 
বাইরে থেকে দরদ্া বন্ধ করে দিয়েছে। সেখান থেকে 
মুক্তির কোন উপান্ধ নেই। বোকের বশে ‘মহিলাকে 


কথ! দিছে এ কোথাহ এদে পড়েছে দীপেন ॥ বাহ হোক, 
ভীত দুবল স্বরে সে বলেছে, ‘না-না, আমাকে ক্ষমা 
করবেন) 

প্রৌঢ় হেন অধাকই হুথেছেন এবার, ক্ষমা!" 

“জান্তে হ্যা।” 

‘কী জনকে? 

“গ-দব যিটি টিউ আমি খেতে পারব ন।।+ 

“দেকি! কেন? 

“কেন. সে কথা না-ই বাবললাষ। তবে এটুকু বলতে 
পারি ও পব সন্দেশ-রাজভোগ খেতে গেলে কাটার মতন 
গলায় আটকে থাবে। হা বলতে এপেছিলাম, বলা হয়ে 
গেছে। এখন আহি চলি। বগতে বলতে উঠে 
দ্রাড়িঞ্ছেছে দ্বীপেন । 

একি আশ্চ্ধ ! একটা স্থখবর নিয়ে এসেছেন; একটু 
মিষ্টিমুখ করিয়ে দিতে চাইছি। না-খাবাত কি থাকতে 
পারে আমি তো মশাই বুঝতে পারছি না। বস্ুন--বস্ুস, 
বসার ছন্ত পরিতঃক্ত তক্কাপোবের কোপণট। আবার দেখিয়ে 
দিয়েছেন প্রৌঢ় । 

ধীপেন বদে নি । তার মনে হচ্ছিল, মাথার তেতর 
শিরার পর শির! ছি'ড়ে ক্রমাগত রক্ত ঝরে যাচ্ছে। 
কপালের দু-পাশেয় রগদ্ুটো! পাগলা ঘোড়ার মত দমানে 
লাকিয়ে যাচ্ছিল। শিখিল স্বরে কোন রকছে সে বলেছে, 
“আমার স্বাযুগুলে। খুব শক্ত নছ। এমনিতেই তাদের ওপর 
যথেষ্ট অত্যাচার হয়ে গেছে । এর পরও হি খাবার দন্ত 
পীড়াপীড়ি করেন সেগুলো আর সহ করতে পারযে না। 
আচ্ছা নম্বর ।' বলে অপেক্ষা করে নি পে। টলতে 
টলতে ঘরের বাইরে পালিয়ে এসেছে । 

পেছন থেকে প্রোৌচর চিৎকার ভেলে এসেছে “কি ছল 
ও মশায়! চলে খাচ্ছেন ঘে। আমাদের সংপা্ধের কি হাল 
জানেন? ৩কদিন চলে তো তিন দিন অচল থাকে। 
তবু সেই অবস্থার মধে! দুটো টাকা খরচ করে খাবার 
আনলাম ৷ প্রাণে কতখানি আনন্দ হলে আমাদের মত 
লোক দুটে। টাকা খরচ করে করতে পারে লে ধারণা 
ব্বাপনার নেই । আমার জানন্দটা মাটি করে দিতে 
যাবেন ন!। প্রীত, খেছে ঘাল।* 

হীপেন দাড়ার নি। এহন কি সেই থরটার দিকে 
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ক্ষিরেও তাকায় নি! বাটরের বিস্তৃত বাহান্দ। পেরিজ্সে 
উদ্ত্রান্তের মত উঠোনে নেমে নিহেছিল। পক্ষাথাত পঙ্গু 
ওঁ লোকটির সঙ্গে অদ্ধকার সেই থরবখ৷নার ঘণ্ট(খানেক 
মাজ কাটিতছে এদেছে। তরু হনে হয়েছিল, একটা যুগ, 
নাকি একট! শতাব্দীই পার করে এল। হনে হয়েছিল, 
জীবনীশক্রির প্রায় সটুকুই তার ধ্বংল হয়ে গেছে। 

ঘাই হোক দীপেনের পিছু পিছু রধাদেবীও ছটে 
এসেছিলেন। উঠোনে নেষে উদ্বেগের সুরে বলেছেন, 
“আপনার কি খুব কষ্ট হচ্ছে বাব! ?' 

হি)) আনে আস্তে মাথা নেড়েছে দীপেন। বিক্ষুত- 
দ্বয়ে ফিদফিদিয়ে বলেছে, তস্ত্রণাছ আমার মা! ছিড়ে 
পড়ছে।" 

আনন আমাত সঙ্গে ।' 


‘কোবা?’ 

কর খোলা হাওহায় বদবেন।' 

দীপেন আর কিছু বঙ্গে নি। কিছু বলবা তাবার 
মত দানলিক অধস্ঠ। তপন তার নহ । লমন্ত চেতনাই 
একটা স্বাদগন্ধহীন নিয়াকার শ্ন্ৃতার মধো ভাসছিল। 
বাই হোক, অল্জাতদারেই বোদ হল রদাদেবীর ইচ্ছার 
নিঞেকে সঙ্গে দিছেছিল সে। 

আর রদাধেবী করেছিলেন কি, দীপেনকে লঙ্গে করে 
বিড়কির দেই বাগানে গিপ্রেছিলেন। তারপর চীনাথাদের 
উদ্দাম জঙ্গল ঠেলে কাকি-ভৱ| পুক্ু্টার পাড়ে তাঙা 
ঘাটলা৫ নিয়ে তাকে বসিগ্জেছিলেন এবং নিজেও পাশে 
বলেছিলেন। 


এরপর অনেকক্ষণ গুভ্তত]। L রণ: 


হরিনাম 
প্রীদিলীপকুমার রায় 


হরিনাম কর অনিবার 
মরণের দুপগনে 

ছপিলে অমরতার 

পাৰি বর এই জীবনে 
কেন তুই তাবিন তোলা, 
হরিনাদ চান না কেউ আর? 
দিয়ে হা নাদের দোল! 
শুধু তুই চিত্তে স্যার। 
নামে ঘার ধরার জাগে 
আলো। রোজ বুকে বুকে 
প্রানে তার ঢেউ যে লাগে 
পুলকের ছুগে যুগে। 
শোনে বা না শোনে-_বা 
ছড়িয়ে নামের হুহা, 

বীজ তুই ঘা বুনে যা, 
ফলে হার দেটে স্ষুধা। 

২২ 


মিছে তুই এত শত 
ভাবনার গাখিদ মাপা, 
পেলি সে ন'ষের ব্রত 
প্রেমে তার প্রদীপ ছ'ল|। 
চিরদিল বার করুণায় 
প্রণয়ের বাগে বাশি, 
তরু তণ তপন তারার 
তারি তে হাসিরাশি। 
ছয় জয় তায় মধু নাম 
গেছে ধা জাপন ছারা, 
বিলিয়ে ঘা অবিরাম 

স্থর তার বিশ্বে দারা 
নাহী-দে দেখা দেবেই 
লাধনে নাজ ভজনে, 

তার আপন ক'রে নেবেই 
বুটালে তার চরণে ॥ 


বাবরের আত্মকথা 





[ক্পুর্থাভান্ড-_খাহস্থার যুদ্ধে রা+! সঙ্গকে পরাজিত 
করার পর ভারত ভুদিতে বাবরের রাজত্বের ভিত্তি দুঢ় 
চলো । জয়ের উল্লাসের আতিশঘো ঘৃদ্ধক্ষেত্রের কাছাকাছি 
একটি ছোট পাহাড়ের উপর বিধন্দীের ছিগ্র শি দিযে 
তৈরী একটি স্তশ্ব স্থাপন করার নিক্েশ দিয়ে তিনি কয়েকটি 
ম্বান ঘুরে আগ্রা ফিরে আসেন । 

এরপর তিনি চান্গের্রির বিরুদ্ধে ধর্মবৃদ্ধ আর্ত করার 
জন হাও করেন চান্দেরির শ:সন ভার রাণা লক্ষের 
অধীনন্ব মেদিনীরায়ের ওপর ছিল। চাদ্দেতি দুর্গ দয় 
করতে ঠা বেণী সঙয় লাগেনি। তিনি লিখেছেন ধে 
আজার দঢায এই প্রসিদ্ধ দুগটি ৎণ্ট। খানেকের মধোই 
তার হাতে চলে আসে চান্দেরি জের পর বাবরের 
ইচ্চা ছিল তে বিধ্ছ আধরুত অগ্রান্ত স্থানে অভিযান 
করবেন। কিছ নানা জাতগা থেকে বিছ্রোছের সংবাদ 
আদ'য সেই বিছোছ দমন করার কাজকেই তিনি 
অগ্রাধিকার দেল। 

অদোধ্যাহ দাঝগানদের বিত্রোহছ «মন ঝরে (১৫ই মার্চ 
১৭২৮) দেখানকার এবং নিকট বন্তী দেশের শাদন বাবস্থা 
ভন্ত সেখানেই হয়েঝদিন অবস্থান করেন। 

ছিদ্জরি ৯৩৫, ইংরাজী ১৫২৮ সালের এপ্রিল থেকে 
১৭ই সেপ্টেছর পর্য্যন্ত আঝ্মচঞিতে আর কোনও ঘটনার 
উল্লেখ নাই । 

২*শে দেন্টেগর তিনি গোস্াপিঘার পরিদশনের জনত 
রুনা হন। দেখানকার ভষ্টব্য স্থানগুপি দেখে ৪ঠা 
অক্টোবর গোক্কালিমার ত্যাগ করে সন্ধা! নাগাদ চোলপুর 


আলেন। লেগানে একটি উদ্মান রচনার কাজ পরিদর্শন 
করেন। সেখানে কথ্েক দিন কবস্থান করে সিক্রিতে 
আনেন । দিক্রিতে তিনি থে উত্থান তৈরী করিয়েছিলেন 


তার প্রাচীর ইত্যাদির কাজ পছন্দ মত না হওয়ায় তিনি 


গ্রীচীস্লাল পায় এম-ও 


কাঙ্ছে ভারপ্রাপ্ত কর্ম্চায়ীদের তিরস্কার করেন ও শান্তি 
ঘেন। সিক্রি থেকে মাগ্রান্ ফিরে খান। 

এট লময় দ্িদী ও আগ্রার কোষাগারে ইদ্কান্দার ও 
ইত্রাহিষ লোদির সর্কত ঘৃত! নিঃশেধিত হওদায় এবং 
অবিলছে শৈস্কদের ৪স্ত পাছ্দজ্ছা, বন্দুক ফাদানের দন্ত 
বারুদ এবং গোলদ্দাজ পৈশ্দ্বের বেতন ছেওয়ার জরুরি 
প্রয়োজন হওয়ায় বাবর সঙ্কর মালের দই তারিখ লমন্ত 
বিভাগে এট আদেশ জারি করেন যে হারা বার্ষিক কর 
ঘিয়ে থাকে তাদের প্রতোককে তাদের শতকরা ডিশ 
টাক। অতিরিক্ত রাজস্ব দিতে হবে। 

রবিত্বল মাসের ৯*ই তারিখ ভ্রমাযূনের নিকট থেকে 
শুভ লংবাদ আনে যে তার একটি পুত্র দন্তান হয়েছে। 

৯০শে তারিখ বুধহার বাবর ওর বিশ্বস্ত আদিরদের 
সঙ্গে আলোচন। করে ঠিক করেন যে তিনি এই বৎসর 
কোনও না কোনও দিকে পৈনত চালনা করবেন। তার 
যাহার পর্বে তার পুত্র আসকানি পূব দেশের (বাংলা) 
দ্বিকে রওনা হবে এবং গঙ্গার ওপারের বিশ্ব আমির ও 
সুলতানরা ভার সঙ্গে ঘোগ ঘেবে। তারপর বাবর যে 
ভাবে স্বভিহান আর করা উপঘুক্ত মনে করেন দেই 
তাবেই অতিথান স্ব হবে। ২৯শে ডিলেছর দোমবার 
আলকারি পূব দিকে রন! হয়ে যার। 

৯৫২১ সালের ১লা জাছঘারি সোলা দহস্মদ মদছাব 
পূৰ দেশ থেকে এলে পৌছিগ্জে বাবরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
জানার যে বঙ্গদেশ লম্পূর্ণ বশে আছে এবং সেখানে শাস্তি 
বির৷্র করছে, আফিরদের সঙ্গে পরামর্শ কয়ে এই 
[দিন্ধান্ত হু যে তিনি পশ্চিম দিকেই অভিধান করবেন। 
তবে অভিযান স্থর করতে কিছুদিন দেনী হবে। 

ইতিমধ্যে মহশ্ছদ গোকুল তাসের কাছ থেকে খবর 
আসে যে বেলুচিরা আবার বিড্রোহ করেছে। এই 


১৭৬ 


শ্রাবণ-১৩৭২] 


kt huey af Ec EEE SEG 
অপমানের প্রতিশোণ নেওয়ার দন্ত তিনি চিন্‌ তাইগুহ 
স্পতানকে ছাদে দেন হে তিনি দেন সিরহিদ্দ, সাদান 
প্রভৃতি স্থানের আমিরদের একত্িত করে তাদের সৈচ্ু- 
দলকে অন্শত্রে সঙ্দিত করে নিয়ে বেলুচিদের বিরুদ্ধে 
ধুদ্ধবাড্রান্ন বেরিতে হান । 

৯০*ই জাচুয়াহি রবিবার বাধর বমূনা শার হণ 
ডোলপুর়েহ উত্তানে আদেন॥ দেই দ্বিনই আগ্রা থেকে 
খবর আলে বে ইন্থাম্দারের পুর মহস্ম বেছোর অধিকার 
ঝরেছে। এই লংবাদ পাওয়ার পর তিনি এ দিকেই 
হাওয়ার সঙ্কল্প করেন। পরদিন সকালে 'আহিরদের দঙ্গে 
পরামর্শ ঝরে ঠিক হুর থে প্রথম হূমসা থালের ১০ই 
তারিখ ( ২২শে ছালুযারী ) বৃহস্পতিবার পূর্ব দিকেই 
রওনা হবেন। ইতিমধো খবর আসে দে হুম্বাযুন চল্লিশ, 
পঞ্চাণ হাজার লৈস্ত সংগ্রহ করে সমরকন্দের দিকে 
অভিযানে বের হয়ে গেছে। 

৯০ই তারিখেই সকাল সওচা সাতটার বাবর পূব 
দেশের দ্বিকে রওনা হৃন। নৌকায় হগুনা নদী পার হয়ে 
জলশিরের কিছু উজানে বাগ-ই-ছ্ারে্লানে এলে নামেন। 
শনিবারে বঙ্গ দেশের রাদদূত ইদ্‌মালি দিত! নজরাপ্য 
নিয়ে আসে ও হিব্দুন্বানের রীতি অঙ্ুদারে সম্মান প্রদর্শন 
ঝরে। পে নভঞা হয়ে হাত দিছে তিনবার কৃষি স্পর্শ 
করার পর এগিয়ে এলে নসরত খার চিঠি ও উপঢৌকন 
দেওয়ার পর বিদা নেছ। 

১৭ই তারিখ বৃহস্পতিবার ( ২৮শে জ্বাহয়ারি) সকাল 
সওয়া সাতটায় বাবর সলৈন্তে ধাআ! সরু করেন। নৌকার 
আগ্রা খেকে সাত ক্রোশ দূর আনওযার গ্রামে পৌছিযে 
তীরে অবতরণ করেন। সঙ্গলবার, ব্য! ফেব্রুয়ারি গকাল 
নয়টার আনোত্বার ত্যাগ করে আবাপুর এসে নাষেন। ] 

হুহস্পতিবায় সন্ধ্যাকালে ( ৪ঠা ফেব্রুয়ারি) আব্ল 
মালুক কেরেছিকে বিনা দিই॥ পার্কের রাজার দূত 
ছিদাবে হাদান চালেবির দঙ্গী হয়ে তাকে যেতে হবে । 
চাপুজকেও লেইছিন বিদাত দিই। পে উদ্সবেক দুদের 
সঙ্গে খ ও হুল্ভানদের নিকট গৌতাকার্ধো বাহ। 

রাতের ঢারথড়ি তখনও অতিবাহিত হয়নি ( শেহ 
রাত্রি ৪২ট1) সেই সমর আবাপুর থেকে খাআ। করি। 
প্রতুযে চাল্সওয়ার অতিক্রম করে নৌকোছছ চড়ি। রাতের 


বানরের কাস্মকণ্খা 


৯৭০ 


ৰ _ 
নমাদের কাছাকাছি লমতে রাবেরির কাছে নৌকে। 
পেকে ডাঙ্গান্ত নানি। কতেপুছে ঘে শিবির ফেলা 
হছছেছিল সেইখানে শিবিরবাশীদের সঙ্গে হোগ দিই। 
ফতেপুরে একদিন অপেক্ষ। করি। শনিবার (৬ই 
কেব্রুগ্থারি) তোরের আগে! ফুটে উঠতেই স্বান সেয়ে 
নিথে খোড়ার শিঠে উঠি । বাবেরির কাছাকাছি আগা 
জনলাধারণেহ সঙ্গে ষলছিদে নমাদ্র পড়ি । ইমাদ ছিলেন 
মৌলানা অহস্মদ ফাখাবি। হূর্ঘ। উদয়ের দত আমরা 
রাবেরির বাধের নীচে নৌকা উঠি। এদিন আল্লার 
লদেবকদের কথাত আমার মনে কিছু শানির বারি লিন 
করে। ঝাকনের বিপরীত দিকে তীরে আহাদের নৌকা” 
গুলি টেনে নিছে হাওহা হর । কাকন রাবেরির একটি 
প্রধান সর । নৌকাতেই দেই রাতটা কাটাই! 

নৌকাগুপি ছাড়বার আদেশ ছেওয়। হত প্রভাতের 
আলো ফুটবার আগেই । আমি নৌঝাতেই দকালের 
নম পড়ি। লমাজ পড়া শেষ হুতেই স্থুপতান মহম্মদ 
বফলি পৌছে ধান। তার সঙ্গে আদে খান! কালানের 
ভৃত্য লামপাদিন দহস্বৰ। দে জঙ্্েকখানি গিঠি লিঙ্গে 
এদেছিল। এই চিঠিগুলি পড়ে এবং পৃহবাহকেএ নুখেও 
সংবাদ লংগ্রহ করে কাবুণে ঘ। কিছু ঘটেছে তার বিস্তারিত 
পংবাদ জানতে পাহগান। ষোহাদ খাগাও নৌকাতেই 
আমাথের সঙ্গে মিলিত হয়। 

মধ্যাহ্নের লমাজের সময নঘীর অপর পারে একটি 
উদ্যানের কাছে নেমে ধনুনায় দান করে নগাঙ্জ পড়ি। 
নযা শেষ করে আবার আমর! এটার দিকে আদি 
এবং গাছের ছাতার নদ্বীর ঝ[ধের ওপর বদে কছেকজনকে 
কুণ্তির কসরং দেখানোর দর আদেশ দিই । মোহদি খাবাস 
যে আহার্ঘা প্রস্তুত করার বাবস্থা করেছিল তা এখানেই 
পরিবেশন কর! হ্ছ। দাত্বা নমাজের দদর আমর! নদী 
পার হই । রাতের নমাের সম শিবিরে ফিরে আলি। 
দৈন্য সংগ্ৰহ করার দন্ত এবং লাদহদ্দিনের হাতে কাবুলে 
চিঠি পাঠানোর আও চিঠি লেখার উৰ্বেষ্গে এইখানে ছুই 
তিন দিন অবস্থান করি। 

প্রথম জুসেদ মাপের ৩*শে তারিখ বুধবার এটোরা 
থেকে রওনা হয়ে আটক্রোশ অতিক্রম করে মূরি ও 
আছুশন্ব বিপ্রাম করি। কাবুলে পাঠানোর ছত হে 





এছ, 


অনল অহ 


[৫৩ বৰ, ১ম খণ্ড, ২ন্ সংদ্যা। 


শস্পাপাাসলাশপাশশাশীপশিশাশশাী শিলা শত পাপ 


চিঠিস্ত'ল আগে লেখার লময় পাইনি মেওপি এই সব 
লিখে কেলি৷ চমাদুনকে লিখি হে দেশের শান্তিভঙ্গ- 
কারীদের বিজ্রোহ ধদি সম্পূর্ণ দমন না হয়ে থাকে তাবে 
সে হেন তঙ্থর ও লুঠঁনকারীদের শাস্তি দেওয়ার অগ্ত 
অবিলঙ্গে নিগেই ঘাত! করে। যারা লুঠতরাজের ছন্ত 
দাহী তাদের সায়েন্তা করার জস্্ তাকে অবিলঞে বাবস্থা 
করতে হবে । চিঠিতে এই কথা ধোগ করে ছিই বে, 
কাবুল আমারই সাডাজ্ের অংশ হিসেবেই গ্রহণ করেছি। 
মেইছন্ত আমার সন্থানদের মধে। কেউ হেন এই দেশের 
ওপর কোনও দাবী না রাখে। আছি হিন্দগকেও এই 
আদেশ পিপ্রে পাঠাই থে গে বেন আমার দরবারে ফিরে 
জাগে। কামহাণকে লিখি-দে যেন শিষ্টতার চর্চা করে 
এবং সমাটপুত্রের পদমর্াদানুধায়ী দে ঘেন তার কর্তব্য 
পাপন করে। আমি তাকে লিখি বে মূলতান প্রদেশ 
তাকেই দান করেছি এবং আরে জানিলে দিই ঘে কাবুল 
“মাথার সাহগাজোর শস্থভুকি হয়ে থাকবে। তাকে 
একথাও জানাই থে আমার হ্রী ও পরিখারবর্গকে এখানে 
আনার জন্তু বাব! করা হুয়েছে। 

আমার অনেক কিছু তৎকালীন ঝাপার ও তথা 
খাজা কালানকে ঘে চিঠি লিখি তাতে পাওয়া! ঘাবে মনে 
রে নেই চিঠির অবিকল নকল এইখানে ঘোগ করে 
দিচ্ছি। 

খাজা কালালের স্বাস্থা কামলা করি। সাদদাদ্দিন 
মহন্দদ এটোস্রাতে পৌছিয়ে আমার সঙ্গে দেখ। করেছে। 
তার কা পেকে এ দিককার (কার্ল) সমন্ত সংবাদ 
পাই। জমার পশ্চিমের রাছা পরিদর্শন করাএছে কি 
অদম্য ইচ্ছ। তা ভাবার প্রকাশ করতে পারছি না। 
হিন্দুস্থানের ব্যাপার শেষ পর্ধ্যস্ত অনেকটা শৃঙ্খলার দধ্যে 
এসে গিয়েছে। পরম শক্তিমান আল্লার ওপর আমার 
অথণ্ড বিশ্বাদ। তার অনীম মত্বা এমন সময় লীগই 
আসবে ধখন এই দেশের সন্ত ব্যাপারই সুশৃঙ্থলভাবে 
পৃিসমাপ্ত হবে ॥ এই রকম অবস্থায় শৌছালেই, আলার 
ইচ্ছা হলে, এক মু সদ নষ্ট ন! করে তোমাদের দেশের 
দিকে রওন৷ ছুব। 

কি করে আহি এ দেশের আনন্দদাহক দ্বিনগুলির 
কথ! হন থেকে মৃছে ফেলতে পারি? আমার'মত লোক 


থে হুরাপান ত্যাগের শপথ গ্রহণ করেছে এবং জীবনে 
পবিত্রতা পালনের সঙ্কল্প করেছে__সে এর দেশের সুমি 
খএন্‌ও ও আও রের কথ। কি করে ভুলে যাবে? সম্প্রতি 
এ দেশের মাত্র একটি খরমুণ্ ওর! আমাকে এনে দেয়) 
সেই খএসুদটি ধবল কাটি তখন আমার মনে এক অদ্ভুত 
একাকিত বোধ এবং দেশ থেকে নির্বাসন জনিত পীড়াদ্বাচক 
মনোভাব আমার অন্তকে আচ্ছছ করে। সেটি ঘাওয়াগ 
সম আমি চোখের ছল সংবরণ করতে পারি নি। 

তুঁমি কাবৃলের বিশৃঙ্খল অবস্থার (দিকে নজর রেখে!। 
আমার বিচারবুদ্ধিতে ঘতনূর দস্তব আমি পুঙ্খনাপুষ্খভাবে 
এই ব্যাপার নিছে বিবেচনা! করেছি এবং এই দ্থির সিদ্ধান্ত 
করেছি ঘে--ধে দেশে নাত আটজন সদ্দার রঞ্জেছে দেখানে 
কোনও নিম মাফিক শৃদ্খলাবুক্ত অবস্থ। আশা করা ঘেতে 
পারেনা। আয সেইজ্ন্ত আদার ভদ্রী ও স্বীদ্বের 
হিন্দুৰ্বানে চলে আসার জন্ত নির্দেশ দিয্েছি। এও ঠিক 
করেছি থে কাবুল ও তৎদংলঘ দ্বেশ আদার দাড্রাদের 
অংশ বলে গণ্য হবে। হুষাদুন ও কাদরাণকে এ বিষয়ে 
বিশভাবে লিবেছি। বে চিঠিগুলি এখন পাঠাচ্ছি 
ছেওলি বেন কোনও বুদ্ধিমান লোক দিয়ে যথাস্থানে বিলি 
করা হুহ ৷ তুমি হয়তো জানো আমি আগেই করণীয় 
বিধয় সম্বন্ধে দির্জ্জাহের লিখে জানিয়েছি। সেইজপ্ত এ 
দেশকে শৃজ্ঘলার পথে আনার এবং উহ্নতি লাধনের কোনও 
বাধাবিঙ্থ বা প্রতিবন্ধক থাকতে পারে না। হনি দুর্গের 
রক্ষা বাবা সুদৃঢ় না হয়, হদি রাজোর গুজাগণ দুঃস্থ 
অবস্থান্ত জীবন হাপন করে, বদি গোলায় খান্ডশশ্ত 
মুত না থাকে, হছ্ধি রাজকোধ অর্থশৃ্ধ হয়, তাহলে 
গবিহাতে সমস্ত দোষ দেশের শাদকের ওপর বর্থাবে। 

কতকগুলি বিষয়ে বিশেষ নজর রাখতে হবে যার 
তালিক। আমি নীচে যোগ করছি। কোনও কোনও 
বিহয়ে তোমাকে আগেই লিখেছি যাতে তুমি এন্ত হতে 
পার। তালিকাটি এইক্প £--দুর্গ সম্পূর্ণভাবে মেরামত 
করতে ছবে। শস্তাগার শস্তপূর্ণ করতে হবে, পশু খাদাও 
দুদ রাখতে হবে। দূতদের আগমনিগম ব্যাপারে লক্ষ্য 
রাখতে হবে-_যাতে তাদের কোনও অস্ববিধা ন! হত, বড় 
হগগ্দি অবশ্থই মেরামত করতে হবে। ফুল ও ফলের 
বাগানের ওপর যে কর ধার্য) আছে সেই আল থেকে বায় 
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নির্বাহ করতে চবে। শ্বানাগার ও দুর্গের অচ/দ্ররে হে 
অনিদ্দ ওত্ত(দ আলি ইট দিদ্ধে তৈযী কস্ছে এবং বে 
প্তাদাদের এখনও নিশ্মাশকার্থা শেখ হঙ্ন নাই; দেগুপির 
দংক্কার এবং নির্শ্মাপের কাজ ওস্তাদ স্থপতান মহন্মদের সঙ্গে 
পরামর্শ করে শেদ করতে হবে | হি ওস্তাদ হাপান আলি 
কোনও নম্জ| ইতিমধ্যে করে থাকে তাহলে সে বেন 
দেই অনুযায়ী ভা আর্ট করে দ্েহ। যদি দে কোনও 
নন্টা প্রস্থত না করে থাকে তাহলে তোমরা দুইজনে একতে 
আলোচনা করে একটি দর্বাঙ্গ ুন্দর নব! প্রত করবে। 
লম করার সদ নজর রেখো যাতে বিচার কক্ষ ও দরবার 
কক্ষের মেঝের সদতা থাকে। আবার বলছি ধবল 
বাদাসগ।কের কাছে ছোট কাবুলে ধধন ঘাবে তখন 
ওখানকার অট্রালিকান্ডলির দিকে দৃষ্টি দিতে হেন সংস্কার 
কর। হ্য়। গঞ্জনির জলের বাধও স্স্পর্ণ মেরামত করার 
বাংস্থ। করবে। প্রমোদ উদ)ানে জল দরবরাহের ব্যবস্থা 
অপ্রচুর। এমন একটি হোতন্বতীর সন্ধান করতে হবে 
যার শোতের বেগে একট! কণ চলতে পারে এবং সেই 
স্রোতের জল বাগানে আনার বাবস্থা করতে হবে। আমি 
পর্বে খাজের ( বান্তের ) দক্ষিণ-পশ্চিষ দ্বিকে একটি উচু 
জমির পাদদেশে টুটুনদার নদীর আল এই ভাবে আনার 
বাবস্থা করেছিলাঘ। দেখানে আমি নানাজাতের বৃক্ষ 
রোপন করি। এই উদানের তবিয্যৎ এত উচ্জল মনে হর 
যে__আফি এর নান রাখি--“‘নজের গা’ (সর্বাঙ্গ স্বন্দর )। 
নান! ফলের বাগান থেকে উৎরু্ট গাছ দংগ্র€ করে 
প্রমোদ উদ্টানে রোপণ করে বাগানের চারিধারে স্থগন্ধি 
পুশ্পের চার! ও পদ্ম নক্সা অহ্যাত্বী লাগাবাহ বাবস্থা 
ফরবে। 

গোলন্বা বাহিনীর লোকদের সঙ্গে ঘাওয়ার আন্ত 
'শৈঙ্ছদ খাকে নিযুক্ত করা হয়েছে । 

এ কথা স্বরণ রেখো যে অন্তর নিশ্মাণ বিশারদ ওস্তাদ 
হম হাসানের যেন কোনও রকম অয লা হয়। 

এই পত্র তোমার হাতে পৌছানোর পর কোনও ্ধপ 
কালক্ষেপ না করে আমার তন্বী ও পত্তীদের এখানে 
পাঠানোর বাবস্থা করে তৃষি নিলাব পর্যান্ত তাদের সঙ্গে 
আসবে। কাবুল ত্যাগ করার ব্যাপারে হত বাধা হিঙ্বই 
আহক না কেন,এই চিঠিপাওযার দাত দিন মধ্যেই তারের 


কাবুল ত্যাগেছ হ/বন্ব। দন্পূর্ব করে কেলতে হুবে। হেন্দুস্থান 
পেকে একদল দৈত তাদের সঙ্গে করে আনার দন্ত ইতি- 
মধোই পাঠানো। হচ্ছেছে ॥ তথ) তাছের জল্গ অপেক্ষ। করে 
থাকবে। দেরী হলে নানা অন্বিধার হৃঠি হ্বে। যেখানে 
পৈগ্তর। উপস্থিত হথেছে সেখানকার অধিবাসীদের ও দৈ 
দলের উপস্থিতি ওস্ত অস্তুবিধা হবে। 
আবছুল্লাকে যে চিঠি লিখেছি তাতেই উল্লেখ 
করেছি__আছুতপ্ত হয়ে যে দংহথেধ নীতি গ্রহণ করেছি 
তার সঙ্গে নিজের ইচ্ছাকে ৰাপ খাওয়াতে আমাকে 
অনেক কষ্ট করতে হয়েছে। কিন্তু সঞ্চলের দত! বার 
রাখার যত সনেরও জোর আছার আছে। 
( তুক্তে ) “হুরাপান পরিত্যাগ, মনোপীড়া নিয়ে আছি। 
কাছের যোগ্য হে হতাশায় তুগছি। 
অহহাপ আমাকে দংষদী করেছে, 
সংখ আঙার মলে অনুতাণ এলেছে।" 
বানাইঙ্ছের একটি গল আদার এখনও মনে আছে। 
দে একদিন মির আলি সেরের পাশে বলে একট। রসাল 
কথা বলছিল। দির আলিসেরের গাথে ছিপ ঘামি বোতাম 
লাগানে। কোর্।। মির বলেছিল-তোমার এমিকতাট। খুবই 
স্বন্দর। আমি তোমাকে আমার গায়ের কোর্া কদিন 
দিতে পারতাষ কিন্তু এই ঝোতাহগুপোর জন্তই পারছি 
লা। বানাই উত্তরে বলে_বোতাম কেন বাধা দেবে? 
বোতাষের ঘরই বাধা দবিচ্ছে। (তুকিতে বোতাম পরের 
আর এক অর্থ হচ্ছে নীচত। এবং পূরুষত্বহীনত। )। এই 
গল্পের সতাতা অবস্ত ধে আঘাকে এই গল শুনিয়েছে_ 
তারই সহতার ওপর নিতর করবে। এই নিবোধ অবান্তর 
কথা লেখার জন্ত তুমি আছাঘ ক্ষমা করেো। এর :জন 
আমাকে ভুল বুকো না। 
চতুল্পদ্ধী কবিতাটি, যা আমি উপরে উল্লেখ করেছি, 
গত বছর লিখেছিলাম । সভাই গত বছর সুরার পিপল! 
এবং সামাজিক দেলামেশার ইচ্ছা! মাত্রাহীনতাবে বেড়ে 
গিয়েছিল। এমন অবস্থায় আদি উপনীত হয়েছিলাম থে 
হতাশায় ও বিরক্তিতে আমি চোখের জল ফ্ষেলতাম। 
বর্তমান বৎসরে আল্লার অসীদ অনুগ্রহে এই হস্রণার হাত 
থেকে উদ্ধার পেছেছি। এর প্রধান কারণ আমার মনে 
হয় এই যে, কবিতার অঙ্ুবাদে নিজেকে নিঘুক্ত করেছি 


৯৭৪ 


ভারত 


(%৩শ বর্ষ, ১ম থু, ২ ত সংখ্যা 





বলে মন একটা খোরাক শেয়েছে। তোমাকেও আমি 
এই উপদেশ দিই খে উমিও হেন সংবয়ের জীবনই গ্রহণ 
করে৷ । আমুৰে <কুান্তন ও পুরোণো! প্রাণের হহদদের 
সঙ্গে আড্ডা দেও এবং স্থরাপান অবশ্তই আনন্দচাহক। 
কিনব এমন কোন অকুত্রিম বন্ধু আছে ধার সঙ্গে তুমি 
লামাছিক হথের পেগালাব চুবুক দ্বিতে পার? হহা- 
পানের জানন্দ কোন সান্ধবের সঙ্গে উপভোগ করবে? 
ঘদি দের আহহুদ ও হাহদার কুলির মত লোককে তোমার 
আনন্দমত্র মুহূর্তে এবং স্বরার পাত হাতে নেওছার লময় সঙ্গী 
হিসাবে পণ, তাহলে নিজেকে লে সুখে বকিত করতে 
এবং আমার উপধেশে সহমত হতে তোদার অহবিধা 
হওয়ার কথা নয়। আমার আস্মরিক শুভেচ্ছা জানিতে 
এই চিঠি শেষ করছি । শেষ ডূঘাা মালের ১লা তারিখ 
বৃহস্পতিবার ( ১১ই ছেক্ুপ্তারি ) লিখিত)” 

চিিগুলি অনেক বঠে লিখে শেষ করে সমেদউদ্দিন 
মহম্মদের হাতে দিয়ে এবং তাকে মৌখিক কতকগুলি 
প্রয়োজনীঘ উপদেশ দিয়ে শুক্রবার সন্ধ্যা বিদায় দিই। 

শুক্রবার আমা মাক্রোশ অগ্রসর হে জুষানত্র'তে 
আসি।  কিতিনঝারা হুগতা:নর একজন কর্ষচারী 
কামানউদ্গিন কনাকের কাছে সুলতানের কতকগুলি চিঠি 
নিছে আলে। কামাল উদ্দিসও স্থল্তানের আর একছন 
কর্ধুচারী। সে আমার দরবারে স্থপতানের দূত হিসাবে 





আছে। সেই চিঠিগুলিতে সীমান্তের আমিরদের আচহণ 
সম্বন্ধে শক্তঃ অভিযোগ ছিপ॥। এ দিকে ডাকাতি ও 
নান। ধ্বংসকর কাছ ঘটছে বলে প্রতিবাদ জ্ঞাপন কর! 
হয্ছেছিল। কনাক এ লোকটিকে আঘার কাছে পাঠ।য়। 
আমি কনাককে দেশে ফিরে দাওয়ার অহুমতি দিই এবং 
সীমান্ত প্রদেশের আমিংদের এই আদেশ জানাই থে তার। 
বেন ডাকাত ও ধ্বংলকার্ধ/ লিপ্ত বাক্তিদের উপঘুক্ধ শান্তি 
দেয় এবং প্রতিবেষ্ট শাদকদের সঙ্গে মন্তাব বঙ্গা্ য়েখে 
চলে। কিডিনকাহা সথলহান (বালখের উদ্বেগে সর্দার ) 
যে লোক পাঠিয়ে ছিল তার সঙ্গেই আধার আদেশ পত্র 
পাঠাই এবং তাকে এখান থেকেই বিদ্ধায় দিই । 

ধালান চাপেবি পরস্তবাসী ও উজবেকদের মধ্যে 
জামের নিকট হে যুন্ধ চলছিল তার ধিবরণ দিয়ে সাকুলি 
নাণে এক জন লোককে আমার কাছে পাঠার়। জসি 
পারসোর রাজার কাছে এই লোকটির আর চিঠি 
পাঠাই । চিঠিতে হাদেন ঢালাবিকে কাজের চাপে ছাড়তে 
ন! পারা ক্ষমা প্রার্থনা করি। সাকুলি ২র! তারিখ 
আদার কাছ থেকে বিদায় নেয। 

শনিবারও আমর) আটক্রোশ অগ্রদর হয়ে কলেজি 
অন্তর্গত গাপুর ও ছেমাধলিতে গির্লে 


পরগনার 
খামি। 


(ক্রমশ: ) 





== একটি না বানানে গল্প == 


এ গলে আদার কোন হাত নেই। এ গলে লেখক 
প্রধানদের সান্তাল এবং নাগক শ্রীপরেশ সররকার। গল্লটি 
শত কাতিক দংখ্যার মাসিক ‘নেদ্বিনী’তে প্রকাশিত 
হয়েছে। 

ঝযাপারট। হচ্ছে এই যে বাহ্থদেববাবু তাঁর নাহক 
পরেশ সরকারের জীবনের স্থিহ সরোসরে একটি গল্পের 
চিল নিক্ষেপ করেছিলেন। ফলে গে দরোবরে কিকিং 
আালোড়নের শ্রী হয়েছিল। কিন্তু থাক, দে হচ্ছে গির্লে 
আর এক কথা। অস্ত গল্প 

মুল গম বাহুদেববাবুর। নে গল্প তিনি শুরু করেছেন 
পরেশধারুর শৈশব এবং বাণ্য-জীবনের কথা দ্বিয়ে। বলে- 
ছেন্‌- শিশুকে মা যেমন আনে, তেন আর কেউ লা। 
হতরাং পরেশবাবৃহ ছেলেবেলার সঠিক তথে)র জনত ভার 
আর শরণাপন্ন হওয়াই যুক্তিযুক্ত । 

হ্যা, লেখক এই তাবেই গল্পটি শুরু করেছেন। 

ছা ব'লতেন,-_মাত নাতট। ছেলেকে মাহুৰ করতে 
আমার হাড়মাদ ভাজ তাজ! হয়ে গেছে। বাপরে বাপ! 
কীদশ্ি! কী ঘশ্তি। মারামারি করছে, পা তাঙছে, 
হাত ভাঙছে, জিনিল-পঞ্জ লয়-ছছ্ করছে। লব সমন যেন 
ওদের হাতে পায়ে লম্বা খেলছে। কিন্তু অভূত ছেলে 
আদার পরেশ। একেবারে ছন্ত ধাতু দিতে গড়া। ছোট 
থেকেই ও শান্ত । একদিনের জন্যেও এতটুকু হাংগাষা 
পোয়াতে হ্হ্বনি ওকে লিয়ে। ও তখন ছোটটি, সবে হামা 
দিতে শিখেছে, দামাল হয়েছে, তথন ওকে মোড়ার ওপর 
বসিয়ে রেখে আছি রাহ্বাবান্রা কাদ-কর্ঘ সারতুছ। ও 
এতটুকু লড়ত না। বেমনটি বসিয়ে রাখতুম, তেমনটি বসে 
খাকত। ক্রমশঃ ও বড় হল। কিন্তু কোনদিন গুলি, 
লাট্টু কিংবা ঘুড়ির ভক্ত বাঞ্ধনা ধরল না। পদুগার জনত 
ছেলের! হখন বাছল। ধরত ভথন চুপটি ক'রে হাসত আর 


নির্মলেন্দু রায় চৌধুরী 


বলত-ম, ওরা কী বোকা! শুধু শুধু গু! 
কিনে পছ্ছদাঞুলো নষ্ট করছে। 

একবার কাপীপুজোয কী বিপদেই ন! পড়লুষ। 
ছেলে! ভীহণ রকমের বানা ধরল,_-বললে, বাজি কিনব, 
পর্দা দাও। 

আমি তো চোখে অন্ধকার দেখলুদ। ওনার সাদাকস 
চাকরী । সংদারের দারুণ দুরবন্থ।। হুন আনতে পান্ঠা 
ফুরোত্। ছল ছেলেকে চার আন। করে দিগেও দেড় টাক) 
লাগে! কিন্ত কোথায় তখন দেড় টাকা! 

পরেশ আমর বাচালে। চুশি চুপি ংললে,- মা, তুমি 
তেবোনা, আমায় আট আনা পরল দাও, আমি লব বাবদ 
করে দেব। 

সকালের ছিকে আট আনা নিলে পরেশ, আর 
বিকেলের দ্বিকে বাহে আন! ফিরিয়ে দিলে। বাজিও 
ছেখলুঘ দিলে ওর গাদা ও তাইথের। 

ছিভালা করলুম_-কী ক'রে কী করপি পরেশ? 

ফিটিমিটি ছেসে পরেশ উত্তর দিগে, কেন, মশল। কিনে 
এনে ঘরে বাঞ্জি তৈয়ী করলাঘ। বোক। ছাড়া কেউ 
বাজার থেকে বাজি কেনেমা! চোখের সামনেই তে! 
দেখলে যে বাছি বিক্রীতে কী গলপ লাভ! নেই ঞেলে- 
বেলা দেকেই পরেশবাবু লাশ লৌোকলানের তব বোঝেন। 
তখন থেকেই তিনি বিল্ঞ। পরম প্রবী9| শুধু শৈশব 
কেন, খৌবনের জল-তরংগও তার দীংনের কংক্রীট কাধে 
ব্যর্থ আক্ষেপে ষাথ। কৃটে মরেছে । তাকে ভ!সিছে নিছে 
যেতে পারে নি । উলাতে পারে নি এহটুকু। 

পরেশবাবুর যৌবনের খবর আমি তীর যুগ থেকেই 
শুনেছি। একই আকিসে, একই সেকশনে কাছ করি। 


পাশাপাশি বশি। কাজে ফাকে ফাকে হ্বখ-ছংখের গল 
করি। 


১৯৫ 
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ক্ডাকতবর্শ 


[ ৪৩শ বধ, ১ম খত, ২ দংখ্যা 


ত 


কথার কথার একদিন কী দানি কেমন করে প্রেঘ- 
প্রদংগ এলে গেল । 

আমি পরেশব|বুকে জিভাগ। করলাম, আচা প্রেম 
সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতা কী? 

পরেশবাবু সোজা আমার দবিকে তাকিয়ে বললে 
পম হচ্ছে গানের মত। চুলকানি পেলে আর (ক্ষে 
নেই। 

_প্রেষকে আপনি দায়ের সংগে তুলন! করলেন? 

হা 

াকিস্ব আপনি তো জানেন বড় বড় লাহুতি।কেরা 
নাটকে, নঙেলে, কবিতার এই প্রেমকে কত মহৎ, কত 
হুদার করে দেখিগ্েছেন। 

রাখুন মশায় আপনার লাঠিতিকথের কথ।। ওর! 
হচ্ছেন লব বেলুলের ঝাপারী। আগার কাছে ওদের 
কাণাকড়িও দা নেই । 

_ বলেন কী | সাহিতিক মানে বেলুনের কারধারী? 
এই শরংচম্র, বংকি মম ববীন্রনাব,--এর। লব.-. 

ঠা, ঠা, আগার কাছে ও দংই্‌ এক। 

শভাজ্জা কিছু যনে কববেন ন| পঞ্জেশবা$ু। শরৎ, 
বংকিষ, এবীঞনাখ, এদের কোন বই-ই কী আপনি 
পড়েন নি? 

বললাম তো ওলযে আমার কচি নেই। 

আও ন! হুপ্তত রুচি নেই। কিন্কু আপনার দেই 
প্রথম যৌবনে, খন জীবনে লবে 35, ধরতে শুরু করেছে। 

শান্তী বাজে ধারে বকর বকর করেন মশা! বপপাম 
তো,ওলব হিথে) কথ) পড়তে মামার কোনদিন তাল লাগে 
লা। তবে হা।মিছে কথা বলসোনা_-শরৎ চাটুখের 
কী হেন একট! বই, নাম কুলে গেছি,_&যা, সেই বইটা 
একবার পড়তে গিয়েছিলাম । আদার নামের একটা 
লোক ছিল বইটাতে। তা আদার ইচ্ছে হ'ল বইএর সেই 
লোকট। কী হকগ, একটু পড়ে দেখি। শেষে দেখলাম 
লোকট। ঢাকর। থেই দেখা, অঙ্গনি বই ছুড়ে ফেলে 
ছিলাম । 

__আপনি ‘দত্ত’! কথা বলছেন বুঝা? 

_হ্যা, 811, হনে পড়েছে । “তা ) দূর দূর) প্রেদ, 
প্রেম, কেবল প্রেদ। ছেও। বিণ ফিলে। 





সতি কথা বলতে কি লরেশঝাবুহ'পরে আমি প্রবল 
একটা আকর্ধণ জুভব করতাষ। 

কথান্ব-ধার্ত1ছ এবং চেহারায় তদ্রলোক ছিলেন একটু 
উত্র। কিছুটা অকষনীয়। হত অনসনীয়ও। কিন্তু 
স্পষ্ট। একেবারেই স্পট এবং লোজা। 

বে কোন প্রশ্বের তিনি উত্তর দিতেন এবং কৌতূহলের 
বশবর্তী হরে ভবাতার লীমা ছাড়ালেও কিছু দলে করতেন 
লা। দেই সুযোগে তাকে অনেক প্রশ্ন করতাম । এখন 
কি তার বিষে ব্যাপারেও । 

হ্যা, প্রেম পথেশবাবু করেন নি, এদন কি প্রেমের গছ 
পর্যন্ত পড়েন নি। কিন্তু বিয্লে একট! কয়েছেন। 

তা! বিশ্বের পর বৌ-এছ কাছ থেকে প্রথম চিঠি এল। 
নীল থান। কাগজে ঠাপা) তারীভারী। খাম ছিড়ে 
ফেললেন পরেশবাবু। মিষ্টি একটা গন্ধ এলে লাগল 
নাকে । আতরের গন্ধ । নোড়ুন বৌ চিঠিতে আতরের 
গন্ধ লাগিয়ে দিতেছে! নাক লিটকালেন পরেশব|বু। 
ছি: ছিঃ বত লব অপবায়। 

তারপর চিটি পড়তে পড়তে পরেশধাবুর জত কুঁচকে 
উঠল) হেগে গেলেন তিনি। 

চিঠিতে পেখ। ছিল: 

প্রিনুতম, 

তুৰি যেধিন গেলে গেদিন থেকে দময় আ।র কাটছে 
মা। এই তো লেদিন তৃদি গেলে তবু মলে হও ধুগ দূগ 
ধরে খেন তোমায় দেখি নি। 

ইচ্ছা হয় এখুনি পাখী হৱে উড়ে ঘাট তোদার পাশে। 
কত কথা কত তাব যে মনে আলে! কিন্তু চিঠিতে মনের 
দৃষস্ত কথা লিখি, দে দাহ! আমার নেই। 

আকাশ বি কাগজ হত, লমুত্র হদি হত কালি, 
তাছলে পারতাম হয়ত মনের তাব কিছু প্রকাশ ধ্চরতে। 
আর বাশ বৰি হুত কল, তাহলে আমি ত! পারতাম 
হোমার মাখা তাওতে। 

(চাট পড়ে পছেশহাব্‌ একটু ভাবলেন এবং ভীষণ রেগে 
গেলেন। তারপন্র কাগছগুলো ছুড়ে গচড়ে দানালা 
গলিয়ে ফেলে দিলেন। 

তু’ দিন পর উত্তর ছিলেন চিঠির । লিখলেন: 

কলাাণীয়ার 


শ্াবণ-১৩৭২ ) 





% তোমার পত্র পাইয়া কিছুই অবগত হুইলাম ন1) 
তুদি খামে পত্র লিখিয়াছ, ভবিধাতে এ তপ করিবে না। 
উহাতে পদ্বদার অপব্যহ হ্তু। আমার দহ পোইকার্ডে 
লিখিবে। জর একটি বিশেহ অনুরোধ এই বে, গ্র- 
লিখিহেদের হত আজে বালে ফিছু লিবিবেনা। ওঁ বস্তুটি 
আমি বরদাস্ত করিতে পারি না। 

তোগার শরীর কেমন আছে? শ্বশুর সহাশহ এবং 
শাশুড়ী ঠাকুরাণীকে আসার ভক্তিপূর্ণ প্রশাস দিবে। 

তোমাদের গরুটি গতিন দেখিয়া আদিঞাছিলাম। 
তাহার বাচ্চা হইয়াছে কী? 

অনেকদিন পর নীলিমা একদিন দুঃখ করে পরেশ- 
বাবুকে বলছিল,-তুদি ও-রকদ করে লিখতে গেলে 
কেন? তোমার চিঠি দেখবার অস্ত আমার বান্ধবীর! 
শব অপেক্ষা করছিল। চিঠি আদামাত্র ওর। পড়ে 
ফেললে। তারপর লে কী হাসির পালা! লক্ার 
আমার মাথা কাটা বায়! 

পরেশবাবৃ উত্তর দিয়েছিলেন,_-তা তুমিই ব1 ও-রফ্ষ 
ইনিয়ে বিনিয়ে বাছে বাজে লিখতে গেলে কেন? পোষ্ট 
কার্ডে ন) লিখে, খামে লিখতে গেগে কেনা আচ্ছা, 
পর্দা কী তোদাধের কামড়ায়? কিন্তু ও লব তে। বাপু 
আমার কাছে চগবে না! আমি অপবার্ একেবারে 
সইতে পারি না) 

হ্যা, পরেশবাবু কোনদিন অপথায্ণ লইতে পারেন নি। 
আজও পারেন না। এই একটি প্রশ্নে তিনি অত্যন্ত 
কঠোর, একেবারে আপোধঘীন। 

বোনের বিয়েতে যেতে হবে। নিষহ্রণ এসেছে বাপের 
বাড়ি থেকে । কিন্ত বিপদ এই যে, পঞ্রেপবাবুর স্ত্রী 
নীলিমার তেছন ভাল শাড়ি নেই। 

নীলিমা বললে পরেশবাবুকে _ভাঁল একখান! শাড়ি 
না হ'লে ধাই কী করে? হাজার হলেও বিয়ে-বাড়ি বলে 
কথা । 

পরেশবার নিহিকার। বললেন,-_বা) আছে ওই দিগ্ে 
চালিয়ে দিতে হবে । সোনার পরুন! চাও, তা দ্বিতে 
পারি) কিন্তু শাড়ি আমি কিনব না। 

নীলিম। আশ্চৰ্য হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা কখলে, কেন? 
পরেশবাবু মিটি মিটি ছেলে একটা ক্োক আওড়ালেন : 

২৩ 


একটি মা বানানে। পল্প 
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মাটি খাটি দোলা আধা 
কাপড় জান) ছে কেনে দে একটা গাধ । 

এগছ শুনে আনি স্ববাক হছে ছিতাদা করেছিলা,-- 
বৌদিকে আপনি এ ক। বঙগতে পারলেন ? 

পরেশবাবূ উত্তথ দিখেছিলেন, কেন পাতৰ না? মাঞি 
তো আর বৌ তর বশ নই! তা এমনিতে পরেশ দরকার 
বেশ তাল যাতধ, সার মানু, কিন্ত খরচ ধরচা নে 
কারুর কথ! শোনে না । তার নত থেকে কেউ-ই তাকে 
এক চুল নাড়াতে পারে না। স্ব 5গণান এলেও না। 
বলি অভাবে পড়লে ছামাকে কেউ দেখবে? কেউ একটি 
পদ্থদা বিয়ে দাহাহা করবে? ঙ্গাস্মীত্র বলুন, বন্ধ বলুন, 
তখন তে। কারুর টিকিটি পর্মন দেখ! দাবে না! 

হা, অহাৰ আঠিঘোগ আমানের বিভা বি । দম 
আছে দংদারে আগ্জাথহ টালাটানি। আর এ টালাটানি 
ঠেকিয়ে থে কোনদিন এ+; স্বন্ছন্পোর মুখ দেবা, দে 
কলনাও মাঘাধের কাছে এখন সদূরপরাহত। কিন্ত 
পরেশবাবুর ব্যাপ।র একেবারে দ্বতঃ। অভাবের কথা 
তিনি হলের উদ্চ,বণ কবেন না। একদিন র্রিপ্তস। 
কলাৰ, __-সংেশবাবূ, এই বাজারে আপন সংনাব চালান 
কেছন করে বলুন তো? পরেশবান উচ্ছুপিত হযে উঠে 
বললেন, বুঝলেন বান্দেবধাবু, বসে বলে এ প্রেমের গন 
কাদা ল্। লংনার চালান বড় কঠিন কাগ। বুদ্ধ এনং 
লাধনা লাগে । পারবেন? শুন তাহপে। আপনার তে। 
সকালে উঠে চাণ্রে আর্ত চি চি করেন। আমার 
বাড়িতে 51 বা৫ণ। চিত! ডিছি:॥ দস ধাই সামি 
সকাপে। সকাল থেকেই চা, পান, বিড়ি, দিগাৱেট, 
নলা ইত্যাদি কত কী যে শুক করেন আশশার। তার 
ইঞ্গব। নেই । আনেক ভেবেছি আমি। কেন থে টাকা 
পয়লা আপনার! অমন করে উদ্ভিদ্ধে দেন, ত। মামি 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি ন।। আবে অ: ম তে। মশ।ত্র 
স্থপুৰিটুহ পর্ঘস্ত দাতে কাটি না| এতে পেল একদিক। 
অক্তদিক গুলে! শুনলে ছাপনি তে ৰ হণ্তে হাবেন! শুন 
তাহলে । কাপড় ছাঞা আমি নিঞ্জে কাডি। পোপার 
বাড়ি ধেই না। হামা আমি নিলে কাটি এবং দেশাই 
কি। দলির চৌকাঠ মাড়াই না। বেগুন কৃদড়োর 
গ্ৰাছ দিগেছি, বাড়িতে । দাধারনত: বাদারেএ পথে পা 
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বর্ধ, ১ম খণ্ড, হয় শো 


ক ক আক 


দিই না। হোমিওপ্যাপিকত বই দেখে নিভে ওবুধ দ্বিই ৷ 
ডাক্তারের বাড়ির কাছ দিছে হাটি লা/ পারবেন কোন 
{ন আমার মত হতে? পারলে হুখে দুঃত। 

নোডুন নয়, এ সব কথ? পরেশবাবূর মুখে অনেজদিন 
উরে কিছু বলি নি। নীরবই থেকেছি। 

কিন্ত সেদিন কেন দানি ন) আমারও কিছু বলবার 
ইচ্ছা হল। বললাম, চোখ কান বন্ধ জরে, সমস্ত ইন্িযদ্বার 
রুদ্ধ ক'রে মাপনি তো কেবল পঃদা জমিয়ে ঘাচ্ছেন” 
কিন্তু দাদা, আপনিও তো একদিন দাৱা সাবেন, আপনাকে 
ও তো বেতে হবে ঘনের বান্ডি। তা হমের রাজত্বে তো 
ব্যাংক নেই ধান; । লেখানে আপনি টাকা জমাবেন 


শুনেছি । 


কোথার 
পরেশবাতু হীধন রেগে গেলেন। 
শুধু বললেন, অবাঠীন। 





তারপর আর একটিও কথা ন) বলে, ফাইল গুলে 

নিজের কাছে মন দিলেন। 
. . 

ত এই হচ্ছে গ্। 

প্রথমেই বলেছি থে এগ আদার কোন হাত নেই। 
এগলে আমার ভূমিকা শুধুমাত্র সাক্ষীর । বলতে গেলে 
শচটিকে আনি জয়াতে দেখেছি । দেখেছি হে বানুদেওখাবু 
পরেশবানুঝ পাশে প্রায়ই ঘুর দুর করছেন। বুঝেছি ছে 
'বডাল দুদের গন্ধ পেয়েছে ॥ লেখক পেছেছে গল্পের গন্ধ। 
আর রক্ষা নেই। এবার বিশেষ নিধিশেষ হয়ে উঠবে, 
পরেশবাবুহ বা[ক্রগত জীন হতে উঠবে সাধদনীন। কিন্ত 
এ কথা আমি আছে ভাবতে পারি নি যে পরেশবাধু স্ব 
এ গল্প পড়বেন। ভালি বে পত্রশত্রিকার ধর কাছ [দিয়ে 
উনি ঠাটেন না--তা ছাড়। ও সব বস্তুর প্রবেশ নিষেধ ওঁর 
বাড়িতে । কিন্ত ওর পাশের বাড়ির আইবুড়ো যুবতী 
খেখ্রেটি যে গল্প গিলবার একটি, তা আমি কী করে জানব? 
হাঁ করে জানব যে নিলিতভাবে সে পরেশবানুর স্ত্রী 
নঃলিষাকে গজের বই জোগান দেয়? 

তা নেই নীলিমাই একদিন পরেশবাবুকে বললে, 
ওগো দেখ দেখ, কে ছানি লা বাপু একট! গল্প লিখেছে 
এই পত্রিকায় । একেবারে হবু হু তোসার কণা । অবাক হছে 
বেতে হয়। পড়ে দেখ না গুরনটা। ভাবী সঙ্গ লাগবে। 


লেখাপড়া ছাড়ার পর কুড়িট। বছর কেটে গেছে। 
ওই কুড়ি বছরের মধ্যে এক পাজি ছাড়া পরেশবাবু আর 
কিছু পড়েন নি। নিজের কথ! লেখা শুনে স্ব্রীর হাত 
থেকে পত্রিকাটি নিয়ে পড়তে বসলেন পরেশবাবু । পড়ে 
ভীষণ রেগে গেলেন। 

মনে পড়ল সহকর্মী বাসদের সান্তালের কথ) । 

বাসুদেব সান্তাগ একদিন বলেছিলেন পরেশবাবুকে, 
পরেশবাৰু, ব্দা পারি না। দংলার্র আর চলছে না। আপনি 
একট। বাজেট তৈয়ী কে দ্বিন। আপনার কথামত 
চলব । 

পরেশবাবু বলেছিলেন,_তা বাছেট আমি তৈরী 
করেদেব( আর দে বাজেট আপনি দেনে চলেন, 
তাহলে জীবনে আপনার কোনদিন অভাব হবে লা। কিন্ত 
তার আগে আমার গোটাকরেক নির্দেশ দেনে চলতে 
হবে। 

বাহৃদেধ সাস্তাল জিজ্ঞাস। করেছিগ একান্ত শক্রিঠংর, 
কী নির্দেশ বলুন? 

পরেশবাবু বলেছিলেন, চা, পান, সিগারেট, এ নব 
কিছুই খেতে পাবেন না। যদি নেহাত না থাকতে পারেন, 
একট। হুতীতকী মুখে দেবেন । মনে রাখবেন আমাদের 
মুনি খারা এককালে এ হুনীতকী খেয়েই কত বড় বড় 
কাজ বরে গেছেন। এতো গেল এক নম্বর। তারপর 
আহুন। খবরের কাগদ কিনতে পারবেন না,-নিতান্তাই 
পড়ার ইচ্ছা হলে ট্রামে, বাদে কিংবা অফিসে অস্ত লোকের 
খবরের কাগজে সোট। মোট! হেডলাইনে একটু চোখ 
বুলিয়ে দিতে পারেন, এই পর্ধস্ত। পাইত্রেরীর দেগা 
খাকতে পারবেন না, পত্রপত্রিকা পড়তে পারবেন না, 
(নেম বিছেটার দেখতে পার্ধেন না, ও দবে শুধু পদলার 
অপব1হ-ই হয় না,_অকাঘণে হবস্থ মন বান্ত হয়। আর 
একট) কখা।॥ মনে রাখবেন বে গোখালা আর মেয়ে- 
হাহযের আশি বছরেও বুদ্ধি ছয় না। বৌ-এর বশ কখনও 
হবেন ন!। বৌ-এর বুদ্ধি কখনও নেবেন না। টাক! 
পর্দা! কাছ-ছাড়া করবেন না। আর আপনার পক্ষে সব 
থেকে দ্বাণী জিনিল হচ্ছে এই হে--গল্প একেবারে লিখতে 
পারবেন না! হে সমহটা গল্প লেখেন কিংবা গলের কথ। 
ভাবেন, লে লয় ছুটে ছেলে পড়াবেন। 





শ্রাবণ --১৩৭২ ] 


রবী ক্রদূ্প্নে ““সুসি-আনি”” অজ 


শি 





বানুদেৰ সাল গল লিখবে না বলে প্রতিশত 
দিয়েছিল। ত। দমন্ত প্রতিস্রাত ভগ করে সেই বাহুদের 
লাগ্তালই এই গল্প ফেদেছে। আর ফাদ্ববি তো ধাৰ, 
একবারে পরেশবাবুকে নিয়ে। তারই মুখে শোনা, তারই 
কাহিনী লিছে। 

পড়া শেষ ক'রে পত্রিকাটি ছুঁড়ে ফেলে দিলেন 


শবেশবাবু। 

শুধু বললেন,__আর্বাচীন কোথাকার, ব্যাই। শহগতান! 
নীলিমা জিআ্ঞালা কগলে,_কাকে গালাগাল দিচ্ছ 
গো! 


রবীন্দ্রদ্শনে “তুমি-আমি" তন্ব 


পরেশযাবু বল্লেন_ঙ্গিনি এট গৃতটি লিখেছেন, 
তোমার সেই মহান দাহিতাককে । 

নীলিম) বললে, ডগি ওঁকে চেন ঝুকি তাহলে তে। 
ভালই হল। একবার নেমন্রন্ত করন গো তট্পোককে 
আমাধের বাড়িতে । বেশ হা হবে! শাশের বাডির 
ডপিও সাবার দাহিত্যিকদের বড় তালযাদে। 

বাহ্দ্েব সাঙ্গাগ যেন নীপিষাত হাত দিছে পরেশধাবুর 
গালে একটা খাপ পড় লাগিয়ে দিগে। 

অস্তত: পরেশবাবুর তাই মনে ছল এই শূত্ুতে । তিনি 
শুধু বললেন,--অব।চীন । 





রবীন্রনাধ ঠার কাঝে দার্শনিক ব্যাখা! পছন্দ করতেন 
ন।। কিন্ত স্থানে অস্থানে এমন সন্ত উক্তিপ্রতযক্তি 
করেছেন থে তই ধাশ্নিক ঝাখ্া। এলে পড়ে। এলে 
পড়লেই কোন কিছু ক্ষতিনেই। তার কবিতার আস্বাদন 
শিলপদামগ্রী ছিলাবেই উপভোগ করবো,_ঘশলের সামগ্রী 
ছিসাবে নয়। 


কবি গান করেন 
“লামার হিয়ার দাঝে লুকিয়েছিলে দেখতে আমি পাইনি । 
তোমাত দেখতে আমি পাইনি) 

বাঞির পানে চোখ মেলোছ, আমার ভৃদ্বপানে চাইনি? 
(৫*নং। পৃঃ ২৬, সীতবিতান, 
১৩৯৭ লংস্করপ) 
অথবা, “আমারে তুমি অশেষ করেছ, এমনি লীলা তব 

ছুরাছে ছেলে আবার করেছ জীবন নব নব।* 

(ও 19 নং) 


তগবান বৈদ্যন্তিকের দৃষ্টিতে রবীঞ্জদর্শনে আবিতূ'্ত নন । 
বৈদারিকের ‘এক’ রবীশ্রদুষ্িতে রসমযবিএ্রহ | অনস্ব ছন্দে 


স্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্যা 


তিনি কবির লশ্গুখে আবিভূতি ॥৭। রাদাগুজের বিশিষ্ট 
অস্ৈতধাদের লক্ষে লানৃপ্ত থাকলেও মূলে ইপনিধদিক 
শীক্ষ। আছে। কিন্ু প্রকাস্ততাবে ইৈতধাদীর তান ; 
কি আন্চ্া লম্থর! 'তুষি-আহি' তবটি মূলতঃ “দই 
একের উপরেই দ্বাপিড । এইখানেই রবীশ্রানাথের 
আনগঠঠ1। কৰি ঠাৰ ‘Religion of maa’ খে বলেন__ 
শা felt sure that some being who compre- 
hended me and my world was seeking his 
best expression in all my 58৮০৫100০০৯ writing 
then into an ever-widening individuality 
which is a spiritual work of art, 

পুaশ্,“To this being 1 was responsible ; for 
the creation in me is lis as well as mine,.— At 
“পরস্থ-তুমির লম্পর্কে তার (55459780015 ভাষণে একন্থানে 
বলেছেন--115 givesas [rom his own [ullness ancl 








we also give him from uur own abundance. 
And in this, there is true joy not only for us, 


but for god also. 


ভিত 


ভারত 


[ ৫৩শ বর্ধ, ১দ থও, ২৭ সংখা! 


স্পা শপ শপ শীপাশ্পাশশাশটা শশা শশা শা ািশাশীাশশাশশাশশািশাসি 


এই দেওচা এবং নেওচা চলে চিরন্তন ও ডিব প্রদার্ঘ- 
যান ‘তুষি এবং আমির হতো । 

“হায়, আরে! ঘি চাও, মোরে কিছ দাও, 

ফিরে আহি দিব তাই ৷" 
লেই প্রিছতমের তে! চাওয়ার শেষ নেই এবং তার কাছে 
আমাদের দেওধারও শেষ নেই । শ্রেষ্ঠ দ্বানস্বরূপ তাকে 
[কিচু ওয়া ঘে আর ছুরা লা। (লক্ষণীর্র 'দান+ কবিতা 
__‘বলাকাকাব্য) তাহ লেরা স্থহির সেরা সৃষ্টদামপ্রী এই 
মাহধ। ছাহবের ‘আমি আছি" এই আন্তিত্মুলক যলো- 
ভাবের মধ্য দিয়েই তো তার অস্তিত্ব সম্ভব ॥ এই আমার 
সামনে সব দৃশ্ব সংসার, রঘণীয় সামগ্রী, সব কিছু আছে, 
বেহেতু ‘আমি আছি'। কৰি ‘Religion of man’ গছে 
বলেছেল--"[1 may’ be one of the numerous 


এর শেষ নেই। 


manifestations of god. The one in which is 
comprehended Man and bis universe. But 
we can never know or imagine him a> reveal- 
০৫ in any other inconceivable universe so 
long a> we remain human beings.” ( Keligion 
of man, ch, ২11) কবির মতে--“এই আমার ছল্ব- 
নিকেতন আসিকে আৰাৱ ভগবান নিছের যধ্য লোপ 
করে ফেলতে চান ন।। একে নিচের মপো গ্রহণ করতে 
চান। "এই ‘আমি’ তার প্রেছের সামগ্রী; একে তিনি 
কদীম বিচ্ছেদের খার। চিরকাল আশন করে নিচ্ছেন" 
‘কমনার’ একটি গানে এর স্থরটি স্পই-_ 

“জানি হে তুমি যুগে বুগে তোমার বার ঘেরিঃ। 
দেখেছ মোরে তব অসীম তুবনে--" ইঙাদি 
সুবীজুনাথ খানিকটা বিবর্তনবাদীর দুটিতে এই 'আমি+র 
জবা দেখেছেন । কিন্ত সে কোন ‘বাং’ অথবা “ইজন্। 
গোকৃ না কেন, রবীন্দস্বাতত্্য তার অনপ্রসাধারণ প্রতিভ। 
দষ্টভঙ্লীর অস্তই সম্ভবপর হবেছে। হৈুবাদীর কাছে 
এই “আমির স্বাস্থ থাকলেও, এই 'আমি'র সঙ্গে সেই 
তুষির এত যাখানাধি ও অনভ্ত অভিদার ইত্যাদি 
প্রত্যক্ষ অহতৃতিসিস্ধ কবিকন্তনা ঘেখ। বাঝনি। রবীন্ুনাথ 
চিরকালহ বেদান্তের যায়াখাদের বিরোধী ছিলেন) 
আনার ব]াক্রত ঝা স্থাতহ্র সেই পরমপ্রিন্বতমের অথবা 
অনস্বপুরুষের লীলার দক্ষে অপরিহার্ষভাবে জড়িত-_এই 


ছিল রবীন দৃষ্টিভঙ্গী | নানান্‌ বিবর্তনের মধ্য দিয়া এই 
অনন্ত শীষাহীন ‘মাসি'র দহযাত্রার কথ! ‘কল্পন!' কাবে 
“অনবচ্ছিত্র আমি" নামক কবিতাটিতে আছে। 
উদ্বাহুরণ স্বজ্ধণ 

“ছলে স্থলে শৃন্তে আমি ঘতদূরে চাই 

আপনাকে হারাবার লাই ফোন ঠাই । 

ছলস্থল দূর করি ত্রক্ম অন্তর্ধামী, 

ছেরিলাম ভার মাকে স্পন্দদান আমি ।” 


অথবা 
“আপনাকে এই আন! আমার 
ছুরাবে না। 
এই জানারই সঙ্গে সঙ্গে 
তোমায় চেনা ।” 
(ঈতবিতান ) 


শ্গামলী'র ‘আমি’ কবিতাটিও এ ক্ষেতে উল্লেখা__ 
“আমারই চেতনার রডে পানা হ’ল সবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে।” 
কবির মনে শ্বত:স্দ, চাবে প্রশ্ন জেগেছে এর তাঁত্কি উপ- 
লকন্ধির সম্পর্কে । হিবার্ট বত্বৃতামালায় তিনি যে বলেছিলেন 
এ] can’t prove this ; but this is my conception; 
এবালেও তাই কাঝ্যাকারে বললেন 
“তুষি বলবে, এ যে তথ্কথা, 
এ কবির বাণী নগ্ন । 
আমি বলব, এ সত্য, 
তাই এ কাবা। 
এ আমার অহঙ্কার, 
অহঙ্কার সমস্ত মামুবের হছে” 
এই ধরণের “হজের বিলোপ বৈদান্তিকের ভান রবীন্দ্রনাথ 
চাননি॥ রবীশ্রদর্শনের এই একটা কিন্তু সবচেয়ে ঝড় 
কথা। 
শন তোমাত স্রপের লীলার জাগে হৃদংপূর"_( ৬৫ 
নং গীতবিতান ৷) নেই মায়ামর, মাহাবীশকে তিনি চান্‌ 
হৃয়গহনবনে, বাইরে নঙ্ছ। তারই সন্ধানে তার অনস্ত- 
বাত্রা। হাত্রার শেষ নেই এ কথা ঠিক। কারণ খাম 
মানেই মৃত্যু । তবে পরমপধপ্রান্তির পর নিশ্চিত নিঃসীম 
'লামরন্তন্থখ (আনন্দ ) অন্ততৃত হবে। '‘হিন্রার যাবেই? 
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বে তিনি লুকিছ্ে থাকেন। দেখা তো দব সমধু ৰটেন।। 
কারণ অহ্ং-অ!বরণ যতক্ষণ =| ক্ষন হচ্ছে, ততক্ষণ তো 
আমার এট দেহ তৃমাননূমন্র হয়ন।। লীলাবাঘ্বীর দৃষিতে 
কবি তাকে দেখেছেন। জীবনকে দেই পরমের গীগাক্ূপেই 
কবি গ্রকারাহ্ছরে দেখতে চান। তাকেই পাবার আন্ত 
“ঘরের চাবি তেঙ্গে কবির যাত্রার আগ্রহ । এই ঘাজ্া 
মূলতঃ ভিতর পানেই হাত্র' ॥ 

‘বলাকা’ কাবে চলার অনম্বহ্বরের কথাই স্পষ্টত; 
প্বনিত। কিন্তু প্রাপ্তির ইতি কথা, অন্তরের অস্তাগৃহতির 
মাধ্যমে তাকে হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করবার ইঙ্গিত “গীতাকলি', 
'ক্রিত্ষাল।”, ‘বীতালি’, ‘সীতবিতানে' আছে। ‘বলাকায়' 
নিঃসংশর আকৃতি এবং ওচ্ষনিত বেদনামঃ পথপরিক্রমা 
আছে। ‘মীতারলি' পর্বে আছে পাওয়ার হদিস, বিশ্বাসের 
ধক্কান্তিকী নিষ্ঠা। এর সুর ‘নৈবেষ্ত' থেকেই আর হর । 
“খেয়ার’ মধ্য দিযে ‘গীতাঞ্জলি’ পর্বে তা এক অলীষ ভাব- 
সাগরে দিলত হয়। কিন্তু ববীন্রনাখের কবিপ্রতিতা 
কোন একটি স্থির ভাবাদর্শে কোন বিশেষ ভাবের লালন- 
পালন করতে সস্ত্ট নর। কখনও এই ‘ডুমি’ পীলাসঙ্গিনী- 
কপ কবির কল্পলারাজোর দোগ্র, ক্রীড়াসহচর, নিরুদ্দেশ” 
যাত্রার সাঙ্গনী। 'দোনার তরী” ‘নেযে'জূপে তিনি কবি- 
দৃষ্টিতে দেখা দেন; অথবা পৌষ নিশীথে রহক্তমঞ্জ আব- 
গু$নের অন্তরাগে তিনিই চেনাদুখ নিয়ে দেখা দেন। 
“চিআন্স' তিনিই শীবনদেবতা, অন্ত্ধানীক্রপে, কৌতুকষ্বী- 
কপে, কবির কাবানৃহির প্রেরণার প্রেররিততীক্পে আবিরূ্তা 
হন। ভিনি কিন্ত এক। কবিদৃষ্ি করপে!পাদক। বিবিধ- 
বৰ্ণতুলিকায়, লানানপবৈভবের পৈঠাছ তিনি তার অন্তর- 
তদকে স্থাপনপূর্বক অপূর্বরপাস্থা্ন করাতে চান। “চি 
পর্বে এই 'তুষি' কবির কাবাস্থটরিকালে অবচেতন 
লোকান্তরবাসিনী। তিনি আবার “কমপনা+কাব)পর্বে 
কখনও “মাছিনী” এন্ট্রি”, ‘কঠোরপ্বামিনী’। তিনি 
কবিকে বস্রশঙ্ধে আরাম, [বলাল হতে পৃথিবীর কর্দচাঞ্চলো 
যোগ দেবার জন্তু আহ্বান করেন। 

আদলে তিনি আছেন কোথা এই প্রশ্ন বি তোলা 
হ্য়, তো সন্ধান করলে পাওয়া ঘাবে যে, তিনি আছেন 
কবিচিতেই । কবি নিদেই এর সমাধান করেছেন, 
“যাছবের ধর্ম' নামক গ্রশ্বে, বৃহদ্ধারণ্যক উপনিষদ থেকে 


একটি ল্লোকের উদ্কৃতি করে,--“অথ থে! বৈ অন্রাং 
দ্বেবভাম্‌ উপাস্ডে"_ইতাদি আলোচনার মাহামে। 
আলোচনা সারাংশ-_-“ছে মানুষ মনে কবে থে দেবতা 
বাহিরে, আমার ভিতরে লঙ্গ_আদছ! হইতে পৃথক_-সে 
আাছুহ দেবতাকে পার না--"ইত্যাদি। তাহলে দেখা 
খাচ্ছে হে, কবিচিত্তেই এই পরমপদের অধিঠান। তারই 
সন্ধানে আমার “আমির' যাত্র।। 

কবি গেয়ে চগেন--“চে হোর দেবতা, 

তরিয়। এ দেহ প্রাণ 

কি অমৃত চাহ করিবারে পাল?” 

আশ্চধা এই দেবঠা! ধেবতাকে একেবারে কাছের 
মাঙ্নধর্ূপে, অন্তরের একাল নির্জন প্রদেশে আদরের 
ধনন্ধপে দেখা, সাধনসাম্রী হিদাবে পুরাতন হলেও 
নৃতন। এই দেখার তঙ্গীটা নতন। বোধহয় এরূপ 
আর পূর্বে কোন কবি দেখেননি । দেবতা হেন আমার 
মাধ্যমে নিচ্ছেকে পুলগার আশ্বাদ কণছেল। খৈষাবের 
ভগবান তার হলাঘ-সহাকে বাইরে প্রকাশিত করে, 
পুনরায় তার প্রেমের গভীরতা নবীনতঘ আস্ক।? পেতে 
চান। আসলে বৈষ্ণবের রাধাক্ঙ্ক এই, দুই নয়। দুই" 
ওর একট! গ্রাতিহাপসিক সত্তা আছে। দীব রাধাতাথের 
বা কৃষ্ণভাবের সাধন! অপেক্ষ। গোপী প্রেষেরই লাধলা 
করতে অতান্ব । গৌবিন্দদ্বাদ এই একুতির সাধক ছিলেন। 
কিন্ত জীবের স্বান নির্ণয়ে বৈষ্ণব জীবকে চরমমূলা দেননি। 
ডাদের কাছে টরষদূলয ভগখানেরই আছে। বৈদ্ধব 
সহজি্া আরোপের সাধনা করেছে। পুরুষকে কুফল 
এবং নারীকে রাধাজ্ঞান করে সাধন। ঝরতে হবে। 
রবীশ্রদাধনা আরোপের সাধন নয । 

এ সাক্ষাৎ উপলব্ধির দাধনা,_-এ যেন আপন বরের 
পোকের কাছে অবাধ মেলাদেশ/জনিত জদীম আম্ম- 
প্রতান্থ। "ন বা অরে পূত্রকাঘযান্র পু: প্রেরো তবতি। 
আন্মনস্ত কাদার পুত্র: প্রেরে! ভবতি”-উপনিষতের এই 
বাটার নছিত রধীন্ত্রনাথের বেন কথকিং লানৃষ্ঠ আছে। 
আশ্চর্য এই ঘে, একই পরদপুরুষ কবিদৃষ্টিতে “রুদ্র, 
আনক্দন্ধ এবং ছুঃখরাতের রাদা’। ঘখন ‘তিনি’ থে 
ভাবে কবির সুখে বিহুত হন, কবিক্মান! তাকে দেই 
ভাবেই দেখে] তন্ত্রে শক্তি হৃলত: অক্ষরাস্ত্িকা,_' 


>a 





চিন্দ্নীশক্তি। কিছু দাধক তাকে দশরূপে দ্বেধছেন। 
রবি-প্রতিডার আলোকে তিনি ঘে এক, তা বার বার 
হর! পড়লেও, করি তাকে বিভিহ কুপাহুবে দেখেছেন, 
চিনেছেন এবং পেয়েছেন । এখানে কবি একক ৷ কারও 
প্রভাবের প্র বেন অবান্তর, তেষনি হাস্তকর । 

এই রলমন্ব ভগবান,--চীবনে হখছুঠখের অনন্ত 
তীখ-পরিক্রমাধ করুণামন্র পূরুষ। তিনিই কিন্তু র৩। 
এই কুত্রকেই ‘দীবন হখন শানে ঘা ককুপাধাতা্ এসো" 
বলে আহবান জানাতে ফবি ইতস্তত বোধ করেন না। 
এই রুট লীলামৃতহ্বতপ ॥ তিনি কবিকে দুঃখ দেন; কবি 
“দিল শেহে বিদায়ের ক্ষণে”_-ও হু:ৎকে আনন্দে জপান্ত- 
মিত করেন। তাই 'আমার' কাছে ( বল৷ বাহুল্য এই 
'আম' ভোগদবপ্ব, অহংগহিত ‘আমি’ নব) দুঃখ গবের 
দিনিব। কারণ এই দু:খ উীরই দান। ভাই কৰির 
তাবায় বলতে ইচ্ছ। করে- 


“কুদি যাহা দাও সে ঘে দুঃখের দান 
শ্রাবণ ধারার বেদনার বসে সার্থক করে প্রাণ ।” 
কিন্তু এই দীবলে চলতে চল্তে যদি বা মোহারন চোখে 
লেগেই যায়, তার জন্ত কবির তর্ক ধাণী__ 
*খদি কোন দিন তোমার আহ্বানে, সুপ্তি আমার 
চেতনা না মানে 


বঙ্জবেধনে দাগায়ে। আমারে, ফিরিয়া! যেয়ে! না প্রতু ।" 
তাই বলছিলাম, এই ‘তুমি _আমি'র নীলার শেষ নেই। 

আদল কথা কি, রবীন্ঞর নাথ অনস্থর সমঃকে বিচ্ছিনত 
করে, ক্ূপরিবিক, জগত্জীবপৃথ্ককুত আরাধনা করতে 
চাননি । এই সান্তের মতেই অনন্তের আঠাধনা করতে 
চেয়েছেন। তাই কৰি বগেন__ 


“আমার আবে তোমার যায়া দ্রাগালে তুষি কবি। 
বপন মনে দাদারি পটে আকে মানস ছবি ৪ 
(এ স্মবিহান 1৯১৭২) 


অঙ্গের মধোট ভূনার আগ্ছাস্চঘান গতিপ্রকৃতিকে নব নব 
বৈচিত্রে মাধুর্য দান ও গ্রহণ করতে গেয়েছেন । এর ইঙ্গিত 
উপনিবদে আছে লতা কথা, কিন্ত রণীজ্র হণ্ডে তা সম্পূর্ণ 
ভিন্ন প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্য অর্ছন বয়েছে। 


জান্লতব্শ 
NEE ee SE EOE 


[1৩শ বধ, ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


“ধহ্থিন্‌ দব৷নি তৃতানি আইস্মবাসুদ্‌ বিদানতঃ । 
ভয় কো মোহ; কঃ শোক একত্যহুণশ্ত ত: ॥" ৭9 
ঈশোপনিবহ। 
অর্থাৎ “বে সমগ্র লর্বৃতই আত্মার দঙ্গে এক ও অচিন 
হই হাঃ, তখন ণেই একত্বদশী আনীর শোকই ব| কি, 
আর মোহই বা কি?” রবীশ্রমানসের অন্তস্থপবপ্তিনী 
চিন্তাধারার মবো হুঙ্ছতো। এ ধরণের একট! প্রভাব থাক! 
অদন্তব কিছু নগর । কিন্তু তাতেই সব বলা হলনা । কৰি 
প্রদ্াপতিঠুল্া নিরঙ্কুশ । তিনি যত্রতত্র তর কনার 
তির্যকরস্মি প্রেরণ করতে পারেন। কিন্ত চরদ মূল্যাহন 
নিন্ধপণ করতে গেলে, সেই কবিতার অথব। কবিতাবনার 
মূল উৎদ থেকে পূর্ণান্ছন পর্য্যন্ত লক্ষ্য করে তবে রা দিতে 
হবে 
রবীশ্রনাথ উপনিবদকে স্বীকার করেছেন এবং অতি- 
ক্রমণ্ড করেছেন) এইখানেই তার আঙলাত। কবি নিযে 
"যাছবের ধ্ নাক পুস্তকে বলেছেন--"মামুধও আপন 
অন্তরের গভীরতর চেষ্টার প্রতি লক্ষ্য করে অনুচব করেছে 
যে, লে শুধু ব্যক্তিগত মাহুধ নতু, মে হিশ্বগত মানুষের 
একাত্ম । সেই বিরাট মানব “জবিভিক ভূতেষু 
বিভক্তমিব 6 স্থিতম্‌।” সেই বিশ্বমানবের প্রেরণার বাক্কি- 
গত মাহুয এখন সকল কাছে প্রবৃৱ হয়, ঘ। তার ভৌতিক 
সীমা অতিক্রমণের মুখে 1" 
কবি মুক্তি চেগ্সেছেন। কিন্তু অদ্ভুত এবং আশ্চর্ঘ। 
তার সাধন! । একদিকে বলছেন__“আমাহ মূক্ি আলোর 
আলোয় এই আকাশে," অপরদিকে বলেন, “আমার মুক্তি 
সনের মনের হাকে”। এইখানেই তার শ্বকীর প্রতিভার 
স্বাতন্ত্র। তিনি নিবিশেবের আরাধনা! করেননি। 
“*বিশ্বসাথে বোগে ঘেখায় বিহারে! 
সেইখানে যোগ তোমার নাথে আমারও ॥" 
_এই ছিল রবীশ্রসাধনার মূলন্রয়। উপনিধদে এর 
ভাবনা আছে। কিন্ত প্রকৃতি একটু ভিঙ্গুর ! 
“এব; সর্বেষু ভুতেষু গৃঢাস্মা ন প্রকাশতে । 
দৃষ্ততে তর বৃদ্ধ সৃস্থন্ন৷ সৃন্মদশিতিঃ” ₹৬৬)১২ 
কঠোপনিহৎ। 
অর্থাৎ “ইনি সর্বকৃতের অভ্যন্তরে গৃঢভাবে নিহিত থাকায় 
প্রকাশ পান না, অথবা কলের নিকটে প্রককাশ্‌ পান না। 


শ্রাবণ -১৩৭২ ] 


বুশীতদ্ষশতল ““জুন্নি-আনি”* ভত্তর 


৬৫ 


ত লও 


পরছ দুস্থ পুকুষ একাগ্রতাদুক ও সৃস্তবুদ্ধি ছার! দেখিতে 
পান, অপর ইন্ডিতরা নে” রবীন্রনাথ দেই চিৎস্তুন 
“তৃমিকে দর্বমানবের সর্বজনীন কর্মে, চিন্থাত, ভাবে এবং 
ভাবনায় নামিয়ে এনেছেন। তাকে নিথিকল অবস্থার 
সঙগাধিষগ্র রাখেন হি উপনিধদের ‘এক’কেই তিনি 
পরিশোধিত বরে নবতররূপে উপলদ্ধি করুতে চেত্ছেছেন। 
সর্বত্রই এই 'তুষি' আমার সঙ্গে আছে। উপনিধণের 
অবন্ধতবের উপর রবীঘ্রনাথের এই “তূমি-আমি' তব এক 
অপূর্ব মহিমা প্রোজ্জল। এই “আমি'র অনাদি উত্দ 
থেকে শেখহীন যাত্রা। 'পরিশেদ” কাবোর "বিশ্ব 
কবিতাটি লক্ষণীধ_ 
“আবার জাগিছথ আমি। 
বাজি হুল ক্ষ়। 
পাপড়ি ষেলিল বিশ্ব। 
এই তে বিদ্দন্ 
অস্থহীন।” 
“পরিণেষ’ কাবাগ্রন্থ 'বলাক!' কাবোর পরবর্তী । “বলাকা” 
পর্বের ‘যুগে যুগে এসেছি চলিয়া’ ইত্যাদি অংশের সহিত 
ছিন্রপত্রের কয়েকটি পজও উল্লেখা হতে পাকে । এ অংশে 
আর আমার উদ্ধৃতিতে প্রয্নোদন নেই। হেলিনিহটা 
বোঝাবার চেষ্টা করছি, আপ। করি তা সিন হয়েছে । 
'অহুল্যার প্রতি, ‘বন্তন্ধর', ‘দমৃত্রের প্রতি ইত্যাদি 
কবিতার মধ্যে এই চিরস্তুল 'আমি'র দগ্ধাঞ্রার কথাও মনে 
আসে । প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য ধে এই কবিতাওলি ১২৯৮ 
সাল নাগদ্‌ রচিত হয়েছিল । একে অভিঝ/কিবাদ বা 
পুনজন্মবাছের গুবধসে ছেলে বিচার চলে না। অথচ, এ 
উভয়ের সদৃশ্য আছে ! রবীন্নাথ এই ‘আমির’ ভয়বাৱাকে 
খানিকট! বিবর্তলবাদীর দৃষ্টিতে দেখলেও তার অধ্যান্ধ- 
বিশ্বাস সর্বদাই প্রবল ছিল 


কৰি 
দে তার অন্থরদেবতা অস্মণেই 


এ ধরণের দননলাধন। পুরাতন চয্বেও নৃঙন। 
নিশ্চিতভাবে জানেন 
আছেন। 


“আছ অন্তরে চিরদিন, তনু কেন কাদি? 
তবু কেন ছেরিন। তোমার জোতি?” 
-ঈিতবিতান । পৃঃ ১৭২। 


কবি দেই রদামৃতপূর্ণ স্বক্কপকে হৃদচাকাশে আস্মসাক্ষাৎ" 
কারপূর্বক বর্থিলোকে পার্হিবগতে পুনঃ প্রতির্ঠিত করতে 
চান॥ সেই চিরস্তন 'তুমিকে একদিকে যেমন স্বকীনর" 
চিতে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন, অপরদিকে তেখনি 
বিভিহ ক্ূপচণ্রের মধ্যেও, অর্থাৎ সাঙ্গের মত্যেও দেখ তে 
চেয়েছিলেন। একদিকে [িথিকম-দাধনা, অপরদিকে 
লবিকপ-দাধন)। দুটো ঠিক এক সঙ্গেই। কি অপ্ধ 
সমস্থ । 


“লবার যাকারে তোছারে স্বীকার করিব হে। 
দবার মাঝারে তোমারে হৃদয়ে বহি ছে!" 
-ীহবিতান ॥ পৃঃ ১৫২ 


“রে ফেরার দিন' নানক কাবাগ্রন্বের উতপর্গপতহে কধি- 
শুরুর প্রেহুভাজন ও একালের লঙঞরতিঠ অন্ঠতম প্রেছ 
কবি ডাঃ অমিন্ধ চক্রবন্তীএ কণেকট পাইন মনে পওছে-_ 
“নেই পুরাতন জো ডি 
কবি ভার আনান্‌ প্রণতি ॥ 
চেতন1__ উদধছ-__অন্তহীন 
-ধশ্তবেদ ল বেদ 


হৃদছে ধরেন সঙ্গাসীন | 1 ১৩৩০) 


কবির দ্বারা কবিবরের মন্যায়ন কত কম কথায় আশ্5৫/- 
ভাবে অভিব)ক্ত হ্যেছে। 








৯ 


দুতি সনেৰ ছন্বি 
মাননী মুখোপাধ্যায় 


“শরনের শেষ চিন্তা 
প্রভাতের প্রথদ ভাবনা" 
কর্ণেল অনিলেশ এন্ড হলেই তাকে দেই এক চিন্ত 
পেয়ে বলে। চোপ খোপার সঙ্গে সঙ্গে সাপের মত বুকে 
ছেটে শে ডি! তার ব্রেণ-চেঙ্গার অকুপাই করে বছে। 
তারপর সারা দিনের কাছের শেষে ক্রান্ত অনিগেশ ঘন 
ইপ্জি-চে্জারের কোপে শুয়ে সুগন্ধ চুঁকটে হুখটান দেয় 
তখলে ভার রেহাই নেই। পাকান পাকান ধোছার সঙ্গে 
তার (ন্াও তাকে পাক দিতে খকে __হে তারছরে এলে, 
দে ফি কোনোদিন তার শস্থতের অস্তরঙ্গ হয়ে উঠবে না! 
স্থডিখা নিজের দেকে অলিরেশের ঘরে আসেনি। 
আমাদের দেশের পে প্রপা নু । বারা নিঞ্জের পেকে 
দে তাথের সংখা। অতি নগণা। স্বচিরাদের বাড়ী বয়ে 


আনতে হয়। অনিলেশকেও ঘেতে হগ্রেছিল। অবগত 
সুচিরাকে আনতে নয়। বিশেষ বন্ধুর জহরোধে নিজের 
উপস্থিতির স্বার৷ গরীব কন্পাপক্ষকে দাহাঘ। করতে। 


এর বেল সতি তখন তার কোনে! উদ্দেন্ত ছিলন।। 

হুচিরাকে তখনে! লে গ্েখেনি। তার বিধ কিছু 
শোনেও নি। দার্গারেটের অনুদানের পর থেকে 
মেয়েদের সম্বন্ধে তার আগ্রহ শেষ হয়ে গেছে। নয় তো 
অনিলেশের নিয়ের বয়েস এখনে। ঘা নি। আমাদের 
দেশে চল্লিশ বছরের ছেলেও পাত হিসেবে নাবালক। 


বন্ধু অন্রণাত তাকে কক্লাপক্ষের বিপদের কথা 
বলেছিশ। অনিলেশ প্রপ্ধে মন দিয়ে শুনেছিল। পরে 
রঙ্গ করে বলেছিল, এমন খন ব্যালার, আর তুমি 
ব্যাচিলার ছয়ে হখন এত আগ্রহ দেখাজ্ছ -তথন সঙ্াধানও 
নিজেই করে ফিতে পার। 

চান ছেলে অকুদাও জবাব দিণেছিল, স্বচিয়া গরীবের 
ঘরে দুর্পণভ হেন সন্দেহ নেট্‌। কিন্তু আদাকে আমার 
কঠিন রোগটার কথ] ভুগলে ত চলবে না, ছু বার স্টেক 
ধরে গেছে। বাক সে কথা, স্থচিরার হর দঙ্গে বিচে 
হচ্ছে তান্দে দে সুখী হবে। কিন্ত দুক্ধিল হয়েছে জাতি 
গে।ঠিদবের নিয়ে, বিশেষ করে এ লোমনাথ কাকা । উনি 
দংলবে ছিলেন এই পারে সঙ্গে তার নিঞ্জের দেখের বিচে 
ধেবেন। এখনো তার লে যংলব পালটা নি। ঝালেই 
তোগার মত একজন ছোমর। চোমর। লোকের উপাস্থতি 
বুঝলে কিনা 

আর বোঝাতে হয়নি। অনিলেশ বাদ হয়ে 
গেছল। আসার দয় তার আরো কণ্েকপ্রন ছোষরা- 
চোদরা বন্ধুদের কন্টাপক্ষেএ ছে নিমগ্ন করে সংঙ্গ 
এনেছিল। 

কিঙ্গ শেহ রক্ষা) হুহনি। ম্থচিার ফিখে। দোষের 
খবরে বর শিল্ছে বরপক্ষ চলে গেপ। সোমনাথ কাক। এই 
সুঘোগের অপেক্ষা ছিলেন। মোট। রকম রুপেখ। দিয়ে 
তিনি বরপক্ষকে [করিতে আনপেন। তারপর হার 
»খ।কথিত হন্দরী মেয়ের দগ্গে পূথধাম করে বিয়ে দিয়ে 
দিলেন । অলকা যখন বরের জাত ধরে বঝাদরে ঢুকল, 
হুচিরা তখন লাল চেলি পরে কনের সামনে মৃচ্ছিত।। 


এখন উপায়! বনেদী ঘরের নাম ঘান, কনের দীবন 
ব্রবাধ। হুচিখার বাবার সঙ্গে অরুণাত দাখাছ হাত 
দিয়ে বসে পড়ল। পরোপকারের মন নিছে প্রতিবেশী 


এক গণীব কক্কাপক্ষের উপকার করতে গেছল। এই 
ছেলের দদ্ধান দে-ই এনে দিথেছিগ। যাতে লোক 
জানাজানি ন। হুঃ, হুচিরার আত্মীয়র! তার কোনো ক্ষতি 
ন। করতে পারে, বিয়েতে ভাংচি দিতে লা পারে তাই 
কথাবার্ত। থেখ। শেন সব কিছু নিজের বাড়ীতে করিয়ে 
ছিল। মত নি:শব্দ পদ্ধতিতে কাও এগিয়ে 
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যাচ্ছিল দেখে নিশ্চিন্ত ছিল। তাবতে পারেনি তার 
চেয়েও নিশেব্দে দোোমনাথ-কাকা। দব খবর ছেলে নিয়ে 
তার ওপর চঢেঁহ্ক। দেবে! ঘাঞ দে কথা, এখন বর পাবে 
কোথা৷! কি ভাবে এ সর্বনাশকে কাটিছে ওঠা যাত্ু। 
আলোর তর] বিশ্বে বাড়ীতে বলে স্বজণযত চোখের সাষলে 
হেন পরত প্রমাণ অন্ধকার দেখল। 

একটু পরে অক্ণাত দ্বেখল, ত।র গেছে সাধনে 
আমা অন্ধকার রূপোলি তুষারে ঢেকে গেল। তারপর 
তাতে দেখ। দিল প্রভাত বেলার শ্বর্ণাগোকের ঝিলিক) 
লে উঠে পড়ল। সোদ্রা ননিলেশকে পাকড়াও করে এনে 
বরের আদনে বসিয়ে দিল। 

অনিলেশ আপত্তি করল। বগল, তার স্বাদ্শের 
কথা। কিন্তু অরুণাভের করণ-চগু এক বনে যেন তাকে 
অবশ করে বিল। ঘাহুবের জীবনের গেছে কী আদর্শ 
বড়! 

নাঃ, মান সন বাচলেই জীবন ঝ(চেলা। ভীরু যেমন 
বেচে থেকেও বহুবার মরে, তেমনি হুচির মরে গেল। 
তার অরুণ-দ! হুল বলেছে, আদর্শ জীবনের চেঞ্জে ছনেক 
বড়। ছাঙাথের| সন্ধ্যাকে কি গ্র্ধোদছ্ের দক্ষে তুলনা 
করা যায়! 

কীটঘ ফুল যেছন পুবের পক্ষে তেছনি নারীর পক্ষেও 
কাস। নহ্র। থে তার স্বামী হুতে খাচ্ছিল তাকে চোখে 
না দেখেও তার ছবি তাকে স্বচিয়ার অনেক কাছে এনে 
দিছেছিল। ইঈচিয়ার কল্পনার রঙে থেডে হে মাধ বিয়ের 
লগ্রের আনেক আগেই তার কাছে পাছে গিয়েছিল, বন্ধ 
হয়ে উঠেছিল) 

তার বন্ধু, স্বচিৱার প্রায় দসবঘপী স্বশান্ত ধেমন তার 
মন বূরতে পারত, তার ডাকে সাড়া দিতে পারত -তেদন 
কি দাবদ্পূরের হুর্ঘ অনিলেশ পারবে। পারছেও না, 
পারবেও লা। ঘড়ির কাটার ইঙ্গিতে কেমন পা পা করে 
সদয় কাটার, মুখ বুজে ফাদ করে যায়, মনে হয় খেল একট! 
উল্লাদহীন জীব | কথন বে রাতে শুতে আনে, আর কবল 
যে সকালে উঠে ঘাক্স__হ্চির| জানতেও পারে না। 

সচিরা ছবি আকে, করিত! লেখে, গুন শুন করে হর 
ভাঙ্গতে ভাঙতে কাপড়ের ওপর ছুল-প।তাএ অংঘুব 
ফুটিয়ে ভোলে । আর হখন কিছু করার খাকে না, তখন 
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ছাপা মূখ রেখে হুনীল আকাশ-পটে মেথের ছান্পনার় 
একটি দূৰ আবিস্কারের চেষ্টা! করে। 

বিধেট। আবার হাইছে।ক, করুণ নগ্ন; ব্বানে করুণা করে 
কাউকে এনে ভারপহ তার কাছ পেকে ভাগবাদ! চাও 
বাহ না। ভাবে অনিগেশ। বিবাহান্ত-প্রেষে তার 
কোনো দ্বিনই বিশ্বাদ ছিল না। এদেশে তার মতে বিয়ে 
করাহ গোল। রাস্থ্া নেই বগে কাতিক হয়েই সগুদ্র পাড়ি 
দিরেছিল। উদ্দেগ্ত, দরস্বতীকে গুড বাই বলা ছলে, পরে 
ভারতী ভাবায় পড়মপর) লব্দ্রী ধরে আল] 

ধরাধরি অবপ্ত তাকে বিশেহ কণতে ত্র নি। আার্গ।- 
রেট লিছেই প্রত তার কাছে ধর। দ্বিশ্বেছিল। আআত্মীয়- 
ব্বঞ্ন এ বিপ্রে সমর্পন করবে না গ্রেনে অনিলেশ ও 
দেশেই বির দেবে দেগেছিপ। এরপর বণ বাধার পে 
গে ঘখন মদগুগ, দার্গায্েট হঠাৎ সন্তদনন্ধ যে গিয়েছিল। 
পরে একদিন জানিয়েছিল, বিত্েট! ভালবাসার প্রতিশ্রুতি 
নয়ন বরং উপসংহার । 

অলিলেশের অনিচ্ছা বটন।-দোত এগিয়ে চলগ। 
বিগত হয়ে মাধুরী বিছারে' গে তার জীবনে এনেছিল, জর 
দিনের হাহাকার চেপে দিগ্গে এক পদ উধাও ছথে গেল। 
চূর্ণ, হারার টুকরো হুদ নিয়ে অনিপেশ দরের ছেলে 
ঘরে কিরে এলো ॥ কিন্ত বিয়ে সার নয। তার একট। 
আদর্শ আছে। যে গণ্ডীর বাইরে তার খিখাল নেই) 

বিশ্বাদ নেই বলে সুচিয়াকে ছেড়ে দিতে তার প্রথম 
কহ নি। বরং দে থে তা লালা ‘হবি! নিয়ে আজে 
আন্তে দূরে পরে ধাচ্ছে দেখে সনিগেশ স্বস্তির নিশ্বাস 
কেলেছে। সহঙ্গ হতে নিজের কাছে ডুব দিয়েছে। 

কিন্তু না, স্থচির। তকে জাল ন। বাপতে পারে ক্ষতি 
নেই, স্বণ। অনন্থ । যে মাহবটার সঙ্গে দিনে মনত দশ- 
বার মৃখোদুখি হতে হয়, যাকে বাইরে ‘আমার মিলেস্‌' 
বলে পরিচন্ন করাতে হগ্র, বার সগ্গে রাধিরে পাশা শ 
শুয়ে থাকতে হস্ত, পে দ্বণ। করে --এ ভাবনা অলহ | অ+ 
ব্যাপঞএটা দতি)। এ দি বলে বা লিখে বোঝাতে হও 
না, মান্য তার স্বাভাবিক অহ্হৃতি দিয়ে বুঝতে পাবে। 

প্রথছে রাগ হত্রেছিল অনিপেশের । পরে ক্ষুদ্ধ হ্ল। 
শেষে বুদ্ধি এবং বিচার দিয়ে বিঙশ্লেধন করে নিজেকে 
বোঝাতে লাগল। হুচিরার মন দেনে এবং নিদের মন 
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জালিয়ে এ বহিছে হয় নি। হিরা তাকে ভাল লাগবে 
কিনা এবং তাকে তালবাদৰে কিনা সুযোগে অভাবে 
তারও ফপ্পশালা কর। হয় নি। স্থুচিরা এক শুনেছে, এক 
স্বত্ব দেখেছে, আর অন্ত দরনের সঙ্গে ভার বিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। ওর যন এখন ঘে রঙে রঙীশ জনিলেশের 
জীবনে দে রড অনেকদিন আগেই চটে গেছে। অনেক 
অনস্থন তার দীবলের ওপর খিদে চলে গেছে। সে এখন 
সীঞ্জন্ড_। তার তুলনান্ব সুচির! শিশু, ন! একটি বালিকা 
মাত্র। অনিপেশের পায়ে পা ফেলে এক লঙ্গে চলা 
হুচিরার পক্ষে এখন নম্থব নম ॥ গে অনেক পিছিয়ে 
আছে। তাকে সঙ্গে নেবার ছনেয অনিপেশকে অপেক্ষা 
করতে হবে। একফ জলেক্ষ।। তা সে হত বেদনাদবান্বক 
হোক এই এখন ভার নিয়তি । 

অনিঙ্গেশে এ আশ বাই হোক, যত তার পালটেছে। 
হ্বচিরাকে দে ভালবেমে ফেলেছে । তার স্ট্যাচুর হত 
হৃঠাষ স্বর দেছের দিকে চেয়ে অনিলেশ নি্যর হুঝল 
অনকে দেখতে পায়। হলে মনে ভাবে, যে ঘানবী বধূ 
ধরে ঘরে এলো, প্রেক্মী হয়ে দে কবে হরে ধর! দেবে! 

যৃদ্ধ লেগেছে বর্ডারে, বুদ্ধ এগিন্ে এসেছে দ্বারে । 
চুরুটের দেচ থিং করে ছাড়তে ছাড়তে অনিলেশ ভাবে 
যুদ্ধ স্থরু চরে গেছে তার মনে, তার শরীরে। 

আছে সে সুচিরার পাশে পাথরের অত পড়ে থাকে, 
কিন্ত এক ছাপ! তাহ হদছকে কুরে কুরে খার়। ক্রান্ত 
অলিলেশ চোখ বুজে ভাবে, এর চেয়ে কোথাও পালিয়ে 
যাওয়া বাক। 

বৃদ্ধ স্বযোগ এনে দেয়। অনিলেশ ছেন মুক্তির 
ন্াশ্াদ পান্থ । হৈ চৈ করে সে ধাবার যোগাড় করে ফেলে 

হুচিরও এ সুষোগের সদ্বাবহার করে। কনা 
হাজ্যে পুরে পুরে যেন শে বড় ক্রান্ত। এবার একটু 
হাটির জগতে ঘোরা ঘাক। তেদ্রপুর ঘাবার জন্যে দেও 
তৈরী ছল। ও পর্যন্থ লে নিশ্চয় যেতে পারে। 

হিলিটারী ক্যান্টিনের ইনচার্জ হশাস্ত। নাৰ পড়ে 
কচির! চৰকে গুঠে। এ ফোন হুশাঝ! খোজ করতে 
লিয়ে অলকারও নাহ পাও বাছ।। 


বোনের বাড়ী স্চিরা একবার দ্বাবে। অনিলেশের 
কাছে হুচিরার এই প্রথম সামা এক গ্রার্থন]। 

না, সামান্ত নয, অদামান্ক। অনিলেশের বুক শুনে 
দুলে ওঠে। লে ভাব গোশন করে৷ জানা, তার 
একট। অকিসীৱ্রাল স্টাটাদ্‌ আছে। একদন সাধারণ 

কিন্তু ওং! সথচিরার আত্মীয় এ কথা অনিলেশ তুলে 
হান্ছ কি করে, একটু শক্ত হয়ে দ্বানায় লে। 

এরপর কথা বলতে গেলে অপ্রিয় কথা বলতে হয়। 
অনিলেশ তাই নি:শব্দে গিট করে। 

সারা রাস্তা এক অদ্ভূত উত্তেজনার মধো দিছে হ্চিরার 
কেটেছে । নিজের বুকের মে) থেকে ইল্লিনের মত থক 
বক্‌ শব্দ শুনে লে চকে উঠেছে। স্টভিবেকার খেকে 
নাধার পর পা দুটো ভারি গেগেছে। সহ হতে গিয়ে 
হার্তাদ ছিদ্‌ করেছে! 

আশা করেছিল খোলা দরজার দুখে হুশান্তকে দেখবে । 
কিস্ত তার ঢারপান্স হে দাড়িছে আছে সুচির তাকে 
অবাক হয়ে দেখল। (সেও দেখল এবং চিনল। সহমের 
সঙ্গে ভেতরে আদার আহ্বান জানাল। স্থচিরার দ্বিধা 
দেখে নিজের পরিচয় ছিল, দ্দাষি অলঝ1। অবস্ত উনিও 
বাড়ীতে আছেন... 

কিন্ক না, হুচিরার আর আলাদা! করে অলকার 
শউনি'কে দেখার সখ নেই। অলকার যব্যে ছিনেই 
স্ুচিৱার মনে হয় সুশান্ত, লা অশান্ত, না ন! দুর্দান্ত 
নাষে একটি জীবকে সে দেখে নিয়েছে। নির্দয়, অসংযম 
স্বার্পণর লোকট! 'লকার পর্বাঙ্গে খে কালিম। ঢেলে 
ঘিয়েছে-.এরপর তাকে ধেখার সব প্রদ্থোগ্জন স্বচিরার 
সরিয়ে গেছে । সুচির! এখন পালাতে চাগ । 

এক রক ছুটেই সে চলে যায়। 

হুচিরার নির্দেশে গাড়ী জোর স্পীড, নেক্স। সীটের 
ওপর পড়ে একটা তাড়া খাওয়া জানোরারের মত হুচির! 
ছাপাতে থাকে । জানলার সব কাচ নাবি্ছে দবের়। ঠাণ্ডা 
হাওয়া যাখাত সুখে লাগার পর একটু রিলিফ, বোধ করে। 
লহঙ্গ হয়ে উঠে হসে। তারপর হঠাৎ তার সনে পড়ে যায, 
আচ্ছা, অনেক দেরী হয়ে ঘানি ত! 





এসকাতেলেন্র আতসাদ্-শুতন্সাদ্তি 
পৃদ্বীরাজ দুখোপাধ্যাঙথ 
০ POET COE 


(পুর্দপরকাশিতের পর ) 

বাও্ডবিকট, পৃ সপ্তৰশ-শতকের শেষভাগে ইংরাজ 
যনিক-পংপবাদ ইই ইণ্ডিপ৷ কোল্পানীর হাতে-গড়। হাণিজ)- 
কেন্্র_সার্সদনীন-মহামিলনের অছিনব পীঠদ্থান কলিকাত। 
শহরের উদ্বধ-কাচিনীও খেদন আস্গৃত'চিত্করক, তেমনি 
বিচিত্র-কৌতুহলোীপক ছিল। এগ।নকার তৎকালীন দেনী- 
বিলাতী সমাজের ছোট-বড় ধনী-দরিদ্র অদিবাদীধের 
হালচাল, কাজ-কারবার, আচার-আচরণ, চিন্তাপারা, শিক্ষা 
সচাতা-দংস্ৃতি, সৌখিন  বিলাস-আড়ম্বর-নবাবীহানা, 
খাদখেযালী হৈ-ছলোধেলেমাপণা আর বিবিধ ধরণের 
আমোদ-প্রমোদ, উতলধ-অনুষ্ঠানের অ।জধ-অপরিলীম হুক" 
গ্রীতি। সেকালের প্রাচীন পু'ধি-পত্রে পাতায় এ সব 
কীণ্ডিকলাপের নিধর্শনও মেলে প্রচুর! তাই একালের 
অনুলন্ধিংস্থ পাঠক-পাঠিকাডনের কৌতুহল নিবারণের উদ্দেঞ্জে, 
বিগত আমলের সেই সধ বিচিত্র ফী্তিকলাপের করেফাটি 
চিন্তাকর্ঘক বিবরণ নীচে উদ্ধত করে দেও! হলো। 


(৬কালীপ্রসন্ন লিংহ গ্লচিত 'হুতোম প্যাচার নক্শ।' 
গ্রন্থ হইতে উদ্ধত ) 


-''আঢাং ধাছ, ব্যাং ধার, খলসে বলে আমিও বাই - 
বাছুন ফাপ্রেতর! ক্রমে সভ্য হয়ে উঠলো দেখে সন্বরের 
নবশাক, হাড়িশাক, দুচিশাক মহাশক্জরাও হাদা দ্বিতে 


আরম্ভ করলেন * * * সন্ধ্যার পর ঢগাচী আটা ও একটু 
ক্তাব্ডানের বদলে-ফ্াউপকানী ও রোগ কটি ইণ্ট ডিন 
হলে।। শ্বশুরবাড়ি আহার করা, মেনেপের বা নাক ধেধান 
চলিত হলো, থেখে বোতলের বোফান, কড়িগণ', মাকুঠেল। 
ও ভাবুকের লোম বাচ! কল্কেহাহগ পাকতে লচ্দিত চতে 
লাগলো॥ পর্রকামান চৈতত দষ্ঠার আারগাধ আলবাট 
ফ্যাশান ভপ্তি হলেন। চাবির গলে কাঁধে করে টেন! ধূতি 
পরে ৰোক্তানে ঘাওয়! আর তাল নেশা না, সুতরাং 
অবস্থাগত ভুড়ি, বগি ও াউহাম বরান্দ হুলো। এই সঙ্গে 
সঙ্গে বেকা ও উনেৰারী হালোতের 5 এক জন ভদ্রলোক 
মোসাহেব, তকষ। আবদালী ও হুরকর! দেখা যেতে লাগলো) 
ক্রমে কলে, কৌশলে, বেণেতী বেসাতে, টাক! খাটিয়ে 
অতি অল্পদিন মধো কলিফান্তা সরে কতক গলি ছোট 
লোক বড় মানুধ হন। ঝামলীলে, দানধাণা.'5ড়ক, বেলুন" 
গুড়া, বাজি ও ঘোড়ার নাচ এরাই রেখেটেন_গ্রান 
অনেকেরই এক একটি পোলা পাশ বালিশ আচে: 
আলে” ও “চতুর আপনি ধ! বলছেন, তাই ঠিক" বলবার 
জরে দুই এক গণ্যসূ বরাপুরে দসন্ত'ন মাইনে কর নিযুক্ত 
রয়েছে । শুভ কর্মে ধানের ছাপ নবডদা! কিছ প্রতি 
বদরের গার্ডেন ফিস্টের খরচে চার পাঁচটা ইউনিভারলিউ 
ফাউও হছ। 

করকেতা। সহরের আধোদ শিগগির দুল্গা না, 
বারোইঙ্ারি পুজোর প্রতি পুজো শেখ হলেও বারে! দিন 





১৮৭ 


০ 


কাত 


[ ৫৩শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২য় দংখা। 





ফালা হয় ন।। চড়কও বানী, পচা, গলা ও ধসা হঙ্গে 
পাকে_সে সব বলতে গেলে পুথি বেড়ে ঘা ও ক্রমে 
তেতো হয়ে পড়ে, * * * 


“পাঠক! নবাবী আমল শীতকালের দুর্য্যেত্র ঘত 
অন্ত গ্যালে।। মেদবান্তেট রৌদ্রের যত ইংসাদদের প্রতাপ 
বেড়ে উঠলে৷৷ বড় বড় বাশ ঝাড় সমূলে উদ্চত্্র হলে।। 
কক্চিতে যংশলোচন জন্মাতে লাগলো। নবে। দুন্সি, ছিরে 
বেণে ও পূ'টে তেলি রাজা হলে৷। সেপাই পাহারা, আসা- 
সোটা। ও শ্লাজ। খেতাব, ইণ্ডি্থয রবরের ভূতে! ও শান্তিপুরের 
তব উষ্নুনির মত, রাস্তার পাৰাড়ে ও ভাগাড়ে গড়াগড়ি 
হেতে লাগলে! ; ক্বঞ্চচঙ্গ, রামবাল্লভ, মানসিংহ, নন্দকুমাধ, 
গৎশেঠ প্রকৃতি বড় বড় ঘর উৎসহ হেতে লাগলো, তাই 
রেখে হিন্দর্ণ, কবির মান, বিস্তার উৎসাহ, পরোপকার ও 
নাটকের অভিনর দেশ থেকে ছুটে পালালো। ছাফ- 
আধড়াই। দুল*আধড়াই, পাচালি ও হাত্রার দলের 
দন্মগ্রহণ কলে। সহরের বুখকদল গোধুরী. ঝকদ্ধারী ও 
পক্ষীর ঘলে বিভক্ত হলেন। টাকা বংশগোৌরধ চাঁপিরে 
উঠলেন। রাছ। মুন্ধকরাস, কেউ্টা ঝাগ্ৰী, পেঁচে। মল্লিক 
ও চুঁচো ধল কলকেতার কায়েত বাষুনের মুক্তববী ও সরে 
প্রধান হন্গে উঠলো । এই সমরে ছাক্-আখড়াই ও দুগ- 
আখড়াই সৃষ্টি হর ও সেই অবধি সহরের বড় মাহুঘরা হাক" 
আগড়াইয়ে আমোষ কে লাগলেন। শামধাার, রাম 
বামার, চক ও সাকোর বড় বড় নিরন্তর বাবুরা এক এক 
ছাফ-আখড়াই বলের মুরুব্বী হলেন। ঘোসাছেব, উষ্েধার, 
পাড়। ও দলৰ গেরততগোছ ছাড়ছাবাতেরা সৌধীন ধোহরে 
দলে দিশলেন। অনেকের হাফ আণড়াইরের পুনে চাকরি 
জুটে গ্যালো। অনেকে পৃজুরী দাদাঠাকুরের অবস্থা হতে 
একেবারে আমীন হরে পড়লেন--কিছু দিনের মধ্যে তকৃষা, 
বাগান, ছুড়ি ও বালাখান। বলে গালে! 
. . « 

অর্থাৎ, ৃষ্টাহ সপ্তদশ, অষ্টাদশ শতান্দীকালে নবাবী 
আর ইংরাদী শাসন-সভ্যতা-সংস্কৃতির বিচিত্র আধহাওরার 
সংস্পর্শে এসে শহর ফলিকাতার দেক্ী:বিদেনী সমাজের 
লোকজন ক্রমশঃ এসলইঈ ভুত আমোদপ্রির, জক-দঙ্ক- 
অনুরাগী ও বিলাসী'সৌখিন আর উচ্দৃ্খল-মনোভাবাণহ 





হনে উঠেছিলেন বে দৈনন্দিন কাঁব্দ-কাৱধায়ের অবসরটুকু 
ভারা সন্লাই বিবিধ ধরণের হচ্গগ-হিড়িকে মেতে অবাধ 
স্টুত্তিতে পরমানন্দে অতিবাহিত করতে চাইতেন। তাই 
সেকালের কলিকাতা শহর নিতাই ছোট-বড় নানান্‌ উৎসব- 
অহঠানের আয়োজনে সরগরম হরে থাকতো অষট্রহর ) 
সেঙ্কালের কলিফাতা-শহরবাসীদের এই আজব-উৎকট হুজুগ- 
শ্রিছতা স্দর্শনে কালী প্রসঙ্গ সিংহ দহাশর তাত সুপ্রসিদ্ধ 
শহুতোষ প্যাচার নকৃশা” গ্রন্থে বে অপরূপ ছড়াটি লিপিবদ্ধ 
করে গেছেন, প্রসলত্রঘে সেটি এখানে উল্লেখ করা বোধহয় 
অসন্গত হবে না। 


(যাউলের সুর ) 

আদব সহর কল্কেতা। 

রাড়ি বাড়ি জুড়ি গাড়ি ছিছে কথার কি কেতা। 

হেত৷ খুঁটে পোড়ে গোবর হাসে বলিহারি কাত; 

খত বক বিড়ালে ব্ৰহ্মদ্ভানী, বদাইসির ফা পাত।। 

পুটে তেলির আশ! ছড়ি, শুঁড়ী সোনারবেণের কড়ি, 

খ্যাম্টা। খান্কির খাসা বাড়ি, জদ্রভাগে) গৌলপাতা । 

হন্দ হেয়ি হিন্দুত্বানি, ভিতর ডাঙ্গ! ভড়ংখানি, 

পথে বেগে চোখরাল।নি, লুকোচুরিয় ফের গাতা। 

প্িণ্টি কান্দে পালিশ করা, রা টাকার তামা ভরা, 

হতোম দাসে স্বরূপ ভাবে, তঙ্কাৎ থাকাই লার কথা। 

বাপ্তবিকই, কলিকাতা শহর সন্বস্কে সম।অসেৰী দার্শনিক 
“ছতোম প্যাচার” এই ছড়ার যৌক্তিকত যে সহজে উপেক্ষা 
ফর! বান না, সে কথ। বলাই ধাছলা । তাছাড়া প্রাচীন 
কলিকাত! শহরের অধিবাসীদের উৎকট হন্ুগপ্রিয়তার সন্ধে 
বর কালীগ্রসঙ্গ সিংহ মহাশর তার সুবিখ্যাত “হতোম 
প্যাচার নক্শা” গ্রন্থে বে মন্তব্য করেছেন, সেটি শুধু সেকালের 
ক্ষেত্রেই নর, একালের কলিকাত। শহরযাসীঘের সম্পর্কেও 
বিশেষভাবে প্রধোজা বলে ধারণা হয়। কাছেই, আধুনিক- 
আমলের পাঠকপাঠিকাদের কৌতুছল-নিষারণের উদ্দেছে, 
সে মন্তঘাটির সবটুকু! অংশ নীচে উদ্ধৃত করে দে ওয়! হলে! । 


(কালী প্রসঙ্জ সিংহ রচিত “হতো প্যাঢার নকৃলাৎ 
গ্ৰন্থ হইতে উদ্ধৃত ) 


শ্রাহদ-১৩৯৯ ] 


শসতীতজল স্মতি 


১৬৯ 


১ পল পক প্র উজ 


হনুক 

সাদারণে কথা৷ বলেন, “হনরেচীন” ও “হঞ্ছৃতে বাঙাল”, 
কিন্ত হতো বলেন “ছজুকে কল্‌কেত।” । হেত! নিত) নতুন 
নতুন হুদুক, সফলগুলিই সৃষ্টিছাড়া ও আজ্গুধ! কোন 
কাজধর্ণ না থাকলে “জ্যাঠাকে গদগাখাত্!” দিতে হর, স্থৃতদ্াং 
ছারা হু কো হাতে ফরে থেকে গল্প করে তাস ও বড়ে 
টিপে বাতহর্শ্ব কত্তে ফত্তে নিল্ধর্শ। লোকেরা যে আছ গুব 
হদুক্ক তুলবে, তা বড় বিচিত্র নন্ব { পাঠক ! হত দিন 
বাদালিয বেট অঙ্ুপেশন না হচ্চে, হত দ্বিন সাদাদিক 
নিরঘ ও বাছলিয় বর্তদান গাহস্থা প্রপানীর স্লিকর্ণোশন না 
হচ্চে, তত দিন এই দহান্‌ ঘোষের বূলোচ্ছেধের উপ।্জ নাই। 
ধর্শনীতিতে ধারা শিক্ষা পান নাই, ভার! মিথ্যার বার্থ 
অর্থ ্বানেন না, সুতরাং অক্লেশে আটপৌরে ধৃতিয মত 
ব্যবহার বত লদ্ষদিত বা সঙ্কুচিত হন ন।। 


. . . 
নিরন্তর একই জারগাত্র একত্রে বলবাল, নিধিড় 
মেলামেশা, বাবসা'বাণিদা, কাব্দ-কারতার, থানাপিনা, 


আযোদ-আছলাদ আর হৈ-ছরোড় করে দ্বিন কাটানোর 
ফলে, বিদেশী সাহেব-স্ববোদের দেখাদেখি সেকালের দেশী- 
যাধুদের মধ্যেও ক্রমশ; সখের ও বিলাসিতার নানা রকম 
উৎকট হুজুকের নেশা, উদ্গাণ আমোঘ-প্রমৌঘ, উচ্চৃত্থল, 
সরণি, যেলেল্লাপণ আর কথর্ধ) অনাচার-স্পৃহা বে কতখানি 
ব্যাপক প্রবারতা। লাড করেছিল, প্রাচীন পৃথি-পত্রে সে লব 
প্রমাণও ঘথেষ্ট দেলে। প্রনদক্রষে, তারও কছেকটি 
কৌত্বুংলোগ্দীপক নিধর্শন নীচে উদ্ভত কয়ে দে যা হলো" 
এগুলি থেকে একালের অন্ুসন্ধিৎ্ত পাঠক পাঠিকারা। 
অনান্জাসেই তৎকালীন সমাজের রীতি-নীতি আচার- 
আচরণের লব্ধে সুম্প্ নিখুত একটী পরিচয় সংগ্রহ করতে 
পানসবেন। 


সংবাদ পূর্ণচজ্ঞোদয় 
(২১শে কাজল, ১২৪২ । ওযা দার্চ, ১৮৩৬) 


পঞ্চণত্ধী 
শিষ্াছিহ কলিকাতা, দা দেখিহু রিতা তথা, 
কি লিখিব তার কথা 


হা বিদাতা, এই হলো শেষে । ভন্রলোকে চেলে ধত, 
কৰাচারে সহ! রত, শ্ুপাপান অবিরত, 
কত হত কুঙ্ছ দেশে ২। 
কালি বাঙ্গালি ছেলে, হলেও ন) বাধলা বলে, গলে কহে ৮/ 
অনর্গলে' তেছিস হনে পপে চলে, কাছ দিতে গেলে, বলে 
গো টো হেল । পেনট্লুন আাফিট পরে, পৃতি-চাদর তুচ্ছ করে, 
লঞ্চাই চাণুককরে দুখে বোল ইনগেস বেরিওয়েল। এবে 
করি নিবেন, রিদ্রা ছি বেইক্ষণ, করিলাছ নিরীক্ষণ, কোন 
ধাছে নব্যভ্তবয বাদু ফত দন & ইংরাজ ক্ষিরিদি সনে, বলি 
সবে একাসনে, টিপিন করে ছষ্টবনে, জনে ২ কণোপকথন 8 
একজন বলে হিন্গের, ডোন লেক ও ঘাই ডিন্বের 
হই5 আই সে 
ছিঙ্ছের ২ ক্ষিদ্নের গাঁড় ২। ধেড সোন্গেন নে। ওরেল, পটে ইজ 
রোড টো গে ছেল, অল ৫বে বাইবেল, দেন উইল গে। 
নিয়েল্ লাভ ২। পরে বলে একডষ্ট, অশিষ্ট ও অবিল্ই, 
লেটকরফালী কৃষ্ণ, ন। ভজিও দুষ্ট ই, 
তুষ্ট হবেন প্রন খিশু্র্। 
আমি হাহ! কছি নিষ্ঠ, ভঙ্গ ইট হবে বেষ্ট, শেষেতে ক্দানিবা 
স্পষ্ট, বদি হল অষ্ট র্ট, যত হিন্দু ব্যাও, কেষ্ট, পাইনা 
থে কষ্ট, হবে নষ্ট সহিত প্রকষ্ণ। পুলঃ কহে এক হও, 
কেবল পাংণ্ড তও, হি্েছ খাই কাইও ফ্রেও, 
ইংলণ্ডে ধাইব চল, 
লবে। ব্রক্ষাণডের প্রাদথণ্ড, সেই হত উক্ত খণ্ড, 
ই্ন্তিত্ নেরলেণ্ড 
আইলওড ও এরও, ছোলেও পোলেও গি্া ঘওড বৃদ্ধি 


ও ইয তবে ॥ 
প্রথমে লগ্নে ঘাঝ, রিকারদর় কহাইব, টেধিলেতে খানা খাব, 
সিটা, চৌন 

আৰি বেড়াইব। মনাৰ্ক নিকটে রব, আদঘ-টদ্বে কথা কব, 
বা্গালায় লাম 


পাব, বিধবার বিষ্বা বেওগ্রাইগা এইরূপ কহে কণা, 
ছেনফালে আইল হপা, 
সঙ্গে দায়যান দ্বাতা, পদে বুটযুতা, 
ভদ্রলোকের পুত্র একজন । একখানি 
গ্রন্থ করে, অতিপুলকিতান্তরে, উপনীত শে খবরে, 
ছেখি সবে সমাদরে, 


১৯৩ 





আস্তে বাস্তে উদ) তখন ॥ ওডমাহনিং শঙ্থান্তরেঃ 
সকলে শোককেন 
করে, সমারর পুর:সরে, ঘহ করে বলিযারে, 
চৌকি আনি ধিন। 
বাবুগণ ধু দেখি, বলিলেন হয়ে হুথি, 
কিছুমাত্র নহেন ভঃখি, সকলের 
হুখাবুশি, পরে নানা প্রদঙ্গ হইল। 
ফত বা লিখিত তার উক্ত বাক্তি 
সভাকর, পরে শুন চমৎকার, যে ব্যাপার কৈল সফলেতে। 
আর বা লিপিব কত, মন্ত, মাংস আদি বত, 


ভ্ডান্রতন্বস্য 


[ ৫৩শ বধ, ১ম খত, ২» দখা 





সুখাস্থিত, নানামত, নানামত লাগিল পাইতে 1 
ইংরাজ চিরিদ্বীসনে, বসি সবে 
একাসনে। টেবিলেতে হৃষ্টননে, খাইল দেখি জনে ২, 
ইথে বম হত দলে, 
ঘোর কলিত্র আগলে; কলিকাত| এত দিনে গেলো ৩। 
ভক্ষণ দেখা বাহ, সকলে 
কুকর্শে ধায়, ধর্ম্ম পানে নাহি চাল, দিবা বুট দিয়া পায়, 
ইংরাদ সহিত থা্_-এ কণ। 
কহিব কান, হাছ ২ একাকার হলো ৩। 
কচি সহর হুগলির প্রতাপপুরনিবাসি অত্যাচারঘশিনঃ ॥ 





আহরিক্সা কত মত, সবে হরে (ক্রমশঃ) 
যখন পড়বেনা মোর পায়ের চিহ্ন 
জরীনিরপেক্ষ 


‘দে দিন নরোগ্রণ ডেকে নেবেন, আমার স্থলে একটি খবর 
পাঠিয়ে দিস্‌ বাবা! তাদের বলিন_ককুের বাগানে, আমি 
যেখানে বসতাস, ঠিক সেই বানটায় একট] কদম, ন হয় 
বকুল, আর ছদ্ি তাও ন। পাওয়া যার হর) তেন একটা 
বটগাছ পুতে দেন । ঘতদিল সেই গাছটি থাকবে, লোকে 
আহার কথা মনে রাখবে। ছবি টাঙ্গালোএ দরকার 
নাই-গাছের স্টতল ছায়ায় আমার ছবি আক] থাকবে।' 
মহাপ্রয়াশের ঠিক একপক্ষকাল আগে রোগ শব্যান্থ শেষ 
ইচ্ছা প্রকাশ করে গিয়েছিলেন, সেকালের একগুন লব্ধ- 
প্রতিষ্ঠ লাছিতিক মাণিক তষ্টাগাধা । অগ্ষান চারমাদ- 
কাল রোগ তোগ করার পর গত ১৩ই চৈত্র ১৩৭১ 
(ইংয়াছি ২৭শে মার্চ ১৯০৫), শনিবার সকাল টায় এই 
এককালের অতি-পরিচত সাহিত্যিক এক সম্পূর্ণ অপরিচিত 
পরিবেশে শেষ নিঃশ্বাল ত্যাগ করেন। ঘাদের মাকে শেষ 
কট। দিন ছিলেন, তারা ভিনলো। মা, ছ্াললো। না তাকে । 
স্বানিকবানুর সাহিত্য প্রতিভার কথা দশ্পূর্ণ অজ্ঞাত তাদের 
কাছে রয়ে গেলেও স্েহপুর্ণ হৃদরের পবিচয় অনেকেই 


পেস্ছেছিলেন। জন্মের সঠিক তারিখ জানা =! থাকলেও 
১২৯৪ সালের ফাস্তন শুরুপক্ষেত বৃহস্পতিবার ভার যম 
হয়েছিল রাণাঘাটে ( নদী )। 


পণ্ডিতের বংশে তার ছয় হু়। পিতামহ, প্রপিতামহ 


এবং উর্ধতন আরও তিন পুঙ্ঘের বিষন্প তিনি জানতেন। . 


ভারা সকলেই ছিলেন পর্ডিত_নদীঘ্ার অলঙ্কার বল! 
দেতে পারে তাদের। তবে মাশিকবাবুর লিতাঠাকুর 
শৈশবে মাতৃপিতৃহীন চয়ে পড়ার ফলে পড়াশোন! করার 
স্থযোগ থেকে বঞ্চিত ছন। তাকে মান ৬.৭ বংসর 
বয়সেই অর্থে পার্দন আরম্ত করতে হন্ছ। তাঁরই সহ 
কোন আব্মীথা নতুদ গাসছ। কিনে তার কাধে চাপিয়ে 
দিতেন আর লেই শিশুটিকে সারাদিন ঘুরে ঘুরে সেগুলি 
বিক্রী করতে হত! ব্রাহ্মণের সন্তানকে বৈশ্বের বৃত্তি 
নিতে হঘ এত অল্প বন্দে । লেখাপড়ার কি আকাক্ষা। 
হল না। তার জন্ত গভীর ক্ষোভ হনে নিয়ে ছোট 
তন্রীটির কথ! মনে রেখে মল দিয়ে বাবদ করতে থাকেন 
শরাম্চত্্ তট্টাটার্য্য। 


গু 


শাবিপ ৮১৩৭২] 


জন্ম -ছাল্পন ১২৯৪ 
এই সাধু শিশু তার দল বাবহারে এবং নাধূতার 
জন্ম অনদিনেই ‘ফেয়ী’ বদ্ধ করে ফোকান খুলে বদলেন_ 
কাপড়ের দোকান। রাপাঘাট এবং ফাছে পিঠের গা 
শুলির দধো সেরা দোকান হন্ধে দাড়ালো তারট।) এই 
কঠিন পরিশ্রমী ব্যবদামী রাণাঘাটে ছুটে বড় বড় কাপড়ের 
দ্বোকানের মালিক ছলেন__একটি বড়বাজারে, আর একটি 
ছোটধাজারে । 
বিবাহ করে লংলারী হুলেন। ছুই ছেলে আর চারটি 
মেঝে তার। মাশিকবান্‌ পিতার কনিষ্ঠ পূত্র। নিছে 
লেখাপড়া শিখতে না পাখার ক্ষোত মেটানোর জগ 
পাঠেচ্চু অনেক গরীব ছেলেদের থাকা আর খাওার 
তার তিনি ধেচে নিয়েছিপেন। এমন ছাত্রের সংখ্যা ছিল 
আঅনদান ৬০1৩৫টি | 


ছেলেবেল৷ থেকেই পড়াশোনার বিশেষ আগ্রহ ছিল 





মাণিক ভটরাচার্ঘ 


৯৯১ 


মৃহ্া-চৈজ ১৩৭১ 
আাশিকবাধুহ-_একটু ভাধক প্রকৃতির ছিলেন তিনি ॥ একদিন 
শিত. বামচন্্র ছট।গারধা, ছে ট পুঃরের শিক্ষ! বিধ্ত্রে মদনো- 
ধোগিতা দেখে অহবে'গ করে বল্রেন_'মাণিক _তুই বাবা 
লেখা পড়! ছাড়িলনি যেন! আদার লাধ তুই পণ্ডিত ঘোল, 
তৰু নিজে মূধুয থাকার ক্ষেত একটু কমবে আদায়!” 
মাণিকবাবু তাই বলতেন, তিনি পিতার এই অনুরোধের 
কথা এক দৃহর্থের অন্ত বিশ্দপণ হন নি। 
আই ডেকে বলালেন ছোটপুতরকে। 
পর জন্ম হয়েছিল দাশিওবানুর বড় 
পেয়েছিলেন একটু বেন্ট। শোন! ধায় ঘনরাজার দি 
এড়ানোর জক্ত তাকে €টি কাঁড় দিছ্ধে নাকি কেন। 
হয়েছিল বাই মায় কাছ থেকে, দেই কারণে নাঘ হুল 
গাছ ‘পাচকড়ি'। 

পরামচশ্র* তট্রাচার্য মহাশর্রের কখ। আজও রাণ।- 


দোকানে 






৯৯১ 


ভারত 


[ «৩৭ বধ, ১ম খণ্ড, ২৪ লংখ্য। 





ঘাটের লোকে অত্য্থ শ্র্তার সঙ্গে স্থরণ করে। ছারিডোর 
কঠিন জালা শৈশব থেকেই অনুভব করে এসেছিলেন 
তিনি। তাই ধখন এই খৈপ্তের হাত থেকে নুক্তি পেলেন 
তখন অন্যের ছুথজ্ষ্টের হিতে তিনি আতিসাতাত সজাগ 
দৃষ্টি রাখতেন । মেহের বিশ্বে বা ঝপষারের শ্রাঞ্চে সম 
সাহা চাইতে এলে একজনও হতাশ হযে ফেরেনি! 
দুহাতে দান করেছেন তিনি অন্ম হয়েছি যে “অবদতি’ 
চট্টোপাধ্যায় বংশে! পূৰপুরুষেরা শোনা যায় ১২ বংদর 
অন্তর *দূত বাড়ী পর্যান্ত দান করতেন--তাই তো এদের 
“অবদ্তি চট্রোপাধ্যাত’ বলা হয়। 

মাত তিল বৎদর বয়দে স্বাণিকথা | মাতৃহীন হন, আর 
চৌদ্দ বদর বঃসে বাবাকে হারান! মৃতার পূর্বে একদিন 
অনের গোঢে আনিকবাবুকে ডেকে বলেছিলেন--'জাচ্ছ। 
মাণিক তোথাও বি দোকানের কাদে বপিছে দেই 
লেখাপড়া ছাড়ৱে, তুদি কি খুব কষ্ট পাবে বাবা? 
সঙ্গে সঙ্গে হাণিকবাবু উত্তর দিয়েছিলেন-_-'তুমি হা বলবে 
আমি তাই করবো-কোন কষ্ট ছবে ন।1 এত ভালো" 
বালতেন তিনি বাবাকে ! শেষে তীর পিতা বলেন_না 
থাক্‌--কুই পণ্ডিত হ’বি, বংশের ধার) বজায় থাকবে। 
তোর দাদাকে বুকিছে বলবো 

পিতার মৃত্যুর পর বৃহৎ সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের 
তার পড়লো একটি ১৭।১৮ ধংসর বরণের কিশোরের 
হাতে । হু-পরামর্শ দেওয়ার লোকের তে। অভাব ছিল না 
কিশোর তাই মৃহদ্েই ফাদে পড়েন। লোভীর দল 
একে একে খ্রাণ করতে লাগলো সব। তবু বড় তাক্ছের 
প্রতি অগাধ তক্তি তার। জোযেষ্ঠের বিরদ্ধে কোন কটু 
সমালোচনা তিনি দ্ধ করতে পারতেন না_মৃহর্তে সরে 
থেতেন দেখান থেকে । ছুই ভায়ের মধে। এমন মধুও 
সম্পর্ক বিরল! 

লেখার আগ্রহ তার ৯১ বশর বস থেকেই। 
একবারের ঘটনা, তিনি দশ্তববত তখন ব্ঠ শ্রেণীর ছাত্র । 
পত্ডিতমশাই ব্যাঝরদ পড়িয়ে কিছু লিখতে দিয়েছিসেন। 
বালক মানিকবাবু উত্তর লিখে খাঠাচি অন্তান্ক খাতার 
সঙ্গে টেবিলে রেখে দেন। পৃণ্ডিতদশাই খাতা দেখে 
খাচ্ছেন, এবার যাপিকবাবুর পালা ॥ বাতাদে উত্তরের পৃষ্ঠ 
উড়ে অন্ত একটি পৃষ্ঠ) সামনে এসে গেছে। পণ্ডিতমশাই 


ষোট। চশমাটা আএও খানিকটা নাকের উপর এগিছে 
দিযে পড়লেন-“ভ(রত উদ্ধার”-প্রিঘ(পিক ভট।ঢ্ধা। 
বালকের অবস্থা তখন কলুনা করার মত ॥ ভয়ে তখন 
কাপছেন-__কান দুটো! লাগ হন্তে উঠেছে! আর কিছু ছেঘে 
ঠিক করতে না পেরে বই-খাত) ক্লাদে ফেলে রেখে পণ্ডিত 
দশাখের কাছে ছন্থমতি না চেঙ্গেই ছুটে বেরিয়ে গেলেন 
বাইরে_একেবাবে চপ] নদীর ধারে বুড়ো বটগাছের 
তলায়! কতক্ষণ দেখানে বলেছিলেন স্বরণ নাই ॥। মনে 
পড়লে! ক্লাশ পালানোর কথা !-"-সেদিন আর ক্ু।লে যাওয়া 
হুল না--পাণ চৌধুরীর স্কুদ। খালি হাতে বাড়ী কিয়লেন। 

পরের দ্বিনের কথ।। ক্লাশে চুপ করে শেষের বেঞ্চিতে 
বলে ছাঞ্জেন। পণ্ডিতদশাই এলেন। ডাক পড়লে!। 
অত্যন্ত ভীত হয়ে গিয়ে টাড়ালেন__দু চোখে জল ভয়! 

‘ভারত উদ্ধার করলে কি-না বলে ক্লাশ পালাতে হয়? 
নিজে লিখে থাকলে ভালো হয়েছ্বেঁ_জত্যোদ রেখো! 1” 
অবাক হয়ে গেল শিশু, পণ্ডিতমশায়ের কথায়। বেত 
পড়লো লা তে! পিঠে! এবে আনীর্বা করছেন! আই 
শেষ দিন পর্ধান্ড যাণিকথাবু বারবার এই পণ্ডিতমশাগ্রের 
কথ। উল্লেখ করে বলতেন-_পণ্ডিতমশাই তিরন্ধার করলে 
হতো পা জীবনের মত লেখার এ৪যাপ ছেড়ে দিতে 
হত 

অভির বন্ধু ছিলেন তার) চার জন--স€ ক্ষীরোদ 
চন্্র পালচৌধুরী, নিভাইচন্র দালাল আর হথথামন (পদবী 
স্বরণ নাই)। শৈশবের বন্ধু এর।। ম্যাগযাবুহ মৃতু 
পূর্বেই হঞ্ছেছিল। ক্ষীরোধবাবুএ ন্স হযেছে ঝ।ংগার 
গৌরব বিব্যাত পাণচৌধুৰী বংশে_মানিকবাধুর মৃত্যুতে 
অত্যন্ত বিচলিত হুর পড়েছেন তিলি। নিতাইবাবু রোদ 
শধ্যা্দ পড়ে আছেন। মাণিকবাবুর মৃতা সংবাদ পেছে 
রোগ শহ্যা থেকেই শিশুর মত কেদে কেঁদে ডেকেছেন 
“ও মাণিক একা থেও না”? বেদিন রাজে হঠাৎ উঠতে 
গিক্ধে মাণিকবাবুর ‘কলার বোন কেনচ বাদ, নেই সংবাগ 
পেরেই প্রায় হামা গুড়ি দিছে তাকে দেখতে গেছেন নিতাই 
বাবু! এমন শ্বৰ্দীর দৃন্ঠ দকিতপুণ। থাকলে দেখতে পাওয়া 
ঘাছ। 

করেকবার দরকারী চাকরী পেলেও তিনি তা ছেড়ে 
দেবার গ্রহণ করেন শিক্ষকতা । যে স্কুলের তিনি 











শাৰণ--১৩৭২ ] 





ছাত্র ছিলেন লেই স্থুলের তৃতীহ শিক্ষক এবং অঞ্রদিনেই 
প্রধান শিক্ষক হন। সেকালে পশ্চিমের আকর্ষণ ছিল 
অদীম। ডাই বিহারের গা দেপার অন্তর্গত আরাঙ্গাবাদ 
শহর থেকে প্রধান শিক্ষকের চাকুরী পাওয়া মাত্র সেটা 
গ্রহ্ণ করলেন । অবশ্য রাণাদাট ছেড়ে চলে হাওয়ার সধো 
ছিল আদর্শের হচ্দ ! 

একই স্থলে (Gait High English school ) 
তিনি প্রায় ৩. বৎসর কাল প্রধান শিক্ষকের কা করে 
৯৯৪৭ সালে অবসর গ্রহণ করেন। নিঞের ঘাতে গড়া 
স্থল তার। কত ঝড় বরে গেছে সেকালে স্বদেনী 
আন্দোলনের ছুগে। এই আদশ শিক্ষক তার কর্তবো 
থাকতেন অটল আর নির্ভাক! হিন্দু মুপলষান সকলেই 
ভার পাছে হাত দিছে প্রণাম করতো। স্বাধীনতার পূর্বে 
২৬শে দাহুঘাদী পতাকা উত্তোপনের দিনে কত ঢাগ্রগার 
কত গোলমাল হৃত, কিন্ত এমন অদ্ভূত ক্ষমতা ছিল এই 
আদশ শিক্ষকের_ইনি এলে দীড়ালেই সব গোপ্মাগ 
শান হয়ে বেত। 

বিহারে ১৯৩৭ সালে প্রথম কংগ্রেস হ্বীসভা গঠিত 
হয়। সাথে সাথে প্রাদ্েশিকতার বিষ ছড়িয়ে পড়ে 
অস্ভুত ভাবে। তবে মাশিকবাবুকে সকলে শিক্ষক বলেই 
জেনেছিল, ইনি ছিলেন দকল নীচতার বহু উর্দ্ধে । একটি 
বিশেষ ঘটনার উল্লেখ না করলে আমার উন্দেশ্ বার্থ হয়ে 
যাবে। তখন বিহারের বর্তমান মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী 
উদতোও নারাহ্থণ সিংহের পিতা, বর্ধমান বিহারের একজন 
অন্তত নিৰ্ম্মাত। / দহুগ্রহ নারায়ণ দিংহ ছিলেন অর্থমন্ত্রী । 
তীর'ছুই ছেলেই মাণিকবাবূর ছাত্র । তখন প্রাদে- 
শিকতার তাওব চলছে। শিক্ষ! বিভাগের একজন 'বগিষ্' 
পদস্থ কর্্মঠারী হঠাৎ আলেন স্কুল পরিধর্শনে কোন সংবাদ 
নাছিছে। এত বড় স্থলে একজন বাঙ্গালী প্রধান শিক্ষক ৷ 
অমহ। সইতে পারলেন ন1। “এই প্রধান শিক্ষককে 
সরাতে ন। পারলে-স্ুল্টি তুলে দিয়ে অন্য স্থল গড়তে হবে? ; 
তিনি প্রচার করে দিলেন | ছলে নতুন স্থলের গোড়া পত্তন 
হল) ছাত্র-সংখ্যা যাণিকবাবুর স্থগে একটু কমলো-_ 
আখিক সহটও দেখা দিল। কগ্ছেকগন শিক্ষককে না 
সরালে চলবে না! মানিকবাবু কিন্ত কর্তবো অবিচল-- 
ছাটাই হবে লা। জানিয়ে দিলেন সকলের হৃসম বেতন 

bl 
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কমবে ।' হাসিমুখে কষ্ট দহন করলেন এবং তারই আদর্শে 
আর দকলেই পেট) সানন্দে গ্রহণ করলেন। এই 
সংবাদ কি রকমে লে সদহের র্ছন্ী শ্বর্গত প্রহু নারাহণ 
সিংহের কানে পৌছে গেল। মাণিকবাবু ছ্বানাননি। 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি চিঠি দিযে ডেকে পাঠালেন দাঁণিক হাঝুকে 
পাটনার তার সঙ্গে দেখা জরতে। মাপিকবাবু পাটনাত 
গেলেন। হস্থী দশারের লাগে লাক্ষাৎ করতে চলে 
গেলেন কত ছুর্তাবন। নিয়ে। মস্্রী মশাই ভার আগধন 
সংবাদ পাওয়া মাত্র নিজের ঘরে ডেকে পাঠালেল। 
স্বাশিকবাবুকে বলতে বলে টেলিকোন তুললেন.-_'কে 1-" 
বাবু? শুহুল-_আরাঙ্গ(বাছ গেট ছাই পুলে ছেড দাষ্টার 
মশাইকে চেনেন? 

উত্তর আদে--'11 চিনি--এক দন বাঙ্গালী ।' 

“না, তবে তাকে চেনেন না। আণিকবাবু বাঙ্গালী ব। 
নন-বিহায়ীও নন--এ সবের অনেক উৰ্দ্ধে, ঠাৱ একমার 
পরি5হ তিনি আনর্শ শুরু । আর বার সাথে হাই করুন, 
একে জাগাতন করবেন না? অবাক হয়ে গেলেন 
মাণিকবাবু-একে কে বলেছে এ দয ক)! 

“জামান বলেননি কেন দাশিকবাবু? এতটা ছুর্ভোগ 
হু না। ধাক কোন কঃ হলে জানাবেন।" 

সত্যই এই আদর্শবাধী সাহিতাক শিক্ষক এই সব 
সন্ীর্ণতার বহ উদ্বে ছিলেন। তাই অবসর গ্রহণ কালে 
স্কুল কর্তৃপক্ষ ধন ঠাকে সাদান্ত কিছু টাকা! (১,০১) 
দিতে চেছেছিলেন, তখন তিনি তেজ অনুরোধ করেন 
এই উপহারের পরিঃর্ক্তে $131 যেন গুলে বাংলা পড়ানোর 
দন্ত একছন বাঙ্গালী শিক্ষক নিগ্বোগ করেন, তিনি বাংলাও 
পড়াবেন সাথে সাথে বন্তান্ত বিষয়ও পড়াতে পরবেন । 
বাগ্গাসী ছেলের! তাহলে হাতভাঙ। শিক্ষা সুবিধ! থেকে 
বঞ্চিত হবে না। স্কুল কতৃপক্ষ লালন্দে স্বীকার করলেন 
এবং বাক্য দান করেন ঘে ঠার স্থলে একজন বালী 
ছাত্র থাকলেও বাংলা ছানা শিক্ষার বাবন্থা থ।কবে . আও 
সেই বাবস্থা তার স্কুলে চলছে। 

তাব-প্রবণ সাছিত্যিক মাণিকবাবু ছিগেন “প্রত 
মৃখ্োশাধ্যার মহাশছের সমদমত্রিক । “মানপী ও অর্থ 
বাণীর' যুগে তিনি প্রভাতবাবু এবং নাটোরের মহারাজার 
সাথে একছে নান! রক লাঞিতা-দেবার পরিকল্পনা 
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তার বিহার বাস কালেই, হদিও তার স্থ১ন! হু রাপাথাটি 
থাকাকালে! দেই সত্ব ও।র থেকে বয়সে জ্বনেক ছোট. 
সাহিতাসেবী উহববোধ$ন্্র গঞ্ছোপাধ্যাত মঃাশত্র তার পাশে 
অঙ্গের হত এপে দাড়িয়েছিগেন। স্কুল থেকে ক্লান্ত 
হয়ে ছিরে আঙগতেন সাণিকবাবু, তারপর একটু বিশ্রাদ 
করতেন । খুখিছেও পড়তেন ক্রান্তিতে। লেখার জন্ত 
শ্র্ষত হতেন আবার প্রায় রাডি দশটা? লিখতেন 
এবং পড়তেন। যানিকবাঝুর লেখ! পাঠোদ্ধার কর। সহজ 
ছিল না_তখনফার ছিনে একমাত হবোববাবৃই সেগুলি 
পাঠোন্ডার করে তুলে নিতেন। তারপর রচনাগুলি খেত 
প্রকাণাথে। আর পাঠোন্ধার করতেন মানসী ও অর্দ- 
বাণীতে প্রকাশের সন্ত বাংল! পাহিতোর 'মোপাল প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় মশাই--£ার কাছে গল্প লিখে সেই ভাবেই 
পাঠিত দিতেন ঘালিকবাবু। লে সময়ে তারতবধের 
সম্প'ঘক ৮ডলধর দেন মহাশয় আর গ্রবাপীর সম্পাদক 
৮ঃামানন্দ চৱ্রোপাধাায় মহাশয় মানিকবাযুর গরের জন 
অতাস্ত আগ্রহের সাধে অপেক্ষা কঃতেন। ছোট গল্পের 
জন মাপিকবাবুর খগাতি ছিল হখেই্ট। প্রায় মালেই তার 
গল বা উপক্লাল যে সপ? মালিক পত্রিকান্ন প্রকাশ লাত 
করতো, লেওলির মধে। প্রধান ছিল ‘ভারতব', ‘মানসী ও 
নর্শবানী, ‘বন্ুমতী', 'প্রবাদী” ‘উদয়ন, 'পুশপাত্র, 
‘উব্তরা’ হত্যাদি। 

নিঙ্ছের নুছৎ পরিবারের দাখে তার নিঙেন স্কুলের 
দরিদ্র ছেলেদের, তাদের অহখে-বিহবথে এই ছ্াদর্শ শ্রিক্ষক 
সস্ত্রীক চিকিৎদা আর সেখার ভার নিজেরাই তুলে নিতেন। 
কুলের কোষ থেকে চিকিৎদার বান্ধ করার অহ্থবিধা দেখা 
দিলে তিনি চিজেই সেই তার বঃন করতেন) তার স্বীত- 
মান।দেৰী যাতৃহলগ ম্বতাবে রোগীর সেবার তার তুলে 
নিতেন। তাইতো আজও তিনি দ্বারাঙগাবাদে সকলের 
“মাযজী ।' 

যুক্ত বিহার-উড়িধ্যার প্রথম তারতীয় চীফ ইঞ্জিনিয়ার 
প্রসনৎকুযায রায় ছিলেন নাণিকবাবুর বিশেষ বন্ধু এবং 
তরু । আআরাঙ্গাবাহের হকে পরিধর্শনে এলেই তিনি 
মাণিকবাবুর কাছে আসতেন, গন্ধ জেলার মহে। “কালুভাক্‌ 
জঙ্গল? শিকারের জর বিখ্যাত ( লনখ্ৰাবু শিকাণীৰ হল 
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নিও যাকে ঘাঝে আদতেন। লাখে সাথে ছাণিক- 
বাবুর ডাক পড়তে! । নিদীহ সাছিতিঝদের শিকারে 
কোন আগ্রহ ছিল না, তাই তিনি ডাকৃ-বাংলোতেই 
থাকতেন, ঘখন আর সকলে সারারাত গহন বনে ঘুরে 
বেড়াঙেন শিকারের খোছে। সকালে তারা ফেরার 
আগেই মাদিকবাবুর গজ তৈরী থাকতে]। ক্লান্ত শিকারী- 
দের চালকের সাথে স্বদধূর কাহিনী পরিবেশন করতেন 
মাণিকবাবু। এই অবকাশে লিখিত ছোট গল্পগুলির 
মধ্যে ভার একটি গলপ দে খ্যাতি লাত করে ( প্রেমের 
মূলা’ গল্প গ্রন্থে পাওআা! ধাবে )। 

উপস্তান অপেক্ষ। ছোট গল্প লিখতে বেশী ভালো বাস- 
তেন। তবে তার অধিকাংশ ছোট গল্পে উপগ্জাপের সব 
রকম উপাদান থাঝতো। তাই নাটোর মহারাজ অষ্ু- 
যোগ করতেন--'বাণিকবাযু আমাধের উপনাদ থেকে 
বঞ্চিচ করছেন কেন? এগুলো একটু বাড়িয়ে লিখে 
ফেলুন। শিক্ষক সাহিতিকের আদর্শবা্ আকার পেরে- 
ছিল তার শিক্ষা বিধ্ছক উপন্যাস ‘প্রশান্ত' বইখানিতে । 
এই ধরণের উপন্যাস সেকালে ছিল না বল! ঘেতে পারে। 
শিক্ষাবিধ্হক প্রবন্ধ তিনি বহু লিখেছেন-__নাএ সেই নব 
প্রবন্ধে তিনি শিক্ষা বাবস্থা নান! বিধয়ে আলোচনা করে 
গেছেন, তার লমাধানের সংকেত দিগেছেন। 

হাশিকবাবুর উপন্যাদগুলির যধেঃ ‘কাণো বৌ”, 
অদুষ্টরের খেল!” *স্থতির মূল)? 'অপুণ' “অমর প্রেস, “শঙ্কর 
"চির অপরাধী, 'অশ্রনিকএ 'যালতী ও বিভূতি’ ইত্যাদি 
হচ্ছে প্রধান । ছোট গল্প সংগ্রহের মঘে] বিশেষ খা!ততি লাভ 
করে ‘বস্ধু' ‘প্রেমের মূল) ‘পাথরের ধাম ‘মিলন’ 'অছপম" 
“প্রভাতের স্বপ্ন' ইওযঃদি । “মিলন? বইখানি একটি নাটা 
সংগ্রহ । এই বরণের ছোট ছোট নাটিক। বাংল! সাছিতো 
মাণিকবাবুর স্বটি একথা বল! যার । পরবর্তীক!লের লেখকের 
রচনাগ্র এই রচনা পঞ্চতিয় প্রতাব দেখতে পাওয়া গেছে। 
'বিলন। বইখানির বৈশিষ্টা আরও অস্বীকার করার উপায় 
নাই । মাণিকবাবুর অসংখা ছোট গল্পে মধো এমন অনেক 
গুলি আছে হে গুলি সাহিত্যকে অমর করে রাখতে 
পারে, আর কিছু রচন। ন। করলেও । '‘অহুণম, 'শাখারী” 
'পাখাকুপি' “তোরের বাতাপ' তাদের মধো অল/তঙ্। 

লঙা-নছিতির গোলমাল খেকে নিজেকে দূরে 7াখাতেন 
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ভিনি। সাহিত্য সম্মেলনে বহুঝার ভার ডাক প্ভতো, 
তিনি দে সব এড়িয়ে ঘেডেন। তাকে নিচ্ছে কেউ হৈঠৈ 
করবে. তা তিনি ভালোবাদতেন না! যানিকথাব্‌ 
বলতেন_-“জাদি আনন্দ পাই তাই লিখি। লোকে তা 
নিয়ে সতাসশিতি ডেকে আতিবাদ ঝরে আমার দেটা 
ভালো লাগে না।” ঠিক এই কারণেই বর্তমান যুগের 
লাঠকপাঠিকার) তাকে বিশেষ চেনেন না। 

অতাবের সাথে অহনিশ যুঝতে হযেছে এই স্যাছ- 
ত্যিঝকে, হুছতে। এই কারণেই কালেই মানিকখাবু লেখা 
বন্ধ করে দ্বিয্েছিপেন ॥ অবশ্য মাঝে মাঝে তার গল পাওয়া 
ঘেত। ইদানীং তিনি প্রবন্ধ আর কবিতা লিখতেন বেশী । 
‘তদবধি’ তার প্রকাশিত কাব গ্রন্থের মধ্যে অন্যতম । 


বাংলা সুরকার তাও সাহিত্যাসেবার শ্বীক্লতি হিসাবে 
তাকে স্বাদে ২৫২ টাকার পেন্সন দিতেন। এই ধরণের 
কৃত্তিত্র স্থঘোগ দেল দ্বর্গত |: বিধান5শ্ রাত বাংলার 
দৃখমন্ত্ী থাঞাকালীন। 

সধ্রতাষী শ্রেতপ্রবণ সাচ্ত্যিকের ব/বহারে সকলেই 
মৃদ্ধ হচ্ছে লেতেন। আতাৰ অভিযোগের হাত থেকে 
তাকে নিষ্কৃতি দ্বিতে পারলে হয়তো আদও বাংলা 
সাহিত্োোর তাণ্ডার আরও একটু সমৃদ্ধ হতে পারতে|। তাই 
শেষ করছি তারই কথ। দিয়ে 


শপুশ্দ ছুটি তরু শাখে কোথা নিপাত, 
গন্ধ কাৰ্বি বলে আমি জানিক্াছি হাথ” 


হে মৈনিক 


্রীবংশী মণ্ডল 


এইবার শেষ কথা বলে দাও 
লকরুণ দাগরের তীরে 
মহাজাগতিক শৃষ্টে বিপুল 
অন্য এক দুর্ধ্ের শরীরে 

কার। আলে] হেঁটে ধায় 
পৃথিবীর বুনো। হান_হদয়ের আগ 
প্রজাপতি মরে গিয়ে অন্ধকারে 
আকাশের পার কি সন্ধান? 

মরে গেছে কবে_- 
উ্েজিত লাল মেঘে সে বিরাট 

দিগন্ত প্রতিমা 

জীবনের থাটে আনে যত খণ 
উৎনারিত বেধান্তের সীমা 

সে কেমন অন্ধকার 
পড়ন্ত রৌত্রের দেহে 

এবে তার নব সম্মোহুন 
প্রজ্ঞাহ আকাশে অগ্নি জেগে দেয় অবিকল 
অতলান্ত সাগরের কোণ। 
অনেক স্বীকৃতি দিক্পে--আরে? যে বিস্থৃতি ঘূষ 
চৈজন্রের নীল_ 
জীবনকে গাঢ় করে 


গড়ে তোলে তিল তিল জবিশ্রান্ব গতির মিছিল 
ড়তার অদ্ধ কারে প্রগাঢ ব্যাপ্ির তলে 
নীল হ্ধ্য পিচ্ছিল বাভাদে 

দুর্ক্বোধ আত্মার পাখী একটি হৃদয় ঘিরে 
আকাশ কে চুছে ছুয়ে আসে । 

দেথা৷ অনেক কথ।। 

নিজস্ব দৈক্লের শেষে শত ছি নিঃস্ব পমাণোহ 
বিবর্ণ বকুল বনে উদ্ধত চাদের আণ 

সৃষ্টি করে সম্গ্ল সুরের আবহ 

জীবন মৃহ়ার পর। 

পৃধুল শরীরে তার অগণিত দিগন্তের টানে 
সহশ্র আকাশ ছেটে একই পথে বারে বারে 
বেদনাকে গাচ করে আনে। 

হাহুহের। ঘুদিয়েছে লোণ! জলে 

ফললেতা ঘু্াবে কি মাঠে 

আসর অপার মৃত্যু বিবর্ণ কবরে কেন 
অশরীরী দেখা পথ হাটে 

হেষন সময় চলে__স্ব/-হিষ-উদ্ধা। অর 

এ জীবন তবু বার বার 

হয়েছে বিষ নীল অবচচতনাহ 

আর এক হদছকে হারিছে পাবার । 


মাগ সংগীত ও যুগ-প্রভাৰ 





বুগেছ ধাবীতে মার্শা সংগীত জাজ দামন্ততাগরর দরবাণী 
শরিতেশ খেকে বাইরের সাধারণ আলরে ঠাই নিয়েছে। 
হা আর জমিদারের বাগানবাডির প্রাচীর অতিক্রৎ 
কারে উচ্চাংগ সংগীত আছ মুক্ত প্রাঙ্গণে নাৰিৱ্ানার নীচে 
জনগপের দ্বতঃশ্ফ,ত সঙ্ধনাপত, সুউচ্চ মাগার প্রতিষ্ঠিত। 
আকবরের বাদৃশাহী আমল থেকে দেশছ রা মছ'রাজার 
কাল পর্ব বে সভগায়কদের ক শুধু ভোগবিলাসের 
বাক্তি সীমানার মতো গীত সু করেছে, বুগেঃ প্রতাবে 
তারই আগ দ্বাগত আবিভাব স্তর হয়েছে জনসমটির 
ব্যাপক পরিলরে। অবশ্ত একথা স্বীকার করতেই হবে 
বে, সেকালের ধনী রাজপ্রবর্ণ গুণগ্রাহী ছিলেন এবং গুণী- 
দেব পৃচপোধকত। করতে তারা বিনদুষ'ত্ কার্ণন্য করতেন 
না। ঠাদের সহাহুর্তি ও সাহাযোই গুণী শিলীরা 
পেতেন দাধনমা্গে সিস্ধিলাড করার স্বহোগ। তবেসে 
ফলশ্রাতি সীমাবদ্ধ থাকত আশ্রংদাত। রাজপুরুষদের ব)কি- 
গত অনোরজনে ; তার প্রসাদ সাধারণের লভা ছিল লা। 
গণতািক বুগের প্রভাবে আজ কিন্তু তা" সম্ভব হয়েছে) 
রাদস্ছার গাংক আজ জনসভার দায়ক হ'লেও ঘরণার 
জবনুঠন কিক্গ জন্পূর্ণ উন্মোচিত হয়নি, কিছুটা শিগিল 
ছুয়েছে মাত । সং্যতধারা ও গাচকীঃ বিশুদ্ভি ও এডিছ 
রক্ষা? দলে যে ঘরাণার সি হ'স্েছিল, ভাই আবার এক- 
ফালে 5রম গৌড়ামিতে শুধুমাত্র উত্তরাধিকার সৃঠির সীগা- 
বন্ধ গণ্ডীর মধ্যে বন্দীশালার রূপ নিয়েছিল। ফল কিন্তু 
হয়েছিল বিবমন্ন। বিভিন্ন বরাণার ওন্তারগণ তাদের 
যুক্তিদীন রক্ষণনপতার জন্তে বন প্রতিক্রতিলম্পহ্র শিল্পীকে 
তালিম পর্স্থ দিতে অনিচ্ছুক ছিলেন। তাদের অনৃপা 
রর ভাঙার উদ্দাক ক'রে দিতে পারেন নি সাধারণ গুণী 
শিল্পীদের মধ্যে গুদু ও রক্ষণসীল মনোভাবের জস্তেই । তাতে 
ক্ষতিগ্রন্ত হ'গ্জেছে দেশের সংগীত (শল্লই । সাহিতা, চাক্র- 








সমর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কলা, ভান্ত্-শিল্পেএ বিভিন্ন শাখার যতো কিন্তু এই 
অহেতুক ।ক্ষণইীলত) নেই ; তবে লংগীতবলার মধোই বা 
থাকবে কেন? আন্তান্ত (শিল্পের অধো ঘরাণার ঘোষ্ট) না 
টেনেও ঘি উহ্থতি সম্ভব হু, তা হ’লে দংগীতের মধ্যেই 
বাখাকবে কেন খরাণার ঘেৱাটোপ_? এই অগণতান্ত্রিক 
মনোডাবের ফলে অনাগত বুগ্ের প্রতি পরোক্ষ অশ্রদ্ধাই 
প্রকাশ পাচ্ছেনা কি? অনাগতকালের প্রতিক্রতিবান 
শিল্পীরা পাবেন সংগীতকলাবিদ্দের ক্ষমাহীন 
উপেক্ষ।/ সি) সন্তাবলাময় শিল্পীকে শিক্ষ। দিলে গীতি- 
হাতার বিউদ্ধি নষ্ট হওয়ার কথা নয়। 

বৈদিক যুগের সাহগালের উপাদান নিয়েই গঠিত হয় 
পুথমে গান্ধর্ব সংগীত ও পরে মাগদংগীত। তারও 
সমাজে মাগদংীতের বেশ চর্চা ছিল ট্টক্গ প্রথম থেকে 
পক্ষ শতানী পর্ন । গাক্ষ্ব সংগীতের তিনটি অঙ্গ চিল 
স্বর, পদ ও তাল । পরবতী যুগে সেগুলি গীত, নৃত্য ও 
বান নামে পরিচিতি লাভ ক’রেছে এবং এই ত্রশ্ীর খিললেই 
টি হয়েছে সংটিত। এদিক থেকে বিচার করলে বঙনান 
সংগীত সম্মেলনে বাগ ওনৃত্োর ঘে পশরা উপস্থিত করা হর 
তা হুক্তিসন্মত নিশ্চঙ্ুই। বিশুদ্ধ ঢাগঞাগিণীর যে রহশ্তময়ত! 
বাকের সীতিধাঠার মধ্যে বিরাজমান, তাই একদিন 
ছিল বৌদ্ধ সিন্ধাচা্গণের চর্ধানীতির মধোও। ধুর 
প্রভাবে এই রহক্রদততার আবেদন আজ ভিন, এই মাত্র। 

নাটাশাস্তকার শিল্পী ভরত থেকে সুললমান আক্রমণের 
পূর্ব পর্যন্ত ভারতীন্গ মার্গসংগীতের ছিল বিশেহ গৌরবদহ 
যুগ । তারপরই মুসলমান আমলে এর practical side 
এর উৎকর্ঘতা এলেও theoretical 510৩৬র উষ্চতি সম্ভব 
হদনি এবং তার ফলেই এই দু'তের হধ্োে যোগাযোগের 
বৈজ্ঞানিক তিত্তিও স্বাপিত হঞ্ছনি। পরিপাদে সংগীত- 
বাজে দেখা দিতেছিল চরম বিশৃজ্ঘলা। “রাগমালা,* 


কেন 


৯০৬ 


শ্রীংপ--১৩৭২] 


আগ সংগীত ও আু্প- শ্রভ্গাজ 


৯৯৭ 


শাাশাশীশিশাশশাা শশী শালা শাশিশ শশা 


*রাগমতরী, “সংগীত পারিআাত” প্রভৃতি পুস্তক পরবতী- 
কালে প্রকাশিত হ'য়ে |॥০০০১-এ দিকটার কিছুটা অভাব 
পূরণ করলেও, অতীত ও বর্তমানের অধে) বিজ্ঞানসম্মত 
যোগসেতু রচিত হয়নি । পণ্ডিত বিষুনারাহন ভাতথও্ডই 
প্রথম সার্থক সংগীত বাকরণ রচনা) ক'রে সংযত বিজ্ঞানে 
শৃঙ্খলা আনেন। তার জস্টেই পেয়েছি আদর! আজকের 
মাগ সংগীতের পথনির্দেশ। 

পূবে উচ্চাংগ সংগীত সাধারণ শিক্ষিত সষাজে শ্রদ্ধার 
আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলন)) ধনীদের খেন্তালে যে খেয়াল’ 
ধ্বনিত হুড, তাই আবার ভিহ্র চডে প্রতিধ্বনি তুলত ব6_- 
মলের মদি পরিবেশে বাঈরীর কঠে_ন্পুর নিকণে। 
ত। ছিল নিতান্ত সন্ধোগের এবং সঙ্ধীণ বিপাদগণ্ডীর মধোো 
আবদ্ধ । সে দন্যেই তা ছিল লাধারণের চোখে জশ্রন্ডেছ। 
সে লব সংগীতের মধ্ো শিল্পকলার জলাধার৭ নৈপুণ/ সাক 
মাকে দ্বেখা গেলেও, পরিবেশের জগ্তেই ছিল ত! বাহরের 
কাছে অপাভতেহ। দংগীতের দেই বিকৃত ধারাকে পরি- 
মাজিত ক'রে তারতের সাধারণ শিক্ষিত সমাজের প্রথম 
সৃত্রন্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন পণ্ডিত বিষুহ্দিগণ্র পালুপকর। 
তারই অক্া্ত প্রচেষ্টায় ভারতীঘ দাগদংসাত আছ দর্ধাদার 
উচ্চাসনে সমাশীন। 

বাঙলার শিক্ষিত দষা্জে লংপীতকে প্রথম সন্মানীয় 
কারে তোলেন রবীস্্রনাথ। তার অদামান্ত বক্তিত ও 
মনীষার সংগীত আছ পহারথবে হক্স। তার আশ্চর্ 
সাঙ্গীতিক প্রতিভার ভারতী যার্গমংগীতও কম সমৃদ্ধ নয়। 
তিনি জ্পদাঙ্গের বাংল। গান যেমন রচনা কঠেছেন, আবার 
বিভিন্ন রাগের বিজ্ঞানসম্মত সংমিশ্রণে বৈচিত্রাপূর্ণ উচ্চাংগ 
বাংলা সংগীতও সহি ক’রেছেন। হিন্দুস্থানী সংগীতে বাণী 
অকিঞ্চিৎকর, সুরই প্রধান! সবরের এতটা। প্রাধান্য তথা 
ন্বময্নত৷ রবীন্রনাখের রোমান্টিক মন স্বীকার ক’রে নিতে 
পারেনি। দেই ছলে বাণী ও হরের মুপদৱদ মিলনে স্তর 
করলেন তিনি নতুন রাগ সংগীত দেখালে কেউই ধেষন 
প্রধান নয়, আবার অপ্রধানও বল! যান না। এই মিলনেই 
তার সৃষ্টি হয়েছে সার্থক। আটে সংঘ হচ্ছে ঝড় কৰা। 
ল্খোনে আর্ট exhlbition নথ, revelation. মাল- 
কোতের বাপক প্রদর্শনী আর্ট নর, বিশেষ স্থপের সীষাতে 
মালকো আর্ট হছে উঠতে পারে। হিনুস্থানী সংগীতের 











তান ও কতৰোৱ আতিশহ। রবীন্রলাথ হুনক্ষরে দেখেন নি। 
তিনি লগীতকে শ্রতিমদূত্ধ ও আবেছনধমী কএবার পক্ষ- 
পাও ব্যাকরণের শ্র্খলা মেনেই, কিন্তু লীএল ব্যাকরণের 
ছুব্ছ জনুলরুণ করতে প্রস্থত নন। 

দক্ষিণ ভারতের কর্ণাটকী সংশীতকে বাদ দিলে ঘার্গ- 
দৃংগীত বলে বোকা উত্তর ভাত্রতের হিন্দুস্থানী দংগীতকেই 
বার কথা হল উদ্ধ আর হিন্বী। পূর্বে উত্তর ভারতের 
বিক্রি দ্বানে, বিশেষে ক'রে এগাছাবাদ বিশ্ববিগ্টালছে 
প্রতেক বছর দেওযাণীর লময় দংগীত সশ্মেগন হাত) 
দে দব অনুষ্ঠানে শ২কাপীন তারতবিত্যাত গুণা শিল্পীর) 
সমবেত হুতেন। কলকাঠন সংগীতের উন্নতি করে 
লংগীত প্রতিহোগিত। এবং ল্মোগনের জনো প্রশ্ন 
উতিছাসিক প51 অনুচিত হয় ২পশে অক্টোবর, ১৯৩৪ 
পৃষ্ঠাব্দে নাটোরের মহারাদ্রার বাড়িতে। এই সভার 
উদ্থোক্তা ছিলেন দীনেঞ্জনাধ ঠাকুর ও তুণেজ্জকৃক্ক খেখ। 
কিন্ত কলকাত। মহানগরীতে ডচ্চাংগ সংগীত সন্মেপনের 
পথিক হচ্ছেন তুপেজ্জকক ঘোষ । তার প্রচে্রাতেই ২৭পে 
ডিসেম্বর ১৯৩৪ ই্রষ্টান্দে ৯বপ্রথম নিখিল বঙ্গ সংগীত 
সন্দেলন অনুচিত হত্ত কলকাতার লিনেট হলে। এই 
চাঞ্লাস্থিকারী উতিহাদিক অহুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন 
রবীজ্্রনাধ। তারপর থেকে কপকাতায প্রতিবংলর 
সংগীত নঙ্মেলন অহঠিত হতে থাকে ও অ্ুত আপোন 
হরি কারে। ক্রমে ক্রমে এদব অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ 
করবার দন্তে ভারতের নানা অঞ্চল থেকে সে দব প্রথ।াত 
জ্ঞানী, গুণী, শিশ্রী এলেন দের মধ্যে ফৈহাজ খা, আপা" 
উদ্দিন খা, ওক্কারনাখ ঠাকুর, এনাছে খা, আবদুল 
করিদ খা, বিলমিলা খাঁ, বড়ে গোলাম খা, বিলাদ্েও 
হোগেন, বিনাঙ্গক রাও পটবধন, কে মহারাজ, মঙ্গ:ফর 
খা, আহ্সদ্দান থেবাকুদ্া, বান্দা হোসেন থ কেশব 
বাঈ কেবকার, হুশীলা টেস্বে, গদ্বাই হাঙ্গল, ছীরাবাঈ 
বরোদেকর, নারায়ণ রাও ঝাদ্‌, ওন্তাৰ আলাদিছ। খা 
আবদুল ওছাছেদ খা, মুস্তাক হোলেন, ডি, ডি, পালুকর 
আখতারী বাঈ, রহ্থলন বাঈ, লোগ্ছাই গন্ধব, কুমার 
গন্ধব, শান্তা প্রদাদ, হাফেজ আলি, আলোখীলাগ ) এ, 
টি, কানন, কেরামতউল্ল। খ1; আলি আকবর; রবিশঙ্কর 
প্রভৃতি ক$ ও বস্তু সংগীত শিল্পী বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ 





উড 


আাবত্ব্ 


[ ৪৩শ বধ, ১৭ থও, ২৪ লংখ্যা! 





ভরত বিখ্যাত নৃ/শিমী শ্রুনগৃহী ও বালা দরস্বতীও 
অংশ নেন কবেকংাং। কিছুজাপের দধোই কলকাতার 
সংগীত সয়েগ্ন এঁতিহৃঘণ্ডিঃ হযে উঠল। আও দে 
উতিহের বারা অশুর তে বটেই -ক্রমব্ধরান জন- 
পিতুডার সে হারা আজ শত-যারান উচ্ভবসিত। 
বন্দোপাধ্যায়, গিরিজাশক্ষর চক্রবর্তী, 
রাধিকা এসাহ গোস্বামী, রানেজ্রগ্রসাদ গোস্বামী, চীগদের 
চহোলাধযায, হীরেজ্র গঙ্গেপাধ্যার, পালচাৰ বড়াল, 
কক দে হপেন ভারতবিধ্যাত বাঙালী-প্রতিত। ॥ 
পরবর্তীকালে ভারাপদ চক্রবতী, রষেশ5ঞ্র বন্দ্যোপাহাায, 
মীরেকলাৰ বির) জগ লান্সাল, চিয়য় লাহিড়ী, তিমির 
বরণ,বীএঞ্রেকিশোর বাছশৌবুহীজান কাশ ঘোষ, রাধিকা 
ঘোছুন মৈর, পাক্ালাল ঘোষ, রাইটার বড়াল, নিখিল 
বন্দোপাধ্যায়, আম গঙ্গোপাধযার, নীরা বন্দোপাধ্যায়, 
দীণানী নাগ, উ্ ছে, ছালবিক1 কানন, লতোন ঘোযাগ, 
হুখেন গোস্বামী, প্রহন বন্দোপাধায় প্রহৃতি বাঙালী 
শিল্রী বিশেষ খাতি ও প্রতিটা পাচ ক’রেছেন। তানের 
সকপের গতিতে বাডপার জয় হেষন সুচিত হচ্ছে উক্চাংগ 
সাঈতলোকে আবার ভাবেও স্বকীয় &ৈশিষ্টোর প্রভাবও 
পড়েছে তাতে। 

মী গষকেএ কারুকলার পূণ, আলাল, তান, শ্রুতি 
ও মৃ্ধ নাং এশ্বধমণ্ডিত, ভাব, লয় ও সর সপ্রকের সৌন্দধে 
বৈচিঞান উচ্চাংগ লংগাতকলা মাজ দেশের অগংখা 
শুনী কলারদিকদেরই শুধু বুদ্ধ ক'রে রেখেছে তাই ক্ষ» 
অগণিত সাহারণ হাছুদকেও করেছে আক । 

প্রাচীন কালের জপ আর হামার বুগে প্রভাবেট 
আজ খেয়াল আর ঠংরিতে হপান্তরিত। প্রপধধের লে 
গান্বীর্দ আর গভীরতা খেয়ালে ন) থাকলেও এটি যে 
একটি পরিশীলিত রূপ, বছ গবেষণা আর অনুষ্ীগলের 
ফলে বে এর সষ্টি, এল্ছ্ছে বিষত হবার আশংক! নেই 
বলেই মনে হুয়। ব্বধুন। এসবের প্রচার খুবই কষ। 
খেদ্বাল থাকুক, কিশ্ক ভুপদও্ প্ৰচলিত থাক তার 
ন্ৰ্রহিৰাগ্ । অংকের দিনে ধ্চপদের প্রচলন আঃও বেশী 
কারে দরকার, না হ'লে এ গায়ন্তী ধার) একদিন লুপ হয়ে 
বাবে_দা হোটেই সংগীত জগতের ক্ষেত্রে শুক হবে না। 


গোপেশ্বর 


অবনৈতিক দুগলংকটের গুহাকে কিছু কিছু টচ্চাংগ 
সংগীত শিল্পীর হবে একটু কথানিয্নাল ভাব এলে গেছে, 
পুধের স্হান শিল্পীদের মৃত পংগীত ্যাইর ক্ষমতাও 
ৰঙদানে খুব বেন৷ লক্ষো পড়েনা । অশশ্র এখনই সেনকে 
হুভাশ হওয়। উচিত নঃ, তৰে নিম্লীর পক্ষে সতর্ক বার 
প্রশ্নোজ্জনীঘত! আছে । অর্থকে কখনই শি নিয় ওপয়ে 
ঠাই দেও দঙ্গত লন শিল্পীর পক্ষে। তাতে আর দাই 
হোক্‌, শিল্পীর শিল্ীত্ব জা পাকে না। সংগীতে রস 
আবেহন-সঞ্কারের অক্ষত নিশ্চই শিলীকে তুলে 
ঘরে না। 

শাহবিদ্দ্ধেহ মতে চৌধটি কলাবি্ভার মধে! সংগীত 
হচ্ছে শ্রেষ্ট কল1-বি91॥ রিবীন্ঞলাথ বলেন, 'প্রাণের থে 
ধর্ম, সংগীতেরও হবে দেই ধর্ম ।। সংগীত মাদুবকে 
নিয়ে দায় প্রাণের লেই চখ লক্ষোএ দিকে - দার্থকতার 
পপে। লংগীত তার অধোধ প্রভাবে মানব মনকে 
আনন্দরদে ডুবিয়ে উন্নত করে লৌন্দ্ঘলোকে। সংগীত 
সেইজক্রেই শ্রেষ্ঠ বিদ্ভা। ভারতীয় দংগীত আধার 
পৃথিবীর স্বপ্রাচীন লংগীত দ্বিনেবে ধিশ্বলতায় দ্বীকৃত। 
ভাগ্বতীর রাগ সংগীত পৃথিবীতেও অভুলনীর। পাশ্চাত্য 
সংগীতে ছেখি সিন্ধনির বৈচিত্রা ও একা শৃঙ্খপা। কিন্তু 
ভারতীয় সংগীতে পাই শেণো(ভির মাধুধ বা আর 
আবেদনে গ৬এ। পাশ্চাত্য দংগীতে ধ্বনি হচ্ছে প্রধান) 
এ দেশের গানেও ধ্বনির গহককে স্বীকার কর! হয়েছে 
কিন্ত লেখানে কৃত্রিমত। নেই, আছে বিজ্ঞান সন্মত 
অন্তদূ'বীন দৃরিতঙ্গী। এই দক্ষ দৃষ্টিতেই ধর) পড়ে তেতরের 
জগৎ, লহন্ত ধ্বনিরই উৎদ যেখানে । শাঙ্গদেহ নাদ 
নন্দ মূদত: একখাই বণেছেন। 

হ্বযহান এই ভারতীর্র বাগ সংগীতকলণার 66 ক'রেছেন 
যুগে দুগে কত তাবে কত গনী সাধক শিল্পী। লাধন 
মার্গে এলেছে বাধা, বিক্ম, কিন্ত একান্ডিক নিটাছ ও 
বিশ্ব্বকর সনোবলে লে লব বিপঝিকে অতিক্রম ক'রে 
তারা সমৃদ্ধ ক'ছেছেন কালে কালে উচ্চাংগ দংগীত 
শিশুকে । তাদের বাক্তিত্ব ও প্রতিভার প্রভাব প'ড়েছে 
নান! তাবে তাদতীহ লগীত খাতা) এতিহবাহী সে 
হারার আগ আমরা বাত ও হগ্ু। 





= 








শেষ পর্ঘান্ড অনুরাধা গে এহন একট। কীর্দি করে বসবে 
কে আগে তেবেছিলো, বলা নেই কওযা নেই হুদ করে 
একেবারে বিশ্বে করে বলা! আর তাও কিনা তান্করের 
মত সাধাহণ একটি ছেলেকে? কি আছে তান্ধরের 
এ চেহারাট। ছাড়।? একটা যাক।ণ ফুলকে নিযে আনীবন 
কাটবে নাকি অহুয়|ধার মত সেগ্জের? অন্ত কেট হ'লে 
কথাটা হ্রতে। এতাবে লবাই বলাবলি করতে! না? কিছ 
অদুরাধার কাছে খেন তান্কর একেবারেই তুচ্ছ, নগণ]। 

বি-এ পাশকর়। সাধারণ একটি ছেলে, কাগজের অফিসে 
চাকুরী করে। সংবাদ সরবরাহ করাই তার কাজ। তৰে 
একটু সাছিছে গুছিযে লোকের সাদনে পরিবেশন করতে 
হঃ। এ আর এদন কি একটা কাজ। তা ছাড়া নাকি 
মাকে মাঝে গল্প উপস্থাসও লেখে দুচারট।। তাও এমন 
কিছু ন। চেষ্ট। করলে সবাই হতে] পারে এ রকম 
লিখতে । অন্তত: অলক রাঘ-__র্থাৎ জন্হাধার দাদার 
তাই অও। তার মতে পৃথিবীর লবচেন্ে লোলা। কাছ 
হচ্ছে বানিয়ে থানিছে গল্প লেখা । ধা নয় তাই করা। 
ফোন যুক্তি নেই, তর্ক নেই, আইনের বিচার নেই-_মনে 
ঘা! আসে তাই একটু গুছিয়ে লেখাও নামই তে। গ্প বা 
উপন্যাস! ছ'তো দৰি তার দত খারিষ্টার তবে না হয় 
বোকা যেত চিন্বৎ । ক্লক রাগ বেশ নামজাদা বযাবিষ্টার। 
এ কথ। বল! হয়তো তার সাজে! 

সংলারে বাপ দা অনেকদিন গত হয়েছেন। দাদাই 
এহন কর্তী)। বৃদ্ধিধান তাঁরিনি মাইঘ । অন্রাধাকে নিয়ে 
তায় কতই না আশা ছিল। আশা ছিল কোন উঠতি 


বা|রিষ্রারের হাতেই আহরাঘাঞে দেবে। হুখে থাকবে 
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রাধা_ছাহ তাছাড়া! সাদা 
উড়িয়ে দেওয়া! দায় না! 

বৌদি মীনাক্ধী সাতে পাচে নেই_নি(জ্জকে নিয়েই 
॥ আছ এ পার্টি, কাল ঠাবের ফাংসন, এ নিচেই 
বেন তার জীবন । তবে এ বিয়েট। তারও ঘনঃপৃত হথনি। 
মনংপৃত হঞ্চনিই ব। বলবে। কেন--ঘস্বর্ত অনুপ হয়েছে 
লে! পা€ছনে পচ কথা বলে--এত বড় ছানীরের মেক, 
তার কি এই উপঘুক্ত কাছ হ'লো! শেন পর্ধান্ত লাবারণ 
একটা চাকুরে-দিন এনে দিন পাবে অশ্গরাধ।! 

অচুরাহ! কিন্তু গাৱে মাখে ন! এদব,_'টাকাঠ কি 
লব? মাহঘটা কি কিছুই লহ? 

দুখ ধাকিয়ে বৌদি বলে-'কি জানি তাই, টাক না 
থাকলে প্রেষট্রেদ ক'দল থাকে দেখে। 1 

বোনদের হিতে চারে গেছে। তলই বিয়ে হয়েছে, 
বড়দি থাকে এলাহাবাদে । স্থামী পিভিল দাড্েন। মেজর 
স্বামী বাবলা করে--দুহাতে নাকি টাকা লুটছে। 

অঙ্ছরাধা দাকে মাঝে গেজ জামাইব1. ঠাটা। করে 
খলে-_'আচ্ছা,লথ গাণি ঝাগ নাকি বাটনে এখানি 
হচ্ছে? 

ছে ছাষাইব।বু একটু মোটা। ধরণের মাহষ, বদে_ 
‘কেন, তাতে কি হ'লে।?" 

চোখ বড় বড় করে ভহুরাধা ঝলে-_লখ বস্তা রপ্রানি 
হ'লে টাকাগুলি হাৎতেন কিসে? 

অট্রহালিতে তেঙ্গে পড়ে মেজ জামাইবণু। 
তার হেন কোথায় একটু হড়ভ্ড়িও লাগে হচতো। 

বিছ্ছের ব্যাপারে কিন্তু সবাই একমত, শহথাপার এ 
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বিয়ের কোন মানেই হত্বনা। তার যত মেঙ্ডের কপালে, 
কিনা শেষ পূর্ধান্ত একটা হ-ঘরের ছেলে! 

বড় ছামাইবাবু তো মোজ৷ অহুরাধার সামূনেই বলে 
বসলো__'হেরিডিটি তো আছে একটা ৷ কি আছে ওর ?' 

ফোড়ন কাটে বড় গিন্ী--'নধরকান্তি চেছারাট। 
ছাড়া? 

বৌদি টিলনি কাটে--“ধার সাথে বার মদে মন 
একটা দীর্ঘশাস ছেড়ে__“আলিমেষ বেচারী। কি কষ্টই না 
পাবে বিলেত থেকে কিরে এদে-_+ 

ছাদ! চুপচাপ। তার যাথা অহুরাধ! যেন বোঝে । 
কত সাধ করেট না দনের মত গড়ে তুলেছিলো দাদা 
তাকে ॥ দাদার দাধ ছিলে। বড় ঘরে উপযুক্ত বরে 
অচুরাধার বিয়ে দ্বেবে, কিন্তু একট! কথ! অনুরাধা কিছুতেই 
বুঝতে পারে লা। টাকা পছ্ছলার ওপর এত আসক্কি এ 
সংসারের লবাইর এলো কেন? সবই কি তারা তুলে 
গেছে? একদিন তো তারাও বড়লোক ছিল না। একদিন 
সাধারপঙাবেই তো! তাথের দিন কাটতে|। বেশ কষ্ট 
করেই তে! সাব দাদাকে বিলেত পাঠিয়েছিলেন ব্যারিষ্টারি 
পড়তে । লেধিনকার কখ। আর কারুর ন। থোক- দাদার 
কি একেবারেই মনে পড়ে না, লা, মনে পড়ে বলেই ত। 
আর হতে চিতে চায় না অলক রান! যে কষ্ট মে পেরেছে, 
লে ঝষ্ট যেন না পাত্র অহরাধ। 

খাবা মারা হাবার পর ধীরে ধীরে দাদা কিতাবে 
সংলারে লিডের জাগা করে নিলো, কি ভাবে তাকে 
নিজের খেঘালখুসী মত চলতে সাহাবা করলো-_-ত। আর 
কেউ না জাক অহুরাধ। দানেতালো করেই। তাই 
দাদার কাছ থেকেই আঘাতটা যেন বালে! বেন) 
চোখ ছল ছল করে তাট তো দ্বাধ!কেই শুদু লে বলে- 
ছিলো!_তুঘি এতে বাধা দিও না দাৰা, লক্ষাটি। সবার 
কথা উদ্ভিকে দিতে পারি, _কিস্ত_” একটু দম নিয়েই 
আবার বলেছিলো-_“টাক। পর্নদার প্রাচ্য হযতো তার 
নেই__ছার সবার তা থাকেও ন', কিন্ত রাস্তার ভিপিরীই 
বা তাবলে কেল তাকে ? 

মাথা নাড়তে নাড়তে ধর! গলায় অলক বলেছিলে 
‘ত! নয় অনু, ভিখিরি আনি বলছি না তাকে । তকে 
তোকে কি ভাবে মাহ করেছি, আহি তো দানি। 


বিলেত থেকে হখন ফিরলাম-_ত্রখন তুই কত বড়ই বা।' 
পেছনের দ্বিকে ফিরে ঘেন দেখছে অপক__'তখনও ফ্রক 
পরিল । মা মাহা গেলেন, বাখাও গত হলেন। তোর 
গাছে আচড়টি পর্য্যন্ত লাগতে দিই নি, তারপর ধীরে ধীরে 
আমার পসার দমতে শুর হ'লো, কোন দিন কোন 
অভাবই তো পেতে দ্বিই নি তোকে--'ব'ঘার গলা যেন 
বুজে আসে। এখানেই মহুযাবা যেন বড় দুর্বল হয়ে 
যার। আর যে ঘাই বলুক, দঘাদ।র এই তেঙ্গে পড়া 
তাবটা সহ করতে পারে না অনুরাধা, এক এক নময় মনে 
হর, না-ই বা হোল তাথের বিদ্ে দাদা সুখী হোক, কিন্ত 
অলকই আপত্তি করে,_“ন! তা হঞ্গ না, সব ঘখন ঠিক হে 
গেছে, বিয়ে ছোক” 

তাই শেখ পর্যন্ত এ বিদ্গে হোল। ঢাক চোল পিচিয়ে 
সানাই বাজিয়ে দাক জমক করেই হোল। (| অলক 
রাছের বোনের বিঞ্ছেতে কোন কার্পন্যই করেনি অলক 
রায়। 

নববধূ অহুরাধ! প্রধদ দিন থেকেই সংসারের ছাল 
ধরলে।। অবাশ্ত কি-ই ব) সংদার) ছুটি লোকের ভারী 
তে সংসার! কয়েকদিন পরই কাজের লোকটিকে তুলে 
দেবার বাবস্থা হোগ। তোলা কি এলো, এই মাগ গিণ্ডার 
বাজারে নাকি অহেতুক বাজে খরচ। করবার কোন 
মানেই হচ্ছ না, ভাণ অবস্তি আপত্তি করেছিলো-_বেশ 
জোড়ালে) আপত্তিই করেছিলো সে, কিন্ত ধোপে টেকে 
নি, অছছধাধার নাকি এটুকু কাজ শারেই জাগে না। 

প্রথম দিনের রান! খেপে তান্ধর হাসবে কি কাদবে 
ভেবেই পান না। লাউয়ের তরকারি রাহ। হছে । 
প্রতোকটি টুকরে| যেন তাক্করের দিকে তাকিয়ে মিট মিটি 
হাসছে, আগ্রহতঃ। কণে অনুরাধা গিজাস। করে_'ভালে! 
হর লি বুঝি? 

ঢোক গিলে তাড়াতাড়ি তান্বর বলে ওঠে_না না, 
বেশ হয়েছে 

_তা হলে আগ একটু দিই, একটু দেছে বিপদমাথ| 
সুরে অহরাধা আবার বলে-_'কেই ধা থু করে রাধতো 
আগে! দেখি হাতটা পরাও তে-বলেই দুছাত। 
তরকারি তার পাতে ফেলে দিয়ে বলে তুমি তো 
লাডউগ্লের ঘস্ট খুব ভালোবাসো 
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তাম্তর কি রকম করুণ চোখে হুরাধার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইপে!__তার হনের কথা যেন বুকে ফেলেছে 
অন্থতাধথ)। সান্বনার নুরে বলে “আজ তো রবিঝার_ 
চটির দিন । একটু বেশী খেলেও ক্ষতি লেই। হুপুরে 
লব ঘুষ দি উঠলে দেখবে সব হুম।' এন বাটি আধ 
সিদ্ধ লাউয়ের ঘণ্ট চান্করকে সেদিন গলাধ:করণ করতে 
হয়েছিলো-_নেহাৎ দাত়ে পড়েই --দত্যি কথাটা না বলতে 
পারার রিমন! হিসেবে। 

মাল করেক দুপুর বোরে কেটে গেণে৷। সেদিন 
সকালের ডাকে দেশ খেকে চিঠি এসেছে তাস্কবের নাষে 1 
মা'র চিঠি। অনেকদিন ভাশ্কএকে দেখেন না তিনি 
আর তা ছাড়! এক থেছে ভাদ্ে তালোও লাগছে না 
আর দেশে থাকতে, তাই সামনের শনিবার ছোট ছেলে 
দ্বীপুকে নিয়ে তিনি কলকাতায় আলছেন। 

ভাস্বর ছেন চুপসে ধাম একটু । যা আলছেন, দীপু 
আসছে, এতো আনন্দের কথা, কিন্তু অহুরাধার কি 
ভালো লাগবে এলব ? কিন্তু সব সন্দেহ তাহ দূর হয়ে 
গেলে। যখন অঙ্থরাধ! বললো--'বেশ ভালোই তো। এ 
তালোই ছলে 

একটু থেমে হেন আপন মনেই বলেত ছাড়া 
দেয়ে মাচ শ্বশুর শাশুড়ী নিয়ে ঘর না করলে-_-'শীবনে 
এত ধুমী হযতে। এর আগে ভাস্কর কোন দিনই হয়নি। 

ম। বেশ কয়েকদিন ছিলেন, তারপর মেশে চলে গেলেন 
দীগুকে নিয়ে । কর্তার আমলের জমিদদ। এখনও হা 
অবনিষ্ঠ আআ, একটু দেখাগুনো না করলে চগবে 
কেন? দাবার সময অহ্রাহার দাথার হাত রেখে 
বলেছিগেন_লস্ষ্ী মেয়ে। সখী হও মা__' 

"""বজ্ঞ ফাক] ফাক। লাগে আদকাল অহুরাধার। 
তান্ধয়েরও ফিতে আদকাল হেন বন্ড রাত হয়। বলে__ 
‘কি করবে। বলো, ঘ) কাজের চাপ।” 

ঠোট কুলিয়ে অনুরাধা অনুযোগ করে--'আর আগে 
তে! অফিস কামাই করে কতদিন ঘুরে বেড়িয়েছে। আমার 
সঙ্গে । তখন কাছ ছিল না বুঝি?’ 

কথার জবাধ ন! দিকে শ্বানের ঘরে চলে ধার তান্তর, 
লত্যি আঙ্গকাল তার বড্ড হেন দেরী হরে বাহ আসতে 


এত চেষ্টা করে, কিন্তু তবু কিছুতেই ছেন আসা হ'য়ে ওঠে 
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না। আর তা ছাড়া স্িষ্টার চ্যাটাচ্দি ঘেন বড় বেশী 
পীঢ়াপীড়ি করেন তাকে। জোর করে বাড়ী নিয়ে হাওয়া, 
খাওয্ানে| দাওয়ানে।। বিষ্টি খুব যে খারাপ লাগে তার 
তা নঃ। আমোদ-ছুর্ডিতে দমপ্টাও কাটে তালে।। বাড়ী 
এলে তো সেই একছেছে বরকহ্(, এ নেট লে নেই --এট। 
নিয়ে এলো, ওটা নিযে এদে।, লোকট।কে উঠিয়ে দেবর 
ধেকি দরকার ছিল অনুরাধার 7 বড্ড একগুরে যেন 
সেঃ কী কষ্টেই না গেছে অনুরাধার বিপ্লের পর। দূ 
ছেড়ে বেক্ুধেলা এক পা। কিছু বললেই ছেলে বলে- 
“দব ছাপা থাকে গো। আগে টোটো করেছি, এখন 
ঘরে থাকার পালা। তাএপর সিরী হেলে বলে-_ “হামার 
এই ভালো।" 

হুৱাধার এই ভালো। কিন্ধু তান্থরের যেন হাক 
ধরে ওঠে মাঝে মাঝে । এই এক থেছেদি খেকে যেন 
মাকে মাকে মুক্তি পেতে চাগ গে। তাই অফিপেহ পর 
বিষ্টার চ্যাটান্দ্দি দখল বিরাট ডদ্রৰান! নিয়ে হাজির হন, 
তখন দনে-প্রাণে হয়তে। বেনী জোড়াজুড়ি করতে পারে না 
লে। মিটার চাটান্দিকে যে তার খুব ভালে। লাগে চ। 
ন-_কি রকষ বেন কর্দিধাঙ্জ লোক। বাবসা করেন 
বিরাট বাবপা) কাগদের গোককে হয়তে! হাতে 
রাখা প্রছোঙন, বুঝেও যেন না বোকার ভাণ করে 
তঙ্কর। 

সে দিন যেন অন্ত দিনের 6৩ রাত করে বাড়ী 
ফিরেছে ভাস্কর অগরাধার সংহেরও যেন লীম। ছড়িয়ে 
যাচ্ছে, কাছে আসতেই কী কহ ঝাদ।লো একট। গন্ধ 
এনে লাগে তাক নাকে। দ।তে দাও চেপে চীৎকার কাছে 
ওঠে অনরাধাঁতুনি মদ খেছেছে।?? 

তান্ধর কি রকম ঘতসত খেলে ঘাত--'কি করবো, অ, 
ওর! ছাড়লে না। আর ও! ছাড়া ড্রিংক করা তে এমন 
কিছু ন!্র আজকাল ।" 

অনুরাধা অবাক ছুয়ে তাগ্চরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলো কিছুক্ষণ, তারপর বোবা গলায় বল্পে-'তাই বলে 
তুমি মদ খাবে? আর আমি! 

বলতে বলতে ছু চোখে তার ছগ টল টল করে উঠলে]। 
দেদিন দমন্ত রাত ধরে সাধালাধন করে, আগরাধ/র গাছে 
হাঙ দ্বিযে তারের প্রতিজ্ঞা করতে হয়েছিলে--এ জিনিব 
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সে আর ছোবে না কোনদিন ॥ 
ভেঙ্গেছিলো সেদিন। 

বেশ কছেক মাদ গেলো নিব্িবাদে, কথ। 
রেছেছে তাহর, অঙুরাধার গা ছকে বে প্রতিজ্ঞা করেছিলো 
তার নভচড় হছনি। 

লেছিন ওদের বিষের তারিখ, গত বছর এই দিনটিতে 
ওদের বিয়ে হয়েছিলো । তোর না হাতেই স্থান সেরে 
নিচেছে অনুরাধা, একটু দেরী করে ঘুষ থেকে ওঠার 
অভোস ভাগরের--তাও আবার বহু সাধা-দাধনার পর। 
খৃষ থেকে উঠেই সে অবাক। 

"এত দাত সকালে সাজে? এত ঘটা কেন গে) রাধে ?' 

হাসিমুখে জনুর়াধা জবাব দেয়--'ওঠো আগে-পরে 
বদছি।' 

ভাগর বিছানার ওপর উঠে বলতেই একটা যুরের 
মালা তার পলায় পরিছে কৃত্রিম রাগত চোখে তার দিকে 
তাকিয়ে অদুরাধ| বলে--'আজকের ঘবিলটিও মনে নেই?” 
একটু থেমে কি রকম স্রিদ্বশ্বরে বপে--“‘আছই তো তোমার 
হাতে নিজেকে তুলে দিয়েছিলাম জআাসি। ঠিক এক বছর 
আগে-এন্নি একটি দিনে--কথা শেষ হবার আগেই ছু- 
হাত বাড়িকে ভ্াপ্থর অগ্যাধাকে ধরতে যায়। দুপা 
পিছিয়ে গিয়ে হাদি মুখে অনুরাধা বলে_-থাক, অত 
যোছাগে আর কাছ নেই । তার চেয়ে বরং চট করে 
বাছারটা খুরে এলো তো ল ্মীপোণ।! ভালে করে 
শোনে! কি কি আনতে হবে! 

দুখ গোদ্ড়। করে একের পর এক সং কণ্টা জিনিযের 
লাম শুনে ধায় ভাঙ্কর। বাজারের লাম শুসলেই তার গায়ে 
জর জাসে। কেন যে লোকটাকে তাড়াতে গেলো 
অশ্ুরাধা ! 

আগ যেন অহুরাধার হাত খুলে গেছে। বার বার 
মনে করিয়ে দিচ্ছে তাশ্বরকে--‘দেখো, কিছু যেন তুল না 
হয়, বলতো! লিখে দিতে পারি । থ! তুলে! মন তোমার! 
বড় বড় কই মাছ আনবে--তেল-কৈ রাধবো। চিতল 
মাছের পেটি এলো একটা-_গাছে পরে বোল হবে। তুমি 
তো খুব ভালোবাসো এ দুটোই । আর আবে দৈ, মিহি 
_'কথা শেষ হবার আগেই বাজারের থলি হাতে নিয়ে 
চলতে শুরু করেছে তাস্বয়। 


তবে অহুরাধার রাগ 


কেটে 


জ্ঞান 
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বাছার খেকে ফিরে আলতেই হুদ্ড়ি খেয়ে পড়লো 
অন্রাধ]। 

যা, এতটুকু কৈ মাছ দিছে কি তেল-কৈ হয় 
নাকি আবার? তরকারি কোথা? ছুলুকপির কথ! 
এত পৈ পৈ করে বলে দিলাম! 

বেশ বিরক্ত হুছেই জবাব ফেস ভাস্বর--“এখন কি 
কপির সম যে তোছার ফরদাস মতে) কপি পাবো? আর 
তা ছাড়া, অত ঘুরে ঘুরে পেট্কদের মত বাজার করতে 
তালোও জাগে না আমার 

_কিন্ধ খেতে বাবুর বেশ লাগে, তাই ৭1? বলে 
আল্তো! ভাবে ভাস্করের গাছে একটা চিম্টি কাটে 
অন্থযাত্য। 

স্বান সেরে এনে ধড়ফড় করে খেতে বসে তাঙ্কর। 
তাড়াতাড়ি দলের হাত শাড়ীর আঁচলে মুছাতে মুছতে 
অনুযোগ করে অহুরাধা--'এর মধো হ'য়ে গেলো তোমার? 
আজ ন! হন্ত একটু দেগী করেই গেলে, 

ভারিকি চালে তান্বর বলে_'তা কি হয়? খবরের 
কাগজের অফিসের লোকদের কি আর অত মূ করে খাওয়া 
চলে সকালে? ভালো করে রেধে রাখো, রাত্রে বেশ 
যৌতাত করে খাওছ। বাবে। তারপর নটার শোতে 
লিনেমা-_" 

বাধা দিয়ে আহয়াধা বলে-_-'& তে। তোমার দোষ। 
বাইরে রিয়ে হটটগেল ন। কঃতে পারলে ঘেন তোগার 
আনন্দই হয ন! :' তাঃপর একটু থেণে রোজ! তাদ্বরের 
মুখের দ্বিকে তাকিরে বলে “আমার মধেঃ আনন্দ পাওনা 
তুষি, তাই ন 1" 

জলের মাগট। মুখে তুলতে তুলতে তান্কর জবাব দের 
“ভাষার মধ্যে আনন্দ পাই কিনা জানি না। কিন্ধ 
তোমার রাগ্রার মধ্যে আজীবন ডুবে থাকতে রাজী আছি 
রাধে।' সব মেয়েরাই এখানে দুর্বল, অঙুয়াধাও তাই। 

থাক্‌, আর চাক-ঢোল পিটিয়ে নিজের বউয়ের 
গুণপন! জাহির করতে হবে না। হা ঝরো_ ‘ছা করতেই 
মূখে পান পু'জে দিতে চীৎকার ক'রে ওঠে_+ওরে বাবা, 
আঙ্গুলটাও খেয়ে ফেলবে নাকি লোকট1?' 

হাসতে হাসতে অফিসে বেরিছ্ধে বায় ভান্বর। 

বিকেল পেরিয়ে সন্ধে হু হয়। ভাশ্কর এখনও আসে 


শ্রাব--১৩৯২ ] 
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নি। আন্রাধ] পুব স্বন্দর করে পেলেছে আজ। 
পর এমন করে সাঞ্জেনি কোনদিন সে। 


বিশ্বের 
নীলাঙ্গরী পরেছে 
একবানা, দাথান্ সুন্দর খোপা বেধেছে_-তার মধ্যে ফুলের 
মালা ডড়ানে।। আধনাগ নিদেকে দেখে নিগেই মুদ্ধ। 
এমন করে নিজেকে বহদিন দেখেনি অনুরাধা 

রাত তখন অনেক, ভাস্কর এখনও ফেরেনি । ছুঃখে 
ক্ষোভে অস্থুত্াধার চোখ ফেটে জল আনছে। কি হোল 
মানুহটার ? কোন দুর্ঘটনা? বাট,, বালাই । আছকের 
দিনটা কি তুলে গেছে ভাস্কর--দে কি জানেনা কী গভীর 
আগ্রহ নিয়ে এ দিনটির দিকে তাকিছ্ছেছিলো! অনুরাধা ? 

বাইরের দবরদার শবদ হ'ছেই ছুটে গিয়ে দরজ। খুলে দেখ 
অনুরাধা । খোলা দরজার মধা দিয়ে হুন্ড়ি বেছে ঘরে 
চোকে ভাস্কর । 

সমস্ত ঘরট। ভরে গেছে একট! ঝাঝালো গন্ধে_খে 
গন্ধ পেয়েছিলো অস্থরাধ! কয়েকমাস আগে। প্রচণ্ড 
একটা বিশ্বপ__ প্রকাণ্ড একটা গ্রিজ্ঞাসা নিছে স্থির হ'য়ে 
দাড়িকে আছে অস্ুরাহ। | 

আর দেওয়ালে ঠেদ দিয়ে বিড বিড়, করে বলে চলেছে 
তাঙগর-_চ্যাটাপ্দ কিছুতেই ছাড়লোন!। জোর করে 
আমার বিয়ের তারিখ দেগিব্রেট করলো। এত করে 
বল্লাম, কিন্ত কিছুতেই ছাড়লে না। তুমি রাগ ক'যো 
না অনু --' ‘টলতে টলতে অহহাধার দিকে এগিরে যায় 
ভাঙ্গর। দ্র হাতে তাকে ঠেলে মিয়ে ছিংআ বাধিনীর ছত 
উ।তে দাত চেপে গর্জে ওঠে অচুরধ)-,খবদ্দার, আমাকে 
ছীর়োদ1। ইতর, জানোয়ার কোথাকার -' 

ঠেলা সামলাতে ন) পেরে দেওয়ালের ওপর ছিটকে 
পড়ে তাস্কর। মাথাটা হু্ছতো! ফেটে গেছে তার। কিন্ত 
কোনদিকে আক্ষেপ নেই অনুরাধার। টান দিযে গলার 
মাল! ছিড়ে ফেলেছে সে। অত দাধের খোপা ভেঙ্গে চুল 
এলিয়ে পড়েছে সমস্ত পিঠে! রাগে সন্ত শরীর ভার 
দুলে ছলে উঠছে,__' অসভ্য, নোংরা চরিত্রের লোক একটা! 
আর এর জন্তেই আমি কিনা--কথা শেখ না করেই অহু- 
রাধা দরজার দ্বিকে এগিয়ে যাস্ব। বাধা দেয় তান্ধর_ 
“কোথায় ঘাচ্ছ ?' 

তার কথার আবার না দিয়েই ঠেলে তাকে লরি 
নিজের হলেই বিড়বিড় করে বলতে থাকে অহুরাধ।--“বিয়ে 


আগার হথনি__& বিছে আজি মানি না। আমি চল্লাম 
=" ‘বলেই ঘ ছেড়ে পোছা রাস্তাধ নেদে চলন্ত একটা 
টা॥ন্ম দাড় করিগ্রে উঠে বসলে। অসুরাধা ৷ বালীগর প্রেস 
_ঙ্গলক বারের বাড়ীর দ্বিকে চটে চলেছে ট্যান্সি। 

আরকি রকম ক্যাল ক্যাপ করে তাকিয়ে দেখছে 
ভাস্কর জানালার মধ্য দিছে । দেখছে ট্যাস্সি স্টাট দিয়েছে, 
তারপর মু থেকে ক্রতগতিতে চলতে শুরু করলে 
তারপর কোথাদ্ছ চলে গেলে। গাড়ীটা, লব শক্তিই তখন 
লোপ পেয়ে যাচ্ছে যেন ভান্কের। 

নেশাহ ঘোর কেটে গিন্ধে কি রকদ কাক। কাকা 
লাগছে তাস্করের। কপালের দেখানটা, কেটে গিত্রেছিগো 
সেখানটা কুলে রক্তেঃ চাপ বেধে রপ্রেছে | একট। বিধাদ- 
ময় রিক্তা, একটা ক্রেদাক্ত মানি হেল গলা টিপে মারতে 
আলছে তাকে । এ কী করলে পে এক মৃহুর্তের অপাবধান- 
তাহ! শুধু কি অলাবধ!নতাই, না আরও কিছু। মনের 
কোণে হুথতো! একটু পো উকি-মু'কি মারছিলো। 
হুযোগ বুঝে চাাটাদ্দির্র বাধামে তাকে গ্রাস করে 
কেলেছে। হতে! ভেবেছিপো, অস্থরাধাকে ভুলিরে- 
ভালির়ে আবার ঠিক করা যাবে। মেগেদের ঘন-_-বিশেহ 
করে অহরাধার মন জানতে তো আর বাকি ছিল লা 
ভাঙ্গরের। একটু অনুনয় বিন করেই মন গলে যাবে 
অন্রাধার। কিস্কু এ কী হোল! এতটা শে ভাবতেই 
পারেনি তান্কর। শেষে কিন! লোক হাদিছে নিদের রুখে 
ছধকালি মাখিয়ে চট করে চলে গেলে! সগরাধা। দোষ 
সে করেছে, একশোবার করেছে, ছাদারবধার ঝরেছে। 
(কিন্তু তার কি ক্ষদ। নেই? আর ত ছাড়া অনুরাধা কি 
বুঝতে পারে না, শুধু থর নিয়েই পুরুষ মাদুধের অস্ত ত: 
ভাস্করের ধেন আর ঢচলছিপে। না। কি রকম তেন এক- 
ঘেোরেমী এসে ঘাচ্ছিল তার দ্রীবনে। চাটাদ্দিকে সে 
কোনদিনই শ্রন্ধ। বা গ্রীতির চোখে দেখেনা, তবু কি রকম 
হেন তার অহরোধ এড়াতে পারেনি ভাস্কর দেদিন। আর 
তা ছাড়া দোর করে কেউ তাকে ধরে বদলে এড়াতে পারে 
না ডাম্কর। অনুরাধা তো আর আগকে দেখছে লা 
ক্তাকে। একটা ধর্ধি দুর্্যপতা তার সামরিক এসেই থাকে 
তা হষ্ধি ক্ষমা! কহতেই না পারলো অসুরাধা, তবে কিসে 
ভালবালা? * 


০৪ 





ভার ভেবেছিলো পরদিনই অপিসে ফোন করবে 
আন্ুরাধা। গভীর আগ্রহ নিগ্থে টেলিফোনের শা বসে 
রইল সমস্ত দ্বিন। কাজে মন বলে না--কেমন ছেন দব 
এলোমেলো হয়ে গেছে। সাদ্ধানো ঘর খেন কোন্‌ দুরন্ত 
শিশুর হাতে তছনছ হয়ে পেলো । 

দুদ্বিন পর ভাদ্ধরই ফোন করে বদলো অলক রায়ের 
বাড়ী। বেছে বেছে ছুপুর বেলা--যখন অলক রায়ের 
বাড়ী থাকার কোন সঙ্তাবনাই নেই । ফোন ধরেছিলো 
অঙ্থরাধাই । কিন্তু কোন স্বযোগই তাকে দিল না রাশা। 
শুধু নাতে দাত চেপে বলেছিলো -_'স্মেলেস্‌।' তারপয়ই 
ঘন্‌ করে ফোনটা রেখে দিয়েছিলে! । রাগে ক্ষোতে দাত 
দিযে ঠোট কাড়ে রক্তই বার করে ছিরেছিলো৷ তাস্কর। 
এত তে এত অহঙ্কার অহুরাধার ৷ 

ফিন কেটে বায়। 
জীবনে ফিরে এসেছে। ইউনিভারসিটিতে এম-এ পড়তে 
ভক্তি হয়েছে সে। জীবনের উচ্ছলভায় পূর্ণ, প্রাণের 
আবেগে ধাবমান একটি গ্রহ! সবাই অবাক । ধন্য মেয়ে 
অঙ্গরাধ।॥ দ্বিদিরা, জানাইবানুরা। বৌধি তো মহা খুনী। 
শেল পর্যন্ত মেয়েটার নুবুদ্ধি হছে ধা হোক । নিজেদের 
মধোই গন ওঠে, ভিতোর্স করিয়ে আবার বিদ্বে দেওয়া 
হোক । আইনের ঘথেই আোরালে! ঘুক্তি আছে--মানদিক 
পীন! অগক কেমন ধেল উদ্দাস সুরে বলেই ত। 
অবিশ্ি আছে। ‘তবে! 

অহুয়াধাই বাধা দে্ু--তবেটবে নেই দ্বাদ।। এ বিষে 
আহি মানি না, আমি [ডিভোর্স চাই ৷ 

চেষ্টার ছেড়ে উঠতে উঠতে অলক বলে-__-বেশ, তাই 
হুবে।' কিন্ন হচ্ছে হবে করেও বেশ করেকটা দিন কেটে 
সাথ 

সেবার গোসাল কাংসন, হলে লোক গিদ্‌ গিস্‌ করছে। 
অহগরাধা চিরদিনই ভালো গাল গায়-_তবে আজকাল যেন 
প্রচারের কোকটা বেস্ট । 

গাইতে উঠেছে অনুরাধা, হঠাৎ নান্নের সারিতে 
চোখ পড়তেই চমকে ওঠে লে, চেয়ারে বেশ আরাম করে 
বসে আছে তান্বর। আর তার পাশেই স্থবেশা একটি 
তরুনী, নাঝে মাকে কথ। বলতে বলতে মেয়েটি হেসে গড়িয়ে 
পড়ছে ভাঁস্বরের গারে, গান পেয়ে চলেছে অহুন্সঘা--ভালই 


জ্ঞা্ভবৰ্ম 
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অহুরাধা জাবার হেন তার আগের : 


[ *৩শ বর্ঘ, ১ খণ্ড, ২য় লংখ্যা 


গাইছে দে, কিন্তু মাকে মাকে অনিচ্ছাদত্বেও চোখ গিথে 
পড়ছে ওদের দিকে। কী অসভা মেয়ে মাহুহণে যাব! 
হল ভঠি লোকদের সামনে এত হানাহাসি । আর বলি- 
হাতি উই নোংরা পোকটাকে ! পঞ্ছ। না থাক--এবং তা 
না থাকাই স্বাভাবিক এই সব ইতর শ্রেণীর লোকদের, তবু 
একটু চোখের পদ্দাও কি থাকতে নেই? 

সেটা ডিসেম্বরের শেষ দিক বন্ধুবান্ধব নিয়ে 
হিয়ার পার্টিতে হাচ্ছে অনুরাধা, লোক ও হয়েছে চুর, 
সন্ধ্য। হয়ে এসেছে, এবার ফেরার পালা। নিরিবিলি 
দেখে ওদ্বিককার কোণটাত বগতে বাচ্ছে অনুরাধা, হঠাৎ 
থদকে দাড়ায় সে, ঘে'দাঘেসি করে রেলিংএ ভণ দিয়ে 
দাড়িঘে দুজন, তান্কর ও সেই মেয়েটি--যে মেয়েটিকে 
প্রথমে দ্বেখেছিপে) অঙুগাধা গানের আসছে । দাতে দাত 
চেপে নিজের দনেই বলে ওঠে অনুগাবা,__'যেসন হাড়ি 
তেমন সরা! ছুই সদান বেহাধ্ধ'--ওদ্বিকে যাওয়। আর 
তার হু ন)। 

তায়পর অনেকরদিনই অশ্থরাধার চোখে পড়েছে ওদের 
ছু জনকে । ছারা আর কাযা জোড় না! বেধে এক প। চলার 
উপাত্ত নেই যেন তাদের | অবিশ্কি অহ্রাধার কি-ই বা 
এলে ধা তাতে? কবে কোন্‌ একট) ইতর পোকের 
মৃক্কে তার ভাব হয়েছিলো, আর গাই ব বলা হায় কেনা 
আলাপ হয়েছিলো-_ছু দিন এক দঙ্গে ছিলে।। বস্‌, তার 
পর তে। সব চুকে বুকে গেলে! । সেই লোকটাকে লিয়ে 
মাথা ঘাষাবার দরকার নেই অনুরাধার। 

কিন্তু মাথ৷ ঘাখাবো না বল্লেই তে] আর মানা 
শুনছে না সে--আপন এনেই ঘেমে যাচ্ছে বেন, ক্স চোখ 
দু'টোও হচ্ছেছে অয়াধার। কই এত সব তো৷ আগে 
চোখে পড়তে। না তার! আর ওরা দু জনই বেন সর্ব 
ছড়িয়ে বাচ্ছে হাটে মাঠে, সিনেমায় যেখানে বাও দেখবে 
দুদ্দন হাসতে হানতে গল্প করছে। এত কথাই বা কি, 
আর এত হাসি আগেই বা কোথেকে ? হানতে অছ্রাধাও 
জালে । হঠাৎ সঙ্গের মেয়েটিকে কি বলে জঙ্গরাধা ছেলে 
লুটিয়ে পড়ছে বেন, হাসতে হাতেই ফোন রকমে গাড়ীতে 
উঠে বসলো সে, একবার দেখেও নিলো, যেন কথা থামিয়ে 
ভাস্কর কেদন অবাক হয়ে দেখছে তাকে। সিনেমার 
শে! ভেঙ্বেছে, ভীড়ে ভাস্করকে আর দেখা গেলো নাঃ 


শ্রাণণ-১৩৭২] 


জল্নুাশ্রা 
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দেছেটিকে দব কথা বলেছে ভংস্ব৫-না দৱ চেপে ছপে 
আধার নতুন করে ক ঝথেছে। 

সেদিন আকাশে খুব ঘনঘট।। কেন একটা থমখমে 
তাব, অঙ্গপাধার [ক দনে হোল, পেজে গুজে বেরিতে 
পড়লো, অলক বললে।--‘এখন আবার বেকজ্ছিদ কোথা?” 

হাই একটু খুবে আলি? 

-গগাড়ীট। নিয়ে যেও” 

না দান্ধা। এস্নি একটু ঘুরে আসি। বেশী 
দেৱী করবে না।' টুক্তিটাকি হু একটা জিনিধ কিনে কি 
তেবে টালিগরের ট্রামে উঠে বললো অনুযাধা। 

কয়েকদিন ধরেই চিন্তাট। মাখার এলেছে তার। এ 
তাবে যাব পথে কুলে থাকার কোন মানেই হন্ত না, 
একটা হেন্ত নেন্ত হওয়া দরকার। দাদা রাজী হচেছে, 
এবার নোংর। লোকটাকে একটু লাদিগ্ছে আলা দরকার, 
বেন ডিভোর্স ঘাটে কন্ঠে ন! করে। ঘৰি চাগ কিছু 
টাকাও ন! হয় দিছে দেবে অহুরাধ। অলককে বলে, 
গোলমাল বাধাবার চেষ্টা না রে খেন দে 

বহচেন! ঝাড়ীটার দাদনে আলতেই পা থেন ভারী 
হরে আসে তার। 

ততক্ষণে টিপ, টিপ, করে বৃষ্টি পড়তে শুরু হত্েছে। 
এক পা দু পা করে দবজার সামনে এসে ধীরে ধীরে কড়া 
নাড়লো অঙুরাধা। 

টুক, করে গজ খুলে দাড়িয়ে আছে গার । একবার 
ইতস্তত করে ধরে ঢুকতে চুকতে অছর/ধা বল্লো-_. 
“একট! কথা ছিলে 

হাত দিকে চেয়্ারটা! দেখিয়ে দিতে তাস্কর বল্পো_' 
ঝাসো। 

ক্স কাঠ বলে ওঠে অছগরাধা_'বগে! নর, বহন। 
ই থে কথা বলছিলাম’ 

কথা বাধা দিয়ে ভাক্ষর বল্লে-_“সে পরে শোনা 
ঘাবে। চা করতে বলি?” 

_খাক, অত তত্রতায় আর কাছনেই, আহ তা ছাড়া 
এস্ুণি যাব আমি ।+ 

উদাস দুরে বলে তাগুর_-'বাইরের [কে একবার 
তাকিয়ে দেখলে ঘাবার আশ! ছাড়তে হবে আন্গ। তুমুল 
বৃষ্টি নেমে গেছে ততক্ষণে, নেই সঙ্গে প্রচও ঝড়! 


হুতাশন তেক্গে পড়ে অনুরাধা এখন উপাঘ, ঘাবে 
কি করে সে? চমক তাঙ্গপেো তারের কথার_-'ঘে কথা 
বলতে এসেছিলেন ?' 

একটু চুপ থেকে ধীরে ধীরে অশুরাধ। হলে_'আহি 
ভিভোর্স“চাই, এতে বেন বাধা না আালে। 

খতটার জন্ক যে প্রস্তুত ছিল ন| তার! অনেকক্ষণ 
চুপ চাপ তাকিছে রইলো অহুখাহার মুখের ঘবিকে। সেই 
অদুরাধা--লে-ই রাধা, বে দুদিন আগেওকত আদর করত 
তাকে-_ ছোট ছেলের মত সব লমগ্র আগগে আগলে 
রাখতো 

আমি কথার জবাব চাই ।' অহুরাধাই বদ্লে। 
আবার) 

একটু তেবে হর। গলাঃ উত্তর খেছু 'ভ1গর--যেশ তাই 
হবে 

ছও্রন চুপচাপ বসে আছে, কাকুর মুখেই ক নেই। 
বাইরে অঝোর ধারায় বৃষ্টি পড়ছে, ঘাকে ছাঝে বিদ্বাৎ 
চষকাচ্ছে আকাশে, এমন একট। দুর্ঘেঘাগের বাত ছেল 
আসে নি আগে--রদাতলে হাচ্ছে যেন সমস্ত পৃথিবীটা! 

টেবিলের ওপর খোল! খাতা একটা ॥ পাশেই মুখ 
খোলা পেনটা পড়ে আছে। কি যেন লিখছিলে! ভার 
গদ না উপগ্তাল? এত দূর খেকে কিছুই বোঝা ঘাচ্ছে 
না। 

চাকর এসে চা দিয়ে গেলো, অনুরাধা! চিরদিনই 51 
তাদবানে। আর এছন একট! দিনে এ লোভ লামগাতে 
সে পারলে) না। চারের কাপে চুদৃক দিতে গতীর ডণ্তিতে 
ভর! হল তরে ওঠে--“বাঃ, বেশ চা তো-_* কথাটা বলেই 
সে অপ্রস্তুত হয়ে ঘা নিজের কাছেই। না, কোনরকম 
ঘনিঠতাই করা চলবে লা এ রকম লোকের সঙ্গে, এক্ষুনি 
আক্কারা পেরে যাবে হতে লে|কটা। 

কিন্ত আন্তার! পেলো ন! লোকটা । আগের কথার 
দের টেনেই আবার তান্করর দিজ্ঞান। করলো-_-“ভিতোস” 
কবে হবে?" 

উদ্ধাস স্বরে জবাব দেয় অহ্য়াধা_-“কবে হবে জামি 
না, তবে কাল দাদ! এারিকেশন ফাইল করবে, দিনটাও 
ভাল কাল-হু্ছতে! তাড়াতাড়িই হয়ে হাবে।” 

ছোট এটা 'ও’ বলে ভাস্কর আবার চুলচাপ। বাইরে 
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দেই একঘেয়ে ভাবেই তই পড়ে বাচ্ছে। চাকর এদে 
জানিয়ে গেলো, বাবার দে ওযা হতেছে। ভাস্বর বল্গো_- 
“তুই খেয়ে নিবে শুয়ে পড় ॥ আমার খেতে দেবী হবে" 
তারপর অন্হাধার দিকে তাকিছে হস্লো-_'আগ বাওয়া 
আর হবে না_ রানার জপ দড়িতে গেছে। গ।ভীও 5লবে 
লা) এই ছলে) তারচেন্তে বরং বম একটা ফোন করে 
জানিরো 
কপার মাঝখানেই অহুরাধ। এতিঝাছ করে--'ধাক্‌, 
আর দা না করণেও চপবে। রা দুপুরে ফোন করে বলা 
হবে আমি এখানে এদে--' কেমন বেন কথাটা শেষ 
করতে পারে না দে। 
দুঃনে বসে আছে হুখোমূখি। কিন্তু কোন কথাই যেন 
নেই আর হাদের। সব কথাই যেন ফুরিয়ে গেছে আছ । 
রাত তখন গভীর, বাইরে মুষপধাযার বৃষ্ট, মাঝে মাকে 
সমন্ত দিক আলে| করে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। ভ্ডান্কংইই এক- 
সঙ বললো-'আপনি ন! হয় ভেতরের ঘরের খাটে শুনে 
পড়ল । আমি এখানে থাকি। ক্ষিৰে পেপে খেতেও পারেন।' 
অনুরাধা উপাএ ন! দেখে ধীরে ধারে ভেতরের ঘরে চলে 
গেগো। তাদের শোবার থর। দু দিন আগেও এ থর 
ছিল তার একাম্ব নিডশ্ব--মাদর যেন কোখার হারিয়ে 
গেছে সেট।। এখন এট। একট। ভয়ানক দ্বা্াপ লোকের 
আশ্রহ_ধে লোকটার সঙ্গে কথ। বলতেও বেন দৃণা হয়) 
নেই একঝাবে বিদ্বান! পাতা, পাশাপাশি দুটো বালিশ। 
বেশ ছিন্হাস। অথচ এন্নিতে তে। কী আগোছালো 
ভাস্বর | মনে হুর বেন খুব যর করে বিছানা পেতে 
রেখেছে কেউ-_যেছন করে রাখতো সে নিলে) সেই 
বালিশ_পেই এক কোণে ছোট করে তার নাষের 
আম্মক্ষর লেখ।--লেই তার তেলের গন্ধ । কিছুই যেন 
পাণ্টায় নি। সবই যেন নতুন করে গুছিয়ে রাখ হুয়েছে। 
দরের প্রতে/কটি জিনিব খেন গভীর উৎক%া নিয়ে অপেক্ষা 
করছে-+কবে আসবে সে--যে কিছুদিন আগেও ছিল 
আখালে। ঘরের আলনাতে তারই ছাড়া কাপড় দু'টো। 
তেমনি ভাঙ করা রগ্নেছে, ডরেলিং টেবিলের ওপর তারই 
ব্যবহার করা স্রো পাউডার ঠিক তেমনি ভাবেই গোছানো 
যয়েছে। কোনও কিছু ব্দলাঞ্জনি_-কোথাও ধূলে। হালি 


পড়ে নি একবিনু! 


জ্যান্ত 


(৫৩শ বর, ১২ খণ্ড, ২র সংখ্যা 





অঙ্গানিতেই কখন চোখে জগ এলে গেছে অহরাধার। 
কেনত৷ সে নিও জানে না। খাটের ওপর বসে দ্বপ্র 
দেখছে হেন আহতাধা। কত কি-ই হেন ছিল, কত কি-ই 
খেন হারিয়ে গেছে। এ বাড়ী ছেড়েছে প্রায় চারমাদ 
হ'লে।। কিন্ত এমন করে তো নিজেকে সে দেখেনি কোন- 
দিস, লাভ ক্ষতির অঙ্ক কবে তো এতদিন মনে হলি যে 
তার লোকদান হক্বেছে_একেবারে শূন্ত হছে গেছে লে! 

হঠাৎ কড় কড় কড়াৎ করে সমস্ত ৰিক আলো করে 
কাছেই কোখাছ বছর পড়লো। কি হ'লে! অহুধাবার কে 
দানে, এমনিতেই বাদ পড়লে ভাই তীঘ্ণ তয়। আছ 
বেন সব জ্ঞান লোপ পেয়ে গেলে! তার। ছুটে এলে সামনের 
ঘরে যে লোক্ষাটা কাত হয়ে শুয়ে ভাস্কর ওপরের দিকে 
তাকিয়েছিল, হুমড়ি খেরে এদে পড়লো তার ওপর । দু 
হাতে ভান্ক৪কে জড়িগ্ছে চীংকার করে উঠলো-_এবাচাও 
আমাকে তাস্কর।" 

ভান্ত॥ চকে উঠে বদতে ঘাচ্ছিল। কিন্তু প1ঃণো! না। 
সবলে আকড়ে ধরে আবে তাকে অহরাধা। দমন্ত শরীর 
তার ঠক্‌ ঠক কৰে কাপছে। 

কি হয়েছে, কি হয়েছে রাধা? 

অহ্রাধা কিছুই বলতে পারলে! লন!) শুধু নিবিড় করে 
তান্ধরকে জড়িছে ধরে তার বুকে নুষ গুজে হাউ মাউ 
করে কেছে উঠণে।। ভাস্বর তাকে আরও ঘনিঠ করে 
নিলে। সবল দু'টি বাহুর টানে। 

কিন্তু তা শুধু নুহর্তের দু । নিদেকে ছাড়িছে নেবার 
চেষ্টা করতে করতে অস্রবিকুত স্বরে গঞ্দে উঠলো অহরাধা 
ছাড়ো, ছেড়ে দ্বাও আমাকে । অসভ্য, বর্বর তুমি, 
হৃতর তি, তীধণ-_ভীবণ নোংরা! তুষি_ বলতে বলতেই 
তাস্করের চুপ টেনে, কিণ চড় মেরে মুক করে নেন 
নিজেকে । দু'হাত সরে ভাশ্করের মুখোদুখি দাড়ায় মে» 
গাল বেছে টন্‌ টস্‌ করে জল পড়ছে--চুলগুলি সাগনে এলে 
পড়েছে। দণ্ড শরীর তার দুলে দুলে উঠছে। খসে- 
পড়। অচল ঠিক করতে করতে বল্লো 

- "আহি থাকবো না, এক্কুণি যাব। আমি মৱগে 
কার কি এসে হান্ধ। সবাই তো আনন্দে নাচবে তা 
হুালে। রোগ রোজ নতুন নতুন সেয়ে নিয়ে বোরা যায়_ 
কত ক্ষ,ত্তি হয, কত মগ! হঙ্গ। আমি তে। এক বেয়ে 


প্রাবণ-_-১৩৭৭ } 


অম্থুরাশ্বা 
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শূল পল পশত পল 


শিখা শেৱধ ন! করেই লে বারে বাবর ভন্ত পা 
বাড়ায় । 

আর চুপ করে থাকবে না তান্বর্র। অনেক ক্ষতি 
তার হয়েছে--আব ক্ষতি তার হতে ধেবে ন! সে--কোন 
মতেই না। 

দরজার পিঠ ৱিয়ে শক্ত হয়ে দ।ড়িয়ে ধীর গন্তীর গলাঙ্গ 
বললো, 

_ জাজ আদি যদ খাইনি, বিশ্বেপ করো আর লাই 
করো, সেদিন খেকে কোন দিন খাইওনি আর। যেতে 
তোমাকে আর দেবো না, বলেই দু'ৱাতে তাকে তুলে 
নিয়ে শোবার ঘরের দ্বিকে এগিয়ে হায়। কোন বাধাই 
ছবিতে পারে ন| অনুরাধা--নব শক্তিই তেল আজ লোপ 
পেরে গেছে তার। 

খাটের ওপর অনুরাধাকে বপিরে হাত দিয়ে সত 
তার চুল ঠিক করে দিতে দিতে তাস্তর কিল ছিপ ক’রে 
বলে-_'কোখায়' বাবে রাধা আদাকে ফেলে। আমি যে 
আর পারছি না? বলতে বলতে অগধাধার কোপে দুখ 
গুলে দেয় ভান্তর। 

সব যেন কি রকদ ওলোট পালোট হ’রে গেলো। 
অস্থরাধার। কি থে সে করে যাচ্ছে তা বেন নিজেও 
জানে না নে। গভীর আবেশে ভাঙ্করের চুলে হাত বলোতে 
বুলোতে দ্রিত্ত কে চুপি চুপি বঙ্গে--'ছিঃ, তুমি না পুরুষ 
মান্য ।' 

এভাবে দুর্য্যোগের রাত কেটে ধার এক সময়, তোর 
হতে না হতেই বৃষ্টি থেছে গেছে। একটু রোদও উঠেছে 
বুঝি । কে বলবে সদন্ত রাত ধরে বাইরের এ গাছগ্ুলি 
কি-ই ন! মাতামাতি করেছে! অনুরাধা স্বান কোরে 
এসেছে। ভাস্বরণ্ড হাত বুধ ঘুরে চা খেতে বদেছে। 
এমন সময় বাইরে কড়া নাড়ার শব্ব। 

অনুরাধা দরদ খুলে মিতেই এক ঝলক খুলী হাওয়ার 
মত ঘরে ঢুকে পড়ে একটি মেয়ে, সেই মেরে-ঘাকে 
দেখে তুল হবে না কোনদিন অস্থয়াধার। 

ঝি চাই !' চাপা আগুন যেন আর চাপা 
থাকছে না? 

__তান্ধর বাবুকে চাই) মিহী হেসে উত্তর এলে] । 

কথার মাঝেই ভাস্কর বেরিয়ে এমেছে।_“আঝে তুই 





যে এই দাত সকালে?" তি্দক দৃষ্টিতে ভাঙ্করের দিকে 
তাকিয়ে ষেপ্রেটি জবান দেহ বাঃ, দবই তুলে কলে 
আছ দেখছি। আজ ঘে বালীগর প্রেলের বাড়ীটার 
সামনে দবিছ্ে হবার হাটাহাি করবার কথা ছিল। 
তারপর অদুরাধার দিকে তাকিরে_“তার আর নিশ্চয়ই 
দরকার নেই । এসে বৌদি প্রণাহট। সেরে নিই ।' 

অস্ুৱাধ| হুকচকিযে দু হাত পেছিয়ে বা, কেমন 
বন্দু স্বরে বলে, প্রণা্ কেন?” 

খিল খিল করে মেগেটি হেসে ওঠে--'প্রণাম করতে 
হহ। তুষি থে জামার বৌদি গো” 

অন্থরাধার মুখের অবস্থা দেখে মানু! হয় ভাম্করের। 
এগিরে এসে বলে-_-“এপো আলাপ করিয়ে দিই । আমার 
বোন স্থমিই। অৰ্থাৎ স্থষি, এর নাছ তুমি নি-দুই বহুবার 
শুনে খাকবে। বিশ্রে হবার পর থেকেই ওরা বাংলা দেশের 
ৰাইরে__এই কিছুদিন হল বদ্‌লি হয়ে এদেছে। তার 
পরের ইতিহাস তো তুমি মোটামুটি আই” 

অহুরাধা হাসবে কি কাদবে কিছুই বুঝতে না পেরে 
হঠাৎ খপ ঝরে সুশিতার ছাত ধরে বলে উঠলে--বৌদির 
লঙ্গে দৃটুষি, দাড়াও ধেখাচ্ছি মজা! 

দুধ কাচ্যচ ঝরে হুখিত। দাদার দিকে ভাবিয়ে 
বলে_'তষি বাঠাও দ্বাদা, তোমার দক্যে এত করলাম! 

উদ্বাল স্থত্রে জবাব (দেয় ডান্বর-- হ্যা, কত কি করলে 
আমার আনতে? থাড়ে চেপে সমন্ত সহর খুঃলে, দিন্া 
দেখলে, কাড়ি কাড়ি সিল্লে_' 

দেখেছো বৌদি, পুরুষষাহ্ধ কি রকম নেমক- 
হারায়! দু দ্বিন আগেও কী নাকেকাত্র। রে বাবা। 
তোকে এ দেবো, শে দেবো, শুনু আমার দক্ষে তোর 
বৌদির চোখের দাদ্‌নে একটু ঘুরে বেড়াবি। তাতেই 
নাকি কাছ হালিল ছবে। ঘেয্টের! নাকি এদন হিংস্থটে__ 
একটু থেমে আছুত চোখ দু'টি অন্ুরাধার মুখের ওপর 
রেখে হি হেসেবলে-_“সতি, বৌদি, তুমি মেরেদের 
কঙঙ্কং চেহারা দেখেও একবার সন্দেহ হু'লোনা, ছোট 
বেল! থেকেই সবাই আছাদের বলতো খমদ ভাই-বোন । 

অনুরাধা ততক্ষণে হুমিতাকে ছড়িয়ে ধরেছে।- 
"তুদি একটু বলো ভাই আছি চা, ছিঠি নিয়ে বদি ।' 

“এখন নয় বৌদি, বিকেলে ওকে নিয়ে আদবো, 


২৩৮ 





বেচারী এক! একা অনেকদিন কাটিয়েছে। আদার তে। 
প্রার্ন ছুটিরফিনই ডিউটি থাকতে) কিন!--ঠিনে পরুসার 
ডিউটি 

কথার মাঝেই বাধ। দেক্স ভাম্বর--“একেবারে বিনে 
পদ্বদার নয রে। একটা গাড়ী বরং দেওয়া যাবে 
তোকে। 

ঠোট উন্টে জবাব দেল স্থমিতাচাইনে তোমার 
শ্াড়ী_কৃতজ্ঞ কোধাকার। আমি চল্লাম।' বলে 
হাসতে. হাসতে স্থষিত। বেরিয়ে ঘাগ্র। 

সে বেরিয়ে ঘেতেই ভাস্করের কাছে দরে এসে ভ্রহু রাধা 
বলে,_“বাব1, কী ছু তুষি, এতও মাধায় খেলে'। একটু 
ঘেমে তাগবের কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিল করে 
ঝলে-_-“আলক), ইতর, জানোয়ার কোথাকার।" 


কারক 





1 হশ বর, ১ম খণ্ড, ২ লংখা। 





ফোড়ন ফাটে তাস্র--'চরিয্রহীন বল্লে না, ওটাই 
বা বাদ বাত কেন? চল চা খাওয়া! বাক্‌! 

ছু জনে চায়ের টেবিলে এলে বলে চায়ের কাণে চুক 
ফিতে দিতে ভাস্কর বলে-_'অ(:, বহুদিন পর মিষ্টি ছাড়া 
চা কী হিঠিই না লাগছে ।” 

_ওকেবারে তুলে গেছি। 
বলতে বলতে 

তাকে বাধ। দ্বিয়ে ভান্দর বলে--'ধাক, আর দিতে 
হবে না, চিনির চেত্েও ধ। মিষ্টি তাই বরং দিও একট! ।' 

হাভ ছাড়াতে ছাড়াতে অনুরাধা বলে,_'ছাড়ো ইতর 
অতদ্র লোক কোথাকার!” 

ছু জনের হালির রোলে বহুদিন পর টালিগঞ্জের 
বাড়ীউ। ঘেন আবার কলষলিয়ে উঠলে।। 


হুষিতার সঙ্গে কথা 


হিটা 


রামকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আরব নরুতে খু'ঞ্জেছি যে ভাই বেছুইন সাথে মিশি, 
নিউজিপ্যাণ্ডের হন্পিত্ডেতে তথা ভূমধা নীরে ? 
রাশিয়ার পাতা উন্টে থেখেছি ভেদি’ বিজ্ঞান-কুষি, 
আ্যাটম বোখের কাক কার্ধাতে উপপ্রহের তিড়ে। 


কক্ষপথের গ্রহ চিরে চিরে, ধূহকেতু মাকে মাঝে _ 
সপ্যদির মিছিল ভাব্বিত্রা ; কালপুরুষের হাড়ে, 
ক্রথতারা আর শুকতারাটার রশ্মির ভা ভাজে 
মেঘের আলিসে বস্ত্র যেখান ঘন ঘন ডাক ছাড়ে। 


পুদিনা ফিরেছি আক্রিকা মাঝে খন বন ছায়ে ছা, 
বেখানে হিং স্বাপদ্েহ ডাকে নিশী ককিয়ে কাদে; 
হিমগিির তুষার খচিত পাথরের গ'জে গারে_ 
তোমারে বন্ধু খু জিত খু দিয়া পাইলাম অবদাদে 


অবশেষে এমে পড়ো-বাড়ীটার কানিসে কানিনে, 
খে।ছ করিলাম কতশতবার মিলিল লা তবু দেখা; 
শুধু হেবিলাম প্রতি খাজে খাজে বত রন্ধেছে মিশে, 
আন্তরিকতার প্রতি চবরে আদরেতে আছে লেখা। 











হদি কোন রদ্ধার অস্ত্র জেলেড ব!বুঝেছ্ বলে তোমার 
বিশ্বাস হয়ে পাকে, আমি বলছি সে বিশ্বাস ভোদার তুল. 
লে হুল তুমি সংখোঁধন কয়। আমি আনি, তুমি আমার 
কণ কিছুতেই নেনে নেবে না। কারণ তাতে তোদার 
নিজন্দ বিচারের হ্থাপীনতা ক্ষুচ হতে পারে। কিন্তু জানো, 
আমার এ অভিগ্ুতা হেছে তোদাকে দেপে--তোমাকে 
পঁচিশ বছর ধরে দেপে। 

ভুমি আমার ধনবতী মাসীমার একমাত্র কনা । আমার 
ঘা ঘারা যাবার পর তোমার ন! অর্থাৎ আধার মাসীর 
কোলেই আমি মানুষ হয়েছি। আমার ম। যখন মারা 
গেলেন তোঘার বরূস পাচ, আমার সাত। আমাকে 
খেলার সাদী পেয়ে তুষি পুশ হয়েছিলে। আমিও মাসীদার 
আদরে আর তোমার সাপে গেলাছ মাতৃশ্োক তুলেই 
ছিলাখ। মানীমাকেই ম। বলে ভাবতে আছি শিখনুঘ | 
তুমি বুঝতে পারতে না আমি তোমার মারের পেটের বোন 
কিনা। তবুও মাগ্রের কোলে, সার। সংসারে, চাকর- 
বাকরের মধ্যে তোমার গ্রহ্ত্ব বন্দার রইল। আমি 
তোমার দিদি হয়েও তোমার আবহ হরে রইপুম ॥ তুমি 
ধখন খেলতে চাইবে, তগন আমাকে খেলতে হবে, ধদিও 
খেলায় আমার তখন যন না উঠে। তুমি যখন বেড়াতে বাবে 
তখন আমাকে বেড়াতে হবে। হৰি না ছাই, তুমি এমন 
চীৎকার করতে বে মা বাধ্য হদ্রে ছুটে এসে আমার বলতেন, 
যানাঁরে। ওকে নিয়ে এই গলি দিকে একটু ঘূরে আনু! 


কপনও হতে পারদ না,ধ্দিও 





রহ সামনে বেপতুম তুমি সব গানই মাধ অবাা। 
মাকে, সংসারের ল্বাইকে তোমার কগাস, তোমার কাগাস 
বাধা হচ্গে চলতে হুত। 

মা! আমানের পড়াবার জাত একজন মাটার ঠিক করলেন। 
আমি তোমার চেপে ই বছরের বড়। তোমার চে 
উপরের ক্লাসের বই পড়! উচিত। কিন্থ তোমার দেখাল 
হল আদি থে বই পড়ব তোমাকেও দেই বট পড়াতে হবে। 
মা ও দাষটার মশাই বাধা হুগ্গে তোমাকে ও আমাকে একই 
শ্রেণীর বই পড়াতে সুরু করলেন। পড়াশোনার মনেই 
আমরা ভাল ছিনুঘ। কিন্তু প্রতিযোগিতার হুন আমার 
সঙ্গে পেকে উঠলে না। অন্ত দিকে তুমি আঘাঙ্গ পেচনে 
নাচোগানে। সব 





ফেলতে চেষ্ট। কলে। 
কিছুতে তুমি আমাত পরাজিত করলে। আর সকলের চেপে থে 
বেনী আমার পরাস্ত করল, পে তোমার কপ । তোমার থা 
আর যৌবনের পাপড়ি মেলে তোমার কপ দেন সুগন্ধ দুলের 
মত ছুটে উঠল; আমি আমার পুলের সমন্ত ভাল কম 
নিরেও তোমার পাশে নিশ্র হনে পডবুম। 

তোছার রূপের আগুনে আকুই হয়ে কঃ পতঙ্গ এসে 
উড়ে পড়তে লাগল, পুড়তে লাগল, ভোদার সেদিকে 
আক্ষেপ নেই। তুমি মনের আনন্দে তাধের লাগাতে 
লাগলে আদি তা লক্ষা কবে কৌতুক অশ্ব করেছি 
ছুখও অনুভব করেছি। আমার সেই দুঃখ আর সেই জাল! 


খেলাধূলার, 


২০2 


চা 


জ্ঞান 


নি রুজ 
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অপহ হল--তুন্ছি হপল মায় নির্বাচিত বান্ডতী পুত্র অপুর্তজে 
শ্রত্যাত্যান করলো অপুর তার মাহ্বের একদাত্র সন্তান । 
গন্সীব বিধবার পুত্র) মার কাছ থেকে সাহাবা নিরে তার 
মা তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন ॥ তার মার সঙ্গে 
আদাবেই হা এই স্থির করে রেখেছিলেন অপুর্ব বদি 
একেবারে তোনার অবে!প্য ন! হর্ন তবে তার সঙ্গে তোমার 
যিয়ে দেবেন। তাই মা ইচ্ছা করেই অপুর্ব এম-এ পাশ 
করার পর তোমার সঙ্গে তার ভাব জমিৱে বিলেন। তুনি 
নূতন একট শিকার পেরে তাকে নিঝে এখানে সেখানে 
ঘুৱলে, তাকে বল-নাচ শেখাতেও নিয়ে গেলে। কিন্তু 
কিছুই তার ভাল লাগল না। কু্ম হাকে অবোগা 
অপবার্থ বলে ধরয়ণা করলে । তাই মা যতন অপুর্যর 
মার সঙ্গে যুক্তি করে তোমাদের বিজ্বের প্রন্তাব 
করলেন, তুমি বেঁকে বসলে) অপূর্বর হত গোবেচারা 
ছেলে তুমি কখনও ধিরে করতে পাবে না, তা জালিলে 
ফিলে। মা তহন্তর কু হলেন । কিন্ত তার মত ল্লেহমন্্রী 
ঘাটের প্রুণও কেমন একটা প্রতিছিংস: জাগলো। 
তিনি প্র করুলল অপূর্বর সঙ্গে আমায় বিরে দেবেন । 
আমারের জনকে সব সম্পণ্তি উইল করে দিরে কাপ্দধাসী 
হবেন মাত্র মন টলালো কারো সাধ্যে কুলাল ন!। 
অপুর সঙ্গে আমার বিলে ছল। অপূর্ব আনাহের বাড়ীতে 
এলে ঘর জমাট গরে বসল । কিন্কু আমি তাকে উৎসাহ 
ঘিরে চাকরী করতে প্রস্থত করলুম ॥ চাকুরী পেল সে 
আমি একফিন মার ধনটা কেমন আছে বুঝে তার পারে 
পিরে লুটিরে পড়বুম উইলখানা লিরে। কেঁদে বললুঘ, 
মা উলান! ছিড়ে ফেল, পুড়িযে ফেল, তপুনার এত ড় 
সর্বনাশ আমি চোখের সামনে মেপতে পাব লা। অপূর্ব 
এখন চাকুরী করছে, আমাদের কোন রকমে চলে বাবে।” 
ছা রাগ করে বললেন, “বা তোর ধতি ইচ্ছে লা হুর নিতে 
তুই চিড়ে ফেল” দার অনুতি পেরে ার দেওয়া দশ্ু- 
সম্পত্তির দলিল, টুকরো টুকরো করে ছিড়ে কেললুন ৷ 
ফিছট। শাস্তি এল মনে । 

কিন্তু তোমার বনে কি এলো জ্বানি না, কত 
ছেলেকে নিয়ে খেলিয়ে বেড়াক্ছ। তৰু আবার অপূর্বকে 
নিয়ে নূতন খেলা খেলবার তোমার সখ হল। তোমার 
শোবার বরের পাশেই আবার শোবার ঘর়। জানি নীচের 


তলা রাশ্রাঘরে ব্যস্ত । অপূর্ব আম!র শোযার ঘরে একল! 
বিচধানার শুছে ছিল । তুমি হঠাৎ ঝড়ে বেগে এপে টেনে 
নিছে গেলে তোমার ঘরে। তোমার হধো তখন তোদার 
শ্রালিকার চাতৃহিকা রূণ ছুটে উঠল) তুমি তাকে পপতষ্ট 
করতে চেষ্টা কলে । কিন্তু আধার কপাল ভাল। তোর 
চাহুম্ীতে সে মঙ্গল না। কাহণ ছদ্দিন আগে তোমার 
প্রত্যাণ্যানে সে আহত হয্েছিল। তারপর ভুঁখি খল" 
অভিযান করেছিলে, নূতন ছলাককলার আল বিস্তার 
কযেছিলে-_অপুর্ব আমায় সব বলেছে। আনি সব জেনেও 
তোমার কিছু বলি নি: মাকে কিছু ধলি নি। 

তুধি প্রতিহিংসার মন্ত হয়ে উঠলে। এ প্রতিছিংস। 
শু আমি কিংবা অপূর্বর বিরদ্ধে সর। সমস্ত সঘাজ- 
বাবস্থা বিরুদ্ধে । বারের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বেন তোমার হিংসা 
জলে উঠল। তুমি আমার যত কোন পুরুষের ঘরে বাধা 
গ্বাসী হয়ে আীবন নষ্ট করতে পারবে না। তুমি ঘাপন 
করবে শ্বাধীন প্বতস্ত্র নারীর জীবন--বে আীবন কোন বন্ধনে 
আবদ্ধ নয়, কোন বাধা॥ সীমিত নর । তোমার মনে জাগল 
অপার যুক্তি আন্বাদনের দুরন্ত আগ্রহ । 

তোমার চার্িদিকের অলিকুল দিন দিন বেড়ে চলল। 
মার চোখে তা ভাল লাগল লা। অপুর্ব তায় নিন্দে 
করল। কিন্তু যাহুয কোন বন্ধন ঘাহুক আর নাই ছাহুক, 
তার কা তাকে বেধে ফেলে। শত রকমের বৈজ্!নিফ 
সতর্কতা সবেও জীবিতেশের সঙ্গে তোমার নিবিড় অথচ 
বন্ধনহীন ভালোবাসার আচরণ তোমার বেঁধে ফেলল। 
তুমি অন্তঃসব্ব। হলে। জীবিতেশকে নিয়ে নাদ! জায়গা 
তুমি ঘুরলে, তোমার কার্যে! কুকল থেকে রক্ষা পাওয়ার 
জন্টে। সবাই পরাদর্শ দিল- প্রথমেই এ পথে কেন? 
জীবিতেশকে বিয়ে করলেই তো! সব বঞাট দিটে যার। 
জীবিতেশের নিছে এই মত। কিন্তু তাতে রাগ বেড়ে 
ধার তোমার ।-_আমার ফাদে ফেলে যণীনৃত কর।। মুত্র 
প্রেষের অভিন!র করে ফাদে ফেলে বিরে করার মতলব! ' 
আবিতেশের উপর তুমি অগ্রসন্ন ছলে। স্থুষিজ্র সেল 
চিরকুমার ॥ বগস তার পন্থভালিশ কি পঞ্চাশ। তিনি 
তোমান্ধ তাঁর ডাজার-বন্ধর সাহাধ্যে শুকত করলেন। 
তার সাহাঘ্যে উপকৃত অস্থভ্ষ করলে তৃ'ঘ। বধ! পড়লে 
সার প্রতি কুভগতার । তিনি নিবিষ জেনে তুমি উল্লসিত 
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ছলে। কিন্তু াকে নিশ্রে খেলা তোমার বেঠদিন আল 
লাগল না। কারণ বে সাপের বিধ নেই তাকে লিগ্লে পেল। 
ফোন খেলাই নয। তুমি তার কাচ পেকে দূরে সরতে 
চাইলে। কিন্তু তিনি তা হতে দেবেন কেন? অক্টোপাসে 
মত ওর রচ্ছুলালের বন্ধন তিনি শক্ত করতে লাগলেন ।_- 
ডুমি ততই অতিষ্ঠ হয়ে উঠলে। তোমার বিশ্পতা তাকে 
হিংস্র করে তুলল-__তিনি প্রথমে তোমার লিল প্রচার করে 
বেড়াতে লাগলেন,_তাতেও ঘপন কাণ হল না, তিনি গুণ 
লাগিরে হত্যা করবেন বলে শাসালেন। তুদি সেই 
শাসানিতে সত্যি সত্যি ভয় পেলে। তুমি দেখলে তোমার 
ফাদ তোমাকে আইেপৃে বেবে রেখেছে--নিত্য আরো 
বেশী করে বাধছে। তুমি উপলন্ধি করলে খুজি তোমার 
নেই-_আরও বেনী পরাধীন তুমি । 

শেষ পর্যন্ত তোমার কোলকাতা! ছাড়তে হলে৷ ভগ্রে। 
স্থমিত্র সেন তোদার বিশ্রে কবে তোমার সম্পত্তির মালিক 
হয়ে সুপে রাদত করার স্বপ্ন দেখছিলেন । সে গতর ছিলে 
তুষিভেদ্বে। তিমি তোমার প্রত্যেকটি প্রত্যাধ্যাভ ত্বকে 
উত্তেজিত করতে লাগলেন। ওও1 তোমার মেরে ফেলবে 
এত্ত না করলেও ছূর্জনেষ কথার ঘারে তুমি ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে কোলকাতা ছেড়ে লখনৌ চলে গেলে স্কুলের চাকুরী 





পেছ্ছে। সেখানে পুরুষের শাসন তোমাকে মেনে নিতেই 
হুল। শৃঙ্খলার মধ্যে আসতে ছলো। কিন্তু লব তোমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে লমগ্গের চক্রান্তে । ধুলা, সমগ্র বড় 


চক্রান্তকাদী। খে সমর একদিন তোমাকে রূপ বিরেছিল, 
যৌবন দিগোছল - ধার বলে তুমি এতগুলি শিক্ষিত রূপবান 
তরুণকে পুতুলের মত নাচিয়েছিলে, সে সমহ্রই ত| কেড়ে 
নিপো- তোদার উচ্ছৃ্ঘলভার, স্বৈরাচারের হল্পরিপাষে 
একটু বেণী তাড়াতাড়ি কেড়ে নিল। বে মন্ত্রে তুষি 
সবাইকে বুদ্ধ করে, বনীতৃত করে বেধে ফেলতে, ভাবের 
উপর প্রহুত্ব করতে--সে মন্ত্র তার শক্তি হারিছে ফেলল। 
তোমার স্বাধীনতার খ্বৈরাচারের অহঙ্কার তোমার পুড়িয়ে 
মারছিল। খন) সকল সেক্রেটারীর শাসনে সে স্বাধীনতা 
ছারিয়ে হেন তুমি শান্তি পেলে। নিরদ্ুশ স্বাধীনতা 
দারিত্তহীন ব্বাধীনতা ধে শ্বাধীনত! নঙ্গ তা তুমি বুযলে - 
বিদ্ধ বড় দেরীতে বুবলে, ধুন! 


শ্রসুক্তি:পরিভর্শ্যা ও স্িকু মহ তস 


ই 





প্রসৃতি-পরিচর্যযা ও শিশুমর্গল 


ডাঃ কুমারেশচন্জর বন্দ্যোপাধ্যায় এম,বি 


পের প্রকাশিতের পন ) 


বিলাতে শিশুকে ত্স্ধবান কণা, এক্ষ সঙ্গে প্রত্যেক 
আাতারই প্রধান কর্তা ছিল, কি পরে বুগ-পরিত্তুনের 
ফলে, ক্রমশঃ এন একট! সমত এলে!--ধপন প্রতি হরে 
ঘরে শিশুদের মাতৃস্তপ্দানের বঘলে স্ত্রিম উপাস্রে “ফিডিং 
বোতলে তধ গাওয়ান রেওয়াণ হয়ে উঠল। তবে সুপের 
বিধন্জ প্রণঘ মহ্াদুদ্ধের পর হতে পে হাওপ্রা বদলাতে 
আরস্ত করেছে.+.বিলাতের অধিকাংশ নাঠাই আকাল 
শিশুবের অব্তবান করাই পছন্দ করেন। প্রপ্যাত চিকিৎসক 
ডাঃ ছুইন্বেরীঘ মতে সকল ঘাঁরেরই কণ্তব) নিজের 
শিঞুকে শ্তন্তদান কর'। কারণ, শিশুর স্বাপ্থযারক্ষ'র অরপ্তে 
সণ বা ঘারের হুধের সঙ্গে কোনও কৃত্রিম খাত্রেত্রই ঢুলনা 
হয়ন!। অধুন। দে৷ ও বিলাতী সকল সান্দের বিত 
চিকিৎসকদের ধারণ|--মাত্রের দুধ ছাড়া শিশ্ুৰের আনে 
সমপর্য্যান্নের আর কোনে! খাস্ণ নেই । একালের প্রপাাত 
ধাত্রী ও শিশু চিকিৎসা বিশেষঞ্জ পার ট্রথি কিং, মার্শ 
ষ্যাবেল লিডিয়াড়, লেডী ব্যারেট, ডাঃ ছুইলবেরী, ডাঃ 
হলাও, ডাঃ উইলিয়ামন্‌ . ডাঃ লেডী পিউ প্রকৃতি সকলেই 
একবাক্যে এই অতিত প্রকাশ করেছেন। আমাদের 
দেশের সুবিখ্যাত চিকিংলক সার কেবারনাথ দাল, 
নগেম্রনাথ বহু, কর্ণেল গাউগ্গের নামও এ প্রসঙ্গে বিশেং- 
ভাবে উল্লেখ কর। ঘার। ধায়া প্রশ্ুতি পরিচর্ণ্য! সন্ধে 
প্রধান স্থান অধিকার করেন, তাদের মধ্যে, শিশুণালন 
সম্বন্ধে বেদন সবিশেষ আল ও অভিজ্ঞতা ধর়কার''.শদু 
মা হলেই সর্বপ্র হওয়া ধার না, স্তনে হুধ বাড়ানোর অঙ্গে 
তেমনি উপঘু শিক্ষা ও প্ৰস্ততিয প্রর্নোদন ৷ দচর!চয় 
হন্থা প্ৰভৃতি কোনো দংক্রামক রোগ না হলে শও সন্তানকে 
শুনঘান করা সকল ঘাছ্েরই অবস্তা কন্ং! হওয়া উচিত। 
আদ্ধুনিক ধাত্রী ও শিশু চিকিৎসকদের হতে, বি প্রতি! 
নিজে পরিকর পরিক্ছন্প পাকেন, এবং খগপাপ্ত বিচার 





>a, 


ভারত 


[ ₹৩শ বহ, ১ম খণ্ড, ২হ সংখ্য। 





করে সক মন প্রচুর রেণে সংসারের কামকন্ট করেন, 
তাহলে শিশুকে স্তহধানের বিশ্বে কোনও অহুবিধা হবে 
না। ভাঙাড়া প্রদ্নোজনধোধে ডাক্তারের উপদেশ নেবেন. 


এ ব্যাপারে অহেতুক সঙ্কোচ ব! লম্ছার কোনও প্রপ্সো্ছন 





নেই। 

ধিশিই চিকিত্সক সার ট্রবি কিং বলেন, ঈশ্বর প্রন্থতির 
সন্তান সম্ভাবনায় লঙ্গে সঙ্গে শিশুর দন্ত তে খান্তের ব্যবস্থা! 
করেন, সেটাই হলো শিশু সবচেস্সে উপযুক খাগ্ঠ। 
হ্বান্্যহক্ষা, পুষ্টি ও দৈহিক উন্ৰতিৱ পক্ষে থে জগদ্বিধাতা 
মাতৃগর্ভে অভিনব বিধানে শিশুর আগমন সম্ভব করলেন, 
তায় উপবোগ। খাস্ত ব্যবস্থা করলেন__সেটা উপযুক্ত ও 
হপেই পরিমাণ হবে না-এছন কুকি নিতান্তই অবান্তর 
বোধ হয় নাকি? আমাদের বেশে স্যার ট্রবি কিং-এর 
মতে, গক্ষর দধ তার বাছুরের জন্তেই উপধুক্ত, এবং এই 
প্রাক্ৃতিক-বিধির বতই পরিবর্ধন সাধন হোক না কেন, 
সে দুধ মানবশিশুর পক্ষে ঠিক তশুখানি উপযুক থান্ড হতেই 
পারে না। 

তাছাড়া করিম ভধে বা থান্তগ্রহপে ধে সব শিশু মানুধ 
হবে ওঠে, প্রিসংখা! হিসাবে দেখ। হাত তাদের সৃহার 
হার সাধারণতঃ স্ডতণে-পালিত শিশুদের চেগ্গে অনেক 
বেলী। 

স্যার টবি কিং আরো! অভিযত প্রকাশ করেন বে 
খগরাচর স্তন্ধপাচী শিশুর! কম রোগপ্রবণ হসগ। কারণ মায়ের 
দুধের বোগনিবারক-শক্ষি, তাবের দেহে 
সঙ্লিবেশিত হয় এবং রোগ নিরোধ করে। কাজেই এসধ 
ব্তপাগী শিশুরা কোনো কারণে রোগে পড়লেও, সহদেই 
সেরে ওঠে। 

গর্ভাবস্থার আপ হখন দাগ্রের রক্ত থেকে পরিপুষ্ট 
হয়ে ওঠে, তখন তার পাকাশগ, নৃত্রাশন্গ প্রভৃতির বিশেষ 
কোন? সক্রিত্বতা থাকে না, কিস্কু জন্মের পর দুখে থান্ধগ্রহণ 
করার, পাকাশর ও অস্ত্রেতস্্ে পরিপাক হলে, তবেই খানের 
পুষ্টিকর উপাদানসনূহ শিশুত্র শরীরে ও রক্তে ঘাছ। 
করুপামত্রের এননই রুপা হে প্রসবের পর প্রথম সাত আট 
দিন ঘায়ের 5দ এমতাবগ্াঞ্জ পাকে থে ভাতে শুধু শিশু 
শরীর গঠলোপবেঞ্ি নাতার রক্তের আমিব আতীঙ বা 
প্রোচিন উপাৰান (C০০৪৷rUm৷ ) মেলে, তায় ফলে, 


মাদানে 


নবলাত শিশুর প।কাশছের অপবা হও্ম শক্তির উপর কোন 
রকম চাপ পড়ে ন{। তারপর তীরে ধীরে সময়াতিবাহের 
সঙ্গে সঙ্গে মায়ের ছুধ গাঢ় হস এবং সেই সঙ্গে তার 
উপাদানেরও পরিবর্তন ঘটতে থাকে । উপরন্ধ, শিশুধ 
হজম শক্তিও এই থাস্ গ্রহণে ধীরে ধীরে, অভান্ত হয়ে 
ওঠে। 

সরুয় দুধ ঘন ও তার মধ্যে আমিয, প্লে প্রতৃতি 
উপাধ্ধান পাকে বলেই প্রশ্থতি প্রভৃতির স্তনতপ্ধের চেয়ে 
সেটি বেশী ঘন হঙ্গ। তাছাড়া পাকাশয়ে সেই সুখ গাড় 
ঘইতে পর্ধিণত হয় যলে, মানব শিশুর পক্ষে সে হধ সহজে 
হজম করা হঃসাধ্য হয়ে ওঠে। কাজেই দেখ! বার বে 
অনেক ক্ষেত্রে বহু জননী শিশুদের গরুর দুধ পান করিয়ে 
অল্প বঙ্গসেই তাদের সন্তানদের পরিপাক বস্ত্র পীড়া ও 
পগোলধোগ ঘটিয়ে তোলেন। মাতৃ-স্তন্ট পানের সমন, 
শিশুয়। সচরাচর খুধ আনন্দে খেল! করে, হাত-প। ছোড়ে। 
তার ফলে, শিশুদের চেগালের গড়ন মদযূত তো হয়ই, 
উপরস্ত সারা ঘেহ সবল ও পরিপুষ্ট য়ে ওঠে। 

বে সব জননী প্রসবের পয শিশুকে ত্তত্তঘান করেন, 
তাদের শরীর বেমন তাড়াতাড়ি সারে, অন্তদের বেলায় 
ঠিক তেমনি ঘটতে দেখা যাত না। কারণ, ল্তদানের 
সমন ররারু , অস্তুতত্ত্ প্রতৃতি সমস্ত শয়ীর পেকে প্রচুর রক্ত 
সঞ্চারিত হয়ে জননীর স্তনে ছুধ যোগার। তার ফলে, 
জরায়ু ও সরাকৃতি-ভাওের মধ অবস্থিত শরীরের যাবতী্ 
বঞ্াদি সঙ্কুচিত হরে দ্বাভাযিক অবন্বার ছিরে আসবার 
সুবোগ পার। 

মাহৃদুদ্ধ সর্বাধঘাই পরিষ্কার, টাটকা ও সব রকদ আীবাপু- 
হুক্ত থাকে এবং কৃত্রিম তধের মতে| সে হুধের উত্তাপ 
নির়গ্রণেরও কোনে! প্রয়োজন হস ন।। 

গরুর দুধে "সিদ্টিন। (0০/5015) ও “লেসিথিন' 
(Lecithin ) আতীর আমিব উপাদান থাকে না, বেটি 
মারের দুধে পাওছ। া্ধ। এ উপাদানগুলি শিশুর মন্তিফের 
গঠনের অন্ত বিশেষ প্রয়োজন ॥ তাছাড়া জননীর ভত্তহপ্জে 
সচরাচর পাত প্রাণের ( ঘ20)65) অভাবও বিশেষ 
ঘটে ন!। তাই [২1555 বা অন্থিবিকুত্তি গুস্থতি রোগ 
সচরাচর কৃত্রিমথান্তে বদ্ধিত শিশুদের মধ্যেই বেশী দেখা 
হায়? 


শ্রাবণ_ ১০৭২ ] 





ডাত়স্তদ্ের দুগ্ুপান প্রসঙ্গে সবচেয়ে বড় কপ ও 
সন্তানের নধ্যে হে মহুর সম্পর্ক এই সমগ্র গড়ে উঠে, সেটির 
সুযোগ সহজে নষ্ট করা উচিত নয়। যত ভাল পরিবন্ধ- 
খাস্তই শিশুদের দেওর) হোক না কেন, মূল্যমানের দিক 
থেকে বিচার করে দেখলে, স্তহদৃপ্বের সঙ্গে বাকী কোনটিই 
তুলন। হবে না। যেসব শিশু অসময়ে জন্মা বা বানের 
স্বাস্থ) তাল নয়, তাদের স্বত্ব) সবল ও যপাধথভাবে দানুঘ 
করতে হলে দননীকে কিঞ্চিৎ ত্যাগ স্বীকার তো করতেই 
হবে। 

স্তার ফিৎ বলেন--“ভন্তপ্ধে বঞ্চিত হও রনিয়ার 
সকল শিশুরই ঘন্মুগত অধিকার । ভগবানের এই আই্কাৰ 
থেকে তাকে বঞ্চিত করা উচিত নদ্ধ। 

বিলাতের হথপ্রসিদ্ত মাথার ক্রাকটু ও নার্শারী “ওচথান্ড? 
পত্রিকার মতে,শুপু তৎনই দাতৃপ্তন্ত বেওহা বন্ধ কর! 
হবে, (১) ধণন দা ংন্মা রোগ, অথবা (২) এমন কঠিন 
কোনও অসুখে শধ্যাগত, বধন দিন বিন তিনি কৃশ হয়ে 
বাচ্ছেন, ব! তার ওদদন কমে যাচ্ছে, (৩) না হলে তিনি 
বিকায়গ্রধ। রো, বা (৪) মানসিক ব্যাধিগ্রন্ত, আর (*) ধৰি 
তিনি আবার সন্তানধতী হন তাহলেও, দীরে ধীরে তিন 
সপ্তাহে শিশুকে ভন্তনানের অভ্যাস ছাড়ানো উচিত। তবে 
স্বাভাবিক নিযমাহুসারে, স্তন্তদুদ্ধ ছাড়যার সমর এলে অর্থাৎ 
শিশু নগ্ন নাসে পদার্পণ করলে অবন্ঠ ভিন কথা। 

(ক্রমশঃ) 








ক্মপচর্চ্চা 


স্পা পাশপাশি শিশাশাশিশাশশাশিশাি 


০০ 





সুপণা দেবী 


মহিলাদের দৈহিক-দ্বা্থ। আর শ্রুশৌন্দর্/-লাবণা অনুর 
অটুট রাখার ভহ নিহিত ব্যাহাম-5চ্চার স্ববিধার্থে, 
সই্তিপুক্দে যেনন হুদ্বিশ দিছি, এবারেও তেমনি ধরণের 
আনে) কর্কট থরোতা-ধরণের ব্যাসামণডঙ্গীর কথা বলছি । 
এ ব্যাদাষ-ভঙ্গী গুলি নিহ]-নিযুমিত অভ্যাদেত কলে, 
মছিলাবের উদ্দেশ, বস্তী, কোমর, বুক, স্দ্ধ। বা, হাত 
এবং পাঠের গঠন, হস্ত ও খাধলীলতভাই যে সুপ উএ্রতিলাভড 
করবে তাই নগর, সারা বেছে আঠাম-লাবণযই্। এবং 
স্বাস্থা-সৌন্্সাও বলার থাকবে সুৰীর্ঘকাল পর্াস্্-.এমন কি, 
অকালে জরাজীর্ণ হরে পড়বার আশঙ্গাও বিদুরিত হবে 


সবিশেধ॥ 
( 29) 


উপরের ছঘিতে ঘে ব্যাহাম-ডঙ্গীটির সনুনা বেখানে! 












R28 

হয়েছে, হেট সঘক্রে অসবূণীনের ফলে, 
সারা বেছের গঠন হ বিহীন, ছু ও সূরল--- 
পাকাশতের গোলযোগ. কেচিজাহিহ, ছুসকুলের বিশৃমলা 





প্রভৃতি বিবিধ নৈহিক্ত-বৈকল্যের দর্ডোগ থেকেও রেহাই 
মিলবে বিশেহড'বে । এ বাধ্াছ.হগ্বীটি অভালের রীতি 
ছলো-_ঘরের সমতল দেখে অথবা মজবুত তক্তপোব বা 
চওড়াবেকেহ উপর লারা বেহটিকে সু প্রপাণ্িত করে চিৎ 
হতে শুতে ছুই পা একত্রে লোড়া রেখে সটান ছড়িরে দিন। 
তারপর নীরে ঘীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে উপরের 
ছবিতে দেখানো লহুনামতো-ভক্গীতে মাথা ও কাধের উপর 
দেহের ভার রেখে, হাত হু'খানি কোমরের ছুই পাশে স্তস্ 
করে, দই পা ক্রমশ: উঠ তুলুন। এভাবে উদ্ধে পা 
তোলার সমত, ডই পা হেন বরাবর ছোড়া এবং নিবিড়ভাবে 
এ ব্যাগামটি অভ্তা!সকালে। গোড়ার 
"১ দুটি বাবর সটান-সিধা 
কিন্তু তার অন্ত হতোংসাহ 
নেই! ঘরং প্রবষ-প্রথম 
হট) পারেন, ততটুকু উচ্ছেই পা টিকে 
সটান-পিসয ধরণে এলে ত্রাদাত্র চেই। করলেই চলবে। 
কারপ। ঢ’চারদিন সন্ধে নিচমিত-অভ্যাদের ফলে, এ 
ব্যাপাম-ছঙ্গীট ক্রমেই রপ্ত হবে। বাই হোক, এইভাবে 
পা চটি সম্পূর্ণভাবে উর্ধে তোলায় প্র, সেই ভঙ্গীতে ছ'এক 
মিনিটকাল শ্ৰিপ্-নিশ্ভলডাবে পেকে, পুনরাদ্র দীযে ধীরে 
প্রশ্থাস-ত্যাগের সঙ্গে সর্গে পা তটিকে ক্রমশ: উর্দ্ধে পেকে 
লটান-সিস। এংং নিবিড়ভাবে পাশাপাশি একত্রে ছোড়া 
রেখে নীচে নামিরে আনবেন এ অবশেবে ব্যাস্থামটি গোড়াতে 
সুরু করবার সমন্র ধেমনভাবে সাত্রা দেছটিকে সুপ্রদারিত 
করে সদতল মেঝে, তক্পোধ ব! চণ্ডড়া-বেঞ্চেশ্ন উপর চিৎ 
হয়ে শুয়ে ছিলেন, অবিকল তেমনি ভঙ্গীতে ফিরে এসে 
সামান্তক্ষণ স্বির-নিশ্চলডাবে অবন্বান করবেন। এমনিভাবে 
প্রত্যহ অন্বতঃপক্ষে দশ-বারে।বার য্যাযনামের এই বিশেব- 
ভীতি বরে অড্যাস করলেট, উদ্দে্ সক্ষল হবে ॥ 

শার্শে ১৪ন: চবির ব্যাসামাহুসীলনের সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি 
বিশেষ-ধহণের ব্]াস্থাম-হুঙ্গীও নিতা নিহ্মিভ অভ্যাস কয? 
প্রয়োজন । উপরের 6“বতে যেদন নমুনা! ঘেখানো। হগ্গেছে, 
ঠিক তেমনি ভঙ্গীতে ঘরে সমতল মেঝে কা ফজধুত 








পাকে। 






উদ্ধে তোলা সহজসাধা হবে নাত 
ছয়ে পড়বার কোনো কারণ 





ব্যাহ্ানানা'ম' 





জ্ঞানৰ 





U1" এন বধ, ১৭ খণ্ড, ২য় ধংখা। 








তজপোব ধা চওড়া-বেঞ্চের উপরে বেহটিকে খাড়াখাডিভাবে 
রেখে বসে, দুই প। সাধনের দিকে লটান-সোজ! স্বপ্রসারিত 
করে দ্বিন এবং দুই হাত মাপার দুই পাশে সটান-পিধ। উর্দ্ধে 
তুলে রাখুন । তারপর ধীরে ধীরে নিশ্বাস-গ্রহপের সঙ সঙ্গে 
উপরের ছবির নমুনাদতো শঙ্গীতে উর্দে'উখিত ছাত ও ঘাণা 
থেকে কোমর পর্ধান্ত দ্বেধের উদ্ধাংশ বাকিয়ে হুই হাত 
পাশাপাশি সম্প্রলারিত করে ক্রমশঃ দুই পায়ের আঙুল স্পর্শ 
করুন এবং এমনিভাবে সামান্ত ছু'এক মিনিটকাল দ্বির- 
নিশ্চল অবস্থা পাকবার পর, পুনগ্াদ ধীরে দীরে নিশ্বাস 
গ্রহণের সঙ্গে সমে ছুই পান্ছেহ আঙুল থেকে হাত পুটিকে 
সরি নিয়ে দেহের উদ্ধাংশ ক্রমশ: সোক্গ। করে, দুই হত 
মাখার দুইপাশে খাঁড়াখাড়িতাবে উর্দ্ধে তুলে সটান-সিধা 
ভঙ্গীতে ধহুন। এছাবে দু'এক মিনিটফাল স্বিপ্-নিশ্চল বসে 
থাকার পর, পুনরাণ দেহের উদ্ধাংশ বাকিছে পুর্ব 
পদ্ধতিতে ছুই হাত ধিরে ছুই পারের আগুল স্পর্ণ করুম ও 
আধার হাত ছুখ|নি পাত্রের আইুলে্ উপর থেকে মাখার 
দুই পাশে উচু করে ভুলে আগের বারে মতোই দেহটি 
লিধা-খাড়/সটানভাবে রেখে স্বিয় হযে বঙ্গদ। এইভাবে 
ৰেছ বাঁকানো ও সিধা করা ব্যাক্সাদ-ভঙ্গীটি নিতা- 
নিষিভভাবে সধক্কে অভ্যাস করতে হযে অভ্ততঃপক্ষে 
বায়ো থেকে বোলে ঝার। 

আপাততঃ, এই পর্যাস্তই'-.আগামী সংখ্যার রূপচর্চার 
আরো। করেফটি অত্যাবশ্রফীর্-প্রদদদ আলে।চন। করঘার 
ইচ্ছা রইলে!। 


শ্রাব 1১৩৭২ } 


সাপের ছাক্মা-শরতির্লিসি অশ্ত্ম। 





কাগজের ছায়া-প্রতিলিপি রচন৷ 


রুচির! দেবী 


বাড়ীতে দ্য ফেদে হাদিগে প্রি্রজনের প্রতিলিপি সঙ্গে 
রাখতে সকলেই ভালবাসেন । এ সব এ্রতিলিপি সচরচন্র 
কিটোগ্রদ। ( Photograph) বা তৈল-চিত্ (Oi 
Painting ), অল-হঙে আকা! ছবি ( Water-colour 
Sketch ), রতরীণ 'পাঞেল্। ( Coloured Pastel 
Portraits ), পেন্দল কিছ্বা কালি-কলমের নন ( Pencil 
or Pen & Ink Sketches) পদ্ধতি বিতিশ্র পঞ্জতিতে 
রচিত হরে পাকে। এছাড়াও কিন্ত আরেকটি সহজ-সরল- 
অনাগাসঙাধা অভি্নিব-পঞ্চতিতে এবং নিথান্ত থরোগ্র। ধরণের 
অল্প কপ্রেকটি সাজ-সরঞ্াদের সাতার শিল্পকলাহুরাগিণী 
বে কোনে! মহিলাই সামা চেষ্টাতে সংসারের দৈনন্দিন 
কাছকর্তের অবদরে নিমের হাতে কাঁপ করে বিচিত্র-অপকপ 
লৌধিন-ছাদে আম্মীসস বছু-খ্রিহভমদ্েছ বিবিধ প্রকার 
প্রালিপি বানাতে পারেন। আপাতত: প্রতিলিপি- 
রচনার সেই যিচিত্র-অভিনব বিশেষ-ধরণের পদ্ধতিটির 
ঘোটাছুটি পরি6ধ দিচ্ছি। ইংরাজীতে বিশেষ-ধরণের এই 
প্রতিলিপি-রচন!-পদ্ধতিটির লাঘ দেওয়। হযেছে _'3|১৫৷- 


made 











Silhonette Portraiv's বা ‘কাগজের চা্রা- 
প্রতিলিপি রচন? | 

এ পদ্ধতিতে প্রতিলিণি-হচনার সাধারণ-রীতি হলে, 
উপরের “ক'-চিক্ছিত ছবিতে দেমল বেখালে। হন্লেছে, তেমনি 
ধরণের একটি 'Profile Photograph of a human 
head’ বা ‘দাগের দুখের পার্বদিহা_ অথাৎ পাশ থেকে 
দেখলে মাদুধের মুখেছ চেহারা হেমন (দেখান, অবিকল সেই 


ভঙ্গীতে তোলা দে কোনে! “প্রহজনের কাটার সং 
করে, নীচের ২নং ছবির নুন! অনুসারে সেটিকে দের 
সমতল মেঝে ( ].evel Floor of the room ), 











পাটা ( Wooden Board ) অপর" টেবিলের উপর 





সছানতাবে (1080) বিছে রেগে 
*_ পোক্সিল 
ছুরির 
-ভ্ানায় 
টিন বি 
ট্রেদিহ 
কাগজ 


যে 


কালি-কলগযের রেপ টেনে পাতলগ'-দ্বচ্ধ একগানি “ট্রেসিং- 


জ্ঞান্মজ্তলৰ্ষ্ 


[ <৩ণ বৰ্ষ, ১২ ধণ্ড, হস লংখা। 


A আপ ক 


পেপারের' (৭. sheet of thin and transparent 
TracinZ-Paper ) বুকে আগাগোড়া নিশুভাপরিপ্াটি ছাছে 
কেবলঘাত্র ও ফটেো'গ্রাকে-মুজিত মাহষের দুখের বাইরের 
ঢামিবিকের (00110655065 of the human head 
and shoulder etic.) অংশটুকু একে লিন। তারপর 
"মানবের দুখের বাইরের অংশের' ছাৰ-আঁকা সেই ‘ট্রেনিং 
পেপারটিকে ঈৎৎ পুরু আরেকথানি শাবা কাগজের উপর 
লঘানডাবে ( F!aং ) বিছিয়ে রেখে, উদর্রকাগন্ের হো 
সযত্নে পরিষ্কার একখানি “জান্দন-কাগঞ্ ( Carbon- 
Paper ) পেতে, পরিপাটি-নিধূতভাবে পেন্সিলের রেখা 
টেনে, পুন্দোক্ত ফটোগ্রাক্ষ থেকে ‘ট্রেসিং' করে রাখা মামুযের 
মুখের চেহারার পরদ্ড়া'চিত্রের (Outline Tracing- 
Sketch of human head) প্রতিলিপিটকে 
আগাগোড়া শরপ্পইক্ষপে একে নিতে হবে। তাহলেই বেশ 
সঙজ-উশারে শাদা-কাগনখানির উপর পৃর্্দোক্র কটোগ্রাচ্টিয় 
ভব প্রতিলিপি ( Exact Representation ) আগাগোড়া 
নিধুত-পরিপাি ছাদে নকল করে ( 0০) ) নেওয়া ঘাবে। 
চিত্রাঙ্গনে বারের দক্ষতা অদ্প, ভাবের পক্ষে অবশ 
উপারোক-পন্তিতে "দানবের মুখের পার্স চিত্র' ব। '2০গিত 
Sketch of the human head’ ব্রচন। করাই বিশে 
স্খিধাজনক এবং অনায়াললাধ্য হবে। তবে চিত্রাঘন-শিল্পে 
ধারা নিপুণ, পুর্সোক্-পদ্ধতি অন্ভুদরণ করার পরিবর্ঠে 
আরেক-ঘরণের অভিনব'প্রধা ঠার। জনাহাসেই প্রয়োজন- 
মতো ছোট-ধড় আকারে এমনিভাবে 'মাওষের বুখেক 
চেষ্াার" শল্ড়-চির রচল। করতে পারেস। দ্বিতীর 
পদ্ধতিতে প্রিজন “ছারাপপ্রতিলিপি” (51110170106 
Fartraits ) শচনার সহপ্-সরল রীতি হলো-_নীচের 
ভৰিতে যেমন বেখানো হয়েছে, অবিকল তেমনিভাবে থকের 
জায় লাস 5৫ (এ জা উদ! প্রিিলিতা, তা 


the 


কেয়াল কিন্ব! দরজার সমতল কাঠের পাটার গাতে প্ররোজন- 
মত সাইদের একখানা ঈবত-পুক শা কাগজ এটে রেখে, 
সেই কাগদধালিয় কিছু দুদ আয্মীন্, বন্ধু বা প্রিত্রন_ 
অর্থাৎ, ধার “ছাঙা-প্রতিলিশি' রচন। করতে হবে, তাকে 
স্থি্রভাবে টুল, ছোড়া বা চেয়ারে বসিরে কার দুখের পাশেই 
সামান্ট তক্ষাতে উপরের ছবির লহুনামত্তে! ভঙ্গীতে বেশ 
ছো'ছালো-আতার একটি আলে। জালিয়ে দিলেই, দেরাল 
অথব। ঘরদ্ধার গাছে-আট। শাৰ।-কাগজের উপর দিবা 
সুস্প্ডাবে মানুষের সুখে পার্শ্ব-চেহারার ছা! নগরে 
পড়বে | সপে ছাঙ্গাটিয জপ কুটে উঠবে_উপরের ‘খ’-চিঙ্কিত 
ছবিতে বেঘল দেখানো! হরেছে, অনেক্ষট। ঠিক তেঘনি 
ধরণের । এধারে, ইতিপূর্বে ছটোগ্রাঞ্ম পেকে মাগুবের 
মুখের পার্শ্ব চিত্রের ( Profile Portrait ) “খস্ডাপ্রতিলিপি” 
রচনার লহ পেন্সিল বা কালি-কলমের রেখা টেনে হে" 
পদ্ধতিতে কাছ করেছিলেন, অবিকল নেই প্রথ|ছুসারে 
প্রিত্জনের দুখের ছাত্রা-প্রতিকৃতিটিকে আগাগোড়া নিধুূত- 
পরিপাটি ছাবে এঁকে নেবেন) তাহলেই, অভিনব-প্রথার 
প্রি্রদনের ‘ছারা-প্রতিক্রতি' রচনার প্রাপসিক-পর্কোর কাছ 
শেষ হবে। 

এ কাদের পন, মাহুবের দুখের চেছায়ার “ছাত্স।- 
প্রতিকৃতি’ রচনার বাকী কাজওগুলি করবার পাল1। কিন্তু 
স্থানাভাবের কারণে, এবারে বে কাছ শুলির বিশদ-পরিচয় 
দেওয়া সন্তধ হলো না। তাই আগামী সংখ্যার সবিভারে 
সে সব কলা-কৌশলের হদিশ দেখার বাসন! রইলো। 

( ক্ৰমশঃ ) 





আবণ--১৩৭৭] 
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এম্ব্ৰয়ডারী-.করা সৌখিন ক্যালেণ্ডার 


স্থূলতা মুখোপাধ্যায় 


শুধু নিত্য'প্রত্বোক্গনীর সাদগ্রাই নপগ, উপরপ্ধ গৃহ-লক্ষার 
অন্যতম সৌখিন-উপকরণ হিসাবেও, অনেকেই আকাল 
নানা রক্ষদ বিচিত্র অভিনব-কাকুকলা-প্রঘণ্ডিত 
'ক্যাবেওার' ব! “খিনপঞ্জী, খ্যবহার করার পক্ষপাতী । 
ওদের সৌখিন"ঢাহিঘ। ঘেটনোর উদ্দেস্তে, বাজারে অধুনা 
কাগজের, কার্ডবোর্ডের, কাঠের, দাছুরের এবং সতী, রেশমী 
আর পশমী কাপড়ের তৈরী বিধিধ ধরণের এুদ্দর-সুন্দয় 
“ক্যালেণ্ডার' মেলে প্রচুর । এ লব সৌখিন-হুন্দর “ফ্যালেণ্ডার' 
সকলেই বেশ পথ করেন এবং অস-বারে ত্রিরজলে় 
অভিনব'সামগ্রী উপছার ছিয়ে পরিতুষ্ট করবার পক্ষেও এগুলি 
বিশেষ উপধোগী। ঘর-সংসারের দৈনন্দিন কানকর্টের 
অবসরে >চরাচর যে সব মহিল। সুচী শিল্প-%1 করেন, তাঘের 
হৃধিহায় ন্ট এবারে আমরা শতৌ, রেশদী বা পশমী 
কাপড়ে উপর এমত্ররডারী-সেলাইরেছ কাজ করে এছনি 
ধরণের সৌখিন-হুঙ্গয 'ক্যালেণ্ডার' রচনার বিচিত্র একটি 
নগ্ানহূনা' ও কলা'কৌশল সন্ধে মোটাৰুটি হধিশ দিলুদ ॥ 

পাশের ছবিতে 'আলহারিক-কলারীতি, অনুসারে 
কচিত বিচিত্র-ছাৰের থে পাধীর ‘নন্মা-নমূলাটি' দেখানো 
হযেছে, সতী, রেশবী বা পশ্ণী কাপড়ের বুকে নিধুত- 
পরিপাটি ধরণে এমব্ন্বডারী দুচীশিঘ্ের কা করে, সেটিকে 
বখাহখভাবে ছুটর়ে তুলে সৌধিন-সুন্দর 'ক্যালেশার" 

২৮ 


এনভ্রস়ভারী-কতা সৌশ্িন ক্যাঞ্পেখচাল 
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বানাতে হলে, গোডাতেউ প্রয়োজ্জনমতে! আকারের বেশ 
পুক্ধাম্রধুত একস কা্বো€ দোগাড কহ চাই । তারপর 
‘কালেণ্ডারটহ্র' আকারাহধা হ্ী-মাপে। অর্থাৎ, সেট ধতথানি 
লঙ্ছা এবং ধতখালি চওড়। সাইজে ভুলে, তার চেঙ্গে 
অন্রতঃপক্ষে তিন'চার ইক্ষি €(চওড়। এবং ল্বা-__উত্ত 
দ্বিকেই কার্ডবোর্ডের চারিপাশে মোড়াই করবার উপযোগী 
কাপড় রেখে ) বেশী বা বাড়তি মাপের ছুতীন সতী, রেশমী 
কিন্ব। পশমী কাপড় বেছে নিতে, কাপড়টন্গে আগাগোড়। 
পরিপাটি-ছাদে ছাটাই করে দেলতে হবে । কার্ডবোর্ডের 
উপর মোড়বার উপহোগ কাপড়ট দেন বেশ মোটা-ধরণের 
হয়, সেদিকে বিশেষ নজর রাখ। দরকাই। এ কালের ঘন 
মোটামুটিভাবে, 'খন্দর', “বোছচী", “লিনেন, 'দ্যাটো 
প্রসথতি হুতী-বন্্, 'দুগা', 'গরর', 'এণ্ডি' প্ররুতি রেশ্দী 
কাপড় এবং 'ক্লযানেল', 'টুইড' আতীন্গ পশধী-কাপড় বিশেষ 
সৃবিধাত্বনক হবে। 

উপকরণা ি সংগ্রহের পাল! ঢুকলে, পছন্দ গুধারী বিভিন্ন 
বর্ণের শ্ছতোর 'হালিগ' সাহানো দত, রেশমী বা পশমী 
কাপড়ের উপন্ন আগাগোড়। নিগু-ত-পরিপাটি ছ'ানে পাখীর 
প্রতিলিণিটিকে প্রশ্নোজ্জনমতেো আকারে একে বা+ট্রেসিং 
করে নিগে, এম্বপ্রঢারী-সুভীশিক্ছের কাজ সুর করতে হবে। 

দৃষ্টান্ত হিসাবে, ধর্রে নেওয়া বাহ যে উপরের নল্পা- 








নধুনাটি এদ্রশ্বডারীয এন্ত বেছে নেওযা হর্রেছে--বিনুটের 
মতো হল্দে-ডের কাপড়। এ কাপড়ে সে চাই 
শিফি-ইঞ্চি 63ড় এবং ঠিন-ইন্চি লগা খানিকটা লাল-রঙের 


০৬ 


[২5শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 





ফিতা এবং ঝরবরে-হ্বর্ধে ছাপা বা বরহীন কালি দিরে 
সুস্পষ্টাক্ষরে লেখ। আন্কোরানিতুন একট ছোট্ট ‘ক্যালেণ্ডার' 
বা ‘দিলপরীটিকেও' ধথান্বানে বসিয়ে সেলাই করে গেপে 
দিতে হবে। 

পাখীর প্রতিলিপিটি এমব্ররভাতীর জন ব্যবহার করবেন _ 
ফিকে-নীল রঙের হালকা-বেওনী রঙের, ‘প্টুনিঈ্ন।' ছুলের 
( Petunia flower ) দতো আয় “ঘেড০-পাবের ( ]2de- 
5915 ) মতো! রডের এক-এক 'হালি' ঘা 'লচ্ছি' পাক।- 
রতীন কতো । এছাড়া আরো চাই--'ক্রীম' ( Cream 
০০1০ ) ঝা মাখনের মতো রঙের একছালি স্তো। 

এন্ব্ৰয়ডাযী-হৃচীশিয়ের কাছটুকু কন্ববেন-_আগাগোড়। 
মিড, ( 50৫-50০১ ) পদ্ধতিতে | পাখীর গা, লেজ 
এধং ডানায় অংশ রচনা করতে হবে কিকে-নীল রঙের 
হুতোর । পামীর গলার কাছে ও ডানার নক্াদার অংশণ্গলি 
রচনার অন্ত ব্যযছার করবেন--'পেটুনিযা'-রঙের ও “জেড 
রডের হতো !। পাখীর চেখ বানাবেন-_ফিকে-নীল আর 
“ক্রীম বা মাখনের মতো রঠের সভোর॥ পাধীর ঠোটের 
অন্ত বাধহার করবেন--হাল্ক।-বেগুনী রঙের হুডো। পাখির 
দেহের শ্রীচেকার ত'পাশের কুল গুটি এন্বগারী করতে হবে 
“পেটুনির।'-রতের সুতোর সাহাবো এবং পাতা লি রচনার 
অন্ত ব্যবহার করখেন--'জেড্‌-স্রঙের হুতো। পাখির 
দেহের আশেপাশে খে সব “বিশু-চিহ' (19০১5 ) রগ্রেছে, 
সেগুলি এনত্রঃডারী করতে হবে-_'ক্রীম' যা দাখনের মতো 
রঙের স্থতোর। 

তাহলেই এনব্রডারী-সুচীশিয্ের কাজ করে দিব্যি 
সহজ উপারে পরিপাটি-হুন্দর ছাদে পার প্রতিলিপি সমেত 
কাপড়ের তৈরী প্ুদৃ্ব ফ্যালেণ্ডারটি বানিরে তুলতে পারবেন। 





সুধীর! হালদার 


এবাবে বে বিচিত্র-যুখরোচক নিরামিব-গ্রাতীর় খাবার 
্বাঙ্গার কথা বলছি, সেটি ভারতের বিহার-অন্লের 





বালীবের বিশেষ প্রির। এ খাবাহটিন্ন নাম --'ছাতুর 
কচুরো'। বাড়ীতে ছেলেষেছেবের এবং আস্মীক্-বন্, 
অতিপি-অভ্যাগতদের অন্র-খরটে এবং সহজ উপার্রে নু্বাছ 
অভিনব এই ধরণের ছলখাবার পরিধেহণ করে অনায়াসেই 
তানের প্রচুর তৃশ্ডি ফিতে পারবেন । 

আপাততঃ, পাচ-হঙ্গ্ধন লোকের আহারের উপযোগী 
“ছাতুর কচুরি’ রাক্গার জন্ত বে সব উপকরণ প্রয়োজন, 
গোড়!তেই তার হৰিল দিই। অর্ধা২, এ খাবার রানার 
ছগ্ত চাই--আধ দে দরদা, ছত্ন ছটাক ছোলা বা হবের 
ছাতু, এক পোদ্না খি, আলাদ্দদতো পরিদাণে খানিকটা 
চিনি, সন এবং অল্প একটু দির! ও লঙ্কার গু ড়ো। 

উপকরণণুলি সংগ্রহ হবার পর, রাহ্নার কাছে হাত 
দেবার আগে, সচয়াচ্ন বেদনভাবে লুচির মরদ। দাখা হয়, 
ঠিক তেমনি পদ্ধতিতে অমর একটু ঘি ও হুন দিশিল্সে দিয়ে 
মঙ্গঘাটুহ আগাগোড়া বেশ শ্ঠুভাষে মেখে নিল এবং 
উনানের আচে রম্ধলপাত্র চাপিয়ে শুকনোভাবে জিরা ও 
লঙ্কার গুঁড়ো তেলে রাখুন । এ কাছ লা হলে, ছাতুর 
সঙ্গে ও আন্দা ঘ্যতে| পক্গিঘাণে অম একটু ঘি, ঘুম, চিনি, 
কির! ও লঙ্ক। তালার গুড়োর সঙ্গে সামাত একটু অল 
মিশিয়ে, ‘মিশ্রপটকে' বেশ শক্ত তালের (01১) মতে 
করে নেখে ক্েলুন। 

এবারে সাধারণতঃ পচি বানানোর সমগ্ন বেদন পদ্ধতিতে 
কান্দ করেন, অবিকল তেঘনিভাবেই ইতিপূর্বে মেখে-রাখ। 
মরঘার তাল থেকে ছোট-ছোট আকারের লেচি কেটে, 
সেগুলি ভিতরে সগ্ত-বিশ্রিত ছাতুর পু পুরে সামা একটু 
শুঁড়োমরদ। মিৰিয়ে, চাকি-বেলনীর সাহাবে] প্রত্যেকটি 
লেচিকে লুচি বা! কচুরির মতো। গোল বা ত্ৰিকোণ ছাছে 
পরিপাটিভাবে বেলে নিন। তারপর উনানের আঁচে 
রম্ধনপাত্র চাপিত্রে, আন্দাগরমতে। পরিধাপে থি গরম করে 
নিছে, সেই তপ্ত-তরল বিয়েতে লগ্ত-বেলে রাখা লুচি নতো 
গোল বা ত্ৰিকোণাকার ছাদের কচুরিগুলিকে একের পর এক 
সবচে ভেব্দে নিয়ে, সেগুলিকে পরিদ্ধার একটি পাত্রে তুলে 
রাশুন। তাহলেই দ্দিব্যি সহদ্দসদল উপরে সুধা" 
মুখরোচক ‘ছাতুর কচুৰি' রান্না করা। হাবে। 

আগামী সংখ্যার্থ এমনি ধরণের অভিনব-উপাঘেকজ 
আরেকটি ভারতীর খাবার রান্নার কথা খানাবার চেষ্টা 
কছবেো! ॥ 














মান মদার 

















মিত্রা, 

ছেল হাতের অন্ধকার কেণে বসে আদ আহি 
তোম।কে হয়তো এই শেদ চিঠি লিখছি,__আমার দনের 
ভাবনাগুলো শেষবারের মতে! তে।দান মনের ছুহ্ারে পৌঁছে 
দিচ্ছি। আট মাম আগে কোনো একদিন চিঠির শৃঙ্খপ 
রচনার থে সন] হয়েছিল, হদুতো এই চিঠিউ। তারই শেষ 
কড়ি। 

চোখ ধাধানো জপ তোদার,_জাষার ছু'চেখ বললে 
গিছেছিল, তাই এতদিন জীবন আর পৃথিবীর পরিষ্কার আর 
সত্যকারের স্বন্ণপ আদার চোখে ধরা পড়ে নি। জামার 
ছ' চোখ ভরে, দার! মন জুড়ে ছিল স্থির বিছাংশিবার 
মতে! তোমার যৌবনপুশ্িত দেহগতা। 

কিন্ত এই ক'দিনের নিঃদঙ্গ কারাবালের কঠিন নির্জন- 
তার আছি আমার আগের দৃষ্টি, আগের সন ফিরে পেয়েছি, 
এখন অনেক কিছুই ল্পষ্ট আর পরিষ্কার হয়ে গেছে আমার 
কাছে। 

তুমি তোমার মা-বাবার নিরাপদ আশ্রপচে দামি চেয়ারের 

পুরু গদীতে শরীরের এরা আবখান! ডুবিছ্ে বসে আমার 
এই চিঠিখানা যখন পড়বে, তখন হতো! জেল হাজতের 
এই বিধছ ছরখানার কোণে কোপে বে জঞ্ককার ভ্যাট 
বেধে আছে ভার চেথেও গভীর এক নিরাশাহ অন্ধকার 
আন্তে আনে আদার সার। মন ছেয়ে ফেলবে। 

তুমি ইচ্ছে করলেই চিঠি খেকে গেখ তুলে আকাশের 
ঘন নীলে তোমার দৃষ্টিকে বগাহন করাতে পারে!, পারো 
পথ-চলতি (রিক্সা -অলার বকা পিঠের নিস্তেক্গ বক্তা লক্ষ্য 
করতে, ইচ্ছে করলেই তোমাদের দামি রেডিওর ঢাবি 
টিপে স্বরের প্রবাহে মন ভাসিছে দিতে পারো, অধবা 
দানালাহ দাড়িয়ে কান পেতে শুনতে পাণে তাঙ্গপ র 
অবিরাম শব্দ মিছিল। তুমি স্বাধীন, তৃমি মূক্ত। 





নান্নায়ণ চক্ৰবতা 


তোমার কাছে চিঠি পিখতে বসে আমার বাধা মন 
বারে বারেই আট সাদ আগে তোদার সাদার প্রধদ পরি 
চয়ের দিনটিতে কিরে যেতে চাগ্,--তাকে কেরাই কি কবে 
বলোতো? 

দেগধানার বাইরে আজকের আকাশ মেঘের টিতে 
কাপো হয়ে আছে না উদ্ধ। রদদরের প্রাশবন্থতার চনহন 
করছে তা এখানে বলে ঠিক বুঝতে পারছি ন।। কিন্ধু 
পে দিন হপুও দেড়টার সমছে ইযুনিচানিটর সামনে কলের 
দ্বীটে দাড়িয়ে দেখেছিগাদ হান্ধ। দেঘে ঢাক। আকাশ তেন 
অহগঠনবতী জবদীর মতো চাপা হাসি হাসছে। আসি 
ট্রামের অপেক্ষায় দ।ড়িযেছিলাম । 

খটাং থটাং শদ করতে করতে একটা ট্রাম আদার 
সামনে এনে দাড়ালো। আমি উঠবার জন্ত এগিগ্রে 
গেলাম, ঠিক তখনি ভেতরের ভীড় ঠেলে বাইরে এনে 
নাণবার চেষ্ট। করছিলে তুষি। তীড়ের মধে কোনে 
ইতর হুরতো অশোতন ভাবে তোমার অঙ্গ স্পর্শ ফরেছিগ, 
তুমি সেই অপমানের নিরুদ্ধ উত্তেদনার রাঙা টকটকে 
মুখে নীচে নাদতে গিয়ে তঠাৎ শাড়িতে পা জড়িগে কুট- 
বোর্ড থেকে পড়ে মাচ্ছিগে। সানি তোমাকে ধরে 
কেলুলাষ। তোমার ডান পা বেশ একটু দচ কে গিত্রেছিগ, 
তাই তুমি আছার কধে ভর ববিয়ে দাড়াগে। তোমার 
প্রথম স্পর্শের সেই মিষ্টি অহ্হতিটুছি এখনো আহার মনে 
অটুট হয়ে আছে। 


হেন হয়, একটা হৈ চৈ উঠলো চাৱ বারে, লোক 
ছন গেল হয়ে তীড় করে দাড়ালো, তার পর আনে 
আন্তে সে ভীড় পাংলা হতে গেল। 
আহার বাড়ি কেরা আর হলনা । একট! রিক্ত 
ডাকলাম, ঢিস্ড। করে তেযাকে মেডিকাপ কলেজ 
২১৯ 


৯৯০ 





হাদপাতালে নিয়ে গেলাম । তোমার নৃখ হেখে বুঝতে 
পারছিলাম হে ধুব হণ! হচ্ছে তোষার। 

ডাক্তার এলে দেখে শুলে বঙ্গলেন,--“ও বেনী কিছু 
লয়, সামান্ত পেইন" 


দর্য হখন উদ্ধাসী বাইলের মতো একতারা বাচিণ্রে 
পৃথিবীর ক'ছ থেকে বিদাথথ নেব নেব করছে তখন 
তোমাদের বাড়ির গেটের সামনে চ্যাকি থেকে নামলাম 
আমঃ।। তখন তুষি কৃতজ্ঞতাশযা কড়ো বড়ো চোখ 
ছুটি আমর খুখে তুলে ধরলে, পারের খত্্রণ) ভুলে, অমর 
হেসে, মিষ্টি হরে বললে, "আবার আদাদের দেখা 
হবে তো?” 
সে দিন অতুক্ষণ ধরে অত দাচগার তোথাকে সঙ্গে 
লিয়ে ঘুরেছিলাদ, কিন্ত তুমি ইন্দরী কি কুপ্রী, যৌবনবতী 
কি অপগতৌবনা অতশত খুঁটিয়ে ভাববার অবকাশই 
পাইনি ॥। সমুহের ঢেউ এর হতো একটার পর একটা 
ঘটন। এসে পড়ছিস। কিশ্ব তোমাছের বাড়ির বাগানের 
গেটের সামনে নাড়িয্জে সঙ্গ-কোটা গোলাপের মতো 
তোমার দুখ বেন পেই পরম আঘার মনকে মুগ্ধ করল। 
কাউ গানের 5 মর্মর আর অস্ত দুর্যের বাকা রাও! রশ্দি 
একটা অপন্থণ পরিবেশ হই করেছিল। জানার প্রাণ 
মন ছঠ(ৎ ধেন গান গেয়ে উঠেছিল: 
প্রহর খানেক আগোর বাতা 
সে দিন চৈত্র মাদ 
তোমার চোখে দেখেছিলান 
আমার সর্বনাশ ।" 
তোমার বাব বা দাদা| তখনো 'আপিস থেকে ফেরেন নি, 
বাড়িতে ছিলেন শুধু তোমার যা, তবু তুনি তোমার এই 
ৌলীন্তবপ্রিত সঙ্গীকে সে দিন বাড়ির ভেতরে দিচ্ছে 
যেতে পারোনি॥ বিখ্যাত ব্যারিষ্টার এন, কে, খ্বিত্রের 
হক্চি শোভন ড্রইং রুমে আমাকে হে একেবারেই 
বানাতে লা তা বুঝতে একটুও দেণী হও নি তোদার_ 
আদার লাঙাদিক স্থর আমার হু'বার মুচিরঘর খূরে- 
আলা তালিমারা দুতো জোড়ার, দিলের মোটা ধূহিতে, 
পন্ত! পপলিনের সার্টে “পঃ অক্ষরেই লেখা ছিল। তবু 
আমাকে একেবারে জন্বীকার করতেও পারে! নি তুমি । 


জ্গাল্লভ্ডবন্ব 


[ «<শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় দুখ] 





সহপাঠী মহলে আমার দেহসোঁষ্ঠব আর সোৌন্দর্ধের খ্যাতি 
ছিল, হয়তে৷ তা-ই তোমাত মলে মোহের সঞ্চার 
করেছিল। 

আদ ভাবি দে দিন তোষার জন্ম নিদিষ্টকরা বেবি 
অইিনটার কগকক্ লা বিগড়'পে তোমার লঙ্গে এত।বে 
পরিচচ্ছে কোনো সন্তাংনাই ছিঙ্গ ন(। কখলো। মনে হয় 
যে দেখা না হলেই বৃঝি ভালে! হোতে, তা হলে তো 
তোমাকে তালোবালঝার এই বিপুল বেন) আর তোমাকে 
পাবার সেই তীব্র, হ্বনিবিড় আনন্দ, _ব। বেদনার দতোই 
ভারী,-_তার কোনে। আস্বাদই পেতে হত না, জানতেও 
হত না। 

কিন্তু না, কথা৷ কথায় অনেক দূরে চলে এলাম, 
সাঙ্লিধে]র বিদুতাহিত সেই প্রথম মুহূর্তে আবার (ফিরে বাই। 

কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র, কিন্ত তার মধ্যে খেন ধুগ যুগান্ত 
লুকিয়ে ছিল। 

আমি বিদার চাইলাম । দত্যি বলতে কি:তোমাদের 
বাগানের চেতরে স্থন্দর ছবির মতো অতি আধুনিক 
তোমাদের বাড়িটা দেখে বার ধার আমাদের বারো বাই 
সাত বাই এক বি ঘিদায়েং খান্‌ লেনের অন্ধকারে মুখ 
লুকিয়ে থাকা এক রত্তি বাসাটার কথা মনে পড়ছিল। 
একটা বট গ€ বেষন হাঙ্গার হাজার পাৰিকে আতর 
দেয়, এই বাড়িটাও তেখনি জীবন ঘুদ্ধে পিছিয়ে পড়া, 
ভাগ হেরে যাওয়া! বহু পরিবারকে আশ্রঃ দিযেছে। এ 
বাড়ির মেঝের সিম্ণ্টে ওঠ। একটি মাত্র ঘরে মাৰা ও'জে 
থাকি আসর! দা-বাবা-ভাই-বোনে হিলে সাত ছন। 
অনেক দ্বিন পরে প্রথম বেছিন তীর লাঙ্ুক পায়ে 
তোমাদের বাড়িতে গিগ্সেছিলাম, সেদিন সব ঠেয়ে অবাক 
হয়েছিলাম আলো বাঁতালে তরপুর অগ্ুনতি খালি ঘর 
দেখে, এ রকম এক একট! হে আমাদের মতে৷ বাস্তহারা 
গোটা পরিবার স্বচ্ছন্দে আশ্রঞ্জ নিতে পারডো। সম্পদের 
এই আপচয়ে আমি বাথ। পেয়েছিলাম মনে। 

আর সে দিনই আরও স্পইভাবে বুঝেছিলাম থে 
তোদাদের জীবনতরা শ্বচ্ছগচার নিস্তরঙ্গ নদী বেছে 
হন্দাক্তান্তা তালে বহে বায, সার অআমাৰের আীবনতনী 
অকাবের ববশ্রোত কুটি নাবর্তে ক্রথাগত পাক খা, 
নিরাপদ বন্দরে উত্তরণের আশা তার লেই। 


শ্রাবণ--১৩৭২] 





অবশ এ কথাগুলো নিছে দা ঘেঞন ভাবছি, আজ 
ধেছন বুঝছি, দে খিন তেহন ভাবিনি, বুকিও নি। সব 
কিছুই ভান! ভাল! ভাবে, হান্ধা সাধ! হেঘের লতো মনের 
আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, হয়তো! তুমি তথন ব্যানার পাশে 
ছিলে বলে, তোমার মুথ মাখা নেড়ে কথ! বলবার সক্ষে 
তোমার বব ছাট, চুলের নাচ দেখে মৃদ্ধ হচ্ছিলাম বলে, 
আমার মন নিজের গভীরে তেমন তাবে তদিয়ে যেতে 
পারেনি। 

রাস্তার আর কতক্ষণ দাড়িয়ে খাক। বায়! বিদাহ- 
বাণী উচ্চারণে তোমার গলাটা দেন একটু কেপে উঠেছিল, 
যলেছিলে,_“মত্ি, আপনি না থাকলে কী বে হ'ত 
আদ 

একটু ছেলে আমি বলেছিদাষ,_-*কী আবার হ'ত? 
আমার বদলে অন্ত কেউ থাকতো, নাগরিকের এই সাধারণ 
কর্ঁণাটুন্ক করতে কেউ তুগতো না" 

ঝাউ পাতার ফাক দিয়ে এক ঝলক রাঙা রোদ 
আদার বাইশ বছরের উদ্দীপ্ত দুখে এসে পড়েছিল, চোখ 
তুলে নিঃসস্কোচে তুমি তাই দেখছিলে, তোমার চোখে 
একটা মু ছা খেলা করছিল, তুষি বলেছিলে,_না ন1, 
নিছক বর্তব্যের কখ। তুপে উপকারকে ছোট করা ঠিক 
নন, আপনি বোধহয় কলেছে যাচ্ছিলেন? সতি, আমার 
দন্ত আপনার পড়ার খুব ক্ষতি হ'ল" 

বাধা দিয়ে আমি বনেছিলাম,_“না না, দোটেও না, 
আদার ক্রাশ আদকের হতো শেষ হয়ে গিঞেছিল,_” 

হআপনি কি গ্রেসিডেষ্সীতে-_” 

“না, ইছ্নিভাসিটিতে, এম-এ ফাইন্তাল দিচ্ছি এবার, 
বাংলায়" 

খুনীর আলে! ছড়িগ্নে পড়েছিল তোষ|র সুখে, নেচে 
উঠেছিল চঞ্চল চোখের তার! ছুটি, উচ্ছল মুখে তুদি 
বলেছিলে,_“মাছি পড়ি প্রেণিভেন্দীতে, ফাষ্ট ইন্ছার 
ডিগ্রী কোস _* 

কেন হেন তোমার বাক্তিগ্ ব্যাপারে কৌতূহলী হ'য়ে 
উঠেছিলাম আহি, বলেছিলাষ,_“ও, কলেজে যাচ্ছিলেন 
বুঝি? 

হদ্িও কাউ গাছ ছুটে! বথেষ্ট আড়াল রচনা করেছিল, 
তনু তোমার সাবধানী চোখ হুটো তোমাদের বাড়ির 





আনন সচ্ক্ষা্ত 
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ডানাল।, ঝালকনী চুদে এলো, বললে,_"লা, কলেছে 
আছ হাই নি, বেরিছ্েছিলাৰ হই কিনতে _? 

আহার পহুঙ্গ। অল বগে উঠলে, শছারে এ কথা 
গে বললেন না কেন? কেতার পৰে কিনে আন। 
যেত” 

ভূমি অবহেলার সঙ্গে বললে__বাক গে, কাউকে দিয়ে 
আনিথে নিলেই হবে_* 

এর পরেই আমাদের লং কথা হেন কুরিয়ে গেল। 
নিরাদা রাকা কোনো সাড়া শব্দ ছিল না, শুদ্ধ সন্ধার 
বুক খেকে ভেসে আলছিল কথ্েকটা নীড়ে-কেঃ! পাখির 
কাকলি। তোমার কাছে থেকে সরে আসতে গিথ্ে 
আমার মনের ভেতরে কেমন একটা ঘহুণ| অন চব 
করছিলাঘ, তার সত্যিকারের দ্বহ্ধপ ঘে কি-তা ঠিক 
তক্ষুনি বুঝতে পারি নি। কিন্ধ গেই নির্গনতার পরিবেশ 
থেকে বখন কোলাহগ বুখর মহস্ত! গান্ধী রোডে পৌছু- 
লাম তখন বুঝগাদ ছে আমার মনের গাবীনতাকে চির- 
কালের ছন্ত বিদর্জন দিয়ে এসেছি। 

রাতের অন্ধকারে সেই বেদনাকে আমি লালন করেছি, 
দিনের আলোতে তাকে আমি পালন করেছি, বাধার 
ভাৱে, হৃংয় ছিড়ে পড়তে চাইলেও অমূগ্য ঝর দতে। 
তাকে আমি ধরে রেখেছি। 


দিনের পর দিন কেটে গেল। আমাদের ছুই বিপরীত 
মেরুর দু'টি নর নারী আপন আপন বৃত্তে ঘুরপাক খেতে 
লাগলেো। 

কিন্তু কৌতুক প্রিত্জ জীবনদেবত! 'সাধার আমাদের 
ধেখা করিতে দিলেন । তারপর আবার,সাব|র--আবা 

যে প্রেমের কথা এতদিন শুধু কাবো আর সাহিতোই 
পড়েছি, তার মুখোমুখি দাডিয়ে একদিন বিহ্বল, ঘত5কিত 
হয়ে গেলাম আমরা হু’ জন। আমার কাধে মাধ! রেখে 
তুমি বললে,_-"তোমাকে ছাড়া বেঁচে থাকার কোনো অর্থ 
হর না স্থনীল !* 

সে দ্বিন আদার দন্ত! টুইগের ছাদা আর ডোমার 
দামি চোলী স্বচ্ছন্দে গা্ে গা লাগিক়েছিল্, আমার মিলের 
মোটা কাপড় ছু'ছে থাকতে আলবি দানারনি তে'মার 
কাশ্মীণী লিক এর নাড়ী। লিপষ্টিক মাথা তোমার রাও! 


৯৯৯, 





এসে লেগেছিল আমার ঠে টে । 
ছুটি শরীর হেন কী এক বিপুল আকদণে পরস্পর দংলগ্র 
হয়ে পড়েছিল । আমি তুলে গিতেছিলাঘ লিঙ্রেকে, তুষি 
ও তাই। বগ শ্রমের হ্রাহ্মদ মার অন্তরা এত হতে 
পেরেছিল কছেকটি মুহর্তের জন্ত। 

তোদার বকের ঝড় থামলে তুমি বগলে._"এ তাবে 
লুকিয়ে চুটিয়ে হা এক ঘণ্টার দেখার, আমার মন ভরে 
না স্বনীল-" 

তোমার কথার আমি বাস্তব জগতে কিরে এলাষ, 
বললাম,--"কিন্তু এ ছাড়! আর উপায় কি মিতা? 

আমাদের বাড়িতে তোমাকে শিক্ষে যেতে পারি, 
কিন্তু সেখানে নিরালা নিতান্ত অভাব, নিরাগার 
অভাব নেই তোমাদের বাড়িতে, কিস্ত---" 

আহার মা র কাছে তোমার মৃগ ধদতে থদতে 
ভূমি বণলে/উপাছ একটা বার করেছি স্বনীল-* 

ভোহার বংছাট চুলে আঙ্গুল চালাতে চালাতে আমি 
বললান।*কী উপায় হিহা ঠা 

ভূমি দুহ তুলে বললে বাবাফে বলেছি খে আসি 
বাংলার কাচ ভাই একছন প্রাইডেট টিউটর দরকার । 
বাৰ। তাই শুনে তক্গুনি অধ্যাপক দাশগ্রপ্তকে ফোন করতে 
যাঞ্ছিলেল, আনি তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়ে বলগাম,_না না, 
ওঁকে বিরক কোরে) হা বাবা, উনি এখন একটা গবেদণার 
ডুবে আছেন, ভীষণ বাস্থ। তথন বাবা দাদাকে ডেকে 
বাবস্থা কইতে বললেন" 

আৰি তোমার বৃদ্ধি চাতুর্দে মু হয়ে বললাম, 
“তারপর” 

তুষি বগগে,-_"কিহ্থ গোল বেধেছে হাদাকে নিয়ে, 
তিনি কিছুতেই কলেজের অধ্যাপক ছাড়া কাউকে বহাল 
করবেন না। তাই তোহাকে একটু অভিনন্থ করতে 
হবে হুনীল_* 

আদি চকে উঠপাহ, বললাম, অভিনয় } দে কি!” 

তুষি একটু ছেপে বগলে, হ্যা, কাপ বিকেলে 
তোৰাকেট গাধার কাছে যেতে হবে অধ্যাপক সে, 
বলতে হবে খে হুঘি কোনো এক বেদ্রকাগী কলেছে 
» বাস,ত] হলেই তিনতগাদ্ধ আহার নিরিবিলি পড়বার 
রে শুধু তুষি আও আহি, কী সজ্জা হবে ব$লাতো 7” 


নতুন 
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বঙ্গতে বনতে তুষ্বি হেলে গড়িছে পড়লে । 

আমি অংশত তোমার কপ শুনে বিশেষ “মা” পেলাম 
না॥ অবশ্য রোজ দু'ঘণ্টার ভন্ত তোমার নিবিড় সঙ্গ 
পাবার দস্তাবনাটা আমাকে খুবই প্রলূন্ধ করছিল, কিন্ত 
বড়োগোকের খাষখেছ।ল মেটাবার ৪% মিথ্যার আশ্বিন 
নিতে আমার রুচিতে বাহল। 

আমাকে নিক্ত্তর দেখে তোমার দুখে অতিদানের 
মেধ থনালে!, মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সরে বদলে তুমি, রাতের 
মন্তধানে দূরে দূরে দাড়ানো জদাট বাধ! নহ্ধকারের ডেলার 
মতে! কুপদী প্রাছগুলোর দিকে তাকালে। বেদনার তীত্র 
কশাঘাতে আমার বুকের ভেতরটা! ফাল! ফাল! হয়ে গেল । 

আমাকে রাজী হতে হ'ল। 

খুশীর আনন্দে উজ্বল মূখে তুম্থি নামার মূখের দিকে 
তাকালে, আরও ঘন হয়ে, আরও নিবিড় হয়ে বসলে, 
বললে,-তছ নেই তোমার, ইন্টাগুভিউ ছিতে বাবে একা 
তুষিই, আর অ।ছিও দাদার পাশেই বলে থাকবো” 

ছোকর। বঞ্ছদী অধ্যাপককে দেখে তোমার বিলেত 
ফেরৎ ড/কসাইটে ইিনিগার দাদ! ছু কৌচকালেন। 
একমাত্র তোমার সুপারিশের জোরেই শেষ পর্স্থ বিশ্বাস 
করলেন যে সত্যিসতাই আমি মগ পাশ করে বেরিয়ে 
স্বরেন্রনাথ কল্ছের নৈশ-বিভাগে বাংলা পড়াই । 

তোমাকে পড়ীবার ভার পেলাম । 

লেদ্বিন তোমার বগম ছিল সতেরো, কি আঠারো, 
জার আমার বাইশ । পরিণান চিদ্তাহীন যৌবনের 
উচ্চ, ঘলহায় আদর! দু'দন যেন ভেদে গেল'ম। আদার 
বাস্তব বুদ্ধির বেটুকু তথনে! অবশিষ্ট ছিল ত.-ও তোমার 
আবেগের স্রোতে ভেলে গেল। 


বাড়িতে সবার ছোটো বলে বধনি য! চেয়েছে তাই 
শেয়ে ওনেছিলে এতদিন। আবার তোমার ইচ্ছা হ'ল 
শুধু দু'ৰন্টার অন্ত ন, আও বেনী পমপ্রের দ্র, আরও 
একান্ত করে, আরও নিবিড় করে শামাকে পেতে। কিন্ক 
সঙ্গে সঙ্গে & কথাটাও বুঝেছিপে দে মুখের কথ। খলাবামা 
তোমার এ সাধ মিটবার নগর, বংং উল্টে! ফল হওধাটাই 
হুবে দন্পূর্ন স্বভাবিক,_বা এখন পাচ্ছ তা-ও হারাবে। 

আমাদের দু'এনের ছাবধানে যে একট। দৃন্তর বাধধান 
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সস পা 


অটগ পাদাণপ্রাচীরের মতে৷ দাড়িয়ে আছে তা ঘেন 
আবার নতুন করে ডোমার চোখে পড়ল। 

কিন্ত ডিররজীবন হরে যারা শুধু পেছেই এদেছে তারা 
এত সহ্ছে হাল ছেড়ে দেন্ছ না, চাওয়ার জিনিব পাবার 
চেয়েও বড়ো হঙ্লে ওঠে চাও ও পাবারমাবখানকাব 
বাধাটাকে পুত ডিপ্লে তেক্ষে ফেলধার দুর্দননীতর দেব । 

তোমার বেলায়ও তাই হ'ল। 

আছি শুধু উপলক্গা ছিলাম। আদলে তোমার এই 
জেদই তোমাকে বিভ্রোছিনী করল। 


মিত্র, দেখিন তোমার প্রস্তাব শুনে আমি হরে কেপে 
উঠেছিলার। এর পরিণামের কথ। তোমাকে বুকিয্ে বলতে 
চেষ্ট। করেছিলাগ। আমার তোসার ভবিদৎ বিপদের 
কথাও খুলে বলেছিলাম । 

কিন্ধু তুমি আমাকে তুল বুঝলে, আদাকে কাপুরুদ 
বললে, তীক্ষ বাঙ্গের হারালো ছুরি দিছে আদার মনকে বার 
বার বিদ্ধ করলে, বললে,_“ম॥ারেজ রেছিট্রি আপিদে 
গিথে ছু’দনে দই করবার পর আবার কী ভয় থাকতে পারে 
হনীল ? কিছুদিন গ। ঢাকা ছিয়ে খাকলেই মা বাবা দাদা 
সবার রাগ পড়ে দায়ে, তখন ফিকে এলেই হ’ল। এমন 
তো আকাল আকছার হচ্ছে। মিছেই তোমার তয়” 

বিস্ক তুমি হযানক ভুল করেছিলে মিত্রা । নীগরক্কের 
রাগ অত সহজে পড়ে না, তার প্রতিহিংসা যে কতে। তীব্র, 
কতো তয্নানক হতে পারে সে বিষয়ে তোমার কোনো 
ধারণাই ছিল না। তৃষি ভুলে গিয়েছিলে যে তোষার বাবা 
কলকাতার য্যারিষ্টায় সমাজের শিরোষণি 1 

মিত্রা, তোমার জন্তু আবার আমি আগুনে ঝাপ 
দিলাহ। তোমাকে বাধা দ্বেধ এমন শক্তি আমার 
কোথাক্ 1 তাই আছি তুলে গেলাম হে আষি বাড়ির 
হড়ে। ছেলে, এম, ও, পাশ করে চাকীতে চুকলে তবেই 
ছোটো আইবড়ো বোন দু'টোর বিয়ে হতে পারবে । 
আমার ওপর নির্ভর করে আছে একটি সভার সম্বলহীন 
বান্বছার! পরিবার । 

মোটা ব্যবস্থাগুলো সবই তুষি করেছিলে। নোটিশ 
দেখহ। হাল। দু'লনে আলাদা আলাদা তাবে এসে ছুট- 
জাম ম্যারেদ রেদিটি আপিসে। তোমার সঙ্গে ছিল 


তোমার বান্ধনী দিপ্রা আর আমার সঙ্গে ছিল হাদার বস্তু 
দীতেশ। 

আইন সঙ্গত বিহে হত্রে গেল আমাদের । মামার 
হাসন্ত! পাচ আনি সোনার আংটটা চোষার আঙুলে পরিয়ে 
দিলাম, তুদি দূক্তা বসানো এক্স ভব্ির আংটিই| আমার 
আঙ্গুলে পরি( দিলে। 

ভার কছেকদিন পরেই এক্ষ মেববজ্রিত রাতের অদ্ধ- 
কারে তৃদি চলে এঙ্গে আমার কাছে। স্থানর! দু'জন 
যুগল প্রেমের ছোট তরীতে উঠে ভীবন-লোতে তেলে 
শড়লাষ, অনিশ্চিত আল্লাত নুনুর ছাতছানি দিল 
আমাদের । 

দেই বিচ্বগ দুহর্তেও বসুন প্রচোদনের কং! হোলো 
নি তৃষি, আসবার আগে ব্যাহ্বের পাশ বই পেকে তোমার 
নামে রাখা জবেক হাজার টাক! তুলে নিছে এলে । 

রব তখন ডুবুড়ুনু । আনদন্র রাত্রির ছাল্লাং হাডালে 
অনন্ত ঘৌবনা পৃথিবী তার বয়েদ লুকিয়ে রেছেছে, মামর 
এপাহাবাথ সেশনে এদে নামলাহ। ৭7 ঠিগঞ্গে ছোট্ট ছিদ- 
ছাম একতলা বাড়িতে আবার জীবনের সবচেয়ে রোমাঞ্চ- 
কর ও তীব্র বেদনার কথ্েফটি দিন কাটাগাম । তীত্র 
সখের ভেতরেও ঘে তীক্ষ বেদন। লুকিয়ে থাকে তার রহস্ত 
এতদিন অপ্জানাই ছিল আমার কাছে, একান্ত করে কাছে 
পেয়েও যে কেন মন ভরে ওঠে ন', কেন যে একটা গোপন 
অপরাধবোধের দীর্গ ছাছা আামারের মধূরতম মুহূর্ত গপি 
বিশ্বাদ করে দিত তার রহশ্ক ধরতে পারিনি তথন। 

তবু সেই ছু'মালের তীব্র আনন্দ-বেদনার স্মৃতি জামার 
মনে অক্ষয় ছয়ে ধাকবে। পুরীর সমূহের উচ্ছল উতেলতার 
দধো তোমারই প্রতিচ্ছবি দেখলাদ। তুষাঃঘোঁলী 
হিমালয়ের ধ্যান গস্থীর বিশালতার মাকে তোমারই গ্রেঘকে 
নতুন করে উপগন্ধি কলাম । অসংখা পনপদে তোনার 
নিতা-নিঙ্ছত পরিবর্তনশীল মনের চেহারা আমার মনে 
বর্ণাচ্য রঙে আ্বাক। হয়ে গেল । 

নিজেকে তুমি নিঃশেষে বিপিল্পে মিলে আমার কাছে। 
দিও পরিপূর্ণ ভাবে নিদেকে সমর্পন কবে দিলাম 
তোমার কাছে। 


তারপর একদিন কানপুরের সেই হোটেলের বারান্দা 
পুলিশের পদৃধ্বনতে কেপে উঠপ ) 
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জাইনের জালে আমরা দু'জন পদাতক-পাখি হরা 
পড়লা। 

পুলিশের মুখে উনলাঘ হে বে-বিতেকে আথর। মাইন- 
সঙ্গত বলে জেনেছিলাম তা নাকি নিতান্তই বে-আইনী । 
যৌবনের উচ্ছগতাভরা তোমার শরীর বিপরীত দাক্ষা 
দিলেও তোষার বছেদ নাকি নাবাপিজাতের গণ্ডী পার 
হক্সলি। তাই বিয়ের দজিপে তোমার সাচ্ছরাগ স্বক্ষরের 
দাম এক কানাকড়িও নগ্র। 

পুলিশের অতিথি হয়ে আমরা কিরে এসাম লেই 
পুরানো কঙগ্গকাতার। হাওড়া ষ্টেশনে তোষার বাবা 
এপেছিলেন। চোখ পাকিয়ে একবার আমার মূখের দ্বিকে 
তাকিয়ে ধেন আদাকে ভশ্য করে দিতে চাইলেন, তারপর 
তোমার দিকে ফিরে স্বেহ-কোমল চোখে তোমার মুখে 
তাকিয়ে বললেন,_*মিডা, মা আদার" 

আর সঙ্গে সঙ্গে তূষি_তৃমি আগার কে একবারও 
না তাকিয়ে, আমার কথা একবারও না তবে, ঝাপিয়ে 
পড়লে তার বৃকে। 

পরদিন কোর্টে দ)াজিঞ্টেটের কাছে গড়গড় করে বলে 
গেলে কি ভাবে তোমার অপরিণত সরল মনের স্থবোগ 
নিয়ে ছিনের পর দিন, মাপের পর মান আ[ম তোমাকে 
প্ররে:চিত করেছি, গ্রলুন্ত করেছি। 

তুমি তোমার বাবার নিরা+দ আশ্রঘ্থে বাবার অহমতি 
চাইলে। 


ভাব্রক্তহশ্ব 
ডি 


[ €৩শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


নে দিন থেকে আমি এই অন্ধকার হাক্গত ঘরের এক 
কোণে বদে আছি, আক।শ পাতাল ভাবছি, তোমার 
রহক্রমর চহিহের ছুত্েত রহ্স্ত উদ্ঘাটন করবার চেষ্ট। 
করছি। 

মিহা, আজ নামার মনে হচ্ছে থে আমি তোমার 
কন্ে একটা নতুন খেলনার চেঞ্জ বেনী কিছু ছিগাম না। 
আমাকে নিছ্ধে ভোদার খেলার নেশ। আগ ছুটে গেছে, 
তাই তুষি এত সঙ্গে আমাকে মদ্ধকার তবিধাতের ছাতে 
ছেড়ে দ্বিত্রে তোষার চিরাভাস্ত স্থধী জীবনে ফিরে ঘেতে 
পারলে । 

কিন্তু লে দু'মাসের গন্ধ আমার মনে এখনো লেগে 
আছে, বে ছু'ষাশ তুমি সতি)ই একান্ত করে বসার ছিলে, 
সেই তুমি আর আদকের তুষি-তে এত তঙ্ক/ৎ কেন খিয়া 1 
তবে কি সেটাও ছিল তোমার ছলনা? 

মিত্রা, আমি আমার অন্ধকার ভবিধ্যৎকে খুনী দনে 
বরণ করে নেব, তুদ্দি শুধু একবার এসে বলে যাও যে তুমি 
আমার সঙ্গে ভালোবাদার ভান করে! নি, আমাকে নিয়ে 
নিঠুর খেলা খেল নি,একছিন তুমি সত্যিই আমাকে 
ভালোবেদেছিলে। 

তোমার মুখের এই কথাটাই আমার কারাবাদকে 
শ্বর্গবাস করে তুলবে। 

ষিত্রা তুষি বলো-__একটিব।র এসে শুধু বলে। 

ইতি। হনীল। 

















প্রবন্ধের শিরোনাম! দেখে তোমরা বোধ হয় আশ্চর্য হচ্ছ! 
ভাবছ মিথ্যার আবার মোহ কি কিন্ত সত্যই মিখা!র 
একটা মোহ আছে আর সে মোহও খুবই প্রবল এবং অল 
বিস্তর প্রান শর্দান্তরের ও সর্ধ্দের লোকই এই মিথ্যার. 
মোহের জালে জড়িয়ে আছে! এই মিথা।র মোহ আর 
কিছুই নগ্,_এটি হচ্চে মিগ|। কথা বলবার ইচ্ছা বা 
অভাস। আর এ কথা বলগে নিশ্চই অত্যুক্তি কর! 
হবে না বে এই মিথ]| কথা বলার অভ্যাদ অল বিস্তব প্রাক 
শতকরা নিরানব্রই জন লোকেরই আছে! আজকাঙ্ই 
দেখা ঘা এই মিথা। কথ! বলার রেওয়াজ এতটা বেড়ে 
গেছে । আগেকার কালের লোকের কিন্ত এ বধ চ্যাদ এতটা 
ছিলনা । তখন মাসের আধো নীতিষোধ ও ধর্মবিশ্বাস 
বেণী থাকায় লোকে মিথ্যা বঙ্গতে সঙ্গৃচিত হৃত, মিথ্যা 
বলায় থেকে ধথাদাধ্য বিত খাকত। কিন্ত বিংশ 
শতান্ধীর মধ) ভাগের এই আধুনিক কালে, এই আণবিক 
যুগে নামুবের নীতিবে!ধ ও ধর্মবিশ্বাস অনেক শি্িল হয়ে 
পড়া লোকে আর মিথ! কথ। বলতে ইতভ্ঞতঃ করে না 
স্মবলীলাক্রমে বলে যায়! 

মাহুধের এই যে সতাকে বিকৃত করে ব। দম্ূর্ণ 
অসতাকে সত্য বলে চালাবার চেষ্টা ও অভ্যাস থে কেন 
হ্য়, তার সঠিক কারণ আলোবিদ্রানিরাই বলতে পারেন। 
তবে সাধারণতঃ দেখা যায় মানুহ মিথ্যা! বলে প্রধানংঃ 


প্রথমটি হচ্ছে কোনও বিপদ থেকে উদ্ধার 


দু'টি কারণে । 
পাবার দক হিখযাঘ আশ্রঙ্গ নেয় এবং দ্বিতীচটি হচ্ছে 
নিজেকে বড় করবার চগ্তে অর্থাং নিজের প্রক্ত অবদ্থা, 
ক্ষষতা ইত্যাদি ঢেকে রেখে নিদেকে পর্নাবিষয়ে বা বিশেষ 
কোনও বিষয়ে বড করে দেখিয়ে নিদ্রেকে শর প্রতিপন্ন 
করে বাহাদুণী নেওশ্রা বা কার্ধোন্ধার করা) এ ছাড়াও 
একপ্রেণীর লোক মাছে নাদের অত]।স-স্িধ্যাবাদী বল। 


চলে। অর্থাৎ তারা কোনও কারণ ছাড়াই মিখ্যাকণা। 
বলে-_খিথা। কথ! বলাটা তাদের এমন একট। অডালে 
দড়িতে গেছে যে তারা সত্য কথাটা ঠিক মত বলতে 
পারে ন, ছিথ্য। বগে ফেলবেই ! 

তোমরা ঘি একটু লক্ষ্য করে দেখ তাহলে দেখতে 
পাবে তোমাদের আশে পাশে পরিচিত-ক্ষপঞ্থিতিত, বন্ধ- 
বান্ধব, মাম্মীথ-স্বজন অনেকের সধে)ই এই অভ) রয়েছে। 
তবে কারুর বেশী কারুর কম। তোমাদের মধ্োও কি 
এ বদভ্যাস নেই ? আছে বই কি! পড়া ঠিক মত না 
করতে পারার উন্ত) পত্রীক্ষার কল খারাপ হওয়াই জনা, 
কোনও কুকীত্তি ঢাকবার আলা, প্রাচই তোমর। মিথ্যা 
অদুহাত দিয়ে থক,_তাই নহ কি? তাড়া হারা একটু 
বয়ঙ্থ হত্তেছ তার! তে। অনেক সমছেই নিদেকে বড় করে 
সহপাঠী মহলে জাহির করবার আনা মি) করে বা 
বানিয়ে অনেক কিছুই বলে পাক,_বল নাকি? ভাল 


২২৫ 





রানি, ₹ 
৯ এরি 
২২৬, 





করে ভেবে দেখ ডো! এই অভ্যাসই হদ্ধি ক্রমশ: বাড়তে 
থাকে তাহলে একট) হিইঁ বদভ্যাসে দাডিত্তে হাহ। 
বয়সের সঙ্গে দক্গে হৃ্িও ঘেমন বাড়ে, মিধ্য। বলে নিজেকে 
বড় করবার আগ্রহ ও যোহও তেদনি বাড়তে খ।কে। 
তখন আরও কাংদ। করে, আরও নিখুত করে এই মিথ্যা 
বলা চলতে থাকে । এতে অবন্ ক্ছি লাভ বে হ্দ্ধলা 
তানয়। অনেকে হয়ত এই মিথ্যা ধরতে পায়ে না এবং 
এই দিথা|-কথককে সহাই একটা কেউকেটা বলে মনে 
করে। 

এই নিখ্যা ভডং-এ অনেক কাছ যে হাসিন হয একথা 
অবশ্য সত৷। তবে সাধারপতঃ দেখা যার এরূপ মিপ্যা 
চাল অল্প সময়ের ছল বা শ্বম-পরিচিত লোকেছের কাছেই 
বেশী সকল হয়। দীর্ঘদিন ধরে ব! অতি পরিচিত 
লোকেদের কাছে এই চাল বেণী দ্বিন টেকে না। আর 
করেকবার এই দিধ্যা ধরা পড়ে গেলে তন “ওল্বাজ' 
আখ্যাও লাহ করতে হয়। তখন আর কেউ এক্স 
চাগবাজদের কথা বিশ্বাদ করতে চার না এবং বন্ধু মহলে 
ও আবম স্বজনদের কাছ থেকে ঠাটা বিজ্ঞপ প্রভৃতি দহ 
করতে হয়। কিন্তু এই মিখা! চালষারার অশ্যাস একবার 
মচ্ছাগত হয়ে গেলে শত ঠাট্রা বিভ্ু:পও এর থোহু থেকে 
হকি পাওয়া কঠিন হয়ে পড়ে। তথন একটা যিধ্যা 
ঢাকতে আর একটা মিথ, তার ওপর আরও মিথ্যা 
এরকছ ম্িথার পাহাড় দমে গেলেও এবং শত 
বিদ্ধপবাণেও চৈতনোদর় তয় ন!। তোমাদের নিশ্চয়ই 
কথামালার সেই রাখালের গল্প মনে আছে। রাখাল প্রায়ই 
মজা করবার জন্যে মিথ্যা! করে তার গরুরপাগে বাধ 
পড়েছে হলে চিৎকার ধরে গোক ডাকত ; কিন্ত লোকজন 
সাহাবোর জন্যে ছুটে এসে দেখত রাখাল নত বার করে 
হালছে! শেহফালে একদিন ঘপন সতা সত্যই রাখালের 
গরুর পালে বাঘ পড়ল, তখন মিধো মনে করে তার 
ডাকে আর কেউ দাড়া দিগ না, আর রাখালের 
গরুদেয় দৃহা ঘটল বাঘের কাদড়ে,_গিবা! বলার উচিত 
শান্তি পেল রাখাল! ভারত তথ! বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মহাকাব। 
“মহাভারত” ধদি তোমরা পড়ে থাক (আগেকার কালে 
ছেলেমেছ্েরা লৰাই প্রাক রাছাম্ণ, মহাভারত পড়ত? 
এখন কিন্ত সে পাঠ উঠে যাচ্ছে__এট। খুবই দুর্ভাগ্োর 1) 


০৯৫০৩ 
তাহলে বেখবে তাতে আছে ধন্দপৃ্ মৃধিচির, ঘিনি জীবনে 
কখনও মিথ্যা কথা বলেন নি, ভাকেও শুধু একটিসাত্র 
সত্য কথাকে স্পষ্টভাবে ন। বলার ছন একদিন ন্গ্ক 
দর্শন করতে তৃত্লেছিণ ! তাহলে যাহা প্রতিদিন শতশত 
হিথা! কথা! বলছে কারণে অকারণে, তাদের কাছ কতটা 
শ্রহি5 হচ্ছে ত। কি বুঝতে পারছ? 

দিথা। বল! পাপ, মিথ! বল! দন্তাত্ এই বোধ বদি 
নিজেছের মনে জাগ্রত করতে পার, তাঃলে দেখ মিথ।।- 
কথনের প্রবৃত্তি ও প্রবণতা! ক্রমশ:ই কমে আ।সছে, আর 
সতা-কথনের প্রতি, সত! বাক্যের প্রতি আক€৭ দাগছে, 
সানি হওয়ার আগ্রহও জনুহৃত হচ্ছে। সত্যের আঘর 
সব সমগ্রেই আছে এবং সহ/ধাদীরও বিশেষ সমাদর আছে 
সমাজে--এ কথাটা! হনে রেখে মিথ্যার সেছ থেকে মুক্ত 
হতে চেষ্টা কর, চেষ্টা কর সব সময়ে সতা-কখনের 
সহ্তর অন্থবিধ। দরে ও এবং তাতে দেখবে তোমাদের দনের 
মালিন্ত ঘুগে গিয়ে তোমাদের বন সত্যের আলোকে ঝল- 
মল করে উঠছে আর অনাবিল গ্ৰানন্দে উচ্জগ হয়ে 
উঠেছে। 





আবপ--১৩৭হ] 








সঙ্ এলিট 
রচিত 
হলাউইলাত্ন সান্লাজ 
সৌম্য গুপ্ত 


[ ইংরাদী সাহিতে] যে ল॥ মহিলা লেখিকার গল্প-কাছিশী- 
উপগ্াাস বিশ্বের সকল দেশে সকল কালে সমানভাবে 
সমাদর লাত করেছে, জর্জ এলিয়ট তাদের অগ্চতম ॥ নামে 
পুরুষ হলেও, ইনি আলগে কিন্তু পুরুষ লন্‌...রযণী! এর 
আগল নাম--মেরী আযান ঈতাদ্দ,...জন্ম ১৮১ পৃষ্টান্সে। 
“ছর্ঘ এলি” ছপ্পনাদে ইনি আনেকগুলি উৎকুষ্ট উপক্কাদ 
রচন। করে গেছেন। এর আচিত-_যোমোলাত। “ছাডাৰ্‌ 
বীড্‌,, “দি মিনু অন্‌ দি ক্স, ‘দি স্পানীশ, জীপণী” এবং 
'াইলাস্‌ মার্নার্‌' প্রভৃতি অনবস্থ উপস্ঞাসগুলি পৃথিবীর 
কথা-সাহিতেয অমর হতে আছে। দোটামুটিতাবে পাশ্চাত্য 
দেশের মধাবিত্ত এবং অতি সাধারণ দবরিত্র জনগণের 
জীবনের সুথ-দুঃখ,আশা-'নাকাঙ্ত!-স্বপ্র নিয়েই ইনি উপন্যাস 
রচনা করেছেন। ১৮৬১ সালে এ'র সুপ্রসিদ্ধ “সাইগাল্‌ 
মার্নার' উপস্তাস প্রকাশিত হচ্ছ এবং অচিরেই বিশ্বঙ্গোড়া 
খ্যাতি অর্জন করে। আপ!ততঃ। তার 'দাইলাল মাছন।বৃঃ 
উপস্থাদের অপন্থপ কাহিনীটি সংক্ষেপে তোঘাদের 
বলছি।] 


শ্রামল বলের প্রান্তে ছবির মতো স্বন্দর--রাভেলে। 
গ্রাম "সেই গ্রামের কোণে ভোট একটি পাহাড়ী-টিপার 
কোলে সিরাল৷ এক পাথরের কুটিরে বাল করে লাইলাস্‌ 
দাযুনার্‌ । সাইলাসের পেশ।_গাতে কাপড় বোনা-”*ঘরে 


সাইন্দাস হর্নার্‌ 
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ওত আছে__তাইতে সে কহ রকমের কাপড় বোলে। 
সংসারে তার কেউ নেইল কোনো আপন-দন, না 
বন্ধু একা থাকে পে ছোট কুটিএটিতে--শধ ই হাত ছাড়া 
পৃথিবীতে তব আর কিছু নেই। দিন-রাত সাত চালায় 
মে গ্রামের কতো সঙ্গে মেসামেশ। কথেনা। তবে, 
যদি শোলে-_একারো অস্থধ করেছে, নিজে সেছে গিরে 
তাকে ওবুধ দেৱ, পথা দেপ্র, পেবা-ঘকু করে'”" গ্রামের 
লোকে বলে,_আশ্চর্ঘ) মাহুধ ! 

এ গ্রামে দে আছে আদ প্রায় পনেরো বছর । তাতে- 
ঝোন। কাপড় বেচে অনেক টাকা রেজার করে-.:একল। 
মাহুদ---খা£/-পরাদ্ব কী বা ধর5.--কাজেই। এই পনেরে। 
বছরে লাইলাদ্‌ গিলি-ষোহ ৫, অর্থ জমিতেছে প্রচুর ॥ টাকা 
জমানো তার যেন নেশ।॥ এ দব সঞ্চিত গিনি-বোহর- 
টাকা সে সমত্ে লুকিয়ে রাখে-_ছরে যে ভাত আছে, সেই 
ভাতের নীচে--যেকের ইউ-দরিত্রে বানানে! এক গর্বে 
বড় বড় ছুটি চাষচার তৈরী থপিতে জরে। রাত্রে শুতে 
বাবার আগে, ষেঝের গর্ভের ভিতর থেকে থলি বার করে 
গিনি যোছরগুলি রোজ সে গোনে..-প্তণে, আবার থলিতে 
ভরে গর্তেই লূকিয়ে রাখে__পাছে কেউ জানতে পারে! 
এই গিনি-মোহর---এই পোনা-দানা তার প্রাণ'”-এ লব 
নেড়ে-চেড়ে দে ধে স্থখ পায়, থে আনন্দ পাপ্পু, তেমন মার 
কিছুতে নথ । মাহুবের দঙ্গ..-পাইলাপের বিধ মলে হয়, 
তাই কারো সঙ্গে মেশে না। ভগ?ানকে একদা সে খুবই 
যানতো-কিস্ত কি কারণে, ছানি না_-এখন আর 
ঘানে না! 

সাইলাস্‌, কেন বে এমন--তার একটু ইতিহাদ আছে। 
"পনেরো বছর আগে, দে থাকতে 'প্যান্টাৃ-ইথাও' নামে 
অন্ত এক গ্রামে---বয়দে তখন পে রোয়ান---ধর্শ্মে-কর্ছ্ছে ও 
মতি ছিল বেশ'--গ্রামের গিচ্ছাতেও গ্রিল যাতায়াত--- 
মাহধ-ছনের উপরেও ছিল শ্বেহ ভালবাদা দরদ। তার 
তখন এক বন্ধু ছিল.--নাম--‘উইলিয়াম্‌ ডেন.-.লাইলাসের 
ছিল বছধু-জন্ত তাণ! সাইলাস্‌ তখন “সারা” নামে একটি 
মেহেকে বিচ্বে করবে বলে পাকা কথা দিয়েছিল---এমন 
দহ ঘটলো এক ঘটনা ৷ 

গিজ্ছার পান্বীর হলো শক্ত অন্ুধ.--গ্রামের আর 
পাচজনের মতোই সাইলাদ্‌ আএ তার বন্ধু ডেন দিন-রাত 


২২৮ 


ভারত 


[ «৩শ বণ, ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 


—_—_—_—_—_———_—_—__—_—_—_—__—_—_———_—_—_——_————_—_—_—_—__—_—_—_—_—_——————__—_—_—__—_—__—_—~- 


ক্র পাদ্ণীর কাছে থেকে দেব! করতে।। একদিন অনেক 
রাত অংধি সাইলাস্‌ মূমূ্্ পান্ত্রীর রোগ্রশধার শিহরে 
বসে-বন্ধু ডেনের আলবার প্রতীক্ষান্..-বাকী রাতটুই 
বন্ধুহই সেব। করার পাল, অথচ ডেনের দেখা নেই! লারা 
রাত লাইলাসের জেগে কাউলো'-ভোরের বেলা সাইল!স্‌ 
পখে পর্কানাশ 1'-শেখ রাতেই পানী কখন যে নিঃশব্দে 
ইহলোক ছেড়ে নুহ্ালোকে মহাপ্র্মাণ করেছেন, তার 
এতটুকু ছছিশ পর্যন্ত মেলেনি! আ5ম্কা এমন ঘটনা 
ঘটতে দেখে, ততে ভাবনার আকুল হয়ে সাইলাস্‌ তাড়া- 
তাড়ি ছটে গেল গ্রামের লোকজনকে এ খবর জাল:তে। 
লোকদন এসে কেখে_-পাল্বী তো লারা গেছেনই, সেই 
লক্ষে পান্বীত বিছানার পাশে দিদুজের ঠিতরে গির্জার 
হত টাকাকভি থাকতে! খলিতে ভরা, সে থলিও নেই... 
উপরদ্ধ, ঘরের মেঝেতে পড়ে বহেছে সাইলানের চুরি- 
খানা! 

ব্যাপার দেখে গ্রায়ের লোকজনের সন্দেহ হলো-. 
সবাই বললে,--এ নিশ্চয় লাইগাসের কারগাজি.--মৃমূনূ' 
অসহায় পান্রীকে শুন করে সে গির্জার টাকা কড়ি চুরি 
করেছে!” সাইলাস্‌ ভগবানের নামে শপথ করে জানালো, 
_লে লিন্সেব-..এ চুরি ডেন চেয়ে নিয়েছিল তার কাছ 
বেকে। 

কিন্তুকে শোনে, সে কথা! দাইলাস্‌ বেচাহীকে 
দোষী সাবাস্ত করে গ্রহের গোকদনেরা তাকে গির্দ্ধ। 
খেকে তাঠিয়ে দিলে। সারার সঙ্গে সাইলাসের বিয়ে গেল 
ভেকে---চোরকে বিয়ে করতে সারা রাজী নয়---দে বিয়ে 
করলে) সাইলানের বন্ধু ডেলকে। 

এই ঘটনার কলে, ভগবানের উপর সাইলাসের বিশ্বাদ 
ব্লইলো না বিন্দুমাত্র । তার ধারণা হলো--তগধান মিথ! । 
-ন্যাছনের উপরেও সাইলাসের গ্বশা জয়।পে। অপরিদীম ৷ 
'ল্যান্টাপিয়ার্ড, গ্রামের পুরোনো আশ্রত্ ছেড়ে সাইলাস্‌ 
এনে তখন নতুন বাল। বাধলে এই রাঙেলে! গ্রাষে--.সেই 
খেকে এখালেই লে রয়েছে আদ সুদীর্ঘ পনেরো বছর । 


আতেলো গ্রাহের জনীদাপ ক]াস্‌ -লীতিহত কড়। হাশ- 
ভারী মাহধ। জনীদার ক্যাস্‌ বিপত্রীক---সংসারে ভার 
ছুটি ছেলে ছাড়া আর কেউ নেই। বর্ডুছেলের নাহ 


শচ্‌ক্রে---ছেলেটি খুবই কদ্র-শান্থ, বাধা, বিনয়ী। কিছু 
হোউছেপে ভান্দি_ঠিক তার বিপগীত “ফেদন বেছড়। 
ব্দমাজেশ, তেষনি যাতাপ, জুড়ী, ফন্দীবাজ।'""ছেই 
ছেলেই বড় হযেছে । জমীদারের ইচ্ছ'__গডক্রের বিয়ে 
ফেবেন গ্রামেরট এক কোনেছী তের সুন্দগী ককা নন্দী 
লাষেটারের লঙ্গে । কিন্ত মূদ্িলে পড়েছে বেচারী গড়ছে । 
ছদীধারের অদ্গান্তে লুকিয়ে লে বিয়ে করে বসেছে গায়ের 
এক ছ্বো্ট-ঘরের দেয়ে মলি ফারেন্কে---তাদে৷় একটি ফুট- 
ফুটে সুন্দর ছোট্ট ছেছেও হয়েছে ইতিমধে।। এ খবর 
গ্রামের কেউ জানে না:--জানে শুধু ডান্লি। ছন্দীবাজ 
শয়হান ড'ন্দি কিন্তু এ পৰরটুকু জেনে, নিদের বেশ স্ববিধা 
করে নিয়েছে -'অর্থাং, নিতা দুরাখেল। আর মদের নেশার 
জন্র ডান্স চাই মুঠে।-মুঠো টাক, অথচ জদীগারবাবার 
কাছে থে শবার লাহন লেই..ভাই পে বড়গাই গড় ক্রেকে 
এই গোপন বিবাহের কথ। ফাশ করে দেখার ভয় দেখিয়ে 
প্রাহই যোটা দোট। টাক! আদা করে। 

একদিন আমীধারের প্র! কাউগার্‌ এদে ঝড়ছেলে 
গডক্রের হাতে খাপ্রনার টাক। দিছে গেছে--লে টাকা 
গড ফ্রে বাপের হাতে দম। দেবে, এমন সমন ভান্সি এদে 
ধরলো, টাকা চাই, এখনি”''নইলে বিরের কখ। ফাশ 
করে দবেবো! 

গডক্রে বেচারী পড়লে! বিপদে !...ভানপি কিন্ত 
নাছোঁডবান্দ।'--সে মতলব দিলে-_গড.ক্রের সখের ঘোড়া 
উইগু-ফায়ারকে পাশের গ্রামের ঘোড়াওয়াল। ভ্রাইলের 
আস্তাবপে বেচে দিয়ে জমীদাহের পাওনা খানার টাকায় 
বাবস্থ। করার আনি । নিরুপাছ হয়ে গভ.ক্রে বেচারী ঘ্দী- 
বাজ ছোটভাইছের জিম্মা নিজের সাধের ঘোড়াচিকে দূপে 
ফিলে। দুলুম চালিয়ে ঘোড়া আদান করে, সেই ঘোড়ার 
চড়ে মনের আনন্দে ডান্‌সি বেক্ুলে! ক্ফ,ঠঠি করতে । কিন্ত 
বাড়ী ছেড়ে পথে বেঢিয়েই ভান্সি এমন বেপরোয়াভাবে 
ছোটালে। যে শেষে বেটকরে পাথরে হেচট খেঞে পড়ে সে 
খোড়। পথেই প্রাণ হারালে! ॥ 

কাছেই ছোড়া আএ পৌছানো হলে। ন! স্রাইসের 
ব্বান্তাবলে---বোড়। হাহিয়ে মনের দুখে নেশা বুদ হনে 
ভান্লি টলতে টলতে হেঁটে চলগো বাড়ীর দ্বিকে। 

সবে সন্ধা ঘনিয়ে এদেছে তখন-.হঠা কালে! মেঘে 
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আকাশ ছেয়ে মৃধলধারে নামলো বুট । সে বৃটিতে ভি 
ডান্স বখন বাড়ীর পথে এগিয়ে চলেছে, এন দমহ নঙ্গরে 
পড়লো দূরে দাইলাসের কুটির *কুটিরের ভিতরে আলো 
অগছে-..সদর দরদ্রাটাও খোগা। ভান্দি সটান্‌ এগিত্রে 
এলে ঢুকলো দেই ঘরে। দেখে--পাইলান্‌ ঘরে নেই! 
ডান্দির হঠাৎ দলে পড়গো--সাইলাসের দকিত গিনি- 
যোহরের কথ।'--সদ্ধান করতেই দিললে তের নীচের 
সেই গর্ত. দুটি খলি-ভৱি গিনি-মোহুর] নিঃশব্দে 
গর্ত থেকে দোহরের খলি দুটি সিনে রাতের দেই দুর্যোগ 
অন্ধকারেই ভান্সি বেঞ্চলো পথে..-তারপর চকিতে 
কোথায় যে অদৃশ্য হলে. কে জানে! 

ডান্‌সি অদৃশ্য হবার সঙ্গে সঙ্গেই হাতে লন নিলে 
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিদ্তে ঘরে কিংলো দাইগাস্‌ । ঘরে 
ঢুকেই দেখে সং ছড়ানো.++লগওভগ্ত ব্যাপার ! হঠ২ 
নগরে পড়লো_-ঙাত্ডের নীচেকার গর্ব খাপি---দোহরের 
খলি দুটিও নেই! [ ক্রমশঃ 


বি 


চিত্রগুণ্ড 





এবারে শোনো _বিশ্রানের বিচিত্র কলা-কৌশলের 
সাছাযো আদব মদার আরেকটি কারসাজি দেখানোর 
কথা বলছি। 

ধরো, বাড়ীতে হঠা কোনে! জরুরী চিঠিপত্র বা 
প্যাকেট ওজন করে চটপট ডাকঘরে পাঠানো দরকার 
হলো---অথচ হাতের কাছে তধন ছোটখাট জিনিষ 
ব্থাবধভাবে ওক্ষন করে নেখবার মতোদাজ-সররাছ নেই ক 
তাছাড়। শোষ্ট-অফিসেও আদকাল হামেশই লোকজনের 





বে দাক্রণ হাড় জবে, সে ভীড়ে দীর্ঘকাল “লাইন দিছে 
ভবে থাকাও গীতিমত কক এবং এতাবে ঘটার পর 
ঘণ্টা “লাইনে দিকে পাকার পর, সছহাভাবে ব! হুছোগ 
ফশ কে মাবাব ফলে, জক্সরী চিঠিপত্র কিছু? পাাকেটটি 
যদ্ধি নেদিন আহ ডাকে পাঠানে। সম্ভব না হয়ে ওঠে শেষ 
পর্যস্থ। তাহে সুধু ষনন্তপ আর হু্োগই নয, লোকনানও 
বটে ব্রীতিষ্ত। কাঙ্গেই এ হাস(ম। থেকে রেহাই পেতে 
হলে, ধিদ্ঞানের মহঙ্-সবল বিচিত্র কলা-কৌশলের 
নহান্বতাগ্ত এবং নিতান্ত ধহোজাপগিরণের লামান্ত কয়েকটি 
সাঙ্-সররামের দৌলতে, ওজন-দাড়ির অভাবেও তোদর। 
অনাগ্রাদেই্‌ বাড়ীতে বলে নিজেদের হাতে-গড়। অতিনব- 
ছাদের ওক্সন-কলেন সাহাছো ডাকেপাঠানোর ঘাবভীগ 
জক্ুরী চিঠিপত্র বা পাকেট 5টপট গজন করে নিতে 
পারো-_-আপাততঃ, তারই হদিশ দিচ্ছি। 

হুদুভাবে এ কাদা হাপিল করতে হলে, বিজ্ঞানের বিচিত্র 
কলা'কৌশল্গপি আরব করার আগে, অভিনব-ছাদেহ 
“ওআন-দাড়ি' ( Weighing Scale ) বানানোর সাজ- 
সরকাম স+ গোগাড করে নেওয়া দরকার। গোড়াতেই 
বলেছি-_এ সঃ সাক্স-সন্পগায়েহ প্রতোকট হলে! নিতাম্ই 
ঘরোহা-দামগ্রী -.কাদেই সামান্ট চে করলেই, তোমাদের 
দকলের বাড়ীতেই এ দৰ সামগ্রী দলেই লিগবে। 
অথাৎ, বিজ্ঞানের এই আব কারমাঙ্গির আন্ত চাই - 
চওড়া-নুখওছাপা বড় বা মাঝারি সই্প্জের একটি কাচের 
বোতল, সাধারণ পন্দ-খাটানোর দও বা 'কিউ-কলের? 
(Foot Ruler ) মতে! ছাদের লঙ্গা ও গেলাকতি একটি 
কাঠের ডাণ্ডা, এক টুকরো লীলা (৭ piece of Lead ), 
এক গামলা গল এবং বোতলের মুখের উপরে ঢাকা- 
দেবার উপযোগী 
চাকৃতি। 

ফ্ছছতো উপক্রদঞ্ুলি মংগ্রহ হুবার পর, ২৩*নং পৃষ্ঠার 
ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, অবিকল তেদনি ধরণে 
লৰ্বা ও গোগাকৃতি কাঠের ভাণ্ডার উপর-প্রাস্তে কাট! 
পেরেক কিহ্ব। আলপিন দিয়ে কাওবোডেরি গোল- 
চাকতিটকে পাকাপাকিভযে এটে বসিছে দিতে হবে 
এবং সেই লঙ্গে এ কাঠের ডাণ্ডাটির নীচের প্রান্তেও 
ফতোর সাহাঘো সীসার ইকরোটিকে বেশ মজবুত-উপান়ে 











গোলাকার একটি ক'ডবোডের 





বেধে কুলিয়ে, ডাণ্ডাসমেত সথতো-হারা সীপার টুকরোটিকে 
ফাচের বোতরের মধো রেখে, বোতলটিতে দল তত 
করতে হবে। বোতলটি আগাগোড| এদনিভাবে জল- 
তত্তি করে নেধার পর, এালোপ্যাধিক ওষুধের দোকান- 
দ্াররা নিশ্্গারের শিশির গাছে সঙ্গ কাগজের ফ'পি 
ছাটাই করে বিচিত্র কারান যেগাবে প্রতি বারের ইধধ- 
লেধনের বে মাত্রার গাগ র9না ঝরে থাকেঘ, অবিকল ঠিক 
তেমনি পদ্ধতিতে তোঘাদ্ের চিঠিপত্র বা প্যাকেট ওজন 
করবার হিসাব অগ্চদারে আউন্স, গ্রাম অথবা তোলার 
অঙ্গুলি দঠিক-ধরপের স্থচিহ্িত করে পরিপাটি এক- 
ফালি কাগজের লেবেল এ'টে দ্রাও। তাহলেই দিবা 
সহজ-সরল উপাঞ্পে তোমরা অতিনব-ছাদের এই ঘরোয়া 
“ওজন-দ(ড়িটি’ বানিয়ে নিতে পারবে এবং গেটির সাহাঘে) 
অনায়াসেই এবং সত্তিকভাবে যে কোনে! চিঠিপত্র 
পার্শেলের পাঁকেট, এমন কি, ছোটখাট জিনিষপত্রও ওজন 
পতীক্ষা। করে দেখা ঢলবে। 

ষোটাসুটিভাবে, বিজ্ঞানের বিচিত্র ঝল/-ফৌশলের 
সাহাহে। এবং নিতান্ত ঘখোয়! সাষান্ত কয়েকটি টুকিটাকি 
সামগ্রী বাবার ঝরে এমনি সহদ-সৱল উপায়ে দিবি 
চমৎকার 'ওজন-দড়ি' বানানো ঘাবে। 

আগামী সংখ্যাগত আরেকটি এদার খেলার কথা 
জালাবার বদন! রইলে! | 


| «৩শ বধ, ১ম খণ্ড, ২£ লংখ্যা 
শা্পাশশাশলাশপাশিশাশীশাশিটী 


>। চ্োশলাই-ক্াতি লাক্গাত্দোরা আভল 
হ্ছেআজ্লী ; 


> দক্ষিণ 


ৰাম 
৫ ০০, 


লট লী 


উপরের ছবিতে বিচিত্র কায়দার দশটি দেশলাই-কাঠি 
সাজিয়ে থে কুটিঃটি রচন! কর! হয়েছে, সেটির স্পুখ” 
ভাগটি রয়েছে দক্ষিণ-দিকে । ধরো, হি কেউ তোমাকে 
বলে খে, ও দেশলাই-কাঠি ধেখনতাবে দাজানে। রয়েছে, 
ঘোটাসুটি তেমনি ধরণটি হখাহণ বজায় রেখে, কেবল 
মাত্র ছুটি কাঠিকে লরিছ্বে-নড়িয়ে সামান্ত একটু স্থান- 
পরিবর্তন করে নিজের মগজের বৃদ্ধি খাটিয়ে এমন কোনে 
নতুন-কাছদার সাঞ্জাতে পারো কি-_ঘাতে কৃটিবের শ্রদুখ* 
ভাগটি সহজেই দক্ষিণের বদলে বাষ-দিকে দেখানো 
থা ?---তাৱলে তৃষি কি জবাব ঘেবে---অথাৎ, কোন ছুটি 
দেশলাই-ফাঠিকে স্থান-পরিবর্তন করে কিভাবে দাগ্রিকে 


শ্রীবণ--১৩৭২ ] 


শশা আল হে জাল্লি 


uত> 





বনাবে--তার সঠিক হুদ্বিশ যদি চটপট একটুকরো কাগজে 
ছকে ফেলে, সেই কাগজখানি আছাদের দপ্তরে পাঠিছে 


২1 বাগান 


৩। পিপি (1০) বাঞ্জেট (5২) 


দিতে পারো তো বুঝবো যে বুদ্ধি তোগার বেশ প্রথর গভ্সমাসেজ তিনডি শু লা 


হয়ে উঠেছে দিনে-দিনে। এ (েৱ্রালির দঠিক মীমাংদা 
করতে পারলে, পুরস্কার হিদাবে আ।গামী সংখ্যার তোঁমার 
নাইটি আমরা ছাপার হরফে প্রক।শ করে সবাইকে জানিয়ে 
দেবো লগে সঙ্গেই। 


২। ‘ক্ৰিম্পোৰৱ-ক্ৰগত্তেল’ সব্ত্য-সজ্ঞ্যাপ্ল্লে 
ন্লভিক্ত শান : 
তিন অক্ষরের একটি শব্দ । প্রথম দুই অক্ষরে বিশেষ 
এক ধরণের তৃণ বকা, আর বুঝান্ন রামাহণে উল্লিখিত 
বিশেধ একটি চরিত্রের নাম । প্রথম ও তৃতীহ অক্ষর 
মিলে বুকাহ্--বিশেষ এক ধরণের ফল। বলো তো_ 
শিদটি কি? 
রচনা: গৌতম ঘোৰ (কলিকাতা) 
ত 
আঘাতে আছি আমি, 
নিজেতে নাই । 
কাননে আছি আমি, 
বনেতে নাই । 
তারকায় আছি আমি, 
চাদেতে নাই, 
শশধর য|কে আছি, 
তপনেতে নাই। 
সদাই রয়েছি আদি 
মাখার উপর, 
বুদ্ধি করে বলো দেখি, 
কিব। নাম মোর? 
রচনা £ পরেশচঞ্জ মদুৎ্দায (ওকরাবাঙী ) 


পতঙ্গাসেল্র আনা ও হে সানীর উত্তর : 
১ ১১৭ 
৩৯৯ 
চি 
১১৭ 
৩4১ 
৩৯৩২৩ 





সঙ্িক্ষ ভন দিনেছে $ 
কুলু মিত্র ( কনিকাত৷ ', সৌখাংশ ও বিজয়া আগার্ধা 
( কলিকাত৷ ), পুতুল, স্থদ৷, হাহলু ও টাবলু ( হ(ওড়। ), 
রিনি ও রনি সুখোপাধাহে ( কাইরে! ), হানা ও বুনা 
(কলিকাতা), বাশি, বৃতাম ও পিন্ট, গঙ্গোপাধ্যার 
(বোদ্বাই ), পুপু ও হুটন নুখোপাধ্যায় (কপিকাতা ), 
কবি, লাভ্ড ও অমিত: হালদার (পানাগড়), দিঠ ও 
বুবু গুপ্ত (কলিকাতা), পৃদ্বীশ ও মনতোৰ যজ্জুদদা'র 
(বর্ধমান ১ আশুতোহ সন্তাল (গাকৰহ), অমির, প্ৰশাস্থ, 
অমৃত, বৃপাল, কুছ্ঙাল, অলী, সুনীত, রাপা ও হরিদাস 
গড়ি), কাপী5রণ, মাঝ, গৌর, লিপি, দুর্গা, রেণু ও 
আশালগা ( দিনী ), স্ধা, অবনী, দিছেন, বিন ও বেবী 
(পাটনা ), মুণ্ডি, বিশ্ব, রামু, মেনী, স্থদীর, গিলু ও সমীর 
(হাজারীবাগ ), রিতা, রাহা ও দিন্তার্থ চক্র 
(কলিকাতা )। 
পক্ত সানেন্ হুডি প্াপ্রাব সঠিক 
শত লিক্ষেন্ডে : 
বিশ্বনাথ ও দেবকীনগ্দন দিংহ ( গঞ্জা ), দেববর, মীরা, 
লীনা ও প্রভাদের বন্দোপাখার ( বাঙ্গাগোর ), রতন, 
খোকন, স্যামনী ও তোতন (মুশিধাবাদ ), হুচে| ও বহু 
(নবন্ধীপ ), অজয় মিত্র (চন্ননগর ), ছ্বিদেন্রমোহন 
সরকার ( কলিকাতা ), গোপাল্চল্ নাথ ( দাণিকপুর ), 
জীবন সরকার ( কৃষ্ণনগর ), সন্ত, এণ্টি, গাব্ব,, বুটু সিংহ, 
দেবী, শিউলী ও পিপ্রালী ( মদনপূর ), কাণীনাথ দে 
(লারগাছি ), 
পকমাসের একি খালার সলিক 
বজ্র দিক্সেছে : 
মিহির, স্বধীশ, রজত, কগাাণ, ইহুৰৱ, শচীন ও 
বিমল (কলিকাতা), চহ্ুণেধর, অক্ধতী, মালতী, 


আরতি, রেখা, বীরেন, রানী, দাহ ও মতা (ইন্দোর ), 
গৌতম ও অশোক ঘোহ (কলিকাতা ) সোমনাথ পালিত 
( হ্জঃকরপুর )। 


তার-মন্দ্র - 


“্যুছ্‌’ ৫০৪75) বাজনা । 





~~ 








(পূৰ্বপ্ৰকাণিতের পর ) 

একতলাতেও বদবার বাবস্থা আছে। তনু শুপ্রাদের 
অভাথনার বাবস্থা দে।তলাতেই করেছেন হাষগোপাল 
বারু। দক্ষিণ খোলা ঘর ঘরের বাইরে চারদিকে ঘূরানে 
খোলা বারান্দ।। চারিদিকে নিঃশব্দ প্রশত্তি। 

তারি তালে! লাগল শুপ্তা্। 

তারা ওপয়ে এসে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে দুটি কিশোরী 
মেয়ে ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। একটির পরনে নীল 
রঙের ফ্রক, আর একটির পবদ। ওদের নিজেদের গাছের 
রও হন্দর। মাছ! গৌরবর্ণ। কালে। চোখে কাজল। 
কৌতুৎলও কম নক্ন। দীর্ঘ বেণী ছুলছে পিঠে ওপর । 
এই বয়সেই বেশ চুল হয়েছে তো মাথা! কত আর 
হবে বয়স বড়টির বছর বারে! ছোটটির দশ বছরের 
বেশি ছবেন।। কিন্তু এরই মধ্যে মাথার বেশ লঙ্বা 
হয়েছে। 

রামবাব নিজের মেয়েদের সঙ্গে শুত্র/ আর কেতকীর 
পরিচন্ন কচিয়ে দিলেন, “একটির নাম হাসি আর একটির 
নাদ খুলি। দেখে অবশ্ত তা মনে ছুবেনা। কী গুরু 


খে 





গম্ভীর দেখেছেন । একটি আছার মা আর একটি মাদীদা। 
তোছাদের টিচার, প্রণ:ম ঝরে)" 

মেক্কে ছুটি এগিযে এল। শুভ্রা বাধা দিয়ে বলল, 
“না না] প্রণাম করতে হুবেনা। ও কি, করছ কি 
তোরা! 

কিন্তু দেয়ে দুটি তাদের করণীর শেষ করল। 
শুধু এক জনকে নয চার জনকেই প্রণাম করতে 
হ্ল। 

কেতকী একটু হেসে বলল “ওদের দন্তে এ কি 
শাস্তির বাবস্থ। করে রেখেছেন ?' 

কামগোপালবাবু হেলে বললেন, ‘শান্তি কিমের। 
গুরুদন্‌কে শ্রদ্ধা! তক্তি করতে শিখবেন! ? শ্রদ্ধার ঘ! 
নমুন। ছেখছি আজকাল! হাত ছোড় করে শুধু নমদ্ধার 
জানালো ) 

বলে দুখানি ঘুক্ত হাত লাক পর্বত তুলবার ভঙ্গি করে 
হাসলেন রামগে(পালবাবু। 

নো কোচে লাগালো ভ্িংজদে বলে কথা ছচ্ছিল। 
রামগোপালবাঝু ধতই বিন্গ কঙ্কন, তিনি গ্রাদ্য মহাজন 
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০০ 
কি বাবসাত্ী =ন। সহরের আসবার পঙেই ঘর 
সাজিয়েছেন । নাগরিক আদব কাখধাও বেশ জানেন। 


একট বারে পাশের ঘর থেকে এক্ছন বৃদ্ধা মহলা 
এলে দাড়ালেন । খাটে থান পরণে। মাথার চুল ছোট 
করে ছাউা। 

তিনি বললেন, 'রাষ,এবার ওদের এ ঘরে নিছে এলো । 
না কি এ ঘরেই সব এনে দেবে কুমু? 

রাষবাবু উঠে দাড়িয়ে বললেন “না ন} এ ঘরে কেন। 
আমরা ও ঘরেই যাচ্ছি, চলুল।” 

শুভ্রার দিকে তাকালেন রামবাবু। তারপর বৃদ্ধার 
সঙ্গে পরিচ্ করিতে দিয়ে বললেন 'আগার মা।' 

একটু আগেই শ্রদ্ধা ডালাবার রীতি নিয়ে কথা 
হুয়েছে। শুভ্রা আর দ্বিধা করল না। উঠে গিরে 
স্বামতাধুর মাকে প্রণাৎ করল। 

রামবান বললেন, 'ম!, ইনি আমাফের স্থলে কাজ 
করবেন। এখনে! পাক কখ। অবশ্য হুষনি। 
কথাবার্তা চগছে।' 

বৃদ্ধ। বললেন, ‘পাক৷ কথা দিয়ে ফেল।" তারপর 
গুহার দিকে চেগ্পে বললেন, ‘ভারি মিষ্টি তাহি ইন্দর 
চেছারা তো। কী নাদ তোমার?” 

শুরা লচ্চিত হয়ে নিডের লাদ ৰলপ। 

তারপর এল কেতকী। সেও প্রপ!ম করে বদল 
“আছি কিন্ত আদার বন্ধুর মত মিষ্টি ও নই হুন্দঃও নই। 
আমাকে কী বলবেন? 

বৃদ্ধা হেসে বললেন ‘তোমাকেও হইন্দরীই বলব আ1। 
খাঁর স্বভাব স্বদ্দর সেই অন্দই। বাইরের কপ আর 
মানুষের কদিন থাকে । তোমার নাদ কি মা?' কেতকী 
লিজের না আর পদবী দুইই বলঙগ। শুভ্রার মত শুধু 
নিজের লাম টুকু বলে ক্ষান্ত রইল না। বৃদ্ধা পিচ কেটে 
বললেন, “ওমা, তুমি বাদুন! ছিছিছি। তবে কেন 
পায়ে ভারি অন্যায় হয়ে গেল।' 

বৃদ্ধা তার দুখানি পৃ! নিয়ে যেন বিত্রত হয়ে উঠলেল। 

কেতকী একটু হেলে বলল “তাতে কিছুই দোষের 
হুয়নি। আমর! লবাই তো আপনার নেরের মন্ত ।* 

বৃদ্ধার মুখে একবার হাসি কুউল। তিনি প্রসন্ন স্থরে 
বললেন ‘তা অবশ্য ঠিক। নেয়ে কেন? তোমরা 


ভবে 
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আমার নাতনীও হতে পারতে। আমার বড় মেঘের 
মেঠ্ের বরদী তোদরা, ঠিক তোমাদের মতই নাতনী আছে 
আমার । তাদের বিয়ে পথা হয়েছে ছেলে মেয়েও হছে 
গেছে । নাতির ঘরে দেখলাম । কে দানে গুরু আরো 
কত দেখাবেন। এই হুনিগাঙ্ছ কি কম দিন ধরে আছি? 

রামবানু একটু অসহিবূ, হয়ে বললেন চল মা। ওঁদের 
আবার দেরি হণ যাচ্ছে। কলকাতার ফিরে ঘেতে হবে 
তো৷ ওদের?" বৃদ্ধা বললেন, ‘চল বাধা চল। এসো 
তোষর৷ 

পাশের ছোট একটি ঘরে খাবারের বাবস্থা করা 
হয়্েছে। দেয়াল ঘেষে ডাইনিং টেবিল আছে। আবার 
মেকেতে দারি সারি স্বদ্দর আসনও পাতা রয়েছে। 

রামবাবূর দা বললেন ‘কোগান্ন বসবে তোদর! 1” 

কেতকী বগল ‘আমর! শুধু চা! খাব ।” 

রামবাবুর সা বললেন ‘ঘাই খাও বলেতো থাবে। 

তারপর ছেলের দিকে চেরে বললেন, “রাম, তুই এখন 
যা। বাইরের ঘরে গিয়ে বোল, তোর কোন ভাধন| নেই। 
তোর স্থ্ের দেরেছের অধত্ব হবেনা। আমি আছি কু 
আছে।' হামধাবু কোন প্রতিবাদ করলেন|। একটু 
লচ্ষ্মিত হতেই তেন গুড্রলোক উঠে পাশের ঘরে চলে 
গেলেন। 

শুত্রা রামবাবুর মার মনোভাব বুঝতে পেয়ে মেঝে 
পাতা আদনেই বস্ল। কেতকী আর অন্ত দুল টিচারও 
বসল তার পাশাপাশি। 

একটি মাঝবছসী বিধব] স্ত্রীলোক তাদের পরিবেশন 
করতে লাগল। 

রাব্যাবুর ম] বললেন ‘বউ তো নেই। এই কুমুদিনীই 
আমার সব করেকম্মে দেয়। তারি ভালে] মেয়ে | 

লুতি তরকারি ছানার পায়েস একেবারে তরী ভোচের 
বাবস্থা । 

কেতকী খেতে খেতে বলল ‘এ নব করেছেন কী। 
চা থাওয়াবার নাম করে--ভারি অগ্তাই।* 

রামবাবুর মা বগপেন, “আহা খাও খাও। 
তোমর!|। এই তো খাওদা-পরার বঃদ।” 


কেতকী বঙ্গল, 'রামবাবু বুঝি খেতে খুব ভালো- 
বাদেন ? 


ছেলেমাস্থ 
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জুল সাভউির পক্ষ 


তি 


পাপ 


বৃদ্ধা একটু হাদলেন, নিছে হে তেন খেতে পারে হা 
নঙ্। লোকজনকে ঘধ/ওযহাতে খুব তালোবালে আমার 
ছেলে। দেই ছেগেবেল। থেকেই ওর এই অভান।” 

কেতকী বেশ আলাপী ধরণের ছেয়ে । খাটে খুঁটে 
অনেক কথাই নিজঞাপা করল। বৃদ্ধার কাছ থেকে অনেক 
কথা জেনেও নিল। রামবানুর বাবা ছিলেন সেন্ট]ল পি, 
ভধলিউ-ডিহ উত্রিনিপ্বার। চাকরি উপলক্ষে অনেক 
জাঙগার ঘুরেছেন-_অনেক ঘাটের জল খেয়েছেন। অনেক 
দেশ দেখেছেন। বড় বড় সরঙ্কারী কর্মচারীদের দঙ্গে 
মিশেছেন। রাদবাধুও বি-এ পাশ করেছেন। কিন্তু 
খাছ বাবার মত লরকামী বেসরকারী কোন চাকপিতেই 
ডোকেন নি। স্বাধীন বাবলা বাণিজোর দিকেই ফু কেছেন। 
কির্ভারও দেই ইচ্ছাই ছিল।' বৃ! একটু হাললেন। 
চাকরি খেকে লসর নেওয়ার পয় তিনিই দেই বাবদাতের 
পতন কয়েছেন। বাড়ি-ঘর জসিম করে দিয়ে গেছেন। 
ছেপে যোগ] নয । লে বাপের বিধ্ধ আশ বাড়িয়েছে। 
বরং বাপের চেয়ে ছেলেকেই এ অকলের লোকে বেশি 
চেনে। কিন্তু চিনলে কি হবে মনে হ্থখ নেইরাছের। 
ঘরে ঘি বউ না থাকে তাহলে কি আর শাস্তি থাকে 
পুরুষে । সখ তো আর দুধ বিত্তের মধোও নেই, বি" 
আপন ঘঘতঃ। জিনিদ-পত্রের মধোও নেই। ধে স্থখ 
ছেলের চিরতরে চলে গেছে দেই হুখ আর তাকে কী করে 
এনে দেবেন রামধাবুর মা। ভাব দ্থেলে তো এখন আর 
ছেলেদাসুধ নয়। তবু বউ মারা যাবার বছরখানেক পর 
খেকে তিনি কতবার ছেলেকে অনুরোধ করেছেন, ‘বিয়ে 
স্বর বাবা, দেখেশুনে আর একটি বিয়ে কর) তগবান 
দুটি মেয়ে ধিগ্েছেন। ভার দর়া। কিন্ত একটি গজ 
সন্ভানও তো দরকার! ত! নইলে তোর এসব দেখবে 
কে? মেয়েরা তো বিয়ে হলে পরের ঘরে চলে ধাবে।” 

কিন্তু ছেলে কিছুতেই মার কথার কান দেননি । আর 
কবে দেবে। বিয়ের বন্ছদকি আর আছে) এখন সেও 
তে। বুড়ো হতে চলল। ছেলে বাইরে বাইরেই খাকে। 
বাধলা বাণিঞ্া আছে । অবদর সময়ে দুল কলেছ লাইবেরী 
ছাদপাতাল নেই কী। নিতান্তই দেয়ে দুটো আছে তাই 
একবার করে বাড়িতে আাপে। নইলে বোধ্হহ তাঁও 
আসত লা। দ্বান ধ্যান কথেই ফতুর হয়ে ঘেত। 


কেডকীর দেন প্রশ্র আর ফুরোতে চালু না! ছানার 
ইচ্ছার হেন আর শেষ নেই জার। 

শুভ্র! এক ফাকে নৃদৃদণে বল্ল, ‘কী র্রে, আর কি 
এখানে থাকবি নাকি। ফিরতে ছণে ন। কলকাতার ?' 

কেতকী বলল, ‘আমি ঠিকই ছিব । তুই খেকে 
গেলেও পারিল 

কথাটা রামনাবুর মার কানে গেল। তিনি হেলে 
বললেন। থাকতে তোমরা দুদ্ধনেই পার। 
আর পড়নি।' 

কেতকী বগল, 'শুল্রাই তাড়। লাগাচ্ছে । শুত্রা তে! 
ফোছই আলবে, রোদছই পেউ ভরে খাবে আর আপনার 
কাছে বলে বলে গল্প শুনবে। 
তাহবে না।' 

রাষবাবুর দা বললেন “গুদ! চবেনাকেন। তূমিও 
তোহার বন্ধুর লঙ্গে মাঝে হাঝে আদরে । দেখে ঘাবে 
আনাকে। সবচেয়ে ভালে হয় তুমিও ঘি রামের দলে 
একট। মাষ্টাথিটাই(র নাও। তাহলে দুজনে দিলে এক- 
সঙ্গে এলে বেশ হুবে। ঘর বল পাকে বনে দেখি।' 

শুত্র) বলগ, ‘আপনি তো জানেন ন।॥ ও কলকাতা 
ভালো একট। স্কুলে কাঙ্গ করে। ও কেন মানবে এখানে । 

রাদধাধুর ম। হেলে বলগেন, “তাই বল। এতক্ষণ নে 
কথা লুকিয়ে রাখ হচ্ছিল। মেঘে তে! আমার ভারি 
দুষ্ট ৷ 

বৃদ্ধার কথা বলবার ভঙ্গি বেশ সিট । গলায় শ্বরের 
সধোও অন্বঃঙ্গতার মাধূর্ধ আছে । রামবাবু বোধহয় তার 
মারের কাছ থেকেই মিষ্ট ভাষ। আর মি হ্বতাবটুদু 
পেয়েছেন। 

রামবাবুর যা ঘূরিয়ে ঘূছিয়ে আরও কছেকখান। ঘর 
দেখালেন শুত্রাদের। শুভ্রা যেন প্বলের কাছের জন 
ইন্টারভিউ দিতে আনেনি, অন্তর আত্মীয় হয়ে এসেছে। 
যেন কিছুক্ষণ হাজ আগে রামবাবু আর মার সঙ্গে আলাপ 
হচ্ছনি, যেন অনেকদিন ধরেই আলাপ পার5। 

রাদধাবুর বলবার থর, পড়বার ঘর দেখল শুল্রা। 
ক/চের আল্মারিতরা বই পরিপাটি করে দাজালে!। ছেলের 
শোবার ঘরেও নিয়ে গেলেন তিনি ॥ দেয়াল ঘে'বে ডবল 
বেডের একখানি খাট এখনো! পাতা রছগেছে। আলমারি 


ছলে তো 


নামার তাগে। তো আর 


০ 
শসা শালা 


ড্রেসিং টেবিলে পরিপাটি করে দাভানে।। 
দেছালে একটি হই মহিলার অয়েল পেইতিং টাঙ্গানো 
রগ্লেছে। ঘরে ঢুকতেই চোখে পড়ে। 

শুভ মৃহ্ত্বরে বলল, উনিই বুঝি ?' 

রাশবাতুর যা বললেন, হ্যাম। | ওই আমার দেই নিরুপম। )' 

কয়েক দেকেও দাই চুপ করে রইল। 

তারপর পিছন ফিরে আন্তে আস্তে বাইরের দিকে 
পা বাড়াল। 

বাইরের ঘরে রামবাব্‌ চুপচাপ বসেছিলেন। শান্তশিট 
মেন খাতৃওক্র বালক । 

শুভ্রাদের দেখে উঠে দাড়ালেন । তারপর তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে হেলে বলগেন, “মা বোধহয় কিছুই আর 
আপনাদের দেখাতে বাকি রাখেন নি 

শুলা কোন দতাব দিল না। লক্ষিতভাবে নখ নামিয়ে 
নিল। 

বন্ধু হয়ে জবাব দিল কেতকী, 'ব’কি য! আছে 
আপনার কাছ থেকে আমরা সহ দেখে শুনে নেব! 

রামবাবু বললেন, ‘বেশ তো। দেখবারমত জামাদের 
এখানে কিন্তু অনেক কিচু আছে। ঘাট খাধানে। দীঘি 
আছে। আজা নদী আছে একটি। বেক বেগে আছে 
জল সার়াবছরই থাকে । ধার দিতে বেড়াবার মত জান্ুগাও 
আছে। ওপারে আছে পিকনিক করবার হত বিরাট 
এক জামবাগান। দেখবেন? 


ভাবত 


উত্তর দিকের 


[ ৫৩শ বধ, ১ম ধণ্ড, ২য় লংখা। 





কেতকী বলল, "মা আর সময় নেই। শুভ্রা তো! 
আলুবেই । ওকে ধেখাবেন ॥' 

দু'টি সাইকেল রিষ্স। সাদনেই দাড়।নো আছে। 
বাবু আগে থেকেই দব বাবস্থা করে রেখেছন। 

শুনাদের লঙ্গে রাদবাবু সেদিকে এগিয়ে ঘেতে যেতে 
বললেন, ‘শুধু শুকনো দীঘি আর আলা নদীই নগ্ন। 
আপনাদের আরে কিচু দেখাতে পারতাষ। এখানে 
একটি পাবলিক লাইব্রেরী করেছি আনরা। ছেলেদের 
ক্লাব আছে, মেকেষের পানের সুপ? একজন ভদ্রমচিলা 
কলকাতা থেকে সপ্তাহে একদিন করে আসেন মেয়েদের 
গান শেখাতে । গত বন্বের "মগের বছর জাদাদের 
নতুন হলটির থাবে।দ্বাটন ছল ॥ শিক্ষামন্ত্রীকে এলেছিলাষ 
আমরা ৷ 

কেতকী বলল, 
এখানে । 

পুরোণ ছুটি টিচার আগেই বিধায় নিযেছিল। 

শুভ! আর কেতকী একটি রিন্মার উঠল। রামবাবু 
দ্বিতীয় রিস্সাখানিতে উঠে বগলেন। তারপর নুহ হেসে iE 
বললেন, ‘চলুন, আপনাদের একটু এগিয়ে দিয়ে 
আসি।' 

সেক্রেটারী অপক্ষের ফেতকী শুব্রার দিকে তাকিয়ে 
একটু দুষুমির তাঙ্গিতে হাগল। 


রাম- 


“তাহলে তো অনেক কাছ হচ্ছে 


[ ক্রমশঃ 


ক্ষুধার সময় 
অনিলকুমার বো 


ধখন দেহের ক্ষুধা মিটে যাক আমাদের মন 
বস্তুতঃ তখন-ই ক্ষ্ধার্ড আর তখনি উদ্দাম, 
চাওয়! ও পাওয়ার ঘন্বে মুখরিত অভীগ্সার দ্বেছে 
তখনি ঘনিষ্ট তাপে উচ্ভুসিত লংগ্রামের ঘাম। 


মনে হয়, তখন মনের সত্তা ক্ষিপ্ত এক নদী 
আঘাচের অতিরিক্ত বৃষ্টিপাতে দেহ ভরে নিয়ে 
তবুও তখনো তার অতিহিকু ব্যস্ততাই স্থাত্ী নির্বতি, 


তখন-ও প্রজব কামনা বক্ষে কোথায় মে 
চলেছে এলিয়ে। 


জল তার ঘোলা হন্ত পাধরে ও পথের প্রাকারে ? 
বাধা পাহ কতো, তবু তীরে, কিনারে-কিনারে 
অওন্র রঙের গেলা, অজন্র দবুজ গাছ, পাখী-_ 

নে তারি সাধনা বক্ষে নিরিবিলি রাখিয়াছে চ।কি । 
এ মন-ও দুদ্ধ করে, ক্রান্ত হর; ক্রান্ত ব্যধাহত-_ 
অভীপ্স। তবুও কোটে কুল হছে নদীদের মতে] ) 





ন্বল্ষলাহ্িভ্য সন্তেজম_ 

গত ১১ই জুলাই রবিবার নদী জেলার শাগস্যপুবে 
স্থানীগ্ পাবপিক লাইব্রেবীথ উদ্যোগে নব নিশ্থি ত বিধা 
লাইব্রেরী ভবনে বঙ্গপাহিতা সৃস্মেণনের এক বাদি? 
অধিবেশন হইয়াছিল। কলিকাতা হুইতে পশ্মেগনের ৫* 
জন দনন্ত ও দ্বানীর প্রায় ৫৮৯ গন ভদ্র লাক পশ্মেধনে 
সমবেত ঘট্ছ(ছিলেল। দঙ্রীচারির পর শান্টিপুরের 
প্রবীণ সা'বাৰিক জী।নৰিহাৰী গোস্বামী অভার্থন! স'মতির 
সভাপতি তূণে এক মুদ্রিত অভিভাদণে ।স্থিলুণের ইতিহাল 
বিবৃত করিত্রা দকলকে মাদর অভার্থনা আপন করেন। 

বঙ্গপাহিতা দশ্মেগনের পক্ষে ডাঃ শীয়ানীকিকতর দেন প্র 
লন্মেগনের উদ্দেগ্ত ও ইতিগাপ বণিহার পর কীন্থন ৭ 
দুখোপাধ্যাহ সগ্মেগনের পক্ষ হইতে শান্বিপুরানী 
নিম্বলিখিত চার জন সাহিতাকমীকে হাণ|াদির হারা 
অভিনন্দিত করেন। (১) শান্তিপুর পুথাণ পরিষদের 
সম্পাদক ভগগিত স্বতিযত্ব। (২) খ্যাতনাম! কথা 
সাথিতিক ইগাগপদ ন্খোপাধান | (৩) কৰি দেনে 
নাথ বিশ্বাস । (৪) শাস্বিপুয লাহিত। পরিষধের দণ্পাৰক 
ও ছুলিয়ায় কীন্তিবান উৎদহের পরিচালক শপ ঢাসচঙ্জ 
রানু। 

দন্মেগনে দতাপতিব কৰেন অধ্যাপক উঘাশুতোহ 
তটটাচার্দা এবং তাধন বেন অধ্যাপক উজগিত ঘোহ, 
প্রহদারেশ খোধ ও অগাপক ছ্ধীরেশ্ানাথ দুধোপাধা 
যা কবি-কর্ছন দীহ্দন্তকুমার বন্দোযোপাধ্যা, ইসহ্লা 
চরণ দে, পুধাপরতর। রাণাথাটের আবিনপক্ষ শুরকদার 
প্রভৃতির কবিতা পঠিত হয 
শ্পশ্িমবল্ষের হুন্ধ সমস্যা 

পশ্চিমবঙ্গে যে দুধ উৎপহ হয় তাহার ছারা পশ্চিম 
বঙ্গের ভাহিধা। মেটান খার না। নেদন্ত বিদ্বেশ হইতে 
প্রচু॥ গুঁড়া দুধ আহধানি করিতে হুয়। কিস্ক গুড়া দুধ 
আষফানির দন্ত বে বিদেশী মুদ্রার প্রয়োজন তাহা না 


পাওয়ার ছলে গত প্রা ও মাল করি ছাতার দুগ্ধ সমঙ্তা 
সঙ্গীণ হুইাছিল। গত ২২শে জুপাই কেন্ীর লর্ার 
৩ মাল ওঁড়া দুধ স্বামতবানিয় খিবেলঘ নুছ। আঙ্গুর 
করিত্রাছেন। তাহার গলে ১লা আগষ্ট হইতে গাঁড় দুধ 
আমথানি বৃদ্ধি পাই(1 ও পশ্চৱবাংলার হগ দমন্র। কিছু 
পরিমাণে কমিবে ॥ 

এই বাবস্থা লাময়িক্ষ। বত দিন নাবাংলাহ লোভ 
অধিক পরিথাণে দত্ত উৎপাদনে মনোযোগী হয ততদিন 
বাঞ্গালীকে দুপেৱ কষ্ট ঢোগ কৰিতে ছটগে। আমর) 
উততিপূর্ধে বহুবার দূবঠাহ প্রধান হুদ্ধ উৎপাদনে সরকারী 
উৎপাছের আভ1%18 কল! পপিধাছি। দরকার যেমন 
সবার প্রধার দুদ্ধর দোকান স্থাপনে কারা করিতেছেন, 
তেমনি ধর্ধি সমতা প্রথা দুদ্ধ উংপাঞনে সাহা করেন 
তাহা হঃলে হয়ত এই সমক্তার ঝিছু সমাধান হইতে 
পারে। 


চালের আজাব 


ছুলাই মাদেই আর সারা ভারতে চালের 
অভাব দেখ। দিছে । পশ্চিদরন্সের রেশন এলাক) ছাড়া 
কোন কোন স্থানে পঞ্চাশ টাকা চাউলের হণ হইআাছে। 
বিহারের সহ স্থানে চাল পাওয়া বাঘ না। ফলে গ্রাধাকলে 
লুট ওরা আপস হইথাছে। কেস্রীগ্জ খাদানন্থী ব) 
পশ্চিব বাংলার মুখ্যদগ্রী যাহা বলুন না কেন দর্কায় 
মাকবকে চালের মভাবে ক? পাইতে তইতেছে। উহা 
সথাধানের জন্ত ছোট ছোট চাষীদের নিকট হইতে তাহাদের 
সকিত ধান চাল সংগ্রহ করিবার চে! আরস্থ তইছে। 
কি উপাছে এই লদপ্তার লঘাধান করা হাক তাহা কেহই 
স্থির করিতে পারিতেছেন না ॥ যতদিন ন। দেশের শিক্ষিত 
ধনী ব্যক্রিরা এ বিহযে অগ্রদই হন এবং রুষিকার্ধো ধলীরা 
মূলধন নিয়োগ না করেন ততদিন এ দমপ্ার সমাধান 
হইৰে না। 


y 





আজকের দিনে আসল কথ! 





আধুনিক তরুণ :_ গ্ভাখে। আসস কথাটাই তোম'কে ( নব্পরিণীতা বধকে ) 
এতকাল বগ। হহনি !---এখন বিয়ে চুকেছে__-এবারে বলি। 

নবপতিনাত! বধু কি কথা? 

আদুনিক তরুণ :_অজর্ণ;২, বাধা আমাকে ত্যাঞ্যপুৱর করেছেন।---আদি 
বেকার--'তাই তোমাক বববলহ্বন করেছি--তোমার চাকরী 
আছে বলে। 

নব-পরিণীতা বধু :_বটে।---তাহলে আনিও তোসানন-.. 


শিল্লী-পৃদ্বী দেবশশ্মা 








খেলার কথা 
ক্কেত্রনাথ রায় 
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১৯৬৫ সালে রাশি বনাম আমেরিকার সপ্রম বাধিক 
আাথলেটিকস স্পোর্টস গ্রতিদোসিতায় রাশিয়া পুরুষ এবং 
মধিলা-_এই ছুই বিভাগেই জয়ী হয়েছে । একই দেশের 
পক্ষে একই বছরের অনুষ্ঠানের উদ্ত্ধ বিভাগে আন্বলাত 
প্রতিঘোগিত1র ইতিহাদে এই প্রথম। ১৯৬৫ সালের 
প্রতিযোগিতায় গুরুষ বিভাগে রাশিয়া ১৮৮--১১২ পয়েন্টে 
এবং অহিল। বিভাগে ৬৩৯৪৩ পয়েণ্টে আমেরিকাকে 
পরাজিত করে। ১৯৬* গালে এই ছুই দেশের ক্রীড়াছঠান 
স্থগিত ছিল। 

এখানে উল্লেখধোগা থে, প্রতিঘোগিতার স্ৃচন। 
১৯৫৮ লাল থেকে ১৯৬৪ সাল পর্ধান্ত পুরুষ বিভাগে কেবল 
যী হয়েছিল আদেরিক। এবং মহিলা বিভাগে কেবল 
রাশিয়া। ১৯৬৪ সালেই তার বাতিক্রম হুল! রাশির 
বনাম আমেরিকার এই বাৎলরিক এাখলেটিন্স স্পোটদ 
প্রতিধোগিতার আকর্দ৭ কেবল এই ছুই দেশের হধোই 
শীমাবন্ধ =য়, আন্তর্সাতিক ক্রীড়া-দগতে এই প্রতি- 
যোগিতার গুরুত্ব ধৰেষ্ট। 

রাশিয়া বনাম আমেরিকার গত ৭ বছরের এাখলেটিকস 
স্পোটদ প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত ফলাফল নীচে দেওয়া হল 


পয়েন্টের খতিয়ান 
পুরুষ বিভাগ 
রাশিয়ার আমেরিকার 
সাল পয়েন্ট পয়েন্ট 
২৯৫৮ ১২৬ ১:৯ 
১৭৫৭ ২২৭ ১০৮ 
১৯৬৭ রা — 


রাশিয়ার পয়েন্ট 


আমেরিকার পর্রেণ্ট 


৯২৪ ৯১৯ 
৯২৮ ৯০৭ 
১১৭ ৯১৪ 
১৩৯ ৭ 
১৯২ ১৮> 
মহিলা! বিভাগ 
রাশিয়ার আমেরিকার 
মাল পয়েন্ট পরে 
৯৭৪৮ ৬্ও 89 
১৯৫৯ ৬৭ &+ 
৯৯৬৯ — — 
১৯৬৯, ৬৮ ৩৪ 
১৯৬২ ৬ ৪৯ 
১৯৬৩ ৭ ২৮ 
১৯১৪ 1৯ ৪৮ 
১৯৬৫ ৬ ৪৩২ 
ইংল্যাণ্ড লাম ক্াক্ষণ আত্মিক : 


দক্ষিণ আফ্রিকা $ ২৮০ রান (রবার্ট গোলক 
৫৬ রান। রামদে ৮৪ রানে ৩, ডেভিড ত্রাউন 59 রানে 
৩, টিটমাদ ৫৯ রানে ২ এবং বারবার ৩+ রানে ২ উইকেট 
পান )। 

ও ২৪৮ রান ( কলিন ব্রাণ্ড ৭, এবং এডি বালে 
+২ রান। রাধদে 9৯ বানে ৩ এবং ব্রাউন ৩৭ রানে 
৩ উদ্বকেট শান )। 

ইংল্যাণ্ড 3 ৩৩৮ রান (কেন ব্যারিংউন ৯১, 
ভেড টিটমাদ ৭১ এবং হবার বারবার ৭৮ রান। ভাদত্রিল 
৩৯ হানে ৩ উইকেউ পান )1 

ও ১৪৫ রান (৭ উইকেটে। কলিন কাইউড্ে ৩৭ 
রান ॥ ডাযত্রিল ৩* রানে ও উইকেট পান )। 

ইংল্যান্ডের লর্ডল দাঠে অহঠিত ইংল্যাও বনাম দক্ষিণ 


২৩৪ 


২৪০ 


ভাবত 


[৫৩৭ বর্থ, ১* খণ্ড, খর লংখ্্যা 


ত 





ক্াযিকার প্রথম রে.-সংজাবী চেই নিকেট খেলায় জয়- 
প্রাজচের নিশুতি হন, হেলা ডু হয়েছে। 

দক্ষিণ ছাফঃ জা হয়ে পরম ব্যাট করার দান 
নেয়। প্রথম দলের খেলান তারা আটটা উংকেড খুইতে 
মাত ২২৭ রান সংগহ ক(ে। লাকের ধৰ তাদের হান 
ছিল 1৫০ ডইতেঠে)। এবাট পোন্ক €বং কেনেখ 
কলিন 473 5 উইকেটের ছুটতে ঘরের ৮০ এন তুলে 
যা দুধক্ষা করেন। প্রথম |দনের খেলার প্রপ্ষ দিকে 
ইইংগ্যাণ্ড দুটে। শক্ত কাত নিয়ে খেলার গতি নিজেদের 
কোলে টেনে নেশ্। 

বৃহীর দরুণ ২ ঘণ্ট। ৫* মিনিট দেহী ক'রে ভিতীহ 
দিনের খেল৷ আংস্ব হতেছিল। দক্ষিণ আনিকার প্রথম 
ইনিংস ২৮০ রানের মাথায় শেষ ছলে টংপ্যা কোন 
উইকেট ন! ছাবিগ্রে বাকি সময়ের খেনাহ ২১৯ রান 
তুলেছিল। 

কৃতীহ দিনের খেলার ইংলা।তডের ২৮৭ রান ঢাড়ায় ১টা 
উট্কেট পড়ে। কলে তাহা দক্ষিণ আফ্রিকার খেকে? 
যানে এগিয়ে ঘা । লাকের ঠিক আগের শেষে ১৭ মিনিটের 
খেলায় টংগ্যা(গ্ডর তিনটে উইকেট পড়ে হায-_৮২ রানের 
াদায ১ম উইকেট এবং ৮৮ রানের মাথা ২৪ এবং ৩ 
উইকেট। ইংলাত্ডের এই ভাঙ্গনের হুখে নিভীকভাবে 
খেলেছিলেন কেন ব্যারিংটন ॥ মাত ৯ রানের পস্তে তিনি 
সেুদী কথার গৌনুব থেকে বঞ্চিত হন) 

চত্ুখ দিনে ৩৩৮ রানের মাথাত ইংপগাণ্ডের প্রথম 
ইনিংসের খেলা শেষ চর। কলিন এও ইংলাণ্ডের প্রধম 
ইনিংদের খেলাও ছু'্রনকে রান-মাউট করেন এবং দ্বিতীয় 
ইনিংলে দলের দর্ক্সোচ্চ ঝাজিগত +* রান করেন। এই- 
দিন দক্ষিণ আফ্রিকার পাচট। উইকেট পড়ে ১৮৬ রান 
উঠেছিল। 

পঞ্চম দিনে দক্ষিণ আস্রিকা তারের বাকি পাচটা 
উইকেটে মা ১২ রান তুগেছিল। লাঞ্চের চল্লিশ মিনিট 
আগে ২৪০ রানের মাথায় দক্ষিণ আফ্রিকার স্বিতী্থ 
ইনিংসের খেলা শেষ হলে খেলার ইংলাতের জগগাতের 
আন্তে ১৯১ রানের প্রত্নোগন হগ্ছ। হাতে চার ঘট দর 
পেয়েও ইংল্যাণ্ড ৭ উইকেট শুইয়ে ১৪৪ রানের বেট সংগ্রহ 
করতে পায়েনি। 














হভজ্ডিস ক্যাপ ৪ 

১৯৯৫ সালেও ডেভিস কাণ লন্‌ টেলিল প্রতিযোগিতার 
ইউরোপীহান জেন ফাহলাশে স্পেন ৪-১ খেলায় দক্ষিণ 
আাফতা দলকে পতাগত করেছে ॥ 

জামেরিকান গোন-ফাইনাগে আামেহিক1 ৪-১ খেলায় 
খেকো দলকে পরাছিত করে ইণ্টার-দোন ফাইনালে 
স্পেনের সঙ্গে খেলবার যোণ।ত! লা কঝেছে। 

এশিহান ছোন-ছাইনলে উঠেছে জারতব্ধ এবং 
দালান । £ছ খেলা সুরু হবে জাপানে টোকিও লঙরে 
আগামী মক্টে।বর মাসের ১লা তারিখে ॥ 
শ্রথন বিজ্ঞান স্চুউ নল কনীঞ। $ 

১৯৮: লালের প্রথণ বিগাগের ছুট বল লীগ প্রাতি- 
গেগিতাখ লীগ চ্যাম্পিযানদীপ পেরেছে গত তিন বছরের 
লীগ চান্পিথান মোহন॥াগান ক্রাব। গত «ই আগষ্ট 
তারিখে প্রবম বিচাগের ফৃট*ল লীগ প্রতিধোগিতায লীগ 
চাল্পিরানদীপ নিহ্ধারিত হুছ। এই দিন মোহনবাগান 
২-০ গোগে বি-ধন বেল এলে দলকে পরাজিত করে এবং 
৮ই জুলাই তারিখে মোহনবাগানের বিপক্ষে লীগের ফিরতি 
খেলা রাজছ্ান ক্লাবের অহপন্থিত হওয়ার কারণে আই" 
এক এ-র লীগ সাব কমিটি ঘোহনবাগান ক্রাবকেই ছু পঞ্ছে্ট 
দেওয়ার লিন্ধান্ত এই দিনেই ঘোবণ। করেন। ফলে 
মোহনগাগান ২৭টা খেলায় ৫১ পরেন্ট সংগ্রহ করার 
ক্গতিত্ধে ১৯৩৫ সালের লীগ চ্যম্পিহান চপ্র। মোহন- 
বাগানের আর মাত একটা খেলা ঝাকি, ইস্টবেক্ষল ক্লাবের 
দে (২৮শে আগই )। বর্তমানে লীগের তাপিকান্ধ বে 
অবস্থা দাড়িদ্ছে তাতে অপর কোন ক্রাবে॥ পক্ষে 
মোহনবাগানের পত্রেণ্টের নাগাল পাওয। দন্তব লঙ। 
এদিকে রাজস্থান ক্লাব লীগ দার কমিটির সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে 
আই এফ এ-র গতনিং বডিয কাঞ্জে আবেদন করেছেন। 

এই নিযে মোহনধাগান ক্লাব তের হার প্রথম বিভ!গের 
লীগ চারম্পিণন হুল। প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগের 
ইতিহাসে যোহনধাগানই সর্বা(ধিকধার লীগ চাাল্পিপ্পান- 
ছণয়ার (রেকর্ড করেছে। তারের পরই মহমেডান 
স্পোর্টিং হলের ৯ বার, ক্যালকাটা! হুটবল ক্রাবের ৮ বার 
এবং ইস্টবেঙ্গল ক্রাবের ৭ বার লীগ চাাম্পিগ্জান হওয়ার 
ঘটনা উল্লেখধোগা । 








সঙ্গাদকদয়-_প্রীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রণৈলেনক্রমার চট্রোপাধ্যায় 





গুকুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুদারেশ তটাচার্ধ কতৃক ২০০৷১৷১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিল দ্রুট,) 
কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিটটিং ওয়ার্ক ছইতে ১২৷৮।৮৫ তারিখে সুজিত ও প্রকাশিত 





বাস। 


ওয়াস 


হাহততম তিটিং 





ব্রিপঞ্াশভম বর্ষ 





| তৃতীয় সংখ্যা 





জীবের লক্ষ্য 
মহামহাচার্য পণ্ডিত শরীশিবশস্কর শাস্ত্রী, বাচস্পতি 


{ক} 
ড্রিতাপদন্ধ এই সংগারে মান্ুধ দিশেহারা হইয়া ইতস্তত: 
ভ্রদণ করিতেছে। অনন্তকাল ধরিয়া ত্রিতাপের এই 
তাড়ন। মাহ লগ করিত আদিতেছে। ‘ক প্রাপ্রোমি 
ক হামীতানিশমহ্দ্দিনং চিন্তয় জীর্ণদেহ:ঃ। এই তাৰ 
মদ শীবন ধরা তাহাকে অধিকার করিয়া খাকে। 
কিস্কু ইং! হইতে দিঙ্কৃতি-লাতের কোন উপাই দে 
দেখিতে পা ন1। মান্য শমরপাতীত কাল হইতে এই 
প্রজার নিঃসহায় অবস্থার শীবলহাপন করিহ। আপিতেছে। 
তাই তাপ দগতের প্রতোক চিন্তাশীল ব্যক্তির হৃদয়ে 


৩১ 


শ্বহঃই এই প্রশ্ন উদ্দিত হরঃ,কেবা আমি কেন মোরে 
জারে তাপত্রর'। মহদ্ধি কপিলের মনেও এই এই 
জাগিয়াছিল। এওক্ তিনি বলিপেন-_'দু:খ ছা িঘাত।- 
শ্দিভানা। তবে এই চিঙ্ঞাদার কাখণীহৃত ঠিতাবের 
হাত হইতে মুক্তিপাহের উপায় নির্ধারণের বিবিধ প্রচেই। 
শির গুথথ হইতে বথনকপ পর্যশ্ব চলি 
আলিতেছে। উপাপ্প নির্ধারণ করিয়াঞ্েন পরম কাকুণিক 
ভিকালজ খবিগণ | ভাগাদের প্রনীহ বিভিন্ন ম্শনশাস্ত 
মানব জাতির পূর্বে শারখভ প্র সমাধান করিতে 
চেষ্টা করিঞ্ছাছে। বেদকম এ লকল মহদি কোন্‌ কাধ 
২৪১ 


২৪২. 


জ্ঞানত 


[ ৎ৩শ বর্ধ, ১২ হও, তন লংখ্যা 





দ্বারা আস্তার প্রকৃত কলাাণ সাধিত হহ তাহার নিদেশ 
করিচাছেন। কি উপান্ছে মানব-হৃদরের হুহগতা বিন 
হইবে তাহারও উল্লেখ করিম্াছেন ! 

অবিগ্া। বা অজ্ঞান মানবের ছুঃখের একমায় 
কারণ । এই অভ্ঞান বাষোছু অজু নের মত জ্ঞানীর 
হদর়কেও একলনঘ আচ্ছহ্র কহিঘাছিল। কুকক্ষেত্র 
যুদ্ধের প্রারস্তে মোহ হখন জুনের হৃদয়ে দুর্বলতার কহ 
করিল গ্রগুগবান্‌ তখন জুনের নিন্দা করিলেন, তাহাকে 
ছুবল হব বলিলেন, এমন কি, তাহাকে শদর্মতযানী 
ধলিতেও কুষ্টিত হয়েন নাই। খহাভ্ভারতের অছুন- 
চরিত লতাই বিদ্বধজলক ॥ অভূনের বাহুবল ও তাহার 
লৌকিক বীরত্ব, কাহার হানে বিশ্রপের সঞ্চার না 
ঝরে। ভাছার অধো শ'স্বমধাদা, গুরুমদ! এবং লে!ক- 
মর্ধাদা একহ আস্থ্রভাবে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাওয়া হায়। 
এতগুলি গুণ অভুন চরিত্রে বর্তমান থাকিতেও মোহ যখন 
তাহার হৃদযকে আচ্ছঙ্জ করিল তখন সাধারণ সাংসারিক 
ন্থধা হে অদ্তানের গুকভারে নিশ্পেবিত হইবে ইহাতে আর 
আশ্চধ হইখার ফি আাছে। অর্দুুকে শোকফোহাচ্ছৃহ্ 
হেখিযা ই্ুচগাবান সখাকে তাহার বিশদ শান্তির ওদ্৮ 
ব্রাহ্গীস্থিতিও উপদেশ ছিলেন! এই ব্রান্থী-স্থত কি পদার্থ 
লে বিধায় ভগতাল্‌ শঙ্কর বলিগাছেন : '্রদ্ধশি তবেছ 
স্থিতি: দহক্ সঙ্রানত ভ্দ্স্ধপেশৈবাবস্থান মিতেঃত২-- 
পরঞ্ধের সপ্রাস করিয়া হক্ষতপে যে অবস্থান তাহাকে 
বলে হ্রাস্গী'স্থতি । মহ কথাঙ্ছ ঘাহ) ত্রান্বী:স্থতি তাহাহই 
নাম হক্ষলিবাণ আর তাহাকেই বলে আত্জান। অতএব 
ত্রা্থাগ্থতি ভিগ্ত শোকের হাত হইতে শিন্কুতি 
লাড রা দায় ন৷। লৌকিক উপায়ে শোক হুঃখের 
ক্ষণ নবুত্রি হইতে পারে কিন্তু আত্যা৯৯ হক 
নিহুতির দন্ত আাত্তভানের প্রয়ো্ন। এ বিহে সকল 
দর্শনেরহ্‌ একমত । এই আতিক হুঃধ নিবৃত্ত হেধন 
সাংখ্/শাস্বের লক্ষ, হোগশাতেরও লক্ষ] ঠিক এ প্রকার। 
ঘোগশাছ্ছের মতে চিত্তবৃতি নিোৰ করিনা দার স্বরূপে 
অধস্থতি দু:বেঃ আত্যস্বিক নিবৃত্তির উপান্র। আর 
ইতারই জন্ত বেদান্ত ব্রহ্মদিত্রযসার কণা বল! হইন্ছাছে। 
ত্রান্ধীশ্থিতির শ্বকূপ সী ঠাহ ছিতীহ আধ্যাছে বিবৃত হইয়াছে। 
অতএব দেখা বাইভেছে-_হুঃখবাম হইতেই ব্রশ্থজিজাদা। 


ফলে দুখের আতান্তিক নিবুত্তির উপান্ নিবারণের আজ 
সকল দশনশাহের সুইি। 
(খে) 

‘দর্শন’ শব্দের বুৎপত্তিগত অর্থ 'দৃগ্তে ধ্থার্ঘতবর- 
দনেন'--হাহার দ্বার! তয় বহহক বধার্থ জান হয় ব| দ্বানা 
ধান তাহাকেই বগে দশন । দর্শনশাস্ব তব্ল্লান লাভের 
একমাত্র উপান্ন। তুঃখবাধকে লক্ষ্য করিয়া বিভিন লয়ে 
বিভিন্ন দর্শনের স্ব হইগাছে। প্রত্োক ঘর্শনশান্ের 
উদ্দেশ্বে কোন তেদ নাই । পরতরেহ অহুদন্থানে সহস্ত 
ঘণনই ঝাপৃত। অতএব দর্শ শাহর মবাঞ্ছন করিলে প্রকৃত 
তবের একটা ধারণ! মদের মধো জান্মতে পারে। আস্তিক" 
মর্শনগুলি উপনিষদকেই প্রযাণ স্কপে গ্রহণ কয়িয্নাছে। 
আহ দশনগুলির রচছিত। অধ্যাত্মডববিদ্‌ লত৷রষ্ট' কষিগণ। 
এই খবিগণ তাহাদের বহধ(4তার ফলে পরতব বিধয়ক ঘে 
নকল গ্রন্থ র5ন। করিগাছেন দেওুপিকে দর্শনশাগ্া ধলে। 
প্রধান দর্শনশাস্তের সংখা! চটি £ 

(ক) কপিলপ্ৰটত মাংখ্যঘশন। (খ) পতৱলি 
প্রীত হোগশাহ (গ) গৌতম প্রণীত গ্াংশান্ধ (ঘ) 
কণাদ প্রণীত বৈশেতিকদর্শন (ও) জৈমিনি প্রণীত পূর্ব- 
মীমাংস। ( চ) ব্যান প্রণীত উত্তর মীষাংস। বা বেধান্্। 

ইহা ছাড়। সর্ধার্শন সংগ্রথাছিতে বোদ্ধাদি অপর শাস্তের 
সিদ্ধান্ত দৃই হইলেও বেথাস্তাদিশাহে এগুলি খাওত 
হইয়াছে। এ কারণে ত্রগুলিকে আর্ধদর্শনের যধে) ধরা 
হুঃলা। 

ধশুনশাস্ছে পঃম কারুশিক ঝধিগণ কেবল ছে পরতবের 
ননুসদ্ধান করিথাছেন তাহা নহে পরতবের আলোচনা 
প্রসঙ্গে ঠাথার! ভাবত, প্রষ্ঠতিতব, স্বষ্টিতত্ব, কর্ণাহুদারে 
ছীবগণের প্রাকতিক দেব-হুঘা-কীট-পতঙ্গা! দেহধারণের 
[বব এবং উহ্থার কারণ বিহিত করিগাছেন। এ সকল 
বিষন্েথ সবাক জ্ঞান লাভ ছা$] জীবের কর্মপাশ হইতে 
সুক্তিগাত সম্ভবপর নহে এবং কর্ষপাশ হইতে মুরু না 
হইলে জীবের লক্ষ্য যে সাগোক্যার্গ মুক্তিলাভ তাহারও 
সম্ভাবনা থাকে ন)। 

ঢগ) 
কোন স্থরণাতীত কালে সত্য্র্টা বহিদের হাণযে নিএ লিখিত 
প্রশ্নপ্লি ছাপিয়াছিল-_ইচ্ছার বিরুদ্ধে মানবের দেং 


ভাদ্র-_-১৩৭২] 


জ্ঞীন্বের জাঙ্গা 


৪০ 


পূ 


ধারণের কারণ কি? দেহ!শ্রত্রে বিবিপ দুঃখই ব। মানব 
ভোগ করে কেন? অরে কি করিলেই বা এই হুংখের 
কঃাল কবল হইতে মুক্তিলাভ ঝরা যার? আার্ধদৃষ্ট 
অস্রান্ত। তাই ক্দিগণ নিডে্রের তশোলক অলৌকিক 
শক্তিগ্রতাবে উহাদের যথাযথ উত্তর প্র্ধানে গমর্থ ত! 
ছেন। উঠার! ছিলেন ত্রিকালত্র। এজপ্ক তাহার! 
লাধনাবলে জানিতে পারিগ্রাছিপেন জীবের বিষ্ঠা, অবিগ্টা ; 
গতি ও অগতির শ্বন্ূলণ। দাধারণত: মানব অজ্ঞানে 
আচ্ছস্র। তাই আপন ইঠ্টানিষ্টজ্ঞান তাহার থাকে সা। 
দুঃখের ঘাত-প্রতিধাতের কারণও সে উপপান্ধ করিতে 
পারে ন।। বিধত সুখে এমনই মুদ্ধ পাকে হে, দু:পের 
অনলে দহঘান হয়ে দে শাস্তি না পাইলেও পুনঃ পুনঃ 
বিহয়গোগের কাজ) তাহার হব হইতে বিদূরিত হয 
না) দুখের দধোও ক্ষণিক স্থখের দক্ধানে সে ঝাপৃত 
থাকে। উদ্দাম ইন্সির প্রবৃত্তির বশীহৃত্ত হুইথ] কালযাপন 
করলেও প্রকৃতির সবংস্তন্তাবিনী পরিণামজনিত প্রতি- 
ক্রিচার সময়ে সেও ক্ষণিক প্রকুতিস্থ হস্ত এবং সংলারের 
নশ্বরত। সে কিছুক্ষণের দক্সও উপলন্ধি করিতে পারে। 
প্রাক্তন হুরুতির ফলে আত্মার অমরত্ব সম্বন্ধে বদি তাহার 
ধারণা পাকে তবে পরলোকের প্রতি বিশ্বাসও তাহার 
স্বাভাবিক । আর বিনি জ্ঞানী, তাহার হগথাকাশ 
জানালোকে উদ্তানিত থাকে বলিয়। তিনি আত্মার 
উন্নতি দাধনে ঘতরধান্‌ হন। বিদ্ধ বালনা দন হইতে দূর 
করিতে চে্। করেন। মানবের পুকুঘার্থ কি তাহা তাহার 
অজ্ঞাত না ৰাকার তিনি উহ।লাও করিতে সাধনা বছেন। 
তিনি পুণোর জন্ত কঠোর তপস্যা করেন, কচ্ছ ব্রত পালন 
করেন, ইন্জিপদংঘদ করেন, অধ্যাস্মশাত্র পাঠ করিয়া 
পরতববিষঘ্ক জান অর্জন করিতে চেষ্টা করেন । তিনি 
আপন দাধনার অতীজ্রিয় দৃষ্টি লাভ করিতে বরবান্‌ হুন। 








ক্রমে সদগ্তঃদ্ কপ: তাহার ভাননেত্র কুটিছ! ওঠে । তিনি 
তৰন পৰ্মাস্মার দবা সবর উপলদ্ধি করেন। 

এতদূর আলোচন! রিতা আমরা জানিচ5 পারিগাম 
লংসারের ছুখের জা) শাশ্বত এবং সেই শাশ্বত ছুঃখঙ্দালার 
হাত হুইতে নিক্ুতিলাভে চিন্তাও অনন্তকাল ধরিয়া! আনবের 
স্ৃহকে অধিকার করিঘা আদিতেছে। খ্ববিগণের হৃদয়ে 
এই নিদ্কৃতির প্রশ্ন জাগিহাছিল এবং আহার; স্ছারসদৃ্িতে 
উহার লথাধালে জগতের মঙ্গল সাধন কিস গিগ্গাছেল। 
ডীবের চরষলক্ষোর কথা ডাঁহাহ। বপিগাছেন। মানুষ 
চায় আনন্দ । সেই আনন্দের দদ্ধানে মানব সর্বদ। ঝাপুত। 
কিস্থ ভগতে দে আনন্দ দে আনন্দ দুংখলংভিন্র। সে 
আনন্দ ক্ষণিক। অত এব সেই ক্ষদিক আনন্দ অ্তান'চেস্র 
জীবের কাম্য হইলেও উহা তানীর পক্ষে কখনও খাকুনীহ 
নহে। এন্ত হে ঝ'কর প্রাক্তন কর্মের ফলে হৃবর়ে 
বিবেক জ্ঞানের উৎস হুইবাছে তাহার "আর ক্ষণিক লাং- 
সারিক আনন্দ ভাল লাগে না। তিনি পরষানন্দের 
সন্ধান করেন। এই পরমানন্দ দন্গুরুর ক্রুপা 4২ ভগাবদ্ু- 
গ্রহ ছাড়া পাভ করা ঘা না। তগবংকপা ব্যতীত 
তবস্কুতি হুর লা। অহমানা'দ শৌকিকগ্রমাণের দাহাধো 
ঈশ্বর সাবিত হইতে পারেন কিন্তু ভগবঝবের শ্দৃত্তি তাহার 
অন্থগ্রহ সাপেক্ষ । তাই ত্রচ্ধার দুখে শুনিতে পাই 

“তথাপি তে দেব পাদ্বাস্ব দঃএ্রলাদলেশোহচগৃহীত 
এব ছি” হাছাকে তুমি চরণকমণের কৃপা কর নেই 
ব্যক্তিই তোদার হম্ধপ উপলব্ধি কঠিতে পাঞে। শ্রতিও 
এই কথাই বলিঙ্বাছেন ; 


“ঘমেবৈহ বৃগুতে তেন লতাঃ ৷ 


অতএব শ্রীতগবদহগৃহীত ব্যক্রিট ৰানবের পরমপুরুষাধ যে 
অগহৎসাক্ষাৎকার তাং। লাভ করিতে পারেন । 








( পৃরগ্রকাশিতের পর ) 
চার 
বাসমীপুরকে তোমাদের তাযার-_ sleepy hollow বল! 


চলে। অধাহ প্রালশক্রিঃ কোনে! চিহ্ধও পাওয়া বান না 
লে ঘুমের দেশে । এ হেন পরিবেশে লাদু্ির মতন 
শ্রাণোজ্ছল মাধ কেমন কারে টিকে রইরেন একদিন 
ছিঙ্ঞাস। করেছিলাম । তিনি শুধু শিট ছেসে এড়িয়ে 
খ্িঘ্েছিলেন। বুকেছিলা কোনো কারণে তিনি বলতে 
চান না তার জীবনের হ্যথার ইতিহাস। পীতবসন 
বৈরাগা, ভজন, কীওন এদবেঃই উদ্দুব সেই বেধনা থেকে। 
পরে একদিন বলেছিঙেন কিন্তু সেকথা আর একদিন 
বলব । এখন থেষই ধরি হারানো স্বতোর। 

নিব দেশ ঝালেই গানকে আরো আকড়ে ধরেছিলাম 
শুধু আমিই নট, লাপৃছি, শমিতা ও নুছনাও। কাজেই 
আমাদের নিতাকর্ন হায়েউঠপল গান শেখা ও গানের 
আলোচনা__চারজলে মিলে। 

এসুড্রে অনেক কিছুই শিখেছিপাঘ, সেদব বধাপর্ধায়ে 
বল৷ ঘাবে। উপস্থিত কেবল একটা কথা একটু জোর 
দিয়েই হ'লে রাৎতে চাই বে, পঙ্গীতের চর্চ। করতে ঝরতে 
আমার একটি আশ্চর্দ অভিজ্ঞতা হয়েছিল এই বে, শিল্প 
কলাকারু জাতীয় কোনো সৌন্বর্দ সাধনার যারা লতীখ 
হ'য়ে ক'ঢাক্াছি আ.স তারের মধ্যে যেন একটা অভিনব 
পবিয় সন্দ্ধ গড়ে উঠতে চায়। সব সময্ে হত স্বতাবের 
পিছু টানে এ-পবিত্রতা আমঃা বঙ্গাযথ রাখতে পারি লা, 


কিন্তু তবু বলব ঘে, একসঙ্গে গান-শেখ! আমার কাছে মনে 
হত ঘেন একটা তীর্থধাত্তার সাধনা, ঘে তীরের লক্ষ্য স্বনূর 
হ’লেও সতীর্থদের মধ্যে অস্থরঙ্গতার যে-পবিত্র আবহটি ঘন 
হ'য়ে গড়ে ওঠে তার নূলেও এ লক্ষ্যের আকর্ষণ স্কিন 
হারে ওঠে পদে পৰেই । অর্থাৎ এ-টানের ইদার! আসে 
অলক্ষা নূর থেকে । আঘাদের দেহমনের কোনে| অতি- 
প্রত্যক্ষ দুল তাগিদ থেকে নগ্র। সে-ইদ্ারা ফেন_কী 
বলব-সভীথদের মধ্যে এক নব ভাখরাদে।র টান গড়ে 
তুলে তাদের গতিবেগ দের, যেমন সুখের টান গ্রহ উপ- 
গ্রহের মধ্যে জয় নিয়ে তাদের পরিক্রমা করাও” 

সোফিয়া (খুশি হয়ে): কথাটা শোশাচ্ছে চম২কার 
দাদা, মানতেই ছবে_হদিও খতিয়ে টিকবে কিনা জানি 
না। কিন্তু লে যাই হোক, আপনাদের ঘুষের দেশেও 
তাহলে শুধু গুমেরই জগ্জয়কার নয় দেখা বাচ্ছে_-কেদল! 
এ হেন ভাব্রদও তে! গ'ড়ে ওঠে সেখানে--অন্তত: কারুর 
কারুর মনোলোকে ৷ 

অসিত: বটে, কেবল হনে পড়ে এওদা এ-উপ্যাটা 
মুছ'নাকে বগতেই সে শিঠ শিঠ জবাব দিয়েছিল দ্বঃচিত 
একটি কবিতা আবৃতি ক'রে এ-আদর্শবাদকে “মাটিছাড়া” 
নাম দিয়ে 

How shall I deal with thee, my soul ? 

In the womb of earth thou gropest blind ; 

But when { send thee a rocket of sky, 

Thou leavest the mortal life behind. 


bd ২৪৪ 


ভাত-১৩৭৭ ] 
শশপাশশাশপাশাশিশা শপ 


সোফা: বলেন কি গাদা? নুছল। ইংহ।দীতে 
কবিতা লিখতে পারত? 

অঙিত £ ওরা দুই বোন হে শৈশবে শিক্ষ। পেহেছিল 
লগুনে। দেশে ফিরেও সাহেব হুবোর সঙ্গেই মিশত বেশি 
_বাদও শমিত| দাধু্রি আপার পরে ক্রমশঃ নিছেকে 
একটু গুটিয়ে নিচেছিল--কী ভাবে, পরে বলছি। সৃষ্ধন! 
তাদের সঙ্গে বল-ভাঙ্দেও যোগ দ্বিত। কিন্তু এবার বলি 
শোনো ওদের কাছিনী, তাহলেই বুঝবে । 


পাচ 


বলেছি গুথমেই যে, ব্যদত্তীপুরে আমর! তিনজনে 
সাধুজির কাছে একসঙ্গেই গান শিখতাম--প্রায় যেন এক 
ক্লানের পড়া। দেই সুত্রেই ক্রমশ; এ-দুইবোনের স্বভাব ও 
মতিগতির পরিচয় পেরেছিলাম । তাই চোখে পড়ল বই 
কি খে, শমিতা ছোর! দিলেও ধরা দেয় না--খানিকট। 
আলগোছেই মেশে, গান শেখে, হাসি গল্প করে--তিস্ক 
ব/বধান বার রেখে। তারপরে আরো দেখতে পেলা 
যে,সংসারটা ও-ই চ।লা_-ওর আ- মস্্রীজার! ফেদলাহেব!, 
ঘোরেন ফেরেন তার নিচের তালে_ ফ্যাশনের সমাতে। 
মৃদ্ছ'ন! মা-র এই ইঙ্গবঙ্গ চালটিই আয়ত্ত করেছিগ। তাই 
সংসারে থাকলেও দে সংলাংকে--মানে লোকষতকে-_ 
উপেক্ষা করেই চগত। শছিত) এজন্তে ওকে কিছু বলা 
দূরে থাক, হেন গ্রশ্রক্ইই দিত উড়ৃক্ষ হ'তে চলতে-_খুশ- 
খেহালে। বলত: “কুউনো-কোটা! বাটনা-ঝাট।র জন্তে তো 
মৃন্ময়ী আমরা আছিই তাই, তুই আকাশের পাখী, 
আকাশেই চারে বেড়া না।” জামার সত্যিই অবাক 
লাগত দেখে যে, শমিতা সংসারের নব গুধচার বহন করত 
ঘাসিমুখে--বেন শুধু বোনটিকে আরে) মুক্তি দিতে চেয়ে। 
তাই দুদ্ধ নাকে ও কখমো গানের ক্লাস কামাই করতে 
দ্বিতলা। কাজের চাপ বেশি পড়লে নিপ্রে আরো এগিয়ে 
এসে সব তার নিয়ে ওকে দিত দামনের দিকে ঠেপে : 
ঘা) 
ফলে হ'ল এট বে, ম'কে মাঝেই শহিতার অনুপস্থিতিতে 
মূছনা একটু একটু ক’যরে আমার কাছে এলে পড়ল 
কথনে! কখনো পীতবাদও হুম্ুত থাকতেন না, কি ধানে 
বদতেন। একবার ধ্যানে বসলে তিনি তে। সহজে উঠতেন 


আসক্মউন্দেত্ শুরবল্াগ 


uae 





না, কাছেই ভার বাংলোর বারান্দাদ্র ব’দে বা মাঠে বেড়াতে 
বেড়াতে মৃছ নাত সঙ্গে নান! কথাই হ'ত । 

একদিন এননি এক নিবাস সন্ধার আমাদের কথা- 
লাপ মোড় নিল একটু গঠীরের দিকে। কথায় কথার 
শদিতাহ প্রদঙ্গই উঠল কের । হঠ1ৎ কী থে হু’ল--আমি 
শঙ্গিডার চাল চলনের একটু প্রশংলা করতেই ওর কঠদরে 
এলে গেল_ঠিক তাপ নয, তবে ঝাব বললে দুত তুল 
হবে ন । যা বলল তার চুহকটুকু বলি নংক্ষেপে- বঙটা 
পারি ওরই ভাধায়। ধাছও এ.কথালাপটা উদ্ধৃত করা 
উচিত ছিল পরে-__বাপর্ধায়ে । কিন্ত প্রদঙ্গটা ঘখন এসে 
গেছে আগেই ঝলে ফেলি, কে ছানে পরে ঘি বলতে 
ভুলে যাই? 

ছয় 

মৃদ্ধ'ন। বগল : “ছামি হখন সংল৷ ছিলান অসিত, 
ভাবতাদ ঘে, মাতালের সঙ্গে ঘনিটতা করলে বুকি ৭৭টা 
গড়াছ দেশ।রই ঢালুপথে। অনেক সময়েই এটা হণ 
অবন্থ। কিন্তু জীবনের মদ! এই যে কোনে! কোনো 
ক্ষেত্রে আবার ঠিক উ/ন্টাটাই ঘটে। 

“আমার আর দিদির দৃষ্টাহ পাশাপাশি নিলেই চোখে 
পড়বে এই উদ্টোপপ্যাি_-র্ঘাৎ একই প্তভাবের বিপরীত 
পরিণাম £ বে-দাহেবীগ্রানার ধা! আমাকে রওনা ক'রে 
দিল বিলিতি গায়ে ঘৃ' দিতে চঙ্গার দিকে, ঠিক দেই 
ধান্তাই দিদিকে ক'রে তুলল তিরিক্ষি--ও বেঁকে ব'লে 
রওনা হল ওকেবারে উল্টো মূখে ।" বলতে বলতে ওর 
মুখে ফুটে উঠপ দ্বার্থক হালি, “ওকে দেখলে কে বলবে 
বলে! দেখি যে ওর গন্মদধাতা হলেন সাহেবিযালার মাষ্টার 
স্পীম আর গর্ভধারিণী একেলিহান'র প্রাইম দা? 

আমি বললাম : “কিন্তু ওর এ চালচলনে তোমাদের 
বাবা মা আপত্তি করতেন না?” 

“করলে হবে কি অসিত? সংগারে একঝণা নীপ্রব 
দুচতার কাছে ধে একরাশ ফিকে কলকলানি কত 
সহজে ছার দানে এ আমরা চাক্কৃধ করলাম দিদির 
দৃষ্টস্কে। অথচ ওর লড়াইঘের পঞ্ধতি ডিল আন্চ। 
বিডোছ তো দূরের ওথা--৪ তর্কাতকি বস! 
বাঘ্বতগারো ধার ছিগে গেল না--মুখ বৃ'ছে শ্রেক নিছেকে 
নিল গুটিঙ্বে-*কতকটা কচ্ছপের ঢঙেই বলব দেখ! গেল 


৯৪৬ 





তখন এক অপর প্র: আষরা কতই সিগারেট খাই, 
উঞ্চলেট করি, টেনিল খেলি, নেচেগেছে বেড়াই, ও ততই 
চুড়ি খোলে, নিরামিষ ধরে, হই মুখে ক'রে ব'সে থাকে - 
আর লে কী বিশ্াইপাগ--ঘেন সর্ব তী চন নিলেন ওর 
ভগতে” 

আমি টুকলাম : 
দিতে কাছে?" 

ও বলল ; “খোঁচা দিই কিসাধে অদিত ? ছিই বড় দু:খেই । 
দেখ,ভালো মেপে হওয়া খুবই ডালো--কিস্ত সংলা৫টা এমনই 
এক বিচির ডেরা ঘে এখানে ভালো ঘপি দুণান্ত ভাবে 
ভালোই হতে থাকে তবে দেখবে কখন তার সোজা [ডিঙি 
গেছে শ্রেক উল্টে। 
তাহলেও আমাদের এত আপনি হ'ত 
ব্যাপারটা! ঘে ক্রবশ: হয়ে দাড়ালে! রোখালে) কুণোষি__ 
হার কলে ও এ-দগংটার সঙ্গে ব্যবহার করত যেন সে 
একটা বানের ডলে ভেদে আপা, দুনশিপরা, উন্ধিকাটা 
ছাঘরে ছেলে যাকে চুঁৱেছ কি তোমার গাঞ্জে নাছি 
ঝসেছে। ওর শে শুঠিবাই চেখে তে) দেংনি_-দেখলে 
বুধতে॥ ও বঃকন্ার মাঝখানে ধারে ধীরে থাথা চাড়া 
দিয়ে উঠতে লাগল যেন এক মুতিষতী নন্‌-কে| অপারেটিং 
বৈরানিবী ছাণ্রে। ছাপেরও তার পুরোনো খেলদ 
ছাড়তে মারা হঘ কিন্তু ওর এতটুকু মানা হ’ল না 
আমাদের সঙ্গ বর্জন করতে! প্৭ ওর অভ্র কিন্তু 
বলে! তে গুণের ৪ কি বাড়াবাড়ি নেই? অবিশ্বি ছেপে- 
বেলায় আনর! 'এইটে কালো উটে সাদা, এইটে মদুর এঁটে 
গাধা" ব'লে চলতি ফ্যাশনে সায় দিয়ে একে ওকে তাকে 
লেবেল হারি_ন্যনি। কিন্ত একট) লয় আগেই আলে 
যখন দেখ। যায় বে, সংসারে খেমন নিরবচ্ছিন্ন মন্দও 
নেই, তেসনি নিরবছ্ছিশ্র ভালোও থাকতে পারে মা) 
তালো বলব তাকেই যে পাচটার লক্ষে সই পাতিয়েও 
অধোমুখী মতিগতিগুলিকে উপর দিকে টেনে তুগতে 
পারে খানিকটা । মন্দকে বর্ন কর| ভালে! নয, একথ। 
অবধি বলছি না, কিন্ত সে বর্জনের একটা সীমা আছেই 
আছে-ফেটা পেরিস্ছে গেলে ভালো মেহেমি হে ওঠে 
শুচি বেখোছ বেশি কারেই ।৮ 

“বেশি ক’রে কেনা” 


শসাক্ষাৎ দিদিকে এতাবে থোচা 


তরু দিবি দদ্বি bookworm হ'ত 
না কিন্ত 


জ্ঞাতব্য 


[ *<শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, এনৰ লংখ!। 
— ািশাশিশশাশিশাশি 


“কারণ মেয়েরাই হ'ল সংপার-হঙ্ছের লব চেখে মনন 
কক্। ৫৮৫৮ | পুরুষরা থানিকটা এল। ভোসা কাটা- 
ছেঁড়া হ'ছেই থাকে । আমাদের দেখেছে পরেই দেল 
বিধাতা পুরুষ তার দিয়েছেন তারের ব্ডাল্গাছিকে শক্ত 
কারে হাদারে| দাহিত চাপিয়ে সংসাহটাকে টো'কদই করে 
তোগবার । তাই ওর তালো। হেছছেহিতে ঠিক আমার 
আপত্তি নয়, আমরা অতিষ্ট হয়ে উঠলাগ ঘখন ও গুরু- 
থেবের দেখাদেখি আরো আরে] আরে ভাগে। হ'তে হতে 
শেষটা ওর শোবার ঘরটাকে পর্যন্ত করে তুলল পূজার 
ঘর ।” 

“পুজোর ঘর?” 

“কাছাড়া কী বলবে বলে।?-__বখন সে-ঘরও সাজাগে। 
শেক সাধু সন্তদের ছবি দিয়ে, শেগকে রাখল হাজির 
ধর্মগ্রন্থ হয়ত একট! বিগ্রহও ব্লাত হবি না দেখানে 
বাবা বেঁকে ব'লে বলতেন : 1১০ idolatry in my house- 
hold, if you Please !—মকক গে, এগবে॥ ফলে হ'ল 
কি-ওকে আমর! যেন আর ঠিক বুঝতে পারি না। 
ভালোবালি বৈ কি--কিন্তু ওর সঙ্গে দিশতে গিয়ে দেখি 
কেমন যেন রস কি স্থথ পাই না__এমন কি, ওকে ঘেন 
আমর! একটু_-কি বলব-হা! তছই ক?ি--অন্তত বাবা 
আর আমি।” 

“আর মা? 

“একমাত্র তিনিই হঞ্চত ওকে একটু বোঝেন বা। কেন 
না_জালি না ঠিক ওর হ'য়ে লড়েন তো দেখি এক| 
তিনিই-আর এ-ও এক কদ আশ্চ€ নয় অলিত ! কারণ 
বাইরের দিকে মা-র দিল আমার সঙ্গেই বেশি-অথ$ ফেল 
বেন আমার সঙ্গে তার কোনো অন্তরের মিলন খুঁজে পাই 
না, যেঞন পাই--ধহো, বাবার লক্গে। মানে, তাকে 
আমিই বুঙতে পারি-চিনি, যেমন তিনিও আমাকে 
বোকেন, চেনেন )* 

“চেনেন তো?" বললাম ছেদে। 

ও-ও ছালল £ “অতটা কাচা আমাকে না-ই ভাবলে। 
আছি বলতে চেয়েছি--মাহুবের মাুবকে ঘতট] চেন! সম্্ব 

-বিশেব রক্তের সঙ্ছ্ধের ব:হা থাকলে!” 

বাধা বলছ কেন?” 

বেপরোস্কা সেরে ওর ডাগর তীক্ষ গোখ ছুটি আমার 


জাত্র--১৩৭২ ] 


অন্ন পূর্ব রাগ 


দন 








চোখের 'পরে রেখে জবাব দিল কুতেভজে। 
কার! আমাদের দবচেছে পত্র আদিত ? লাদাদের নিকট 
আসত্মীয়েরাই নয কি? জগ তাই বলে ভারা তালোবাদে 
শা বললে শিশ্চরই অড্যুক্তি হবে। তালোবানে ৈকি__ 
কিন্ত চেনে কবে? আত্মীয়তার অতি পরিচয়ের অভিমানই 
ঘে হন্ধ আগ্ডান|--নয কি? ধেখানে বঙ্গ আটুনি সেখানেই 
না ক্ম্ত। গেথোর লীলাখেলা! 

শকিদ্ধ বাবার সঙ্গে আমার লগন্ধট। ঠিক আত্মীয়ের 
সদ্বদ্ধ ন়। তিনি আমার বন্ধু_হ), বন্ধু বলতেই ইচ্ছে 
করে, তবে হয়ত," ওর প্রচ মুখবান্রি উপরে হঠাৎ 
কেমন তেন একটা উদ্বাল ছাঃ। পড়ে, “তবে হুতত সেটা 
এইজগ্রেই দে, বন্ধু বলতে আদার কেউনেই। থাক, দ। 
বলছিলাম । লতি] অলিত, বহার খুব অবাক লাগে 
তাবতে-_-ধেদন ক'রে দিদি মাৱ এত কাছে আসতে 
পারল আর আমিই গেলাম দূরে সরে!” 

আমি চুণ কারে রইলাম। কী বলব এরপরে? ওই 
বালে চলল? “জামিও প্রথমে দিদিঃ'পরে বির হ'য়ে- 
ছিলাম, হাতে! মা লদাদবদ! ওকে আগগাতেন দেখেই । 
বাবা তে! রেগে আগুন! কিন্তু কী করবেন বলো? 
একদিকে মা, অন্তরকে দিদি কি মূখ খুলে ভুলেও প্রতিবার 
করবে যে, ওকে শ/॥ন্ত। করবার প্রশ্ন উঠবে? কাজেই 
যতই দিন ঘায়, এ থে বললাম-_শামুকের মতনই ও 
নিজেকে গুটিছে নিতে থাকে-নিজেছ দন-বাগানের কোন 
এক নিয়াল) শাখা পরিপাটি ক'রে গুটি বাধতে । ক্র 
এই গুটি ছয়ে উঠগ গুহা গোছের, দুর্গ বলগেও হত 
বেশি বলা ঘগে না। তখন আর ওকে লেখান থেকে 
টেনে বাৱ করে কার লাধি? আমর! তে ওর আশা 
একরকম ছেড়েই দিছেছিলাম। এখন দের একটু ঘ। আশা 
হচ্ছে দে শুধু এই জস্ে বে, ও গান শিখতে একটু আধটু 
বেরোচ্ছে ৱাড়ী খেকে) বলতে কি, মা ঘে এবছর ফের 
বিলেত গেলেন তারও মূলে ছিল ও'র এই অতিদান ঘে ও 
কিছুতে তার হতে চলে না।” 

শকিন্ধ অভিমান কেন?" 

প্তুদি কি জানে| না অলিত যে, সংলারে যেখানে 
দাম্ুধকে গ।চঞ্গনের সঙ্গে দিলে মিশে ধ।কতেই হ্য় সেখানে 
খদি একনন হঠাৎ নিজেকে এভাবে বিচ্ছিছ ক'রে নেয় ত| 





হ'লে লে দু£হটা ঝাকি সবাটকে কঠখানি বাজে? একটা 
জড় ইমাতত ছাড। রাখা শক্ত হয ধদি একটা কড়ি বরগাও 
আগগ। হ'য়ে ছালে আর একট! জলঙা। ত ঘরকম্রার আদহিণী 
হুপালী চিল দিলে সংঙারট টলমল ক'রে উঠবে না" 

আছি অপ্রতিত হছে বললাম; “তা ঝট, কিন্ত 
তোমার ৰাব। জোর করপেন না কেন?" 

“করতেন প্রথম দিকে । কিন্ত পেখানে দাবার গোল 
হাধল বে এ যাকে নিয়েই । সংসারে বিশৃত্বগা আলে তো 
আখাদের যণো এই ধরণের হ-ঘ-ব-র-গর ॥রুণই । তাই 
অজ! ধেখ-ছে-সা ক্রদাগতই চাইতেন দে মেয়ে শেক 
ছেড়ে বুষ্জাকেই বরণ করুক, দে'ই মা-ই বাধা দিলেন যখন 
ঝাবা দিদি নিন্দ বৈবাগোর মোক্ষম চিকিংদ| করতে 
উঠে পাড়ে লাগলেন। তবে বাধ। দেবার একট! কারণ 
ছিল এই যে, এ-ঙণেএ আদিখ্যতা মার দু'চক্ষের বিধ 
হ'লেও তিনি দিদিকে কোথায় একটুখানি সত্যি ভাগো- 
বাগতেন। এখানে কিন্তু আমি গড়পড়তা! মাতৃনেহের 
কথ) খলছি ন! --বগছি লেই ত্যলোবাশার ক! ধার তলার 
আছে ৭হদ আও অদ্ধা। নইলে কি আর মাও দিদিকে 
অনধারা সমীহ ক'রে চলতে পারতেন? না, ওকে 
পুরোপুরি বুঝতে না পাবা সবেও (কিবা হছত বুঝতে না 
পারার দরুণই ) ওকে পদে পথে অংগলে চপতেন? এতে 
বাধ! প্রধহ প্রথম আপত্তি করতেন, কিন্তু যা উঠতেন 
রুখে, বলতেন: তোমার কমি খাটাতে চাও তো মার 
এক মেয়ে তে রঘেইছেন ধিনি তোমার আদরিণী, মাথার 
মণি এ ছেছছেটি মাদার এর মাখাটিও না-ই বা খেলে? কাজে 
কাঞ্ছেই দেখছ, ঘপচক্ষে পাড়ে দিরি পেরে গেল নিক্বৃতি, 
আর তার ফল কী হ'ল তা-ও বুঝতেই পারছ ; প্রথমটা 
দই ওকে খশ্রধ্ দিগেন বটে, কিন্তু শেধটান্র ওর চরিত্রের 
দৃঢ়তাই লাগালো শ্রন্)_ এন শ্রক্চ। থে, বাবা-ে-বাধ।_, 
রাগণে ধার কাণডজঞান পাকে না বললে? হয $19 রাগের 
আগুনও বিদ্বির মৌন দৃড়তার সামনে ধুকে দু'কতে গেদ 
দিতে। তাই একদিন আমি দিদিকে ঠাটটা কারে ছড়া 
বানিগ্ছেছিলাম : 

How can our passions’ flickers fast, 

Unfanned by life's lool, furious blast p 
লত্যি অলিত--” ধলতে বলতে ওর ঢেঁটে ঝিলিক দিয়ে 
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উঠগ ফের সেই শালিত হামি--"দিদি দেখতে ডালেমানুহ 
বটে, কিশ্ব আসলে শেয়ান। গিঙ্িত ঠানদি : তাই ও বুঝে- 
ছিল হে করুক ঝড়ের জবাব তকের ঝাপট। নহ-_বোবা 
নৈহৃ্া। আর হেহেতু nohing succeed like ১৪৩ 
০০5১ লেহেতু দিখির শুতিপতির দর বাড়তে ন! বাড়তে 
ওর ভাল চলনেরও কদর চ'ল। নাহাক়েপারে? ও ঘষা! 
ক্রমশ দেখি - ওর পাড়হীন শাড়ী, খালি পাছে চলা, চুশ- 
চাল থাকা_এসুংই কেমন হেন আমাকে ধম্কাতে পাকে 
বোবা ভাধায়! তব পারে ছিলাম, কিন্তু শেষে গা আগা 
কারে উঠল দেখে তে, মা-যে-মা [তিনিও গাউন ছেভে সপাড়ী 
ধরগেন। শাস্বিংও তো ছোঞজ)5 আছে। লবচেতে আশ 
হলাম আমি নিজেই বেদিন ওঝ দেখাদেখি পিগানে। ছেড়ে 
বাংল) গানের গো্পালে মাথা মুড়োগাম ।” 

তখন ও নিশ্চছু নরম হ'ল?” 

“দিদি দেই মেয়ে কিলা! ও টগগাবে অপরকে, কিন্ত 
ওকে কেউ একচুল নড়াক তো দেখি! ঈ-_শ.1 আমাকে 
ও বাংলা গান ধযালো। কিন্তু আমি হাজ্জার পীড়াপীড়ি 
করাতেও ও নিছে পিয়ানোর ছাতা পর্বস্থ মাড়ালে। না। 
এমন কি আগে আগে আমার দঙ্গে যে একটু দ্দাধটু ডুছেট 
গাইত তা*৪ দিলি ছেড়ে। সোজা একগুয়ে দেয়ে ও! 
তাগো ধাওনি ওর লঙ্গে ঘনিঠতা করতে-গেলে কী যে 
হ'ত তোমার অনুষ্টে!” 

এ সব কথা শুনতে এতক্ষণ সত্যিই ভালো লাগছিল। 
কারণ আনার মধোও আছে একটা ‘র'য়ে-সক্নো-র মলো- 
ভাব। তাই এত বেশি স্বদেপিয়ান আমরও ভালো 
লাগছিল ন-_মারও এই দক্কে থে, ভালো-মেক্েমিঃও 
বেশি দেখানেপনা আদি পছন্দ করি না, সহজিয়া মনে।- 
ভাব বেশি ভালোবালি। ডিগনিটির 50/(॥০55--আমার 
চক্ষুশূণ ৷ 

এ হেন দময়ে মূছ'ন। ও শক্তিশেল হানতেই আমার 
সমন্ধ মনটা শক্ত হ'তে উঠগ। আমনি কঠের পরুষ হাকে 
শুধু একটু পালিশ দিয়ে বললাৰ : “আমার অষ্ট নিয়ে অত 
মাধা না ঘাদাগেও এ-বাহা এক রকম কারে হস্ত তরে 
বাব সৃছনি।” 

ওর দুধের আলো নিতে গেল দৃহর্ডে, বলল ; “কী? 
নাগ করলে?” 


আমি সান্লে নিছে ধরলাম উতৎ গ্লেতের স্বর, বললাম : 
"ন। না-_রাগ করতে ঘাব কেন? আমার কথাটা এই 
বে আমার অদন্তের ছুলশধ্যাএ জনে দৃরীই তালো, চিন্বমী- 
হের জন্যে ধখন স্বপং মহাদেবই রয়েছেন '্বহন্বর হ'য়ে ।" 

অমন ক’রে ঠেক! দিহে কথা কছ না, ছি!” 
ও, “ও যে সতি) তোমাকে অশছন্দ করে তা নয" 

“মেতে দাও ও কথা মৃছ্ধন।। কে কাকে পহন্দ- 
করে না করে লে আলোচনার ফপই বা কী বলে৷? তার 
চেঞ্রে বং আলোডন। করা যাক তোমার গান শেখা 
নিয়ে।* 

“কী আলো6ন। 1” 

“ধরে যদি জিদ্রাদ। করি--তুমি গানই বখন শিখতে 
আদরে নেদেছ তখন একটু ভালে! করেই শেখে ৭! 
কেন1-_দানে, মন দিছে?” 

“আমার {৭টা নেই যে, দেখতে পাও না? আজি 
হচ্ছি__ধলে না jack of all 01255--তাই। হয়েছে 
কি, আহি সবই বেলার ভাপোবেলে ফেলি, তাই না পারি 
এর জন্যে ওকে ছাড়তে, লা ওয় জন্তে একে। আমার 
লিগ্পানোও বাছানে। চাই, বেছালান হাত পাকানো না 
হ'লেও নয়, বিলিতি গানও আষ ছাড়তে পারিনে, আবার 
দিশি হুরও আমার কাছে মৃতসজীবনী-__বৈঠকি আদরও 
চাই, আবার ক্লাবে মতা আলাগোন। না করলেও চটি 
ঠাপিয়ে । এক কথাঃ আদি ধলা the spoilt child of 
the family, আব ঘেরে মেস্ছে_-91০১:601161755 

দোকিসাঃ আবদেকে থোক ৰানা হোক, চটকদার 
মেরে মানতেই হবে) 

আলিত; হা বলেছ দিধি, চটক চটক, এ কথাটি 
আ।ন খুদছিলাম। আর এ সঙ্গে জুড়ে দাও সর্বগুপাধার, 
ত। হুণেই সু'নার কাঠাদোএ খা[(নকটা হদিশ পাবে, কারণ 
ও: স্বভাব ছল এহ সব (কিঠতেই খাকা। তাই ও 
যেখানেই ধাবে ধুছধাম উঠবে জেগে ওকে কেন্দ্র ক'রে। 
কারণ ও জানত লেই দুরু আটটি ঘ। খুব কন মেয়েই 
দানে, কি না লিগ্গেকে দু হতে বিপোতে। 

বাবারা : কিন্তু একটা কখ।, দাদ! | নিজেকে দুহাতে 
বিলোতে মেছে চাইলেও বাপ-ম। তে। লব সদহে চান ন1। 
তারা বাধা দিতেন না? 





বল্ল 
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অসিত: বাধা দেবেন কী দুঃখে ? গুদের সংদারে 
যারা! অংদা-বা ওয়! করত তাদের পক্ষে নূহ নার যোগন্থত্রের 
বন্ধন ছিল দে তেমনি সহক্গ যেমন পাখীর থাকে নীড়ের 
দঙ্গে, মেঘের তৃবার-শিখরের লঙ্গে। মন্ত্রী সাচ্বের 
ঘেহ্দান বন্ধু অত্যাগত পতাকাবাহীর সংখ্যা হে কম ছিল 
না এট। অনুমেত। তাদের গোস্টেদ ছিল তে। ও-ই ৷ 
জ্মতীর নিত্যমুযত্র রংষহণে আতিবেহতার রংমশাল আর 
কেউ এমন সহজে ছালাতেই ব। পারবে কেন? 


অবচ আশ্চ এই সে এ-অ'লোর পোরাক ক্রোগাত বে 
দেই রইল প্দ।নদীন।। অতিথিদের পরিবেদণ করবার 
তার নিল অবশ্য নৃ্ছ'ন|, কিন্ম বলেন ভার নিয়েছিল 
শষিতাই । কাজেই ওদের জানন্দের পতাকার হাওয়া 
তুলত বে-মাহ্যহটি দে অতি প্রত্যক্ষ হ'লেও সে-পতাকা 
দ্রাড়াত যে-খুটির োরে তাকে দেখতে পেত না 

কেউই । 
[ ক্ৰমশঃ 


গঞ্াশোর্দের প্রতি 
গ্রীবিভূতিভূৰণ চক্ৰবৰ্তী 


মেকি কণথ।। পথ ছাড়ে, ঘোরে তুমি ঘেতে ছ/ও! 
এখনও আদ।রে তুমি তব কাছে পেতে 5137 
হ'লই ব। স্থাদীত্বী? প্রি! আমি নঠি আর! 
বন্দ কিছঃনি? তুলে গেছ দে কথার 

কিব| চাও মোর কাছে? ভালবেদে কাছে বল।? 
মরষে যে দরে দাই ! এ ঘে তব ছুরাশ|! 

চাও তুমি অতীতের দেই ঘৃহ্‌ গুঞ্জন! 

সেই কত রাত জাগা, গ’ন গ।ও। গুন্গুন্‌ ৷ 
পুলকের চাপা হাসি, পাশাপাশি বনে থাকা । 

চ’খে চাখে চাওয়া আর, হা তখানি ধ'রে রাখা! 
এখনও কি এ সব মোর কাছে পেতে চাও? 

ছি। ছি? লাগ নেই! দে কথা| দব ভুলে যাও! 
কি কহিলে দোরে তুমি? আদি বক শ্ট্ির? 
প্রেদ গ্রীতি ভালবা। সরে গেছে বহুনূর ? 
স্থকোমল বৃত্তি আপ কিছুই নাহিক ঘের? 

আছে শুধু ঝংকার, শ।দন-হুর্বার ? 

ছান যদি তবে কেন কর এত খোস।খেছ ? 

কেন শুধু জোড়হাত, অনুরোধ, উপরোধ ? 
কিখিরির দত মাগে৷, ছি! ছি! কি তেরা! 
বড় বড ছেলে মেয়ে, দেখিতে কি পাও না? 

পাছে ব্যথা, মাখা ধরা, কাশি আর সর্দি! 

আমি তে করি ন! ক্রট, ডেকে আনি বন্দি। 

কি বপিলে? ও সমছে দোরে তুমি কাছে চাও? 
কি করিতে পারি জামি? মোরে তুমি সমধাও। 


৩২ 


তব ছঃথেতে আদি নহি আর উত্তরোল? 
মোর কথ বুঝিনে না) শুধু তুদি কর গোল। 
মোর কথ। লা হন্ত তীক্ষ ও তিক্ষ? 

হৃদহেতে হানে ধেন চুরিকা বিঘা? 

তুনি চাও তব পাশে সদা আমি বসে থাকি! 
বান্না না হ’লে পরে, বুথ! হবে হাকাহাকি। 
এত করে মোরে ঘৰি কেহ কর দুবিত, 

কিরে নাহি চাহিতাম, পারে ধরে সাধিত। 
নিতা তোগ।বে বলি নিলাগের নাহি লাজ! 
মোর! ছলে দ'রে বাই, গে কথায় কিবা কাছ! 
গৃহিনী এখন আছি! শেরে চাও কি আশে? 
যৌধনের দিনগুলি, আর কু ফিরে আলে? 
বলিহারি ধাই আমি! ছাড় মোরে, হাল বেলা, 
তব ললে বকে' বকে? শুধায়ে গিধাছে গলা । 
জানি আংসিভ্্রীলোকের স্বামী সেবা ধর্ম! 
করি নাকি তব সেবা? কে বা বোকে মর্দ্ম ! 
যত খুশি রাগ কর, দোরে অর বোলে! না। 
ক্ষমা অর মোরে তুমি, অমি আর পারি না৷ 
বুঝিতে চাওন। ভুমি, লেই মোর বড় হুখ_। 

হার তব এ কি মোহ ! আমও তুমি চাও সুখ৷ 
শেহ কথা শুন মোর, চও তুমি প্রবীণ । 

একে একে শেহ হর, দীংনের গোলা ছিল ॥ 
মোর কথ! বদি মান, তৰি নিজ হিত চাও। 
অতীকেরে ভূর গিত্লে, বিদু পদে মল দাও ৷ 


আমার প্রথম শ্রীঅরবিন্দ দর্শন 





"সে আছিকে হাল কত কাল তবু হেন মনে হয় সেদিন 
সকাল।" 

১৯৩১ সালের কথ!। প্রায় গৌতিশ বছহের প্রশস্ত 
বাধধান সহ্থঠিত হয়ে যেন একট! কম্পিত ফাল-বিন্দুতে 
পরিণত হয়েছে । অতীত যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে 
বর্তমানের মধ, আও অবশিষ্ট আছে তার একট! ক্ষীণ 
আবছা! মাত । তবে কেমন করে বর্ণন। করি সেই 
স্থদূর অতীতের অন্রন্থতি? কেমন করে বাক করি সেট 
অনৃংপূর্ব্ব আনদ্দ ? সেই বিশ্বা-বিছিবল আবেশ, সেই 
পুলক-শ্হিতিত আত্মোংন্মষ, হা হয়ত আনব করেছিগাজ 
আমার চিরকামা, চির উপান্ত ই্রঙ্গরবিন্দের প্রথম দর্শনে? 
যে হৃ-ঘ দিয়ে অনুভব করেছিলাম, থে দন বে বোধ 
করেছিলাম, তাদের ঘে আজ খুছে পাই লা? তাদের হুরপ 
ও প্রতিক্রিয। হেন আমার চেনার অন্তরালে অনৃষ্ঠ চয্রে 
গেছে! বর্তমান মন ও হৃদ দিয়ে অতীতের সেই তলাত্রিত 
অনুভবের পরীক্ষণ সম্ভব নহ। দাহিতিিক এ ক্ষেত্রে 
কলার সাহাধা নিছে থাঝেন, কিন্ত তাতে ঘে শুধু সতের 
অপলাপ হুছু ত! নয, তিনি যা নটী করেন তা হয় কজনা- 
রঞ্জিত রমা নাছিত্], জীবনস্থ'ত নয়। 

তবে আমার একমাত্র সম্বল ও উপায় আমার মনের 
স্থতি। কিন্ত চেনা যেখানে বদলে গেছে সেখানে মানসিক 
শ্মতি উদ্ধার করতে পারে অতীত ঘটনার একটা অশ্পষ্ 
স্থপকথা, একট। কাঠামো বা কঙ্কাল মত্র। ভ্দ্থ-বীপার 
একদিন ঘে হর সহসা শ্বহঠম্র্ত কঙ্কারে ওরঙ্গারিত হয়ে 
উঠেছিল স্মৃতির দরঘালানে তার অনুরণন আল আহ শোনা 
যায না। 

অতএব কল্পনার ইচ্ছজাল থেকে স্বতিকে ঘতদূর সম্ভব 
মুক্ত রেখে, সেই চৌতিশ বছর আগেকার অন্থভব ও 
অভিজ্ঞতার একট! সংক্ষিপ্ত স্তপচিত্র আকবার প্রশ্নাস 
কা'রব এখালে। 





খষতাদ 


ছ'ষান শ্রঅরবিন্দ আশ্রমে থাকার অনুমতি পেয়ে 
কলকাতা থেকে রণন! হু'লাষ। নান্ুগ্ছারী ও ফেব্রুছারী, 
এই তুই মান আশ্রমে থেকে ২১শে ফেব্রুছারীর দর্শনের 
পর মার্চে গোড়ার ফিরে আসবো, বাইরের দিক খেকে 
এই ছিল ব্যবস্থা । কিন্ত আমার অস্তরে ছিল অন্য লহ, 
সেখানে আদি দেখেছিপাধ অন্য ম্বপ্র। আর ফিরব না, 
ফিরব ন! সেই তপঃপৃত সাধনক্ষেত্র থেকে বাসনাক্রি্ প্রাকত 
জীবনের মলীলিপ পারবেশে__এই দ্বিল আমার নিভৃততম 
অন্তহের অটল. সঙ্ধল। কেউ ডানত লা, কারণ কাউকে 
বলি নি। কাপড়-চোপড়, বই, টাকাকড়ি প্রভূতি যা 
লঙ্গে নিলাম ত!’ থেকে কেউ সন্দেহে করতে পারে নি 
বে এই আমার অগন্তা-যাত্রা। ষ্টেশনে এল অনেকে 
জামাত বিদা দিতে, হাপি-দুখে বিঘা নিলাগ। 
লক্ষ্য করলা কেবল বাধার চোখের কোণে 
পতনোন্মুখ এক থুতু অশ্রবিন্ু। অন্তরের অধ)জ ভাব 
প্রেনের কাছে আত্মগোপন করতে পারে না! যা ছোক্‌ 
ঈষৎ ব্যস্ত ও বিচলিত হয়ে প্রণাম নিবেদন ও বিদাত 
সন্কাহণ জানিয়ে আদি গাড়ীতে উঠে বসলাম । গাড়ী 
ছেড়ে দিল । কত ছাঠ, কত বন, কত সবিৎ-লরদী পার 
হয়ে হহ ক'রে চলল আমার গাড়ী আমার নিশ্রে কোন 
অজানা লোকের অচিন দেবতার চরণতলে। এমনি করে 
তৃতীয় দিন সকালে পৌছলাম যাত্রার ষ্টেশনে । মালপত্র 
[নিয়ে নেমে পড়লাম। কুলীকে বল্লাম কাছে কোন তাল 
হোটেলে নিরে হেতে। হোটেলে থাকতে বা খেতে 
আমার রুচি হর না, কিন্তু এ ক্ষেত্রে অন্ত উপাদ্র ছিল না, 
এত দীর্ঘ যাত্রার পর স্নানাহার না করলে চলে না। 

হোটেলের দিকে ঘাচ্ছি এমন সময় কোট-প]1ষ পরা 
এক মাত্রাদী ভদ্রলোক কাছে এসে বলল : “শ্বামী, চলুন 
মাদ্রাজ মহরটি দেখিত্রে নিয়ে আদি।” পণ্ডিচেরী যাব 
শুনে বঙগল, পণ্ডিচেরীর গাড়ীর ঢের দেবী আছে, মর 
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দেখার পর যেই সমগ্র থাকবে। স্বামী" শ্বাহে 
( বাংল| দেশে বা ছাহতের অন্ত কোনো প্রদেশে এ সন্বায- 
পের চল নাই) অবাক হতে মাসি তার দিকে শাকিল 
রইলাম । জানতাম থে শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে ঝদ্জেক বছর 
জদ্বগারী অবস্থা খাকার পর, আগ তপন্তার় ঘোগ্যতা 
লাভ হ'লে সন্যাদের দীক্ষা দেও! হর এবং দীক্ষার পর 
নতুন নামকরণের সঙ্গে নাদের আগে “স্বামী” শব্দ জুড়ে 
দেওচা হঘ। আমার এক বিশিষ্ট বন্ধু কেক বৎসর 
দেখানে ব্রদ্ধটারী অভথটৈতপ্র নামে থাকার পর স্বামী 
পৰে উদ্থীত হত, এবং তার নাদ হর স্বামী বিয়ানদ্দ। 
অথচ এই অপরিচিত মাড্রাজী ভদ্রপোক অব্গীগাক্রদে 
জামাকে ত্যাগ-তপস্ার হাত থেকে রেহাই দিতে সাধনার 
উপক্রঘপর্কেই আছ।এ মাথায় লিন্ধির দ্রামিস্র-নুকূট পরিয়ে 
দিল! পারিবারিক স্বামত্ব বর্জন কঃতে লা করতেই 
দাধক জীবনের স্বামিত্বে উঠতে পার। কছ সৌভাগোর কথা 
লয় স্বীকার করতেই ছবে। 

ধ! হোক্‌ ত্যাগ-তপন্তার হাত থেকে নিছুতি পাই না 
পাই, মাহাদী ভজলোকটির হাত থেকে কোলে। রকমে 
নিহ্কৃতি পেয়ে হোটেলে গিয়ে উঠলাদ। প্রাণে আমার 
তখন তর সন্স না। অধীর আগ্রহে পণ্ডিচেরীর ট্রে: 
গিধে বদে' থাক্ব হসন্ব করে? ভার জন) নিনি প্র্যাটকর্শ্দে 
চলে গেলাম । বহক্ষণ অপেক্ষার পর-বহক্ষণেএ বহত্ 
বোধহয় মোটেই অসম্ভব করিনি সেঞ্দিন_গাড়ী এল এবং 
আমি মালপত্র লহ চেপে বলগাম। এইবার পণ্ডিচেদী 
পৌছতে আর দেরী নাই! “Even the longest 
night has the close”, দীর্ঘতদ র্নীরও অবদান 
হয! 

দন্ধার বন্ধিফু আঁধারে পত্তিচেরীতে নামগাম। 
আমার এক বন্ধু, যে আমার প্রার বছরখানেক বগে 
শ্ীমরবিদ্দ আশ্রমে এনে’ নাধকরপে থেকে গিছ্ছেছিল, 
ষ্টেশনে এদেছিল আদার নিয়ে ঘেতে। হু দলে rick5a॥- 
তে ক'রে সমূতের ধার দিয়ে আশ্রমের দিকে চললাস। পথে 
দেখগাম এক উঁচু আলোকত্তস্ত ( light 1০০৯০) অন্রন্ত 
তালে ঘুরে ঘুরে চতুদ্দিকে আলোক বিকীর্ণ করছে! 
দেখেই মনে হল, এ বে উঁদরবিন্দের জীবনব্রতেরই 
প্রতীক ! শ্রীঅএবিদ্দও ত এমনি জরে ভার করুনা দিঞ্চিত 


ভ্ানাপরক বিকীর্ন করছেন তো গ্রস্ত, শোক গ্রস্ত, জগতের 
চতুর্দিকে ৷ 

আশ্রনে পৌঁছলাম ॥ আমার পরসারাধ। ওচক্রদ্বেবের 
যোগশক্তিবিদ্ৃত আশ্রমে, ভার দ্বিঝাজীহন দির্শ্ধাণের কনর 
শালায়। 

পতণ্ডিচেরী আসার কয়েক বছর আগে থেকেই দর" 
বিন্দ-সাহিতোর সঙ্গে নামায় এজ প্রকার ঘনিষ্ঠ পরিচন্ 
হয়েছিগ। তার E552)'5 ০ 07০ 075 পড়ে আহি বে 
শুধু নৃদ্ধ ও উদ্ন্ত হয়েছিলাম তা নয়, আমার সমস্ত সৱা 
তাকে ৰ আবন-লিয়স্ত। বের ব'লে বরণ ক'রে 
নিগেহিল। আশ্রমের সঙ্গে মধ্যে মধ প্বাবহার 
করভাম। খাছের প্রেম ও প্রপাদের প্রথম নিদর্শন শব্ধপ 
তার “Conversations with the Mother" বইখানা 
পেয়েছিলাম। শ্রী ও ভীম: বিন্দের শিক্ষা আমার 
চেতনার পরতে পরতে ওতপ্রোত হ'তে গিয়েছিল। তাথের 
উপদেশ ও নির্দেশ অনুযায়ী সাধ/মত সাধনা করারও 65 
করছিলাম । এমনি কারে অন্তরের গভীরতম স্বপ্র দিয়ে 
গড়ে তৃলেছিলাম আশ্রম ও অ’শ্রদ-ভীবনের একট! মনোমত 
সপ । পিগেণীতে এলে বধন আশ্রণ ভাল ক'রে দেখগাম 
ও আশ্রম-দীবনের ধথার্ব দ্বক্ধণের আ9াগ পেলাম, আমার 
স্থপুহচিত হু] (সৌধ চোখের নিষেষে ধূণিলা হয়ে 
গেল । এ যে আমার কমনার অতীত এক অপূর্ব কটি! 
এখানে হুঃ যোগ সাধনা, লক্ষ্য যার মন থেকে দানব 
গতিকে বিদ্ঞানলোকের মতাং তং বৃহতে, প্রঞ্জানধন 
অতিমানন চেতনায় তোলা, মানবের মধ্যে ভগবানের 
আত্মরূপাযণ ও আত্মপ্রকাশ । অথচ নাই এখানে নিমের 
কোনে! বন্ধন, কোনো বাধ্য-বাধকতা, লংঘগত বা 
সামাজিক কোনো প্রকার গতান্গৃতিকত।। নাই কোনো 
দীক্ষা, কোনে! নিদ্দিষ্ট বিধিবন্ধ পাধনপন্ধতি। স্বাধীন, 
স্বতন্ত্র, স্বচ্ছন্ব গতিতে ব’য়ে চলেছে প্রত্যেক নাধক- 
সাধিকার জীবনধারা কোন্‌ অন্থহীল। দিব্য সামরক্কের, 
কোন্‌ নবধুগ্রন্থষ্টক্ষৎ, বিহ্াদ্গর্ত পরাসংহিতের, কোন্‌ 
অহুপনন্ধ অতিনুক্তির পুরমোত্হর্ষের পানে। প্রতিদিন 
সামুহিক ধ্যান করাতেন শ্রম শ্বরং নিয়ঘিতভাণে, কিন্ত 
তাতে ধোগ দেওয়া না দেওয়া প্রতোকেরই দ্বেক্ছা-সাপেক্ষ 
ছিপ বার ইচ্ছা) অভিরুচি ব! সমন নাই, দে আল্ত ন।। 








nea 





দৈনন্দিন ক্ছের মধা দিছে বাশন/ত্যাগ ও আম্ম- 
নিবেদন, সাধনার একট। অসরিহাধ। অঙ্গ বলে' গরণা হ'ত। 
প্রতোকের কর্ম ইমা নিজে ঠিক ঝরে দিতেন । কর্দ্দের 
যধো উচু, নীচ, াঘা-হেছ ব'লে কিছু ছিল না । বাড়ি ঘর 
কাট দেওয়া, বাসন মাজা, সেলাই করা থেকে 
আর্ত করে' পঠন পাঠন, গান-বাজনা, ছবি আক। 
প্রভৃতি সব রকমের কাছ ভগবানের সেবারূপে করার ঢ্বিকে 
প্রায় সকলেরই একান্ত চে! ছিল। কর্শ্ম বাদ দিপ্রে খান- 
ধারণা, যারা প্রভৃতি নিছে থাক্লে এ ছরবিন্দের পূর্ণ- 
যোগের লক্ষ্য ঘে সাবের 'ুল প্রকৃতির দিবা রূপান্তর তা 
কখনই সম্ভব হ’বে না, এ তখ। কারুর অবিদ্ধিত ছিল না। 
কিন্তু এ বিষে কোনে নিম, কোনো বাহ্থবিধানের 
জনড় বাধাবাধকতা। বা কঠোর শালন ছিল ন।। সবাই 
স্বেচ্ছায় হিমায়ের কাছে কাছ 6ে(ে নিত ও আগ্রাণ চেষ্টান্ন 
তার লেব রূপে, “যং করোমি দগন্যাতস্তদেণ তব পৃ্জনগ” 
এই ভাব নিয়ে নিপু'ত ভাবে সম্পাদন করতে পারলে 
নিজেকে ধন্ত মনে কাহত। 

লক্ষা ছিল পরম্প্ধাগত ধ্যান ধারণা লদাধিতে আসক্ত 
না থেকে ঠিতোক ত্রদ্ধক্মসমাধিতে বুৎপত্তিগাও করা, 
কারণ জীবনের সমস্ত কর্ণ নিকাম ও অনাসক্তভাবে 
ভগংদুকেন্তে করতে না পারলে কর্শ্মের মধো মুক্তি ও 
ভগবানের সঙ্গে তাদায্মা ও দাধার্শ্যপাভ সম্ভব নয়। 

এই নিষম-শৃঙ্ঘলহীন, সাবলীল জীবনপ্রবাহেহ পেছনে 
দেখতে পেলাম এক অমোঘ এন নিঃসরণ, মাতৃশক্তির 
প্রেদাগুত, হর্যোজ্ছূপ, অদৃশ্য পরিচালন, যা মানুষের 
অগোচরে, কিন্তু মানবান্মার উলললিত সহযোগে এই বছ- 
তঙ্গিম সংঘদীবলকে স্বহহ ও হৃবিস্স্ত ক'রে পুর্কযোত্তমের 
পূর্ণতার ছিকে নিয়ে চলেছে। 

দেখতে দেখতে ছু'ষাণ কেটে গেল। প্রতাছ দকালে 
স্রমাকে প্রণাম করতে ও সাবৃত্বিক ধ্যানে যোগ দিতে 
খেতাম! দেখতাম সাথের ন্মিতাননের প্রেগছ্যোতি: 
অদহ ধারার বধিত হচ্ছে সাধক-সাধিক, আতিথি- 
অত্যাগতের উপর । কিস্ক সে কথার অবতারণা এখানে 
করব না। “বহে বাহ! অর্দসাকে রক্তম্, বাহিরে তা 
কেমনে দেখাব?” অতীতের অন্পষ্ট চিন্রপটে চি্ভাশ্বর 
নক্ষত্রের নত দে দু'তিনট। অগুভুতি অস্রান ধীপ্তিতে জলজগ 


আ্ডাল্সভবন্য 


ত্র পপ 


[২২শ বর্ধ, ১ম থণ্ড। ও লংখ্যা 


করছে, প্রুহাহের প্রথম দর্শন ও সংস্পর্শ তার মথে। ভব 
হারার স্থান অধিকার কমে আছে। কিন্ত ছক মে কখ। 
আজ। 

২১শে ফেব্রুয়ারী এল )--তধন বছরে তিনদিন দর্শন 
ছিল এবং এটা তার যধ্যে প্রথম মারের জন্মতিবির 
পরমোৎ্সব। উৎ্লব হানে আযোদ-প্রদোদ, ভূরি-ডোজন 
লন, চেতনাহ উন্ন্ন। সকলের জান! ছিল বে প্রতি দশনের 
দ্বিন উমা ও দদবহিস্দ কোন উদ্ঠতর আধ্যাব্রিক শক্তিকে 


নামিছে আনতেন ॥ তখন সঞ্চালেই দর্শন আরম্ভ হ'ত ও 
বিকেল পর্য্যন্ত চ'লত। আহার ও বিশ্রামের দন্ত ছু'তিন 
ঘণ্ট) বন্ধ থাকত। একট! তালিঝ| টাঙ্গানে! হ'ত ঘাতে 


দশনাক্ধাদের নাম লেখা থাকত, এবং প্রতোকে নি-নিজ 
সমগ্র ও সংখ্যা হিসাবে গারি সারি একের পর একে রমা 
ও &ঁমরবিন্দকে দর্পন করতে ঘেত। এখনকার মত এত 
ভিড় হ’ত ন| তখন। সাধক-দাধিকার সংখা। কম ছিল, 
এবং যাত্রীর সংখ)1ও খুব বেন্ট হ’ত না। সিড়ি দিয়ে উঠে 
দোতলায় একটি নাতিদ্বীর্ঘ স্থসচ্ছিত কক্ষের অধ দিয়ে 
ঘর্শন-মন্দিয়ের দিকে এগিয়ে যেতে হ'ত। 
সোপানশ্রেণী পার হ'ৰে প্রথম কক্ষে প্রবেশের একটু পরেই 
আমার অগ্রগামী দর্শনার্াদের ফাকে ফাকে দেখতে পেলাম 
সাদনের একটা অতিক্ষু্ প্রকোষ্টে-এটাই ছিল তখন 
ঘর্শন-যন্দির_স্থশোভিত এক সোফা্ছ বলে আছেন শ্রীদা 
ও প্ীঅরবিদ্দ। আশা, আনন্দ, সন্ত, সঙ্কোচ, আ.স্বদানের 
দুর্বার প্রেরণা ও উচ্ছল আবেগ, ভগ্ন, ভক্তি--এই রকম 
কত বিচিত্র তাবের নংহিশ্রণে আন্দোলিত চেতনা নিয়ে 
বোধহয় এগিক্ে চলেছিলাম আমার চিরঝামা জীবন- 
বমতের দিকে । হঠাৎ দেখি আদার অগ্রবর্তী দর্শনা 
প্রণাম ক'রে সরে গেলেন, আর আমি দাড়ালাম দর্শন- 
মন্দিরের ছারপ্রাস্তে মা ও উঙ্গরবিন্দের সুখে। কালের 
জিবেট বেন মৃহ্র্তের তরে হন্ধ। স্তিমিত হজে দাড়াল! 
আমার অনতিত পর্ধাস্ত যেন বিলু হয়ে গেল! এক দুহূর্ভ 
মাত্র, কিন্ত কে জানত তায়ই প্রচ্ছন্ন গর্তে নিহিত রয়েছে 
সনাতনত্ব, মহাকালের শাশ্বত হাতছানি? 
সুছূর্ডের আস্মবিস্বতির ঘোর কাটতেই উরবিগ্দকে 
চক্ষিতের তরে স্থির নেত্রে দেখল৷াম। দেখেই মনে হ'ল, 
যাহ কি এত সুন্দর হ'তে পারে? আমার তস্তিত চোখের 


তাজ-১৩৭২ ] 





দামনে পল *প্রতিম স্বির-গন্থার কে লবাসীন? এই কি 
শমরবিদ্দ ? তার ছবিগুপো বা দেখেছি তাদের সঙ্গে ত 
এ দিবা-কাস্থি বিশালকান্ছ পুরুধগ্রবরের কোনে! দাদুগ্ঠ 
খুঁজে পাই না! এ লোকোতর রশ হে বর্ণনার অতীত? 
তবে উজরাবদ্দ যে অতিষানগ তুপান্তরের কথ। বলেন 
এটা কি তারই ফল? মানব দেহের একি অনৃতপূর্কা 
ন্বপাস্তর ! 

অনন্তরূপের এই দী্তিষয নঃক্ূপকে মনে যনে অত্র 
প্রণাণ জানালাম। আমার স্তস্থিত চেংনায় দেই অপরূপ 
ক্ূপ-গ[রমার বে ছাছাপাত হয়েছিল লেদিন, তার আলেখ 
আজও আমার (চত্তপটে অমন রয়েছে। তারপর কত 
বার তাকে দেখেছি, কত বার নতছ(হ হাথে প্রণাদ করে 
তার কঃকমলের অগুতম্পর্শ পেরেছি, কিন্তু দেই প্রথম- 
দিনের স্তি জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত আমার অস্থরে 
প্রোচ্ছল হ'য়ে থাকবে। পনজীঞজনে। অমৃতদর্ত্যেযাং কত্ত 
ধর্মদ্মৃতশ্ত চারণ:"- হে অমৃত দেব, দর্ত্োর মধে। তত, 
অদৃতত্ব ও দৌন্দধ্যের ধর্শ্মে ( বিধানে ) তোমার ছয়। 

কুক বুকে আহি আমার দমন্ত লত্তার আকৃতি নিযে 
দর্শন-মন্দিরে প্রবেশ করগাম। দুধে আলতায় থে রক্তিম- 
শুভ্র যং এর সৃতি হয়, ঈীদরবিন্দের গায়ের য়ং লেই প্রকার, 
এবং তাকে আতার্মওডত কারে রেখেছে এক শিশির-ক্ি 
দাতি, এক দেংনুর্ণত লাবণা ও কান্তি। আচল-প্রতিঠ 


জ্ঞীব্বস-ক্ষাক্িন্ৰী 


ত 


হিমাগ্য়ের মত বিরাট ও বিপুল তিনি, তাকিয়ে আছেন 
আমার দবিকে। আছ্গত নন পলকহীন। নহ্নের 
গশীরতার সীমা নাই, ধেন জসূপ পারাবার_চির প্রশান্ত, 
আব্মদদাহিত অপচ বিশ্বতন্চ্, নিখিল) তার দৃষ্টি যেন 
আমার সত্তার গংনতম প্রদেশে প্রবেশ করে আমার অভাত 
কোন গুহাছিত দত্যোর রহস্তোন্বাটন করছে! আমি 
আর তাকিয়ে থাকতে পাঞ্চলাম না। নতছাছ হয়ে আগে 
প্রমাকে প্রণাম করপাম। রদ! আহার মাথায় হাত রেখে 
আশির্বাদ করলেন। তারপর প্ীনরধিশকে প্রণাষ 
করলাদ। এ্রমরবিদ্দও দেইতাবে আশীর্বাদ করপেন। 
উণরবিন্দের উ5রখে হখল হাত রেখে প্রণাম করি, ছনে 
হ’ল প্রীদার্ের চরণে হেন সুলক্রমে আবার প্রণাহ করছ 
_পুরুধের পা থে এত নন, এত কোমল হ্য, আছি 
কখনো ভাবতে পারি নি। ঠিক ঘেন মাখনেয় মত - হপুষ্ট 
যেছুব চরণ হুখ/নি। প্রণাম করে উঠে দেখলাষ ভাবছ 
তেঙ্গনি তা(করে আছেন--এশোধ্র-দৃষ্টি, ঝরুপ।লিদু, দিবা" 
জীবন-শ্র্া,. উতামবতবস্তেশানে, অমুতত্বের ঈশান বা 
অধীশ্বহ। নিষছের তরে আর একবার মানের দিকে 
তাকালাম । অসৃহ-নিশ্তদ্দী হাস্তচ্ছটার উত্তাসিত আনন 
তার-তিনি যে ৭, দগজ্জননী ! করছোড়ে উতছ্বের 
উদ্দেশে ব্দার একবার প্রপতি নিবেদন করে' ফিরে এলাম 
আমার বালস্থানে। 


জীবন-কাহিনী 


কিংশুক 


ভুলে ঘাও বেচে থাকা ইতিকথা 

তুলে যাও চতী ও গীতা 

এ দীন-দুনিয়ার দেলার দহলে 

দৰ খোচা গেছে বা ছিল ব'বা__লোনার-শিকলে। 
বেঁচে থাকার মর্মরের কঃ ক্রি-কথ। 

তোনায় দ্বোহাখে অকাংণ আহ! 

নর-দানবের শক্তির শক্তি-শেলে, 

হিদাবের খাত! খুলে দেখো কি পেলে কি খোস্ছ।লে 


বেঁচে থাকা লেটা তে কূলপতা, 

কেউ কাছ নঞ্।_তাই-বোন, পিতা-মাতা । 

সব চলে বাবে শৃতাদদী রাবণ-হতে_ 

তবে হলে হু'বে বেঁচে থকা-খাক্গে। 

উর জগছে চশ্র-ন্ধ তার। আর চিত1-- 

অ্র-ত দগছে হলেএ কবরে বেচে থাকার হঠকা(যতা 
বার্থ ভুখনের লিংহাপুনে 

গোশনে প্রান্তরে বিওলে। 





আপনি কে, জানেন 

ঠিক জানেন ন! গোধহয়। কিন্তু আপনাকে জানতে 
হবে, জানাতে হবে। তা নাহলেই গেগেন. সার! জীবন 
শুধু হরিমটর | যুগই এই শখ। বলছে। 

আনিও এ!নতাম না, পরে জ্নেছি,তবে কম নাঞচানি- 
ঢোহানি খেয়ে নং । 

অনেক দিনের কথা । গেছলা৭ লীতাপাঠ শুনতে। 
পাঠ কয়েছিলেন একজন মঃাহছোপাধচ।ন্ন। অসামান্য 
পণ্ডিত । শোনা হায় গোটা হিলুণাস্বটাকে তিনি নাকি 





গুলৈ তেয়েছিঙেন। 
দড়লোকের বাড়ী । যা ছু। ধেমনি লোক সমাগম, 
তেমন আদর আলাচন। ঢুকতেই বেলছুলের মাল।- 
হদতেই ঢা সংব২। "অতিথির লবাই বেশ গণ্যমান্য । 
দেকাগের রাযবাহাত্র, রারদাহঠেবের দলত ছিলেনই, 
আর ছিগেল ছনেঞ উকিল, ব্যারিষ্টার আর এটনির দল। 
লগ কোচা আর পাকানো কাছা!। পায়ে সাধ! উদ্ভুনি 
আর আধার দাং! চুগ। লকলেই প্রান্গ বস্থ। চাংড়া 
বলতে বোধহয় একমাত্র নামি ছিলান ' 
মহিলা মহলেও লেই একই জবন্থা। তবে ভাগের 
মধ্য দুচার জল 'চিংড়ি'র দর্শন পাওয়া গেছল। মনে হ্য় 
ঠাকুমা কিন্ব। দিদি শাশুড়ির চাপে পড়েই তারা সেখানে 
উপস্থিত হয়েছিলেন । বেদন দামি । এক বৃদ্ধা নিকট- 
আত্মীযাকেই সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হয়েছিল লেখানে। 
বিনিহনে কিছু প্রাপ্তির আশ! ছিল ঝলে। 
চুপ করে বলে থাকার লোক বাঙ্গালী কোন কালেই 
পাঠ তখনও শুরু হয়নি 
মহাত্হোণা-াঃ মহাশক্ সবে তখন যুত কুলের মাপা 
গলাগ দিয়ে একটুখানি ধ্যানস্থ হতেছেন, ব্দদনি সৱাহ শুরু 
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ওলচ্গম্ 











ভরীঅনিল মজুয়দার 


হয়ে গেল, ওছ গুড, দুদচুপ আর কিলিফাদ। চাপা গলার 
কথা বলাবলি। 

বিবয় বন্তুর মধে! বোধহছ একমাত্র দীতাটুকু বাদ দিলে 
সবকিছুই ছিল। ঘধ। ছেলের চাকরি, মেধের বিয়ে, 
বিষ দণ্প ত্তি, শেযার মার্কেট, এমন ফি রেনের ঘোড়াটি 
পর্য/গ্র। 

ক্রছে দেই গুঞ্জন যধন হাটে পরিণত হুল তখনই মঃ।- 
মহোপাধ্যার মহোদয়ের ধাানতক্ক তল। 

চোখ দৃখ পাকিতে তিনি দগান্থ লকলক্তে ধমক দিয়ে 
বলপেন 'শোনো'। 

বান্‌ । একেবারে চুপ । কারও মূখে আর কোন 
কথা নেই। সবাই উদ্‌গ্রীব হয়ে চেপে রইলেন মহ।মছে।- 
পাব্যা্ের দিকে। 

প্রদহ্ হলেন তিনি। পরক্ষণেই অতান্ত সহদ সরল 
কণ্ঠেই বললেন, সবাই একবার নিজেকে প্রশ্ন কর রিকি, 
আামিকো? 

সর্বনাশ ! শুনেই ত আমার খাবি খাবার অবস্থ।। 
এ আবার কি উদ্দুট প্রশ্ন রে বাব।, ‘আমি কে? 

তেবে পাই না কিছু। শুধু ভাবা'ঢাকার হত এধার 
ওধার তাকাই। 

অবস্থ! দেখি প্রা লখারই সমান। শুধু দুখ চাওযন্তা- 
চালি আও ম্বাথা নড়ানাড়ি। কেউঘে কিছু ভাবছেন 
বলেও মনে হোল না। 

শেষ পর্ণান্ত আমার পাশের দুই বৃদ্ধ তত্রপোক, এতক্ষণ 
খারা ছেলের বউয়ের আর জাষাইগ্জের শ্রান্ধে রত ছিলেন, 
হঠাৎ ভারা দুজনে ছুক্গনার দিকে তাকিয়ে হাউ হাউ করে 
কেঁদে উঠলেন | বলপেন "আগা, কি কথা, আমি কে'। 

তাজ্জব ব্যপার । 

৭৪ 


ভাত্র--১৩৭২] 








লভারও রঙ বন্ষলে গেল তখনই। শুধু ক্যাদ কাস 
আর চোন ফৌোদ। কাহাট। যে এত ছোগ্াঠে ত! আগে 
আমার জান) ছিল না? 

এর পরই শুরু হ'ল দহাযহোপাধান্ছ মহোদয়ের সেই 
‘মামি কের ব্যাপা!। প্লোকের পর গ্লোক আউড়িবে আর 
উদ্বাহ্রণের পর উদাহরণ দিয়ে তিনি তাকে হত বোঝাতে 
চেষ্টা করলেন আতর শামি তত গোলাতে লাগলাম। 

শেষ পর্যান্ত ছাড়ান দিলাম । দেখলাম বুথ] চেইা। 
ও জিনিষ আমার মাথার ঢুকবেও না আর কেউ ঢোকাতেও 
পারবে না। 

আর পাচছনেও হে কে কি বুঝলো জানি না তলে 
তাদের কাহার বহর দেখে মলে হল সবাই বেন সে জিলিহটা 
বেশ ভাল করেই বুঝে ফেলেছেন। 

সতাই তাই। পরবত্তীজীবনে তারই একট। জলন্ত 
দৃষ্টান্ত খুজে পেলাম। 

ইংরেজ রাঘত্বে বঙ্গীয় কাউনসিলের ইলেকসন হচ্ছে। 
কংগ্রেসের বিপক্ষে দাড়িয়েছেন দের্বিনকার এক প্রখ্যাত 
ছমিদার। পারিবারিক স্বত্রে তড্রলোকের সঙ্গে আমাদের 
বহুদিনের জানাশোল1। আর সেই কারণেই আমাদেরও 
তার পক্ষে কিছু কিছু কাজকর্ম করতে হ্য়েছিল। 

আমাদের গ্রামে এর জস্তে এক মিটিং ডাকা হল। 
মিষ্টাঙ্জের বিনিময়ে কিছু লোকজনও ঘোগাড় হুল এবং তার 
প্রধান বক্তা হলেন আসাদের সেই জমিদার সহোদহ। 

ভদ্রলোক বলেছিলেন এক উচ্চাদনে। পরণে 
কোচানো ধুতি, গায়ে গিলেকর। আর্দির পাঞ্জাবি, পায়ে 
সাদা লামহ। এক হাতে একটি সিগারেটের টিন, অন্ত 
হাতে একটি রুপে। বাধানে। লাঠি। 

গরম কাল। পাছে তার কোনক্কপ অশ্ববিধা হন সেই 
জন্মে একদন লোক সারাক্ষণ তার পিছনে দাড়িয়ে হাত- 
পাখার বাতঃল করছিল। 

লতা আনন্ত হল । প্রথমেই উদ্বোধন সঙ্গীত । একজন 
হারছনিছান বাগিছে ভাঙ্। পলায় গান ধরলেন ‘তোমায় 
পেছে ধৰ হলাম, ওগে| অতিথি । 

এর পরই মালাঘান। একটি ছোট ছেলে এলে তার 
গলা একটি গাদাচুলের ছানা পরিরে দিলে। 

তারপরই তার ভাষণ । ভত্রলেক উঠে দীড়ালেন। 


গুুজ্গান্ল 





লজ 
বার কতেক ডগ থেছে আর গেট। তেন গল! খাকারি 
দিহেই তবে তিনি ভার দারগর্ড ভাষণ আস্ত করতে 
পারলেন । 
“বন্ধুগণ, 


আছ আপনাদের লৌছন্কে আনি দঠিই বড় প্রীত 
হয়েছি। আশা করি এ পৌর আমার চিরদিনই অঙ্কুর 
খাকবে। 

আমি জানি আপনার সকলেই আমার প্রজা আর 
আহি আপন'দের দমিদার। তাহোক, গে লশন্ধ নিয়ে 
আছ আর আমি কোন কথা কুলগতে চাই না। 

আফি বে একজন ‘রাহ্ববাহাদুর’ এ বোধ্বহদ্ছ আপনার! 
শখলেই জানেন এবং সরকার ছে আহার গুণদুদ্ধ হয়েই সে 
খেতাব আমায় দিহেছেন এও সোধহ্য আদ আর আপনা, 
দের বুঝিয়ে বলতে হবেনা। আমার জামাই যে একজন 
পিভিলিয়ান,। আগার বেয়াই থে একছন খ্যাতনাম। 
ব্যারিষ্টার, আমার শুর থে একজন বিখ্যাত জমিদার, এও 
বোধহয় আপনাধা গকলেই জানেন ব। শুনেছেন, তাই 
সেগুলোকে আজ আর আহি অ।পনাদের কাছে নতুন করে 
শোনাতে আদিনি। 

শুধু একটা কথাই আপনার। শোনেননি বোধহয় থে 
এই লৱকায়ই, একবার নপগ, বহুবার, এই কাউনদিপেরই 
জক্টে আমাকে মনোনীত সভ্য নির্বাচন করতে চেযেছিলেল 
কিন্ত আপনারা হুয়ত শুনে আশ্চর্য হবেন ঘে সে লদান 
আমি শুধু আপনাদেরই মুখ চেয়ে বারবার প্রত্যাখান 
করেছি।” 

দন্তান্ রব উঠল 'সাধু' ‘সাধু! ॥ 

ভোট বৃদ্ধে বদি ও ভদ্রপোকের জাথানত আদ হয় কিন্তু 
আমার তিনি একটা মন্ত উপকার করেছিল্নে। 

চোখ খুলে দিছেছিলেন তিনি। 

অন্ততঃ পক্ষে ‘জামি কে’ এটা বে, কি তাবে দরাহ্র 
করতে হয় সেটা আমি তখন থেকেই বেশ ভাগ করে 
শিখে ফেলেছিলাস। 

এর কিছুদিন বাদেই আমাকে এক চাকরির দখা 
করতে হোল। 

দ্রথান্ডে আদিও লহ করে “আমি কে’ সেইটেই 
বেশ স্বিস্তারে লিখে ছিলাম । কোন বংশে আমার জয়, 
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আদার বাপ-ঠাতু 8) কবে কি করেছেন, কবে কোন লংহেব 
এসে আমাদের বাড়ীতে মাছের কোল ছাত থেছ্ে গেছেন, 
কিছুই বাদ লাম ন! । 

কল পেলাম হাতে হাডে। দুদ্বিন বাদেই ইনটারচিউ- 
এছ চিঠি । সেখানেও সেই ‘আমি কে’ । 

একটা ছালা পরে, গৃপাহ পলতের টাই কুলিয়ে, মাথায় 
নোলার হাট চাপিছে, রীতিমত একটি বার দেছে যে যত 
হপহাপ করতে পারগে তাহই তত নছর। 

উতরে গেলাদ। চাকরি হয়ে গেল । আমি তরে 
গেলান কিন্তু আমার বন্ধু রণুনাথ আটকে পড়গ। 

“জাৰি কে' জানাই হোল তার কাল। 

বড় বংশের ছেলে রঘুনাথ। বংশ পরস্পর শুধু 
জমিদাযিই করে এসেছে । বাপও ছিলেন একছন খ]াত- 
নাম! জমিদার। ঘরে টাকাকড়ি ঘন দৌলতেরও কোন 
অতাব ছিল লা। 

থেমে থেষে 
রদুন[ধ। 

বাপ বগলেন ‘থাক, থাবা, আর নয, ওতেই আমার 
জমিদারি রক্ষা হবে। এখন একটু সাস্থাটার দিকে নজর 
দ্বাও। 

ছেলেবেলা একটু রোগ! রোগা ছিল বঘুনাথ। 
বাপের কথার তখন সে শণীরের দিকেই নজর ছিলে। 

দুজন পালওয়ান রাখা ছোপ । সকালে মাটি দেখে 
ফুত্ডি আর তার সঙ্গে পেস্তা-বাদাষের সরবৎ, আর বাত 
গব্যঘ্বতের দিস্ত। কয়েক লুচি খেয়ে, বলতে নেই, কমাসের 
অথে। স্বাস্থাটা কিরিয়ে ফেললে বঘুলাথ । শরীরে পেশীর 
সঙ্গে দেখও দহল একট বিন্ধ মেধাটুকু চিরকালের গঞ্জে 
অন্তহিত হোল। 

এদিকে দক্ষিণের ছাওছা তখন উত্তরে বইতে আর্ন্ত 
করেছে। 

বাপ মেটা লক্ষা করেছিলেন। 
ডেকে একদিন তিনি বললেন “বৎস, যে রকম দ্বিনকাল 
আনছে তাতে দমিদ্বারি ঘে বেশীদিন টিকবে ত! মনে হচ্ছে 
না। অতঞব এখন থেকেই একটু ভবিধাতের চিন্তা কর। 

রঘুনাথ এল আমার কাছে। চাকরি করতে চা সে। 
ব্যবস্থাও একটা করলাহ। তার হয়ে একথান! মত্ত 


কোন রকমে ম(্রিকটা পাশ করলে 


তাই রঘুনাথকে 


ভাতৰ 


[ ॥৩শ বৰ্ষ, >ম খণ্ড, অন সংখ্যা 
= 


দরখান্ডও পিষলাম। সইটুকুই শুধু বাকি। আর দেই 
সই কঃতেই রখুনাপের হাত আটকে ইইল। 

ছরখান্তেঃ শেষে ‘I have the honour to Ee, Sir, 
Your most obedient servant! 

জমিদারের ছেলে রঘৃলাথ আর 45০72" হতে পারল 
না কোন কালে। 

ছেলেও ঘেমন বিপত্তি ন। লানলেও কম নর [| 

সাব ডিভিপানাল কোর্টের মোক্তার রমেশ অধিকাতী, 
প্রচুর প্রোঞ্রগার করেন আর তর পাশের বাড়ীতেই থাকেন 
জনাদ্ধন বাছ এম-এ, বি-এল ছুবেলা উপোম করেন। 
আইন তিনিও জানেন কিন্তু মুখ নেই সেইটেই হয়েছে 
তার উন্নতির সবার চেছে বড় অন্তরার । 

ওদিকে রমেশ অধিকারীর মুখে খই ফুটছে। পেলাগ 
কোডের সব ধারা গুলোই তার সুখস্থ। বাইরের ঘরের আল” 
সারিতে খরে থরে সাজানো রামায়ণ মহাভারত আয় 
পুরোণে। মানিক পত্রিকার মলাট ওন্টানে। সব আইনের 
বই। কোটে দাড়িয়ে তিনি সেই পেনাল কোডের ধা 
গুলো একের পর এক করে বলে ধান, যেটি কাজে 
লাগে, আর সবার শেষে হাকিমের দিকে দুহাত তুলে 
আবেদন নিবেদন বিচার হোক, অবিচার হোক, বিচার 
চাই, বিচার চাই । 

মামপার ফলাফল হাইছোকফ না কেন মঞ্ষেলএনে 
তারই কাছে ছোটে। কারণ তার] এইটুকু বেশ জানে 
যামল। ছেতবার দক্ষে তাঁর কোন ক্রটি নেই আর সেই 
কোটে বলেই হয্ড জনাদ্ন রাহ মাথা চাপড়ান আর 
ভাগোর দোহারে।প করেন। 

ব্জখচ একবার নিঞ্জেকে আনাতে পারলেই সাতধুন 
মাপ । 

সৌখিন দলের অভিনেতা ভান রানু । জ্ঞান-দা বলেই 
বিনি সবার কাছে পরিচিত । ঘেসন ভাল অভিনয় করেন, 
তেৰনি স্থঘশন চেহারা, গলার স্বরও অতাস্ত মিটি । 

লোকে পক্থদা খরচা করেও তার অভিনন্ দেখে। 

দেবাব্রত দমিতির উদ্ভোগে দিয়েটার হচ্ছে। বই 
হচ্ছে “দেবলা। দেবী, । ভ্ঞালদ| ‘খিজির খ/।” | চ্যারিটি শে । 
প্রচুর টিকিট বিক্রি হয়েছে। হলে তিল ধারণের দ্থান 
নেই। 





সাজ্র--১৩৭২ ] 


ওরাল 


২৫৭ 





অপূর্ব অভ্িনপ্র কংছেন জ্ঞানদ।। ঘন ঘন দর্শকদের 
করতালি । 

তারপরই হুল বিপ্। শত গণ থাকতেও হানার 
ছিল একটি বড় দোধ, সেটি পানদোষ ॥ ওটি নাহ’লে ভার 
মুথও পুলত না, গলাও বেরতোনা॥ বাধা হয়েই তাই 
অভ্তিনন্ের কাকে ক্ষাকে গলাটা তিনি একটু একটু করে 
ভিদিয়ে নিতেন। 

শেদ্িনও তাই করছিলেন কিস্তু বোধহ্গ্ মাত্রাটা একটু 


বেশী হয়ে গেছল। 

প্লেৱ শেষের দ্বিকে খিজির খার এক শক্ত সিন্‌। 
ওদিকে জ্ঞানদার লঙ্গীন অবস্থা । নড়বার চড়বারই প্রোন্ধ 
ক্ষমতা নেই । 


তবু ডাকে ঠেদেঠুলে এক রকম জোহর করেই ষ্েদে 
ঢুকিতে দেওয়া ঠোল। তিনি টলতে টলতে ভেতরে 
ঢুকদেন, দু-একবার কথ! বলবারও চেষ্টা ্বরগেন কিন্ত 
পারলেন না। শেষ পর্য্যন্ত শুধু হাত-পা আর মাখা নেড়ে 
গোটা কতক অঙ্গওঙ্গি করেই ফিরে এলেন। 

নঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের কি কঃতালি। 

পরে লোক মুখে শুনগাদ ‘আজ একটা নতুন জিনিষ 
দেখিছে গেলেন জ্ঞানদ।। 

সাবান! বাহৰা! এ ছাড়া আর কি বল৷ ঘাত 
বলুন । 

এবার ম্াহুধ ছেড়ে আইন বস্তুতে। 

সেখানেও সেই । 

সকালে কাগজ খুলতেই থেটি আপনার প্রপমে নদ্রর 
পড়বে গেটি হচ্ছে তারই প্রচার, রাস্তা চসপ্েও তাই। 

রাত্রের অস্ধকারেও তারা আলো ছেলে জানাচ্ছে 
‘আমি কে, আমি কে। আমি অদূক সাবান, আমি 
অমুক তেল, আমি অমুক সিগারেট ৷ 

ব্যবহার করে ঘে সব দূষন তৃপ্তি পাবেন তা নয়। 

তরল আলতা কিনে হযরত মাপনাকে হ।মানদিস্তায় 
ভেঙ্গে নিতে হবে, অবুধ খেয়ে হয়ত আপনাকে হাস- 
পাতালে ছুটতে হবে । পাউডারের নামে হন্ত খানিকটা! 
দঢ়াই আাখবেন মুখে। 


কিন্তু উসাগ্র নেই। ঠেকে আর ঠকেই সবকিছু 
শিখতে হবে আপনাকে । 

বুগদেবতা এই লিক্ষেশই দিচ্ছেন সবাইকে । 

আমারই এক বন্ধ পঞ্চাশ বছর বহেপেওন্বিভীর়বার ঢার- 
পরিগ্রহণ করে স্হ।ড'পড়ে পড়দেন। গোক পাকতে 
লাগল, হাধার চুল পড়তে শুরু হোল । গৌক কামিয়ে তবু 
গোন্ধ সামলালেন কিন্ত মাগার চুল ঠেকানো ছার হয়ে 
উঠল। 

বাধ্য হয়ে বিদ্ঞাপন দেখে তিনি ছুটলেন এক টাক- 
চিকিৎসকের কাছে। 

সেধানে গিয়ে ত তার চক্ছুন্টির। দেখেন ডাকারের 
মাধাতেও একগাছ! চুল নেই । 

হুতভঙ্থ হয়ে দাড়িয়ে থাকেন তিনি । 

ডাকার বুঝতে পেয়েছিলেন ব্যাপারথান! কি। তাই 
ছেপে বললেন ঘাবড়ে খ/বেন না। এ হচ্ছে পাথিবারিক 
টাক। 

এই বলে দেদ্ালে টাঙ্গানে! বাপ-ঠাকুঠার কটো গুলোর 
দিকে তিনি তার নৃষ্ট আবর্দণ করগেন। 

বঙ্ধুবর সেইদিকেই তাকিঘ্ে থাকেল আর ভাবেন 
সত্যই কি এদের মাখাতেও কোনদিন চুল ছিল ন]। 

পরে ডাক্তার বগেন 'এখার বোধহগগ বুঝতে পেরেছেন 
পারিবারিক টাকের কোন চিকিৎসা নেই । তবে সন্থধের 
আছে । আমি সেই ঠিকিংসাই করি। 

তাই শুরু হোপ। লকাগ বিকেল অনুধ দিছে মাথা 
খদ।। 

প্রথমে দুহাত দিয়ে, পরে হাত অবণ ছয়ে গেগে হাতে 
মাথা ঘসা । 

ফল হোল-_কিস্ধ উন্টে।। পাচ টাক মিলিয়ে হোল 


এক । শেষ পর্ঘান্ত বন্ধুবরর শরণাপন্ধ হলেন এক নর- 
স্বন্দরের । 
মাধ্াহ্ ‘নীলাচলে মহাপ্রহূর' ছাট দিয়ে ঘোরতর 


বৈষ্ণব সেজেই তবে তিনি তখন টাকের হত থেকে নিতে 
পেলেন । 
লাধু, সাবধান! 





চিকিৎসকের চিন্তা 


১৮৩৫ খুষ্টাদদে প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা হেডিকেল কলেজের 
বছল ১২৯ বৎসর পূর্ণ হইর্রাছে। সামান্ত আরস্ত থেকে এই 
শ্রতিষ্ঠানটি ক্রমশ বন্ধিত হুই এখন প্রাচা দেশে এক 
শ্রেষ্ট গৌরবের অধিকারী । এই কলেজের মূল বিভাগ 
২৯টি, এবং তাহার লছিত বহ পহ-বিভাগ আছে ॥ কলেজের 
হোট ছাত্র সংখা! হ্বাতক শ্রেণীতে ৬৪৪ এবং তাহার মধ্যে 
ছাতী ১৬২ জল। ইহ! ছাড়া 6৮টি শ্বাতকোৱৱ ছাত্র 
আছে। বলেছে শিক্ষক হগ্ডলীর সংখা। স্নেক । হাল- 
পাতালে ভ্াছে ১৪** শত আধাপিক রোঠীর স্থান । ১৮টি 
বহিহ্ভাগে কলিকাতা ও বাংলার বিহি দ্বানের ৭- লক্ষ 
লোককে চিকিৎসা(বধণে দাহাঘা দান কর] হাছ। 

সম্প্রতি ঝলেছের এাকুন প্রিক্দিপাল ধাহীবিগ্থ( 
বিশারধ ডাঃ স্থধীরকুসার বস্তুর হী শ্রীদতী তিলোত্তমা দেবী 
৪* ছাজার টাকার কোম্পানির কাগৃদ দান করিয়া একটি 
ইষ্ট ও কাণ্ড গঠন করিছাছেন। এ টাকার স্ব হইতে 
ধাডী-বিজ্া-বিযয়ে একজন গবেধককে এক শত টাক! 
হালিক বি দেওয়া হইবে। 

১৯১৪ তুষ্ট দে ছাদের মধ্যে বাধ্যতামূলক সাৎরিক 
শিক্ষা বাবস্ব। চালু ধওয়াছ জাতী ছাত্র লাসরিক বাহিনী 
গঠিত হইছান্ধে। কলেছে সারাবৎসর ডি, ছি, ও, ভি, 
ও, এব, এন, টি ভিডি, শিক্ষা বাবন্থ। চালু ছিল। বহু ছাত্র 
এ সুফল বিস্থে উপাধি লাত করিয্নাছেন। তাহা ছাড়াও 
কলেজের ছাজ ও শিক্ষকগণের মধে! নেকে নানা বিধয়ে 
উচ্চতর উপাধি লা করিয়াছেন । কলেজের প্রাক্তন দ্ধাত্র 
শু অবৈতনিক অধিকর্তা ডাঃ ঘোগেশচন্ছ বন্দেয!পাধ্যায় 
১৪৬৪ ‘লালে প্রচাতস্্র দ্বিবসে পল্রহ্যণ উপাধিলাত 
ক(রিয্াছ্ধেন। ইছাতে দকল চিকিৎদকের লশ্মান বৃদ্ধি 
করিয়াছে। 

চিন্রান্বন, সাছিতা লাবলা এবং সঙ্গীত নৃষ্টি?ঃ হতই 


ডাঃ গ্রকনকচন্দ্র সর্বাধিকারী 


(প্রিন্দিপাল, ঝলিকাতা মেডিকেল কলে ) 


চিকিৎলা বৃত্তি মংৱর জীবনলথের অঙ্গতম। প্রতোক 
আাহধেরই একটি শ্রনিদ্ধি্ট ও সুস্পষ্ট হান[সিকতা থাকে, 
লেইটেই তাহার ধ্যানধারণাকে প্রভাবিত কৃরিত্রা ধাকে এবং 
তাকে স্বনি্দি্ট পথে চালনা করে) কেবল কান দিয়ে না 
শুনে বা চোখ হিতে ন। দেখে টিকিংলকর! তাদের নিন 
দৃষ্টি দিছে জীবনের কমতি লাধারণ ঘটনাও বিশ্লেধণ কর়েন। 
এর একটা হন্চর্ঘা আকর্ধণ আছে, লে আবর্ধণের আনন্দ 
উপলান্ধ করেন ওরা, বর] এবিবয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
অৰ্জ্জন করিহাছেন। যগষা দেহের গ্রন্বিরসেত্র ক্রি 
এবং মন বিকলনের দ্রুত বিবর্তন এই আকর্ষণকে আরও 
মধুর করি তুলিগ্রাছে। তার ফলে চিকিংলফর। আদ 
মনুষ্য জীবনের গৃঢ় রহস্তেয় দুল সূত্রের অনুসন্ধানে ও 
বিচার-বিশ্লেহণে প্রবৃত্ত ছইগ্রাছেন। 

জীবনে যে কোন করের মধ্য দিল! মাখের দৈনন্দিন 
জীবন ধাত্রার পক্ষে বা তাহাদের সমলাবলীর লক্ষে 
পরিচিত হইবার বে স্বধোগ আলে তাহারই দধে! মানব- 
প্রেমীর) পান এক অপরূপ সআকংীয চিন্ত। ও আনন্দের 
খোরাক, এইটাই হুইল অন্যতম কারণ ধাহার জগ্ম কোন 
চিকিৎদকের ভীবনই একেরে হইয়া উঠেনা। রোগী 
ৰথন তাহার ঢোগের যথাথ বা কাল্পনিক লক্ষণ সমূহ 
বলিঙ্কা যাইতে থাকেন তখন চিকিৎলঞ্চের চোখে রোগী 
বক্তধঝের মধ্যে তাহার চারিত্রিক বৈশিষ্ট ও উদ্দেশ্ধ ধরা 
গড়ে । তাহাছাড়া রোগী চিকিৎদকের কাছে সেই লব 
কথাও বলে যাহা পে শগ্ত কাঙাকেও বিশ্বাস কৰি বলিতে 
পারেন1। এর দ্বারা চিকিৎদক রোগ নির্ণয় ও রোগীর 
হলকে জানিতে পারেন। 


(কদিকাত। মেডিকেল কলেগ্রের ১৩- প্রতিষ্ঠ। গিবল 
ও পুরস্কার বিতরণী সতাহ প্রদত্ত তাধণ। ) 


২৪পরগণ। জেল! সাহিত্য সম্মেলন 





গত ২৯শে ও ৩*শে মে শনিবার ও রহিবার সন্ধ্যায় 
বেলঘরিহ। রেল স্টেশনের নিকটস্থ ছাজমঙ্গল সমিতির 
গৃহে বিশেষভাবে নিস্িত মণ্ডপে ২৪ পরগণ! জেলা সংস্কৃতি 
পরিষদের উদ্যোগে অগ্নিত তৃতীয় বাধিক ২৪ পরগণা 
ছেল! সাছিতা সম্মেলন হইছা [গ্জাছে। উছদিনই নান!" 
স্থান হইতে বহু সাহিভিকের সণাগম হইঘাছিল এবং 
শনিবার সারারাত উচ্চাঙ্গ লঙ্গীত এবং রবিব|র রাজিতে 
কুমারী বন্দন! সেনের পরিচালনায় লো কনৃত্য, শীদতোশ্বর 
মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনার চারণ সঙ্গীত এবং ছাত্রমঙল 
সমিতির পরিডাগলার বরবীস্ত-লীত আলেখা অহঠিত 
হইঙ্থাছিল। 

প্রথম দিনে এীমরণকুদার চট্টোপাখ্যাই কর্তৃক 
বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতের পর ও মতুলাচরণ দে, পুরাণএত্র 
দশ্মেণনের উদ্যোকাদের পক্ষ হইতে প্রাথমিক ভাষণ 
দান করেন। পঠিত শ্রহুমারশস্কর শাস্বী কর্বৃক মঙ্গগা- 
চরণের পর পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী উরবীজ্রপাপ সিংহ 
এক নুধীর্ঘ ভাষণে সম্মেগনের উদ্বোধন করেন। তিনি 
দেশের বর্তঘান অবস্থান সংস্কৃতি প্রচারের প্রয়োজনীগতা 
বিশ্লেধণ করিয়া ২৪পরগণা ভেলান্র অধিবাপীদিগকে 
তাহাদের এই বিরাট প্রচেষ্টার দন্ত অভিনন্দিত করেন। 
অত্ার্থনা সমিতির সভাপতি রূপে আরদরদ্বতী প্রেমের 
পরিচালক প্রুণৈলেন্ছসাখ গুহরায় এক মুদ্রিত ভাষণ পাঠ 
করি স্থানীন্ন ইতিছাসের কথ! এবং বঙ্গলাহিত্যের গতি ও 
প্ররূতির কথা স্থবিস্তৃতভাবে আলোচন! করেন। তাহার 
ভাষণের সহিত শ্রঅরুণকুছার চটোপাধ্যাঙ্থ লিখিত 
বেলঘরিয্ার ইতিহাস লঙ্্ধে একটি দূত্রিত পুণ্ডিকাও 
মন্মেলনে উপন্থিত লফলকে প্রদান করা হ্তর। 

তারপর লম্মেলনের বিশেষ অতিথি আনন্দবাদারের 
শ্রধোগেশ্রদোহন সেন ওাহার মুদ্রিত ভাবণ পাঠ করেন। 


প্রীদিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রবীশকবি নরেশ দেব, রবীন্দ্রনাথের কাবে! জনা 
ও নৃচা স্দ্ধে লিখিত বু কবিতা উদ্ধৃত করিস 
রবীন্্র-কাব্যের একটি বিশেষ দিক দকলের সন্মুখে তুলিয়া 
ধরিস্থাছিলেল। ৭৮ বংদয় বম সুপণ্ডিত কবির মূখে 
ইবীঙ্জনাখের ভাবা শুনিদ্। সকলে 'াহার তুপ্ুদী প্রশংলা 
করিহ্বাঞ্িগেন। তৎপরে রবীষ্ত্রভারত়ী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাচার্য খীহিরিগ্রত্ব বন্দ্যোপাধ্যাস্স এক নাতিমীর্ণ ভাষণে 
ভারতের বর্তুদ্থান ভাষা সমস্যার কথ আাগোচন) করেন। 
তৎপরে খ্যাতিমান সাংবাদিক ইনক্ষিপ্াওতন বহু ছিরপ্ররু* 
বাবুর বক্তব্যের স্তন পতি! তাহার মতে কিভাবে ভাবা 
লনঙ্তার সদাধান দপ্তর তাহা বিবৃত করেন। পরিধদের 
সাধারণ সম্পাদক ছ্িপরীবকথার বস অতি অহ তথা 
পরিহদের উদ্দেশ্য ও সম্মেলনের পূর্সা পূর্ব অধিবেশনের 
বিবরণ দান করিগে কলিকাতা বিশ্ববিথগয়্ের অধাপক 
এ দাশুতোধ ভটাচার্ঘ। মছাশপ্ এক পাণ্ডিতাপূর্ণ ভাবণে 
২৪পরগণা জেলার হন্দির, লোকলাহিতা প্রভৃতির কথ! 
তাহার হুষধূর ভাবাঘ ব্যক্ত করিছাছিগেন। তাহার 
পর নিখিল তারত বঙ্গলাছ্িত। দশ্মৈপনের দণ্পাদক শাক্ত 
শ্রহরি গঙ্গেপাধাছ অল্প কল্পেকটি কথা বাংল! সাহিতোর 
বর্তমান ধারা বুঝাই ঘেন। সর্বশেষে অহষ্ঠানের দহাপণি 
প্রান শিক্ষার্ত্রী রায় হরেন্ছনাথ চৌধূরী মহা? 
তাহার হ্দীর্ঘ ভাষণ একঘণ্ট। ধরিং! পাঠ করেন। তাহ'তে 
তিনি খববি বাক্ষমচগ্রের দার্খকঝ উপস্তাল ছৃর্গেশনন্দিনীর 
১৯৬৫ সালে শতবাধিকী হইতেছে বলিয়া হূর্গেশনন্দিনী 
লছদ্ধে বিস্তৃত আলোচনা ঝরেল। তীছার তাবণ সকলে 
মন্ত্রমূদ্ধের অত আগ্রহের সহ্য শ্রবণ করিপ্রাছিল। বিস্তৃত 
ভাষণ শেষ করিস) তিনি আরও আধঘণ্টাকাল ভারতের 
তাহা সস্তা সনথদ্ধে মৌখিক বক্তা করেন। তিনি দৃঢ়তার 
সহিত প্রকাশ করেন ন্মান্জ ভাঘা সমস্তা তেনধপই ধারণ 
২৫৯ 


৯৬০ 





করিছা থাকুক লা কেন অনুর ভবিধাতে একদিন ভারতের 
ভাষা জননী সংস্তডাষাই দর্বভারতীর ভাধ। পে ভারতের 
সকল প্রান্তের অধিবাসিগণ কতৃক স্বীকৃত হুইবে। 

তাহার মত স্বপত্ডিত, চিন্তানীল, ৭ধ বৎসর বয়স্ক ঘেশ- 
প্রেমিকের মূখে এই ঘোধণ) শুনিদ্বা প্রে।তা মাত্রই আনন্দে 
উল্লগিত হইয়া উঠেন। তাহার বক্তার পর ‘তাযতবধ' 
সম্পাদক প্রধণীগ্ুনাথ হখোপাধ্যার কর্তৃক সকলকে ধন্তবাদ 
প্রদত্ত হইলে রাত্রি ৭টার পর প্রথম দিনের সশ্মেগন শেষ 
হয় এবং রাত্রি ১*টা হইতে পরদিন সকাল ওটা পর্ঘাস্ত্ 
এ, টি, কানন,মালবিকা কানন প্রভৃতি দর্কভারতীয় থাতি- 
অম্পহ বহ সঙ্গীত ও বাদক তাহাদের সঙ্গীত ও বাদলের 
সারা উপস্থিত শ্রেতৎশুলীর প্রশংলা অর্জন করেন । 

পরদিন রবিবার সন্ধযযত্ন দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন 
আরঙু হর। উদ্বোধন সঙ্গীত ও মঙ্গলাচরণের পর উগোপী 
মোহন ভট্াচার্হের প্রস্তাবে “মধু সম্পাদক শ্রকুমারেশ 
ঘোষ সভাপতির আলন গ্রহণ করেন। ‘ভারতবধ' সম্পাদক 


ভাব্মভবস্থ 


(৫৩ বধ) ১ম খণ্ড, ৩ সংখ্য) 





প্রকনীত্রসাথ সুখোপাধ্যা তাহার উদ্বোধনী তাহণে কাবা 
সাহিতা সমন্ধে আলোচনার পর সমাগত কাবদিগকে 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। প্রহভূগাচরণ দে, পুরাণরতু 
স্বাগত ছানান ॥ তাহার পর শ্রীননিলকুমার ভট্ট চার্ধা, 
জ্ররষেভ্রনাথ মল্লিক, উহবোধ রাহ, ইতালেজ্লাল বন্দে] 
পাধ্যার, অধ্যাপক হ্যাষহন্দর বন্দ্যোপাধাপ, উদিলীপ- 
কুষার বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক ভীবলবঞ্জভত চৌধুরী, 
গ্্বান্তসীল দাশ প্রভৃতি বন্ধ কবি তাহাদের স্বরচিত কবিত। 
পাঠ করিছ্থা সকলকে আনন্দদান করেন। 

সভাপতি প্রঘোষ একটি ছ্বোট অভিভাহণে কবি 
সম্মেলনের তাতপর্ধা বুঝাই।1 দেন ও স্বরচিত একটি কবিত| 
পাঠ করেন তাহার পর প্রাণ ৩ ঘণ্টা ব্যাপী নৃত্য ও সঙ্গীত 
পরিবেশিত হইলে ১:টান্র সম্মেলনের কাছ শেষ হয়। 
সর্বশেষে ছাত্মঙ্গল সমিতির পক্ষ হইতে উবিশ্বরকনঘোষাল 
সকলকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করেন ও দিতির কার্ধেয সকলকে 
সাহাধা করিবার অন্ত আব্ঘেন ভ্ঞাপন করেন। 


আষ্িভাষ মুখোগাধ্যায় ্ধস্থরণে 
জ্যোতির্ময় দেবী 


শতবর্ষ আগে এক সুমঙ্গল শ1ক 
যঙ্গল তিক! গৃহে বাজি দিল ডাক 
বাণীর ন্দিরে। ধীরে আমি বীণাপাণি 
রাখলেন আশীবাদ ভর) হাতখানি 
নব ছাতকের শিরে। কহিলেন কানে 
কোন্‌ কথা কি ভাষায় 

কেহ নাহি জালে। 
কতঢিনে বুকি তাহা পড়েছিল হনে 
পৌরুতে বিরাট যবে হইলে যৌবনে । 


সে ভাষ। নৈবেস্ত দিলে রচিবারে তার 
বিশ্কা মহাপীঠে । মহা নৈবেঞ্ড পন্তার-_ 
সাথে আসে নানা হণ্ডে বরণ ডালা, 
পুল্পপাত্র, মালা, ধূপ, জ্বলে দীপ আালা। 
সেই মহাত্রতী প্রাণে করিয়া স্মরণ 

জন্ম শতবৰ্ধ দ্বেশ করে উদ্যাপন! 

. « ক 

হে বিরাট তার পাশে আমি জানিলাম, 
বিশ্ব শ্রদ্ধায় নত আমারে! প্রণাদ। 


ড়ালকবির 'কনকাগ্তলি ও কবিমানস 





প্রতিমা বিসর্জনের পূর্বে প্রতিমাকে হবর্ণাদি ছে অর্থ! 
নিবেদন করা হন্জে থাকে, তাকেই কনক!ঝলি বল! হুর ॥ 
বড়াল-কবি ছাড়াও দানকুঘারী বন্ প্রমুখ করেকছজন 
কবিও তাদের কাবাগ্রস্বের নামকরণে এই বিশেষ নাম 
বাবার করেছেল। তবে সার্থক নামকরণ বলে অভিমত 
পোষণ কর! যাদু কড়াল-কবির কাবঝ/ক্ষেতেই। কৰি তার 
কনকারলি কাবাগ্রন্বের গ্রথঘেই 'উপহার’ কবিতায় 
বলেছেন,-- 
“ধর লখি, কনক-অকলি! 
নহে ইছ। ছুলমাল। আদি নাই দিতে জালা 
এসেছি বিঘ্বায় নিতে কেঁদে হাব চলি !” 

কবি তার নায়িকার কাছে নিরাশ হঘসেহ আঠি প্রকাশ 
করেছেন। পৃথিবীর কামন! বাদনা এবং বস্তুর ক্রেণলিপ্ত 
কবিতার নারিকার সঙ্গে মিলনকে দৃরাশা হনে করেন। 
ঘোৌবনের আবেগে তিনি যে দুরাশ! অন্তরে পোষণ করে 
নাঙ্জিকাকে যাগ। দিতে চেয়েছিলেন, আজ কবির মনে 
হচ্ছে,লে মালা নান্িকাকে দেবে শুধু কণ্টক-জ্ঞাগা । 
কারণ কবির এই দীনতাকে কৰি অতিক্রণ করতে পারছেন 
লা) কিন্তু কবি তার নাছিঝকে বিপর্চনকালেও শ্রন্ধাৱলি 
না জানিয়ে পারেন লি। 

নিক্পম! নাছিকার কাছে চপলতা ঘদি কিছু ঘটে 
থাকে, তার জন্েকবি তার কাছে ক্ষমা আবে?ন 
জানিয়েছেন । তার বিশ্বাস, তীর নাঙ্গিক! নি্ককণ নন; 
অন্ততঃ তিনি কবিকে জযোগা মনে করলেও ক্ষম! থেকে 
বঞ্চিত করবেন না। “সরল হব কৰি’ কবিতাদ্ তিনি 


বলেছেন, 
“্রমনি { তোমারে চেগ ভেবে। না, কি গেছে গেছে 
কি বকেছে তুল 
সরল হৰয় কৰি ঘেখালে মাধুরী ছবি 


দেখানে আকুল ।” 


ডক্টর জয়ন্ত গোস্বামী 


কবি তার সহছপথে চল্‌তে গিত্রে আর উপলব্ধি করেছেন 
ঘে ভার সরলতা বাইরে অতন্ অন্বাভাতকিতার জন্ম 
দিঘ়েছে। 

যাকে তিনি এতোৱিন প্রেম বলে ভেবে এসেছেন, 
বাস্তব সংস্পর্শে তার রুপ হগ্রেছে কাষগন্থী, স্বাথণুর । আই 
তিনি তার প্রেষকে ধিক্কার দিত্রেছেন। কিন্তু এই প্রেম- 
উপহারের পরিবর্তে কবি নাহিকার কাছ থেকেও নিলিন্ততা 
আশ। করেন না।__ 

"এ হয় লছে, দেবি, প্রেম-উপহার। 
ভালবাদা-শ/লবাস। এত উচ্চ নাই আশা, 
এত উচ্চ পানে আখি ফিরালে আমার, 
ঘুরে ধেন পড়ে মাথা না পাইয়া পার।” 
তবু নাঙ্ছিকা কবির প্রেম গ্রহণ করেছেন। কবির মতো 

এটা ভারও ভুল ।- 
“তুলিতে তুলিতে দুলে কি তুমি তুলেছ ভুলে! 
না জেনে পরেছ গলে গ্রেম-কুল-ছার ! 
এ শুধু, হারান কুড়ান ছুটি দুজনার 1* 
এ তুল কবি ফিরিয়ে দিতে বারণ করেছেন নান্জিকাকে॥ 
কৰি জানেন বান্তবেই কল্পনার মৃত্যু। কতে! কল্পনার 
বাস্তবে অপমৃত্! কবি চোখের লামনে চেঞ্ছে চেয়ে দেখেন | 
বিভা কাহিনী তারই নুপক। পা দুটো কর্ণার ছলে 
ডুবিয়ে বিভা বরুগ্তঙগার বসে আছে ॥ তাকে [ঘরে আছে 
প্রেমমন্গ কল্পনা 
“বুকে প্রেছ্টুকু, সৌরভের হত 
বেড়ায় ধুর] ভেসে! 
ছুইতে হাইলে কিছুই থাকে না, 
না ছলে বেড়ায় ছেলে ।” 
কিন্ত কবির মধ কমুনাদগ২ং সহনসীল। কারণ অসীম 
মনোদগতেই তার অধিষ্ঠান ঘটে । কিন্ত কবির সত্তা 
“তিটস্থা। বস্তব জড়তাঃ তার আচ্ছন্রত! থাকলেও তার 


২৬১ . 
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বৈচসিক্ত। অনস্বের প্রতি। তাই কল্পনাদগং লক্কচিত 
হলেও তার সম্পূর্ন অবধা্া ঘটে না। প্উড়িতেছিল গো 
যেঘেতে কচনা, বুকে কি ফিরিয়া এল!” কবির ঘধো 
কজনামগ্গী পেলেন জপ । কিন্তু কবির মধ্যে বান্তৰ 
কলার দ্বন্দ শেষ হয় না। প্রকৃতির অনীষ ব্যাপ্তি কবির 
মনে নিজের সঙ্কীর্ণ পরিধির কৰা জাগিয়ে তোলে 1 
“হার মা প্রকৃতি! ছেড়ে তোর কোল 
স্থখের স্বপ্রর দেশ, 
নংদারের দ্বারে কেন আলি ছুটে, 
যেখানে মেলে না বেশ? 
কবির সঙ্গে কমলার পরি5য়ে তাই কবি তৃপ্ত হয়েও 
অতৃধ্য। কারণ উভচর হিলনের মধ্যেও পরিবেশগত 
থাঘা উভচদত্তাকে কোথায় যেন একটি বণ্টকের বেঘন। 
দিয়ে যান 
প্চারিটি নন, করে ছল ছল; 
বুকে সুখ তরা বাথা।” 
কবি তার সন্মুখে বাস্তব পেধণে কল্পনার নৃত্ু অবলোকন 
করেন। প্রেমের বা তিনি লক্ষ্য করেছেন তাই 
পরিণরে। পিকের সংস্পর্শ তাই বিভাকে কাতর করে 
তুলেছে। বাস্তবের বাহু ওুঁশ্বর্ধ মানসিক এশ্বর্থের শৃদ্ততা 
পূর্ণ করতে পারে না। সাতটি ররপূর্ণ তরী অধিকারী 
পথিকের দেওয়া চীরকদৃষণ বিচ! কেদে কেঁদে অঙ্গে ধাপ 
করে। রর-ছুকুল কোলেতেই পড়ে থাকে 1 
"সবাই সেছেছে, ধিতা ও সেজেছে! 
এ কেমন হার সাও, গো! 
ছুলের বুকেতে মরণের কীট, 
অশনি মেঘের মাক, গো! 
হোক বক্সাদাত, ছোক উদ্ধাপাত, 
আগতের একি কাজ, গো 1” 
কমনামন্্ীর এই মৃত্যুতে কবির মধ্যে নেতিবাদ জাগে । 
তার লন্ত সতিপ্রেরণার ছার রুদ্ধ করে দের ।__ 
“ডিসি উচ্ছসি উঠিছে সদ্য, 
বাশনী বাজাতে চাগ্স। 
নঈনের জলে দীরঘ নিশ্বাসে 
বাজান নাহিক ধার ৷" 


কৰি এবং নাগ্সিকা-উভদ্কের পারস্পতিক আকধণ 


জ্ঞা্লক্ত হর 


[ ৫৩শ বর, ১ম বণ্ড, ওর দংখ্যা 





অস্বীকার করতে করিং ষন চাহ ন! ৷ তাই নান্বিকার 
ইচ্ছাকেও ্বপ্ুস্াণীর ইচ্ছার মধো দিছে কবি বাক 
করেছেন। - 
“আলি সখা দেখিতে তোমা ! 
একটি চুমিতে দাধ বায়! 
হাই ধাই পারি ন। গো, ভন হয় পাছে জাগো! 
কেপে কেপে ওঠে ঠোট সরমে তয়াদে । 
এলাইছ! পড়ে দেহ, যেন খুখ আসে! 
একবার হর ভর, আর-বার মলে হর, 
জেগে উঠে কর আলিসগন। 
তোমার বুকেতে শুয়ে, একটি ন! কথা কয়ে 
মরে হাই আন্সের মতন ।” 
নাফিকাকে ভালবেসে কবির হস্্রগা ক্ষ নয়) 
শভালবান! এ ছগতে বড় তাবনার। 
তালবাল। দেওয়। হেথা বড় বহপা91.. 
তালবাদা বিনা দোষ, কিছু নাই যার, 
এক ছোবে মাকে বুঝি উঠে পাবার |” 
কবি হত্তণা পান ঝজনামনতরীর মধ্যে বেঘনার প্রতিচ্ছবি 
দেখে। বাস্তবের সংস্প্শেই তা ঘটেছে। কবি তাই 
অভিমানভরে বলেন,_ 
“হৃদয়ে বেখেছি সখী বল। 
মুছে ফেল ন্ুনের জল। 
দাও, দাও, ছেড়ে দাও, বেথ! ইচ্ছা, দূরে যাও; 
প্রেম যদি কলঙ্ক কেবল! 
এ প্রেমে কি ফল?" 
ধৰি এ সাধের মায়! শুধু এ আলে! ছায়া, 
জীবন শ্মশান করি।বিভীবিক স্থল, 
এ প্রেমে কি ফল!” 
কবি জানেন--নাছিকায়ও বেন! আছে। ছোষ ভাই 
নারিকার নঃ, এ যেন সিতবের দূলে বিধাতার একটা 
চিরস্থন অভিশাপ ) নায়িকার বেদনাহুরুতির ছবি দিয়েছেন 
কবি 
শকি বাধা বুঝাতে চার-- কথা নাহি খুঁজে পাহ! 
চাছ মুখ-পানে। 
আপনি বুঝেনি বাহা, বুঝাতে ব্যাকুল তাহা 
আকুল নন্থানে।” 


ভাত্র--১৩৭হ ] 


অডালকল্ির একনকাকিজিত এ কশ্রিসালস 
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কুছ) হলে কবি বাণিকা-কল্নী নাহিকাকে সন্বোধন করে 
তাই বঙ্গেন,_ 
শবালিকা রে! যেন ভূলে দেছ প্রেম হাতে তুলে! 
ক্কাদাতে কাদিতে ! 
শুধু অশ্রু; শুধু শ্বাস, শুধু বাধা, সুধু আল, 
নীরবে বুঝিতে ”" 
কবি তার প্রেমকে অস্থায়ী চাবে চান ন।। তাই তিনি 
নায়িকাকে বেদনার সত্য উপলব্ধি করাতে চান ।__ 
পকাছিতে পার গো। দি চিরকাল, নিতি নিতি, 
এদ তবে এপ, সখা, দুজনে করি পিরীতি ॥ 
মিলনে নাহিক লাধ, লে কেবল অপবাদ; 
রব মোরা দূরে দূরে, রবে শুধু সুখ স্থৃতি। 
মিলন ছিলন ছার, পে ধরার গোলঘোগ; 
পিরীতি নীরব দাহ, পিরীতি অস্রীর ভোগ !” 
কিন্তু কলাম নান্দিকাঁকে বেছনাক্ত প্রেমে বাধ! কবির 
কাছে অলীক শ্বপ্র। কৰি এই প্রেমে নিজের জীবনকে 
মরুদাহে আলিয়েছেন। কমনীমীর প্রেম বদি সত) 
হতো, তাহলে কি কবির হস্তণা। আম্তো 1 
“যৌবনে মমূযূ'প্রায় কুহুকিনী কার ওরে? 
খেখা ছিল কমতরু, লেখা মধ্যাহ্ন মরু 
তৃষ্ণায় ফাটিছে প্রাণ, শিরাস্বাল অহ করে। 
কার তরে ছুটেছিহ, যেথা লা ষানব চরে?” 
স্ব-শাস্তির আধার তৃতীহসতাকে কবি এখানে কল্পনা 
করেছেন। তিনিই জগন্ধাত্রী--বিশ্বমাতৃকা। 
পআহরে দংগার আতপ, কোলে তুঁগে লেরে মোরে 
মা, তোর অবোধ ছেলে কি কাজ করেছে ফেলে! 
বুলায়ে দে ঝুকে হাত চেয়ে থাকি প্রাণ গরে। 
হরি ধেন-_শেধ লাধ-_তোরি প্রেহ-কোলে পড়ে ।” 
কঈনামীর প্রতি অভিমান্ই কবিগ বিদ্বান কনকাৱলি। 
তিনি না্জিকার কাছ থেকে বিদাত নিতে পিছে অনু চব 
করেছেন, 
"কি খু'ছিতে গিহাছিছু কবির উদ্দাম আশে ! 
আমি ত যাইব চলি, শোকে তাপে দুঃখে জল, 
কক্ষ উপমা কিন্ত রব ধাম দীপ্ত ভাসে, 
জীবনের চি্কাব্যে, যৌবনের ইতিহাদে।” 
ধার ওপরে বিশ্বাস, তার ওপরেই অভিদান সস্থবপর ৷ তাই 


বাস্তবের কঙলন্িত প্রতিবেশ কবিদব্তাকে ঘে জআহ্রান- 
সুচক বন্তুপ৷ দেশর, তাও কবির বিশ্বালকে আঘাত করতে 
পারে নি। বৈতরণীর তীরে কবি তার অস্থির শব্যায় 
তাই আশা নিহ়ে বসে আাছেন। কঙদনামন্ত্রী নাসিক এবং 
আবধাাব্মক তৃতীযসন্তাউতহদ্তাব প্রতিই কধির বিশ্বাস 
অসীম_-ধদিও তৃতীয়নতাই কবির লবন সাস্বনাহ স্থন। 
“তপ্ত চোখে চোখ দিতে, তরঙ্গিত বুক চিরে 
কে দেখিবে--কি সহি ঘত্রণ। ? 
তঙ্কুতল ছাত্ব হতে কে তোর? উঠিদ্‌ হেলে? 
তোরা কি বুঝিবি, ওরে পিশাচী লঙলগন।।* 
এই বিশ্বততার মধ্যেও কদনামন্থীর প্রতি অতিমানই 
কনকাপ্লির মূল কথ|। কবির হৃদহ-কানন ভেডে কল্পন।- 
এমী চলে গেছেন---ভার “সাধের অকুট কুলবন* তছনছ 
করে চলে গেছেন।_ 
“কে জানে নারীর খেলা, কে জানে তার গাথা হালা! 
কে জানে কেমন নারী মন! 
একটি না কথা বলে, কত সাধ যার চলে, 
কত শ্রদ, বাসনা, হতন! 
কে ভাঙিল হৃদ কানন?” 
এই রহ্স্তময্রী নারিক। পাৰিব বা কিছু হন্দথ দধুর_ 
সবেরই মূল । কবি লক্ষ) করেন, ঠারই আশ্রিত এক একটি 
দৌন্দরঘ-মাধূর্দের অণু পাৰিব পরিবেশ থেকে একে একে 
বিদান্ছ নিচ্ছে। এখানেও লাস্টিকার প্রতি অভিমান প্রকট। 
“খাতৃহার! কার মৃত্যুকালে” কবি চিন্তা করেছেন, 
“বৃস্তঢাত হয়ে ছুল, উত্তপ্ত পাবাণে পড়ি, 
কবি আর ক-ঘিন বাচি! 
-* হি হাসিটির যার প্রতিবিস্ব হয়েছিলে, 
ঘা তার অধরে ঘুদ। গিয়া! 
যেখানে ভরা আশা, পাঠায়ে দিয়েছি সব 
হায় বাধিয়া; 
কবির স্ত্রীর যধ্েই দেই কলনাদন্রী না্জিকা সাকারে 
ধর! দিয়েছিলেল। কবি অন্তর করেছেন, স্বীর দধে|ই 
তার নাঙিকা একাকার হচ্ছে গিখ্েছিলেন। কমনামন্ীর 
স্বাভাবিক আকবণে তাই তার হী দততাটিকে এতে! 
কাছে রেখেও কৰি দূবের মাহুধরূপে তাকে অবলোকন 
কৰেছেন। 
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ক্লনাত্রী নারিকাদতার আশ্রিত ঘত কিছু বাস্তবের 
হন্দর অণুশরমানু। এই সব আশ্রিতের মণোই বং 
কজনামহী নায়িকা ধরা দিয়ে ৰাকেন। বিশেষত: 
পাৰিব নারীর মধ্যে কবি সেই নায়িকাকেই দেখেছেন 
কবির যতে। ধহুণা-কাতর। কবি উপলব্ধি করেছেন, 
দীনতার মধ্যেও নারীর প্রেম কবির প্রেদেরই অহুদ্প। 
এখানে নারী বেন তার স্বাভাবিক জগতের অতুকে 
ধরার জন্যে বাকুল। নারীর এই যত্রনা কবির হনে 
লহাছকৃতি জাগিয়ে তুলেছে, কখনে। বা কবিকে করে 
তুলেছে কাতর। এই কাতরত। বাস্তবের প্রতি বিতৃক! 
এবং কজনার প্রতি অভিমান স্থচিত করেছে। কমনা- 
মন্ত্রীর কাছে লিঞ্জের দীনতাকে নানীর দ্বীনতার যধে) 
আরোপ করে নিজের অন্তরের নারীলতাকে ( প্রেম 
নাযীসভার মধ্যেই প্রকৃত রূপ পান) অতহু পুক্ুহের 
আকর্ষণে বেধেছেন। এখানেও দেই কল্পনার প্রতি চাপা 
অতিমান।- 


“কোধা তুমি সখা? ঘোরা ঘোরা ছার! ৷ 
ধর ধর--তার হাতটি, আহা! 
লন চুদিয়। ঘাও-_বলে দাও 
এখনো, আপনি বাণিক। বুঝে নি হাহা ।” 
স্বপ্রে নায়কের স্পর্শ পেয়ে নি্রাঙ্গে মাধ্বী তাবাতুর 


হয়ে পড়ে ।- 


“মাৰুয়ী, আকাশ পানে অন্ত মনে চাহি, 
ন! জেনে বলিল ফেলে, কি একটা_“কবি !” 


ভ্ডাব্ত্ল্ 





[ ৫৩শ বধ, ১ম খণ্ড, তা পথ্য 
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হয়তো পাৰিব প্রেমিকা নারীর এই দীনতা কবির কুতিষ 
চরিতার্ধভা | বৈষ্ণব কবির রাধা বলেছিলেন, “কানু বব 
হোহব রাধা, তব দান|ব এ বিরহুক বাখ|। কৰি 
নিঙ্গেকে অতঙ্গ কজন করে এবং তাঁর নারিকাকে বাস্তব 
প্রতিবেশে ফেলে নাহিকার বাস্তব প্রতিবেশক্লি্র প্রেমকে 
উপলব্ধি করবার চেষ্টা করেছেন। 

কনকাঙ্গলিতে তাই একদিকে বর আঘাত অন্বিকে 
কল্পনার স্বতিমাবূর্ধ _উতয়েছ বন্ধ কবিচিত্তকে আঙ্ছ 
করেছে। প্রৌডের ছুখধহ অভিআতারই এখানে প্রকাশ 
যৌবনের ষত্ততা নেই। স্বতিচারণই কবির পাখেয। 

“স্বপন চলিঙ্জা যাগ, তস্্। করে থাল ছায়। 

তালধাদ। চলে গেছে, পড়ে আছে স্থখস্বতি 

দুঃখ অশ্রলে ঢাকা, কলন! কবিত।কুতি ।* 

“কনকাজলি’ কাবাগ্রন্বের প্রথম মুদ্রিত সংস্করণের ওপর 
তিত্তি করে বড়ালকবির কবিমাননের গতি প্রকৃতির 
পর্থিচন্ন দেবার গেষ্ট! কর] হ্েছে। কনকাহলি/র প্রথম 
প্রকাশ কাণ আশ্বিন, ১২৯২ লাল। ১০০ সালের 
বৈশাখ মানে প্রকাশিত কনকাঞ্জলির “দ্বিতীয় সংস্করণের 
অধযধিক কবিতা নৃতন এঘং গ্রন্থি সন্ব্ধ।” বড়ালফবিবু_. 
দীবিত কালের হধো শেষ সংগ্বরণ--ফনকাগুপির তৃতীয় 
সংস্করণ- প্রকাশ কাল ১৩২৪ দাল। সাধারণভাবে 
‘কনকাৱলি’ কাবাগ্র্থ বল্তে এই তৃতীয় সংঘঘণের কাধ্য- 
গ্রন্থকেই বুঝে কি । তবে কবিগ্রক্ুতির গতি-তাতপর্ঘ 
উপলব্ধি করতে হলে অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট প্রথম সংস্কঘণের 
উপর ভিত্তিগ্রহণ বিজ্ঞান সন্মত । 














বাহ্ধন্বী 
রেণুকা! চক্রবন্তা 


মাধবী যেদিন প্ৰথম টাইলিই হৱে অফিগে আসে সেছিন 
নন্দন ওর চাংপট! নাকটি নিয়ে অলক্ষো খুব রঙ্গ ব্যঙ্গ 
করেছিল, আর মঙ্জাও লাগছিল এই তেবে ছে মেপ্েট 
তার আগ্ারে কাদ করবে ঈখাৎ লে মনিব। ঠিক তার 
মেদাদ মত না চগে গে উপরে রিপোর্ট করলেই মাধবীর 
চাকুরীর দশ! গঃ।। 

মাধবী সসক্ধোচে তাকে লব দিলেন করছিল। নন্দন 
গভীর মূখে সব বলে যাচ্ছিল । ক'দিন পরেই মগা ফুরিতে 
যায়। মেয়েটি খুব নিষ্ঠার দহিত নীরবে কাছ করে যাত । 
নন্দন পেবে রেখেছিল মাধবী কারে ভুল হলেই বগবে 
মেয়ের! ঘে কেন কাজ করতে দাদে ? তাদের কাঞ্জ হল 
বাসন মাদা, রাত্রা কর।। কথার বলে “বার কা তারই 
মাজে আনাড়ীর শুধু লাঠি বাছে। লে সব কিছুই 
হল না। 

মাধবীর লাকটি চ্যাপট। হলেও চোখ ছুটি ভাল, 
ছাদিটি আরও হুন্দর। হাগলে গাঙে টোল পড়ে, চোখ 
ছুটি হাসতে থাকে । তখন মনে হজ ঠিক এমন নাক 
ন! হলে বুৰি মুখখানা এত হুদ্দর হত না। তাই ওকে 
রাগ।নোর চেয়ে ঘাপাতেই ইচ্ছে হজ) গেনেও এমন 
লেয়ানা হাসি বড় একটা ওরমুখে দেখা ধার না। হাসি 
পেলে চাপতে চেষ্। করে, চোখট। শুধু চিকমিকিযে ওঠে । 
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রাগ হলেও প্রকাশ কবেন|, শুধু নাকটা একটু কুলে 
ওঠেঠেউিটা জোরে কামড়ে হরে ॥ 
যাকগে ও-নিয়ে কে মাপ! বাথ? ওই লাদারণ 
মেছের কথা নিয়ে কে সময় কাটায় ? তাই অনেক দিল 
নন্দন আর ওদিকে নজর ঘেয়নি। এবার নন্দন লিঙ্গে 
ভাষাত বলতে পাকে আন কিছুদিন ধরে ও-ঘেন আনাদের 
শান্তি ব্যাহত করছে। ব্যাহত করছে কিছু কবে ন, কিনু 
না করে। আমর] যাকে মাঝে দল বেধে, সিনেদার বাই, 
সার্কাদ দেখতে যাই কিন্তু এ মেছে সব সমগুই অনুপস্থিত । 
ও অনুপস্থিত থাকলে মাঘাদেএ কিছু এপখার না, কিন্ধ 
মেগা খারাপ হ্য় । আমাদের এত আবছেল! কিদের + কেন? 
আমর! কি এতই ফেলনা? অনেক বপেকে ছু একদিন 
সঙ্গে গেছে বটে সে যেন এক প্রাণহীন পুতুগ । আমাদের 
হৈ চৈতে এতটুকু যোগ দেছনি, গর করেনি, লিগের 
ভিতর নিলে লমাহিত। এ বাওয়ান্স ফেদাজ আও চড়ে 
ওঠে। শুধু অনুরোধ রক্ষ। করা, 
আমরা কেক জনে মিলে জরত্রেট টিবিন করি। 
মাধবী তাতে ধোগ দেছন]। বানড়ীথেকে টিকিল নিয়ে 
আদে। আমরা সঞ্চার করি-_-ও খান্ত না। 
একদিন বলেই ফেলি,_ আপনি কি ডাখেন? 
‘৪' চমকে দুখের দিকে ঢাকাত, তারপর বগে 
কিসের? 
কিসের আবার? আমাদের সন্ধে? 
আপনাদের সঙ্গে কি ভাবব? 
মেজাজ ঠিক রাখ! কঠিন। খেন ভিলে বেড়াল, 
হেন তাজা মাছটি উল্টে খেতে জানেন না। ঠোট কামড়ে 
ধরি, পাছে বেঞাপ কথা বেবি ঘাস? লংঘত হতে বলি 
এক সঙ্গে কাদ করি, একসঙ্গে থাকি, বদি, ত€ আপনি 
খেন সং সময় আল!দ।। আমাদেধ যেন আাছুদ বসেই 
মনে করেন না, কেন বলুন তো? আমর। কি এতই 
অভ তে জাদাৰের পক্ষে মেশ। যারনা? 
ছিঃ, ছি: কিষে বপেন। আলাদা কোপা? 
তো আপনাদের সক্ষেই রয়েছি_ 
২৬৫ এ 
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ভাব্মভন্ব্ব 


[ ৪৩শ বধ, ১ম খণ্ড, ওয় দংথা। 


শা 


কি জহাব ছে 
ধান লা। 

ক’ৱিন ওকে দল্পূর্ণ উপেক্ষা করে চলি। তাতেও 
এর দিকে কোল তারতস। লক্ষা করিনা । এমন বিশদেও 
মানুষ পড়ে ? আাধবী হদি সাধারণ তাবে আমাধের সঙ্গে 
মিশত, আলাল আলোচন! করত তো৷ আমাদের বলার 
কিছু ছিগন৷ কিন্তু ওর এই গণ্ডিটেনে চলা আমতা বররাস্ত 
করে উঠতে পারছিনে। ফলে ওর কথা ওহ ভাবনা। 
সর্বক্ষণ ওয় কথাই ভাবি। কেমন জানি একট। জিৎ 
চেপে যায় ওর এই মৃম্মযী মৃত্তিডে । অজধ্চ ও সত্যি ময় 
লন্ত তা বোকা হান কবনো-নখনো হিদাং কটাক্ষে । 

বাড়ী গিজে তাত নুধ ধূরে জলহোগ সেরে যেই গলের 
বইটি হাতে নিগ্েছি বাবা ডাকেন, খোকা শুনে 
যাও। 

বই খান! রেখে বাবার ঘরে গিয়ে টাড়াই। 

তিনি হলেন, আমি লঙন্ধ দেখছি তুমি বিয়ের অন্য 
প্রন্বত 5ও। 

দিদির দুখ্রে ফিকে তাকিয়ে দেখি তিনি হাদছেন 
দর চোখ মটুকে ধলছেন ফেমন জদ। মা'র মুখের 
দিকে তাকাই (তনি উল বুনতে বাস্ব। আমি বলি, এখন 
আনি বিত্রে করব ন)। 

বাবা হ্গায দিয়ে ওঠেন, এখন বিচ্ে করবে না কখন 
করবে শুনি? বাস কত হল খেয়াল আছে? দ্বান্জ- 
কালের ছেলেদের এই এক রোগ ॥ 'এখল বিয়ে করব 
না! তারপর বুড়ো বলে একটা বেদাত স্্জাত ধরে 
আনবে । এখন বিশ্নে করতে তোমার ঝাধাটা কি শুনি? 
এ মানেই তোমার বিছে থেব অথথা আপত্তি ক'রে) না) 

এখন ভামি বিয়ে করব লা বলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আলি। 

রাত্রিতে খাবার ডাক পড়লে পরে খাব লে পাশ 
কাটাই । বাবার খাওয়া হয়ে গেলে, খেতে বসে ফেটে 
পড়ি। মাকে বলি, তোদরা আমার বিয়ের জন্য ব্স্ত হয়ে 
পড়েছ কেন? 

কেন সানে? আদি একা জার সংসারের লব দেখে 
উঠতে পারছিনে। 

=! পার লোক হাখ। 


গেগে যে মুহা তাকে জাগানে। 


দা কষে ওঠেন মৃষ্খের মত কথা বলিস না, বৌএ'র 
কাজ লোকে করবে নারে আতান্ুক ? 

বৌ এর কাছট। কি শুনি? তোদার বৌ এসে খান 
বেডী ধরবে না, বাদন কোসন মাদ্রার যত তুচ্ছ কাছ 
করার প্রশ্রহ ওঠে লা। ভোদার ঠাহুর দেবতার তোগ 
আছ আর নেই, সেই অতিথি দক্ষন দেধা, বাড়ী রক্ষার 
প্রশ্ব ওঠেনা কারণ থাকবে আঘার সঙ্গে কোগ্নার্টারে নয়ত 
ভাড়া বাড়ীতে । বৌ করবে কি শুনি? 

খান, বেগ্তাড়া ছেলে, ঘা ধৰকে ওঠেন। 

দিদি বলে, তোর লক করেন! মাকে এ সব বলতে? 

আদি হেলে উঠি হো-ছ) করে, চমৎকার কথ! । 
মাকে আমার বিজ্বের কথ বলতে লঞ্জ| হবে? মার 
কাছে মনের কথা বলব ন1? মার দ্বিকে চেয়ে বলি আরও 
আছে বৌ-কুপী হাতীর খরচ যোগাতে থে আমার ঘাড়টি 
খাবে তা ভেবে দেখেছ? তার উপর যখন ঘর আলো! 
কর) তোষার ২।$টি নাতি-নাতনী জুটবে তাদের 
খাওয়াবে কি? আছ কাল বেবি ছুভের ক্রাইদিদ 
জান? 

এবার হ। ছেলে ফেলেন, বলেন ডেপো। ছেলে, অনেক 
হয়েছে, এবার খা। 

খাচ্ছি, তুমি বাবাকে বুঝিয়ে বলে । 

দিদি ভেংচে ওঠেন আচ্ছারে বাকাবাগীশ দেখব বিয়ে 


তুই করিস কি-না। করবি ঠিকই বাবা ঘা বলেছেন 
বুড়ে{ বঙ্গমে। 
গে দেখা যাবে। বলে উঠে পড়ি। 


আফিস ছুটি হতে বেরিয়ে দেখি, মাধবী আমার জন্য 
অপেক্ষা করছে। খাদ বেন মাধবীর মুখের কাঠিস্ত 
মিলিছে সেখানে জাকৃতি ছুটে উঠেছে, ঝি যেন বলতে 
চাইছে। 

স্বাধবীর চোষ চিকনিকিয়ে ওঠে, গালে টোল পড়ে, 
মুখেও একটু সঙচ্দ হাসি দেখ।দেছ। আদত!| আমত। 
করে, বলে, আমাকে একটু সর্ধের তেল যোগাড় কছে দ্বিতে 
পারেন? এদন দুস্বিল হযেছে আদ কদিন একদম 
পাচ্ছিনে। 

বিত্ৰত মুখে আমি বলি আচ্ছা আমি দেখব। 

সাধৰী বলে তা হলে আদার খুবই উপকার হ়। 


আদ্র_-১৩১২] 
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পাশপাশি শশা শা িশাশশাশশাশশ টি িশশি 


আচ্ছা তেল কোথান পৌছে বে বলুন তে।? আছ 
ও নিঃদক্ষোচে বাড়ীর ঠিকানা দিলে। 

দিন তিনেক পরে একদিন বিজঞপ্গগর্বে যাধবীদের 
বাড়ী গিয়ে বলি নিন আপনার জিন্যি ॥ 

আনন্দে সাধবীর চোখ নেচে ওঠে, গালে টোল 
পরে, বলে দত্যি, আম্চর্ঘ! আজি তো কিছুতেই সংগ্রহ 
করতে পারলুষ না। একদিন অফিপে হাননি কেন? 

শরীরটা তাপ ছিলনা জবাব দেই, এ ছাড়া জি-ই 
বা) বলতে পারি। এ কথাতো জার বলা হান! ছে সর্ষের 
তেলের জন্ত লাইন দিতৃম, দষন্ত দিন লাষ্টনে দাড়িয়ে 
সন্ত! বেল। শুনতুম তেল কুতিয়ে গেছে। তিন দিল 
এমনি হন্গাত অভুক্ত থেকেও যোগাড় করতে বার্থ 
যনোরথ হয়ে ঘখন ফিরে আসদ্ধিলুম তখন রাস্তায় একজন 
চুপি চুপি বগলে এক কেরি বন্ধ চিনে দ্ধের তেল নেবেন? 

হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পাওয়ার উপমাটা এতদিনে মনে 
প্রাণে উপগন্ধি করলুষ । ইচ্ছে হুল লোকটাকে কোলে 
তুলে নাচি। দে তাড়াতাড়ি বদলে পনের টাক। দিলেই 
তেল দেবে। সঙ্গে সঙ্গে টাকা দিয়ে নিয়ে এদেছি। এ 
সব তো আর বলা যার না 

খুব জোর সংবর্ধনা পেলুঘ॥। মাধবীর হা! এসেও 
বললেন বাচিন্নেছ বাধা, তেল ছাড়া থে কি বিপদে 
পড়েছিলুষ, আমার তো ঘোগাড় করে দেবারও কেউ 
নেই, মাধবীর সময়ই হয়ল1॥ 

মাধবীও এরই মধ্যে চা মিটি নিয়ে এল॥ পরিতৃপ্ত 
মনে দৃদারিত পেয়ালা চুমুক দিয়ে বলি, আধার এ সব 
কেন? 

মাধবী চোখ চিকদিকিয়ে বলে আজ খেয়ে নিন। 
আর পর তো ছানার জিনিধ নিবিদ্ধ হচ্ছে । 

হা বগলেন,--লত্যি ৰাধা দেশের একি অবস্থা হল 
বঙ্গত চাল নেই, তেল নেই, ডাল নেই, চিনি নেই, 
মাছ নেই, নেই, নেই শুনতে গুনতে কান হে ঝাল! পালা 
হয়ে গেল! 

আদর! যে সম্য হচ্ছি মাপী৭ বলে অশিচ্ছ। সত্বেও 
উঠে পড়ি । কথায় ংলে কারো দর্বনাশ কারো পৌষ 
মাদ। এই সর্ধেহ তেগই শেষ পর্ধস্ত আমাকে ব/গাপে । 
ছীবনপণ রেখে সংঘের তেল খোগাড় করতে গেগে যাই। 


তৈললিক্চনে অল ছেলিন যেখন চালু হয় তেমনি দাধবী ও 
সচল চে ওঠে। আগকাগ নুখে ছালি লেগেই আছে। 
প্রারই তাদের বাড়ী চাগ্গের নিমন্্ুন পাবে । ওর বাব! 
নেই। ওর! ছুটি ভাই বোন । ভাই =ধ্যগ্রদেশে প্রফেসারী 
করে। সেখানে পরিবার নিযে থাকে । হা সেছেকে 
রক্ষণাবেক্ষণের অন্ত যের়ের কাছেই থাকেন। বিশে 
দেবার যত সঙ্গতি সেই বগেই হন্ত আজও মাধবী 
জনুঢা। ভাবি হাঃ আনদাত ঘূগ কি আও শেন হলি? 
এই বিংশ শতাব্দী শেবার্দেও কি একটি সর্ব রকমে 
কর্মক্ষম স্থাট' স্থলক্ষণ। হেতের টাকার অভাবে বিয়ে ছবে 
না? বাড়ী খেকে আঘাকে বিছ্ছেছ জন্য চাপ দিচ্ছে। 
জামি দেখিতে দেব এদেশে এখনো উদ্ধার ছেলে স্থাছে। 
শুধু হাতে বিচ্ছে করতে তার! পিছপা? নয়। 

আজ মাধুরীর ওখানে বাবার কগা নঘ। তবু মনে হল 
একবার ঘুরে আদনি। 

আমার ছেখে মাধবী পরধোংসাহে চেচিয়ে ওঠে ও: 
পূব আদু আছে দেখছি; এতক্ষণ তোষার কথাই 
তাবছিপাস । 

এ অধদের এত সৌডাগ্য কেন বলত? 

খুব বে অহহ্কার দেখছি । কি হথেছে জান? দ্ঠাং 
খবর পেলাম আমার দ্বিদ্িস। খুবই অন্বন্থ হয়ে পড়েছেন। 
খবর পেছেই হা চলে গিয়েছেন। এখন ভাবছি হাড়াবাড়ি 
মা ফিতে পারবেন না, খাপি বাড়ী রেখে আমিও যেতে 
পারব ন)। রাত্রিতে একা একটা বাড়ীতে থাকি কি করে 
বগ? এ সমস্থ কিন্তু আদর! ছ।লাই, বলে হো, হো, করে 
মাধবী ঠেসে ওঠে । 

আঙার কপালে বিন্দু বিনু থা দেখ) দেচ, বাল 
আমাকে ভয় হচ্ছে লা? 

মাধ্বীর চোখ চিক্ষিকিণ্রে ওঠে, গালে টোল পড়ে হা 
তোষাকে তছ না হাতী ? বগে ষ্টোও ধরিয়ে চা হদাপ্। 

আমি বলি ওসব থাক। এস গল্প করি। 

মাধবী ছেদে বগে জান আমাদের একট! প্রবাদ 
প্রচলিত আছে, যে রাধে, লে কি চুল বাধে ন? আমি 
একটু চা করে গল্প করতে পারব লা 

চা আর বিদ্বুট নিয়ে এদে মাধবী বসে) একট) ডিনেই 
বিছ্ুট থাকে | * 








আজি 


ভারত 


[ «= বর, ১৭ খও, ৩৪ লংকা 


শাস্্পাসশাীশাীলাশ্াশীটাট শিট 


আমার ভেতরে তহৎন প্রসন্ন হক হয়েছে। মাধু বশে 
আাধবীর একখান) হত টেনে লিই । 

মাধবীর মুখে কালো ছারা পড়ে, হাতখানা ঠাও্ডা 
পাখর। আন্ডে করে সরিয়ে নেয় ; বলে, নন্দন ! তোমাকে 
ক্চিমিন হাবংই একটা কথ! বলব বলব করেও বলা 
হ্ত্নি। আদ বুকছি বলা আদার আগেই উচিত ছিল। 
অলিত রায়ের সঙ্গে অ'মার খুব ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, পে 
বছরখানেকের আন্ত আমেরক। মাত,কথা ছিল সেখান থেকে 
এলে আমাদের বিয়ে হবে । বছরখানেক সে লিষ্থমিত চিঠি- 
পর লিখত, তারপর আর লেখেনি। এক বছরের জাহগাঞ 
চার বছর হতে ১লল। আমি তার প্রতীক্ষা আছি। 
সময় সময় নালা শঙ্ক] জাগে তবু তা আমল দিই লা, সে 
আলবেই এ প্রভার নিয়েই আদি বেচে আছি। সেচন্তই 
আসি তোমাদের সঙ্গে নিশহাম ন! নিজেকে নিয়েই 
নিতে থাকতাম, অহসর সময়ে কবিত। লিখ্তাম। গে 
বিত] কথনে! ছাপাব/র গদ্ পাঠাই নি, কাউকে দেখাই 
লি। ওটা আমার অলর বিনোদনের ছবি ॥ তুমি নিজেই 
এগিরে তলে, আমি রে গণ্ডি-টেনে চলতাম তেলের 
প্রশ্নোছনে তা মতে ফেলি। তোমার সঙ্গে মিশে নুকি এ 
আমার পরতে'জন ছিল, এজ। এক! আমি হাপিয়ে উঠে 
ছিলা। জীবন আমার বিশ্বাদ হয়ে উঠেছিল। তোমার 
অত অকুরিষ বসু পেয়ে আহি বেচে গেছি) 

এহক্ষণ হেন জামার মৃঢ়ার পরোয়ানা শুনছিঙগাৰ । 
[বিবৰ্ণ নখে নাথা নীচু করে বলি, আছ চলি। 

মাধবী সবিশ্যয়ে বলে সে কি? এখন বাবে মানে? 
মা। না এলে আমাকে এক। রেখে ঘাবে নন্দন? বলে 
আমার পিঠে হাত রাখে। 

পাথর হয়ে যাই, ঘেষে উঠি, না, যাওয়া আমার চলবে 
না। শীতের রাত্রি সন্ধা হতেই নিস্তদ্ধ হরে আসে। জানল) 
বন্ধ। এ বাড়ীটাতে আমি আর মাধু-মাধুকে আমি 


পছন্দ করি, তবু, তনু তার বিশ্বাসের সর্ধা্া আমাকে 
দিতেই হবে। হায়রে শিঃক্ষত, সমাজবন্ধ ভদ্র যাহহ। 
বিশ্বানিত। স্রাশর, অঙা মহ। তপস্বীথা হা পারেনি আজ 
ভা আঙাকে পার তবে। এ সুভূ্ডে মনে পরে রাবণ 
রাজার কথা, রাক্ষস হয়েও কত বড় সংহহী, তত (ছিলেন 
মাধুকে আমি আসছি লে বাথরুসে ঢুকে মাথার মুখে 
গল ছিই, কান দিয়ে যেন আগুন বেহচ্ছে, নি:শ্বাস ঘন 








ছে সমস্ত শরীর গএম। 
পরীক্ষা । মাবুর মা হদি লা ফিরেন সমস্ত রাহি থাকতে 
হবে, চলে হাবার উপাতর নেই। 

মাধবী বলে, ওকি ! এই ঠাণ্ডার ভেতর এত আল 
হালছ কেন? 

আমি একট! তোঙালে টেনে নিশ্তে মাথা নু'তে মুছতে 
বলি, হাহম্খ ধুয়ে দুং কবে বঙগব। আর এক কাপ চা 
খাওয়াও দ্বেখি। 

দাদবী হেলে বলে, বুকেছি পেটে আগুন জল:ছে, আহি 
5। দিয়ে রাহা চাপিয়ে দিচ্ছি, খেয়ে নাও । 

মনে মনে বলি আগুন আসছে ঠিকই, তবে পেটে 
নর, মুখে বলি তা মন্দ ন, নীতের রাতি [িচুবী কর। 
ইলিশ মাছ ভাও। ০51 আর খাওয়াতে পারবে না, মধু 
অত।বে গুড় । নিদেন বেগুন ভাছ, নাকি বলবে ডাল 
নেই? 

ওঃ খুব সংসার শিখেছ দেখছি বলে মাধু হানতে 
হাগতে রা! ঘরে চলে বাহ । 

খা লয়ে মাধুর সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে খিচুরী খাই। 
বেধেছে ভাল। খাওয়া দাওয়ার পর মাধু বণে বিছানা 
পেতে দিই শুয়ে পড়। 

আছি বলি ফি দরকার? 
রা.হটা কাটিয়ে দিই। 

মাধু আপত্তি করে, না, না, শরীর খারাপ হবে। 

এমন সময় কড়। নাড়ে। ওর মা আগর সঙ্গে এলে 
যান। দিদিষ। একটু তাল। 

আমাকে দেখে খুশী হন কি বিরক্ত হন ঠিক বুঝলাম 


ন!। দুখে বললেন, তুমি এসেছ! সাধুর চিন্তাযই আমাকে 
ফিরতে হুল। 

আহি কুশল প্রশ্াদি জিজেন করে উঠে দ্রাড়াই। 

মাধৃ বলে, হ্যা তোষার আর রাত্রি করে কাছ লেই। 

হাধু রাস্তা পর্যন্ত এগিতে দিতে বললে অনেক কষ্ট 
করলে 

আছি জবাব দিই অত বেশী খাওয়ালে কষ্ট একটু 
হট ॥ ছছলেই হেসে উঠি । 

শাস্তং অ.দতে আদতে ভাবি, আজকাল ধর্ম নেই 
ভাই সহ্ধদিণী না হলেও চলে কিন্ত সহমঞ্িণী অপরিহার্ষ। 
আজ থেকে হাদু আমার বান্ধবী । 


হয়ে 





আজ আমার চরম 


তার চেয়ে গপ করেই 





তুমি উকতারা সম এখনো কুল রয়েছে ভোরের পাখী 


ডাক দিয়ে গেলে মোরে আলো আধারের কুয়াশায় থাকি 
প্রথম কৃহ্দ তুলিব কি আদ-তোরে ! উঠিতেছে ভাকি ডাকি_ 
এখনে! নয়নে আছে ঘৃহঘোর 
এখনো উদার জাগেনি লানিষা কবহীতে বাধা আছে ফুলডোর 
গগনে পবনে নাই যে গো সীদা হুয়ার খুলি অঙ্গনে যেতে 
মঙ্গল ঘট রাখিনি তো গৃং-দবোরে। সরমে হে ধাই মরে! 


কথা--অখিল নিয়োগী স্বর--ক্ষিতীশ দাশগুপ্ত  স্বরলিপি-_রাধা দেনগুপ্তা 
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একটি উপন্যাদিক চরিত্র ঃ বিপ্রদাদ 





এপস্কাপিক উপন্যাপ সবি করেন আপন মনের মাধুরি 
মিশিয়ে । পাঠক দে উপন্তাপ পাঠ করেন আপন মনের 
ভক্ত আর শ্রদ্ধা নিয়ে । কেননা, মাহুব য! খোছে অথচ 
পা লা। ঘা হ'তে চার অথচ হ’তে পারে না, বা ছওয। 
উচিত অপচ হয় না; সেই সব না-হওয়া আর না 
পাওয়া-ধনের সন্ধান দেন সাহিতিক তার সাহিতোতর 
মাধ্যমে। মানুষ খোছে এমন একটি উদ্ধার মহৎ এবং 
বলিষ্ঠ চরিত্র, ঘার কাছে মাথা আপনি নত হয়ে আদবে।; 
দে সন্ধান করে এমন একটি আদর্শ, যার মধ্যে নিজেকে 
মিলিয়ে দেওয়। বাবে অনায়াসে । মাহ খোজে, কিন্ত 
তেমনটি ঠিক পান্ছনা। সেই তেমনটির সন্ধান পাওয়া 
দায় সাহিতো, তাইত দ্বারা সাহিত্য পড়ি। পড়তে 
পড়তে এমন মাদুধের দদ্ধান পাই থাকে মনে হয়, এতদিন 
যেন একেই খুঁজছিলাম; তখন একবারও মনে হয় না 
এলোকটি বইএর লোক, এ চরিঞ্টি 'বানানে|'। এখনি 
একটি চরিত্রের কথাই এখানে বলবে!। এ চিত্র 
‘ঘোগাযোগে’র বিশ্রধাদ) কুমুর ফাদ1। এখানে একটি 
কথা বলা দরকার, আমি সমালোচক নই, কবিওক্চর 
অগণিত পাঠকের একজন মাও; স্থতরাং একছন পাঠক- 
ছিদাবে চরিওটি কেছন লেগেছে তাই বলবো । 

বিপ্রদাসের ক। ভাবতে গিয়ে নৰাগ্রে মনে পড়ে 
“ভার দেবতার মত রূপ, বীরের মত তেঙন্বী মূর্তি, 
তাপলের মত শাস্ত মুখর, তার সঙ্গে একটি বিধাদের 
নআ্া। তার মূখে নেই বিষাদ ভার অন্তরের মহবের 
ছাথ।, ধৈর্যের আস্চ৫ গভীরতা। তথনকার কালে শিক্ষিত 
মদাছে প্রচলিত প্িটিভিজম্‌ তার ধর্ম ছিল, দেবতাকে 
বাইরে থেকে প্রণাম করা তার অন্যাস ছিল না, অথচ 
দ্বেবত! আপনিই তার জীবন পূর্ণ করে আবিকুতি ছিলেন” 
এই কটি কথাতেই ছুটে উঠেছে (প্রথার সম্পূর্ণ ছবি। 


বিনয় বিশ্বাস 


তিনি সাহিতা ভালবাদেন; তিনি শিল্পী । তিনি বন্দুক 
ছোড়েন, এন্রাদ বাদান, কুস্তি করেন আর ‘সংস্কৃত 
সাহিত্যে বিগ্রদাসের বড় অহুরাগ // সবোপরি বিপ্রদাস 
িধার্ধে মহৎ, পৌকুষে দৃঢ় এ চরিত্র রবীন্রনাথের 
অন্তত শ্রেষ্ট সুতি 

“বাবার মৃত্ার পর বিপ্রছাদ দেখলে, যে গাছে তাদের 
আশ্রয় তার শিকড় খেয়ে দিয়েছে পোকার়। বিষহ- 
দম্পত্তি ধণের চোরাবালির উপর দাড়িয়ে--অল্প আপ ঝরে 
ডূবছে। এমনি ঘখন সংদারের অবস্থা, তখন তাকে 
রক্ষা করবায় তাও পড়লে বিপ্রদানের উপর । এ এক 
কঠোর দাচিত্। ছোট ভাই সুবোধ দংসারের অবস্থা 
ফেরাবার জন্ত 'বারিষ্টার’ হতে বিলেতে গেল, বিন্ধ 
সেখানে গিরে বিলাসিহায় গা ভাসিয়ে সংসারকে আরও 
বিপদগ্রস্ত করে তুললো! । বিপ্রদাল দমন্ত জেনেও এতদিন 
অনেক কষ্টে ভার খরচ জুগিয়েছেন। কিন্তু এবার তার 
ঘাবী মেটানে) বিপ্রদালের পক্ষে অসন্ভব। তাই স্নেক 
তেবে চিন্তে বিগ্রদথাস লিখলেন £ “টাক) পাঠাতে হলে 
কুদুর পণের দথ্বগে হত দিতে হয়, সে অসন্তব।' সুবোধ 
তুল বুঝলে।। সেতার সম্পত্তির অধেক অংশ বিত্রী করে 
টাকা পাঠাতে লিৎলো। যে ভাইকে বিগ্রদাল সমস্ত 
অন্তর দিয়ে অকপটে তালবেমেছেন তার কাছ থেকে 
“এ চিঠি বিপ্রদাসের বুকে বাপের যত বিধলো। কিন্ত 
এতে ভিনি একটুও তিচপিত হলেন না॥ ছেল কিছুই হয়নি 
এষনি ভাবে নিজের সম্পাতত 'পঝনি দিয়ে পরম,সসছে 
স্থবোধকে টাকা পাঠাপেন? বাকিটা ভবিধাতের অত 
তুলে দাখলেন। কুমু এতে আপত্তি করলে বিগ্রথান 
বললেন : ‘ওর নিজের সম্পন্বি আর আমার সম্পতিতে ও 
বখন আজ ভেদ করে দেখতে পেরেছে, তখন আমার 
তালুক আমি কি আর আলাদ। করে রাখতে পারি? 
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আজ ওর বাস নেই, বিপদের সমঘ্ধ আছি €কে দের না 
ত কে দেবে? কিমহং আর উদার হৃত! আজকের 
আত্ুক্জেহচ আর স্বার্থপর জগতে এহন চরিত্রের মূলা 
অনেক । 

“বিঞ্লদাল বনেদী ঘের অনিদ্ত তদলোক, তার 
কাছে ছীনত। কপটতার পেশদাত্র ছিল না।' অলর দিকে 
মধুসুৰন অহংকারী, উদ্ধত এবং আন্ুকেভিক। তার 
মনের সবটুকু স্থানই দখন করে আছে টাকার দন্ত । সঙ্গীতে 
সাহিত্যে তার কোন রুঠি নেই । এই মবৃস্থধন টাকার 
গে হিয়ে কহপো চাটুচ্ছে বাড়ীর সেই হুবুক্তে, যার 
সঙ্গীতে, লাহিতে] এংং অন্ান্ত বিচিত্র বিবধে অনুরাগ 
অদীন। মধুদুদন দগ্বল নিয়ে হরলগরে এলে। বিরলে 
কন্তপক্ষকে একটা খবর দেওয়ার কথাও তার 
তার ধারণা, “ভততা সাধারণ লোকের, 
অভন্রতা রাঙ্গপিক।' বিপ্রবাণ কিন্তু কাউকে না জানিছে 
ঘরপঞ্থকে অশ্যর্যন! করণার আন্ত ষ্টেশনে হাজির হুপেন। 
একডন ভদ্রলোকের কবা হিলেবে বিপ্রদাদ দেই 
অভ্াত্নার দন্ত এগিছেছিলেন। কিন্তু মদন বিএদাসকে 
রেখে ছোট একটা নমন্তার করলো । বড্ড হৃচহীন 
গেলদস্কার। এই শুরু, এদপর অহালমারোছে “‘মধুপুরী’ 
নির্বাদ, করে, উশ্বধের রাঞলিক আড়ন্বরে চাটুচ্ছেদের উপর 
টেকা দিতে চেয়েছেন ঘোহাপপুত। নিদের উই 
আর ছাড়ছ্ছর দিযে ছোট করতে চেয়েছেন বিগ্র্ধাসকে। 
এতে বিপ্রদাদের বাড়ীর অন্তান্দের মতে বংশের 
ক্মমর্ধাদ। এবং পূর্বপুরুষদের লাধা ঠেট হয়ে গিয্েছে। 
কিন্তু বিপ্রদাগকে এসব কিছুই স্পর্শ করেনি। “বিন্ধ 
শুরা ওস্ব কী করছেন? এতে কি তোমাদের মান 
থাকবে? কুনুর এ গ্রশ্রের উরে বিপ্রদাল যা বলেছেন, 
তা একজন গত এবং উদ্ারচেত। লোকের পক্ষেই সম্ভব 
তিনি বলেছেন, “ওদের দ্বিকটাও ভেবে দেখিস্‌। পূর্ব- 
পুরুষদের জয়স্বানে মাদছে ধুমধাম করবে ন17 কত 
কঠিন লমন্তার কত সহদ সমাধান! অধুস্থঘন যাকে দাণেল 
করবার জদ্গ এত ব্যস্ত, তিনি কিন্তু এ সত্বন্ধে একেবারে 
নিশ্পৃহ, উদাসীন, মনে হয় অপুস্্নের বাছা বাছা 
ভীরগুলো এফ কঠিন পাথরে পড়ে বারে বারে বাথ 
হয়েছে। ওাছাড়। বিপ্রদাগের অন্তরের ১ কথা হল: 


করতে। 
আনে আসেনি । 








ভারতসহ 


[ ৫৩শ বর্ধ, ১২ থশ্ু, ৩য় লংখা! 





“আডগরে পল্লো দেবার চেষ্টা-_ওট| ইতরের কাছ ।' এক- 
গন সতযিকার--স্ভাদাস্ষের উৎ্যুক্ত কথা। 

এরপর বিছেট। সম্পহ হছছেছে এক নিরানন্দ পরিবেশের 
মধ্যে । “বরপক্ষ-কল্তাপক্ষের প্রথম সংস্পর্শ মাত্রই এখন 
একটা বেহুর অলঝনিক্ছে উঠল যে, ভারদধো উৎ্দবের 
সংগীত কোধাদ গেল তলিয়ে । বিপ্রধান এদবের কিছুই 
জানলেন না,তিনি তখন একশ পাচ ডিগ্রী জরে ল্খ]াশারী। 
তাকে সদগ্ত হুল বোঝান হ'ল) তিনি বিশ্বংদ করলেন, 
ওরা কলকাতার লোক কি না, তাই ভদ্র বাধহার জানা 
আছে। ‘ওর! বোঝে থে, যে বাড়ী থেকে মেয়ে নেবে 
তাদের অপমান নিছেদেরই অপমান ।' অন্যদিকে এধু, 
ভেবে গেলো, সমস্ত অনিষ্টের মূলে রগ্রেছেন বিপ্রদাল। 
একই ঘটনা-মুকুরে উতদ্ধের হলের প্রতিফলন অতি পরিষার 
ভাবে ধর! পড়েছে। 

এরপর মধুদ্বনের সম্ত আক্রোশ গিয়ে পড়েছে কুমূর 
উপর। নধুল্দদন তার অর্থ আর অহংকার দিয়ে কুন্র মন 
পেতে চেক্েছে। কিন্তু কুনু গড়া অন্য ধাতুতে। তাই 
মধূহুঘনের চে! সেখানে ব্যর্থ হয়েছে। মধ্হ্দন দেখেছে 
কুদূর ছাদ) ধিপ্রদদাদের মধ্যে উদ্ধত) একটুও নেই, আছে 
একটা দূরত্ব । যধক্থদন হনে জানে বে, বিপ্রদাস তার 
চেয়ে বড়ো, গে বিপ্রঘ।সের কাছে পরাজিত। লেই 
কারণে কুমূর কাছেও সে পরাজিত। সংসারে যায় উপর 
হার লবচেত্রে অধিকার বেখানে তার কোন অধিকার 
নেই। মধুসুদন জানে, সুদুর রক্তের অণুতে অথুতে তার 
দাদার প্রহাব বর্তমান । এজন্য বিপ্রদাগের উপর মধু 
স্থদনেহ রাগ আরও বেড়েছে। বিএদাপ যে কুমুর দাদা 
একথ। মধুস্ছদন তোলেনি। কুনুর উপর বিপ্রদাসের 
প্রভাব দতাই সুদূর প্রলারী। একটা কথ! হনে রাখা 
দরকার, মধুহুন অস্বরের দিক থেকে জরন়দরিদ্র, বিপ্রদ্ধাল 
জন্মধনী । তাই মধুস্থধন আপন সম্পদের জত্ংকার দিয়ে 
যতই বিপ্রদাপের লহবকে অস্বীকার করতে চেয়েছে, ততই 
লে মহত্ব বেড়েই গিশ্েছে। ভয়ের ধনের কাছে পার্দিব 
ধন চিরদিনই পরাজিত । 

এতক্ষণ দেখা গেল বিপ্রদান 'ইদার্ধে মহৎ+) 
এবার দেখব তিনি 'পৌকুষে দৃঢাও | বিপ্রদাদ সরল, 
বিশ্রচ্গান উদ্ধার, বিপ্রদধাদ শা, নবই সত্য, কিন্তু এর 
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চেধেও বড় দতা, তিনি একজন তেডস্থা পুরুষ । অন্তরের 
সাগে হাকে তিনি অনাত বলে জানেন তার লংদে তিনি 
আপোস্হীন। ঘে কোন প্রকার অন্যায় অবিচারের 
বিক্ুদ্ধে তিনি খডাহৃন্ত । তাই “আল ধর্ঘগন্থীর আনম 
দমাছিত' বিপ্রথাদ দখন স্তাষা ছার মধুর অবৈধ পথদ্ধের 
কথা শুনেক্েন, তখন তিনি ক্রোধে জলে উঠেছেন। তার 
চোখের দানে কুদূকে ঘিরে হেদে উঠেছে নিপীড়িত আর 
অপমান-লাঞ্িত হাজার হাহ অনহার় স্বীর নার্ভ ম্খ। 
সমাজের এই অনান্ধ অতাচার ভার বুকে কঠিন হয়ে 
বেজেছে। এজছন বিবাহিত দ্বীকে তার ন্যাধা অধিকার 
ভোগ করবার কোন বাংস্থ! দাত করেনি। কিন্তু তাকে 
অপদান করবার ঘোল আনা ঝাবস্থ। সেখানে সম্পর্বন্থপে 
বিস্ুদান। একখ| আছ পিগ্র্াপের কাছে স্পট রে, 
‘স্ত্রীকে নিরুপান্নগাবে হাষীর বাধা করতে সমাজে হুদার 
রকম মন্ত্র ও হস্তণার সৃষ্টি কর! হযেছে, অথচ সেই শক্তিহীন 
স্বীকে স্বামীর উপদ্র॥ থেকে বাগবার জন্যে কোনো 
বআবস্তিক পদ্ব। রাখ। হদনি। এই নিদারুণ দৃঃখ ও অদন্মান 
ধরে ঘরে ঘুগে যুগে কি রকম ব্যাপ্ত হয়ে আছে এক মুহর্তে 
বিপ্রদাল তা ধেন দেখতে পেগেন লতীব্ধ গরিমার ঘন 
প্রলেপ দিয়ে এই বাধা সারাবার চেষ্টা কিন্তু বেদনাকে 
অদস্তব করবার একটুও চেষ্টা! নেই! স্বীপোক এত সস্তা! 
এত জকিঞ্চিংকর ।১ বিপ্রদাদ লক্ষা করেছেন, ‘দরবরদস্তের 
হাতেই লগা চাবুক চুগিযেছে ; ই ঘারা ধর্মহীন তাদের 
পিঠের দিকে কোনো বিধি-বিধান নধর করে না।” কিন্ধ 
বিগ্রবাপের মন “একেলে মন’ | তিনি নাদের জীর্ণ দংগ্কার 
আর নিন অনাচারকে মানতে একটুও রাজি নন আর 
তাকে তিনি গ্রাহথও করেন না। একথা তিনি 
খুব ভালভাবেই জানেন, মানের কোনো! বিকুদ্ধা- 
চরণ করলে, শাণ্ধ তাকে অনেক দুঃখ দেবে। 
কিন্ত বিপদের তরে অন্ঠায়কে ত মেনে নেও! বাঘ না; 
জার দমারের ত্তয়ে অত্যাচারের সংগে আপোদ -ধে 
অদ্তব। তাই ত ডাকে বলতে শুনি, 'কুমৃ, অপমান সহ 
করে যাওয়া শক্ত নঃ, কিন্তু পহ করা অন্তাগ্র । সমস্ত 
স্ত্রীলোকের হয়ে তোমাকে তোমার নিথের দশ্মান দাবী 
করতে হবে, এতে সমাঙ্গ ডোদাকে ঘত দু:খ দ্বিতে পারে 
ধিক।' অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়াতে এই মনোভাব একান্ত 
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প্রহ্হোজন। নিপ্রবাল দেখলেন, দৰাতে মেয়েদের কোনো 
অর্ধানা নেই, তাদের কোন সম্থান নেই; স্বামীর হাতে 
সার খাওয়ার দন্তই হেন তাদেহ আন্ম_ন্বাদীর হী ছাড়া 
তাদের অন্য পিচর নেই। তাহা ধে মাহুঘ, তাদেরও 
যে-হাস-কাহ। দুঃখ আছে, একথা সমাজের বিধানে 
অন্বীকৃত। আনাদের একট! ধারণা জাছে--দ্বীয কোন 
পৃথক সত্তা নেই--দে হ্বামীর ছাগ! মাত্র। স্থামী সমন্ত 
কিছুর উর্ধেব--দে পাপী হোক, অত্যাচারী হোক, লম্পট 
হোক, সেই হীর একমাত্র গতি। কিন্তু ভার ধারণা 
অন্য । তাঁর ঢিন্ব।। তার ধাছণা লহর লরগ রাস্তা ধরে 
চলে হার মতাণত তথাকথিত শাহী বিধানের সংগে 
ফেলে না ॥ তিনি বিশ্বাস করেন, 'ভ'পে! অন্দর দাধারণ 
নিম অত্যন্ত পাকা করে সেধে দিগে অলেজ সু সেটা 
লিয়মই হয়, ধর্ম হয় না।' নিধন মানার জনই নিয়মের 
স্থট্টি লং--দকলের এঙ্গলের আদ্তই নির্ম। তাই লিধয 
যেখানে অমঙ্গল হজে দেখ! দিগেছে লেখানে নতুন করে 
ভাবতে হবে বৈকি। স্বতয়াং যখন তিনি লমাজের এই 
অবন্থা দেখলেন তখন সবেদে বললেন, ‘আমি দেখতে 
পাচ্ছি, দেয়েছের থে অপথান সে আছে মস্ত সমাজের 
ভিতরে, দে কোন একদন মেয়ের নয় "কর বুঝতে 
পারছি এর দংগে লড়াই করতে হুবে সকগের হয়ে? সে 
লড়াই হবে সেই দষান্দের নংগে, দে দমাদ নবীকে তার 
প্রাণ মূলা দিতে বড্ডে। বেশী কাকি দিয়েছে। আর” 
“এই লড়াইয়ের’ প্রথম পদক্ষেপ ছিলাবে কুন্‌কে তিনি আর 
তার শ্বশুরবাড়ী পাঠাবেন না। বধে স্বামীর ঘর তার স্ত্রীর 
অধিকার ঘের না, নারীর মূগা দেয় না, দন্মান দেয় লা 
দেই ঘরে, হোক না দে শ্বাষীর ঘঃ, কোন সাম্তদশ্রান- 
সম্পন্না নারীর থাক সম্ভব নয়। আমর] মুখ বুদ সঙ 
করি বলেই, মার আরও এলে পড়ে। শান বিশ্রদাদ্‌ 
বলেছেন, “বলবার দিন এপেছে, সহ করৰ ৷৷ কুমু, 
এখানেই তোর ঘৰ ছলে করে থাকতে পারবি? ও" 
বাড়িতে তোর হওয়া চলবে ন! ৷’ ঘোতির মা বলেছে 
একদিন ওখানে যেতে তো হবেই; আর তে) রাস্তা 
নেই 
‘ধেতে হবেই 

মানবের পক্ষে খাটে 





ক্রীতদান ছাড়া কোন 
আর স্ী যে স্বামীর 
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২৭৪ 

ক্রীতদাদ নম একপ্া বলাই বান্ধা! বিবাহের 
আথ কোন দি দিপেই দানত নপ্র। স্বামী-স্বীর 
পেখানে সমান অধিকার। কারও অধিকার দেখানে 


ক্ষণ হবে না-দ্বামী হী কেউ কোন অজন্তা অতিক্রম 
করবে নাত এ সন্ধে তিনি বলছেন, শী বদি লেই 
অস্াঘ মেলে নেয় তবে সকল লীলোকের প্রতিই তাতে 
করে অস্্াছ করা হবে। এমনি করে প্রতোকের ঘাহাই 
সকলের ছুংখ আমে উঠেছে। অঙ)চারের পণ পাকা 
হয়েছে ।” 

বিপ্রদাদ জানেন তার এই সংকলের পথে বাধা প্রচুর। 
তিনি জানেন, ‘গর! উৎপাত করবে। স্াছের জোরে, 
আইনের জোরে, উৎপাত করবার ক্ষঘতা ওদের আছে। 
সেইজন্ুই সেটাকে অগ্রাহ্থ করা চাই ।------দঘবরে বাইরে 
চারদিকে নিল্লের তুফান উঠবে, তার মাঝখানে মাখা 
তুলে ঠিক থাকা চাই ৷” কৃথু ভগ্ৰ করেছে এতে তার দাদার 
'অশাস্টি হরে, “নিই? ছবে॥ মানুষ শাস্তি চান্স এবং 
তা তামার কিছ এর অর্থ এই নু বে, যায অন্যায়ের 
সংগে পাস্ি করবে--দবোপরি এমন সন্মান কখনই কামা 
নন দেখালে আগ্দন্মান বিস্িত। তাই ত বিগ্র্ধাস 
বলেছেন, 'অনিই অপাস্থি কাকে বপিদ কুনু? তুই বদি 
অদন্মানের মধ্যে ভবে থাকিস তার চেয়ে অনিষ্ট আমার 
আর কী ছতে পারে ? বদি জানি হে, যে ধরে তুই 
আছিল লে তোর ঘই হয়ে উঠল না, তোর ওপর যার 
একান্ত অধিকার সে তোর একাস্ট পর, তবে আমার পক্ষে 
তার চেয়ে কশান্ধি ভাবতে পারি নে। অতএব সমস্ত 
কিছুকে অগ্রা্থ করে কুদুকে নিজের কাছে ধেখেছেল। 
এতে তাদের পুরানো কর্গারী ক!লু তীত হয়ে বগেছে, ‘এ 
যে স্বনেশে কথা।' বিপ্রদ্থাদ একডন সহ্যকাত আত্ম" 
শন্মানী লোকের যত উদ্ধর দিঘ্েছেন, 'নর্বনাশকে 
আসা কোন কালে তয় করিনে, তয় করি আত্ম: ্থানকে। 
একজন সত)কার মাদ্হ কোনদিনই বিপনকে ভয় করেন 
বিপদ আসবে, সর্বনাশ 
হবে, আবার সব কেটে ঘাবে_অস্ধকার দূর হলেই 
আবার স্ব উঠবে--কিস্ক আল্মমর্ধাদ গেলে সেকি আর 
ফিরবে! বিপ্রদ্াসের দংঘত বাবহার ও দূঢ় মনোভাবের 
কথা ভাবতে [গয়ে একট! দৃশ্য বারবার হনে পড়েছে। 





না-ভল্প করেন অবাননাকে। 


ভাব্ভবন্ধ 





[ ৫৩শ বৰ্ধ, ১ন খণ্ড, তয় সংখ্য। 


অধূহদল কুদুকে লিয়ে বাওয়ার আন্ত এ ছে। কু তার 
সংগে ধেতে অশ্বীকার করেছে-_এবং এই বাড়ীতেই 
থাকবার কথ! স্পষ্ট ঝরে হগেছে। এতে অহংকারী এবং 
উদ্ধত মধুহ্থধনের অহংকারে ঘা গেগেছে-_ আর মংগে 
শংগে ক্রোধে ফেটে পড়েছে । তখন কুমুফে কাপুরুঘের 
মত অভত্র তাবার গালাগাল শুরু করেছে। বিপ্রদাদ 
পাশের ঘর থেকে সন্ত প্রনেছেন__ার এক লঙ্ উঠে 
পিছে কুমুকে ডেকে নিছে নিলেন পাশে বসিয়ে এক অহা 
নারীকে অপমান খেকে রক্ষা করেছেন। কোন কটু কথ। 
নহ, কোন চেঁচামেচি ন!--কোন ঝগড়। ন্-_ধ. ছোট 
ছোট কঙ্ছেকটি পৎক্ষেপে এগিয়ে গিয়ে কুমূকে ডেকে 
এনেছেন। অথচ মধুদ্রগের কথা তখন সহজেই অনুমেয় 
তার সারা দেহে তখন ভদ্রতার মিঠে আঘাতের 
অপমানের কঠিন জাল। দে হুছত ঘরে হসে একগাই 
কিছুকাল রাগে ছুলেছে, তারপর একপময় উঠে 
গিত্ছে। 

কিন্তু এরপর ব্দামরা ধিগ্রণালকে দেখেছি অগ্ররূপে। 
থে বিপ্রদালকে পমাছের তর, নিন্দের তথ, নর্বনাশের 
ভতগ, কোন কিছুর তই ভার পিদ্ধাস্ত থেকে টলতে পারে 
নি, সেই অনএনীর বিপ্রধালকে নরম করেছে হুমুর ভাবী 
বংশধর । বিপ্রদাদ তেঘিন কুমুর গর্ভের কথ সঠিক করে 
জেনেছেন, লেদ্বিন বলেছেন, ‘এখন তোর বন্ধন কাটাবে 
কে?' কুমূর িজ্ঞাপা, ‘তবে কি যেতে হবে দাদা?" 
বিপ্রদাসের সরল উত্তর, ‘(তোকে নিষেধ করতে পারি এমন 
অধিকার আর আমার লেই। তোর সন্তানকে নিজের ঘর- 
ছাড়। করব কোন ম্পর্থাঘ?  কর্তথা সন্ধে বিপ্রদাস 
অনেক সচেতন, অনের উদ্া্। সমস্ত রকম তন্গ আর 
বিপদ সখ্বন্ধে বিলি একখারে বেপরোপা। দেই বি্রদাপকে 
বিচলিত করেছে কর্তবোর কঠিন আদেশ। কুমুকে এবার 
বিপ্রদাদ শ্বেচ্ছান্ছ মধৃহুদনের বাড়ী পাঠিযেছেন। এর 
পরের ঘটন। সদ্বন্ধে লেখক একেবারে চূণ ॥ তবে আমরা 
কজনা করতে পারি, এত ঘটনার পর কুণু থে/বালবাড়ী 
সার অভ্যর্থনা পা নি; শুধু তাই নর, কুমুকে বিগ 
দিছে বিশুদাদ নিতান্ত একাকী নিঃস্ব অদহাজ হনে 
গিয্পেছেন। তবুও তিনি তার কর্তব্য থেকে বিচ্যুত হন্‌ 
নি। কর্তবোর কাছে ভাবপ্রবণতা আর ব্যক্তিগত স্থষ- 

















ভাদ্র_-১৬৭২] 





দু:খ ইচ্ছা অনিচ্ছার ত কোন মূগা নেই; কর্তা) বড 
কঠিন, কঠোর । 

আবার ধর্ম লব্ধ বিপ্রদালের বাজিগত সাধনার কথা 
বলেই আদার বক্ষসা শেষ করব ॥ বর্ষ ল্ন্ধে তার ধারণ। 
লম্পূর্ণ লিদগ্ব। তখাকবিত ধর্মের তিনি পূজাণী নন। 
ফেট।-তিলক, নাম।বলী-হন্দির আর বিগ্রহ তার কাছে 
ধর্ম নগ্র। দেহালগ্জের রুন্ধদ্বায়ে বলে তগবঝানকে ডেকে 
ডেকে তিনি শক্তির নপচন্ধ কেন না ত্রাক্ষপঞছন 


তিক্ত আভাস 


uae 





কাদতে পুণ।সক্দ্ের ইচ্ছ।ও ঠার কধনও ছথ না! 
অন্ধ শ্রন্তা দিগ্গে তিনি কন আশন মহুসারকে 
বশ্রছ্ধ৷ করেন ন)। ঠাত ধরণের লং লাধারপের 
সংগে মেলে না; ঠার পর্ণ ‘মসধ্যত্রের ও ক্যাত্র নিষ্ঠার, 
আব্মপন্মান ও জাত্মার্ধাৰার উপর প্রচি্চিত। তিনি 
একজন আদর্শ পাটি মানুদ॥ শাস্থ সমাহিত অথচ 
দৃঢ় প্রক্গতিহ এই চরিত্রটি রবীষ্্রধানদের এক দ্বন্দর 


প্রকাশ । 


বিশুদ্ধ বাতাদ 
অধ্যাপক গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


মানবের অন্তনিচ্তি স্থগনীশকি যে কত (িন্মংকর তাহার 
পরিচয় পাও বার তাহার নয নূতন সৃষ্টির্র দশে দিছে) 
এট সৃঞনী এহপাই মাছকে উদ্বেপিত করিছাছিল প্রকৃতি- 
দেবীর রধ্ষ্ত উদ্হাটন করিবার অন্ুপ্রেরণঃ॥ কাল ঘ:ছা 
দশচিকের চক্ষে শ্বপু ও করন! আজ তা?| পত ও বান্তৰ। 
বিজ্ঞান ইতিহাসে মানবের বুদ্ধিপ্রথযত। ও কর্ণ্মকুশলতার 
অবদান লঙাই অংলনীয়। প্রস্ততযুগ হইতে আও] 
অনুপরাদাণুর ঘুগের একটি রেখাচিত্ত অঙ্কন করিলে স্পষ্টই 
বুঝা বায, মাহতের কিছণ ভ্রু বৃদ্ধির উৎকর্ষ সাধনা। 
অন|ধ্য সাধনার মূলমত্র একাগ্রতা ও অধ৷তদাঃ । এর সার 
প্রথম অনুধাবন করিতে দক্ষদ হইযাছিল বৈদেশিক দেশ- 
পগুলি। বে সদত্র মনীধী+ তাঁহাদের জীধন উৎস করিছা- 
ছিলেন বিজ্ঞান সাধনার তাছারাই আাদাদের নিকট চির- 
স্মরণীয় ও বরেপা। ছার হাডার বংগর পূর্বে দাহুর 
তাহার দৈনন্দিন প্রয়োজন সন্ধে সম্পূর্ণ অঙান ছিল। 
সময়ের পরিবর্তনে দাহুঘ তার চিন্তাধারাকে লা্লা- 
সোপনের উচ্চ হইতে উচ্চতদ শিখবে উপনীত করিবার 
শক্তি মর্দন করিতে দক্ষদ হইতাছে এবং অনুর ভবিষ্যতে 
আরও কত অগ্জানাতীত বহম্ততেদ করিবে দে শব 
এখনও ছানষের বুদ্ধির অগোচয়। সধ+শ শতাব্দীর প্রাবন্তে 





হয কঠ অঙ্জানার অনুদন্ধানে আহ্মনিতোগ করিথাছিলেন 
তাহার পরিচগ পাওর। ধার বিজ্ঞানে বি্বকোসে। দে 
দাছুধ একদিন মরশাবাপী ছিল দে কি -ঞানপদিন মনের 
কন্তরতবদ্থানে ভেবেছিল, নে আদ লে প্রচতির কত ঢটিন- 
তদ রহস্তহার উন্মুক্ত করিতে পারিবে । সাই গ্রাঠিা 
এদনই একটি পনা লে থাহাকে স্পর্শ করে তাহাকেই 
স্বর্ণ করিত! তোগে। 

প্রান্তর ঘুগের মাহুধ গাছের বন্ধন প্যান করিছা বুঝ 
কোটরে বাস করিছ। শত গ্রীত্র আতিবাঠিত করিত। কিঙগ 
লঘয়ের পরিবর্ষনে মানুষ নিদ্কে মন্ত প্রাণী পেকে পূব 
করিয়া ভাবিতে দাএস্ত করিল। প্রথমতঃ য়োদ্র ও কৃষি 
হইতে নিছকে বাচিবার অন্ত গৃহাদি নির্শ্মাণ করিল এবং 
সভাতার অগ্রগতির শ্রতিশদঙ্ষেপে নিচা নুন আবিকার 
করিহা লকল প্রকার স্বব-স্বচ্ছেন্যয বৃদ্ধি করিতে থাকে। 
বিজ্ঞানের পুরানে। ইতিছাদে: প্রতি দৃহিপাত করিলে দেখ। 
ধার লশ্চ]ত্য বৈজ্/নিকর। কত প্রকার শরণ ও ত্যাগ দ্বারা 
মাছুবের প্রতৃত উপকার সাধন করিছাছেন। ইহাদের 
আবঙ্গান মানব ইতিহলে শ্বর্ণাক্ষরে দেখা থাকিবে। 
বৈভানিক্দের পাশা সকল প্রকার কারিগরী বিজ্ঞার 
উপর অনেকখানি নিতরকরে। বৈজ্ঞানিক ও ইন্দিনীহার- 
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কের স্ম্বহ লা হইলে কোন কুহৎ কাছ সম্পাদন করা 
সম্ভব হহ ='। হশ্র ও কারখানার প্রচুর উনের পর 
হইতে বৈজ্ঞানিকরা অতাম্চর্চ ফল প্রদর্শন করিতে লক্ষণ 
ছইতেছেল। হযলসকল। হতই স্বহংসম্পুর্ণ চইবে, বৈজ্ঞ!- 
নিকরা গবেষণাগারে ততোধিক দহৃক্ম কাজ করিতে সৎ্ব 
ছইবেল। ইলেকট্রনিক কণ্টে লই (Electronic control) 
এখন বৈজ্ঞানিক আবিফারের একথাত্র বাছক। আাদকাল 
বৈজ্:নিকরা উপলঙ্ি করিতে সক্ষম চইয়াছেন বে এই সব 
দ্বংং সম্পূর্ণ যহ, মেপিন ও হৈছাতিক শক্তি বাতীত 
গ্রবেহণ।গারে গবেষণা অসম্পূর্ণ থাকিয়া ধাত এবং ফলাফল 
ভ্রান্তিজনক তয় ' পৃথিবীতে যত ক্ছি আহিহার হইহেছে 
তাচার নূলহুহ মানবের নিতা নৃতন প্রকার প্রয়োজনীততা। 
ইংরাজীতে এটী কথ। আছে ৮২555305775 the 
mother of invention” বৈজ্ঞানিকরা দহই নাহষের হখ 
সুবিধার সঃ পথ আবিধার করিডেছেল ততই হৈজঞানিকর! 
ভূতল গরেবশার ভব প্রণোদিত চইহেছেন। ইহাদের 
কার্ধাকলাপ ও আবিদ্ারের কাহিনী পড়িলে মানবের 
শরীর পনাক্িত হইঃ। উঠে। বে সকল দেশ বিজ্ঞোন- 
লাসে বিশেষ পারদপিহা লাহ করিতে পারে লাই, লে সব 
দেশেই এই পাশ্চাত। ধৈত্রণনিকদের সকলো অনুপ্রাণিত 
হষচা ঠাহালের সাথে সমতা রক্ষা করিবার চেষ্টাই একপাত্র 
লক্ষ্য চ ৭য় উচিত। 

আছ হইতে প্রায় ই হাতার বৎলর পূর্বে গ্রীস, 
রোদন, প্রভৃতি দেশগুলিতে প্রথন সভ)তার উন্মেষ 
হইযাছিল। বিজ্ঞান, দর্শন, কলা, ললিতঞলা প্রভৃতি সকল 
শাহের আলোচনার দ্বল ছিল। দ্বাপা, কারিগরী 
বিস্তার প্রধান ও বিশেষ কেঙ্গ ছিল। রোদে স্থাপত্)বিদ্তার 
নৈপুণ্য আাসও দ্দপকটছাবে পিচ দেয়। পাশ্চাত্য 
প্রন্বেশগুলি সাধারণত ঈতপ্রঘল। শীতের প্রকোপে 
মান্তষ বিশে কোন প্রষেজন ব্যতিরেকে বাহিরে ও 
পৃহৰধ্ কান্ত করিতে পরাধুখ হইত। খৈআনিকরা 
পবেযণাগরে পরীক্ষা করিতে আঃস্ত করিলেন বে কিরূপ 
গন্বা অহলন্বন করিলে এ|নুষ গৃ্দধ্যে এই নীতপ্রধান দেশ- 
গুলিতে অবলীলাক্রদে কাও করিতে দক্ষৰ হইবে । তাছারা 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে একটি কের গৃহে অগ্নিসংযোগ 
করিরা এবং (তির প্রকার নলের সাহায্যে গৃগাদির 
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। ছওচালের গাছে, ছালে, গেবেছে, গরদ বাড়াস 
ঈদজিপের বৈদ্ালিক:। 
পন্থা 'আবিদ্গার 


[দিবার বন্দোবস্ত করিলাছিলেন। 
গরম জাবছাওয়াকে ঠাণ্ডা করিবার 
ঝরেন। 

একটী গবেষণাগারে পরীক্ষান্দক ভাবে পরীক্ষা 
কারং। দেখা গ্গচাছে যে দাহ্য সখ স্থবিধ। পাইলে কাজ 
বেস্ট করিবার ক্ষমতা পায় । এই নীতি প্রমাণ করিবার 
ভক্স বিভিন্ন কারখানা, আকিল গুভতিতে লোকসংখ্যা 
গ্রপশা কয়| তত্ব এবং ডীঙ'দের কাছের একটা ছিদাব লওয়া 
হথ। প্রচাণ হুদ্ধপ দেখ। গিছাছে যে ঘন এই আফিম, 
কারখানাগুলিতে সকল প্রকার কাড কারবার সখ ও 
সুবিধা জেওতা হইয়াছে তখন দেখা গিৱাছে থেকাদ 
সাহার হেম করিতে পারিচাছেন এবং লোক সংখা! উপস্থিতি 
সর্জাধিক । গ্রীন ঢালে ভবছাওহ| পূণ গরন ও ছাত্র ও 
পুব বেশী থাকা প্র, শরীরে পুবই হন্মহ্তি বোধ চট, এট কারণে 
লোকের কাছ করিবার স্পৃহা জাগে =| ) তকালে, তের 
প্রকোপে দাহ্য কাল করিবার উৎদাহ পা =|, কিন্ত দেখা 
বায় ৰে, হন্ধ কারখানা, আফিদ প্রভৃতি দ্বানওগলতে এমন 
ওষটী পদ্থ। অথলগন করা ঘাহ হাহার তার! থরের মধ্যের 
হাও!কে নিয়স্থিত কর! ঘা, তা€। হইলে দেখ। ঘাইবে 
ঘরের সধোর গৌকগুলির কাছ করিবার শক্কির শ্রুরণ 
আপনা হইতে ₹ঃ । এইনপ নিঃপ্তিত হাওয়াকে সাবারণতঃ 
বলা হৱ এয়ার কলগিপতিং ( Air-Conditioning ). 

বাহাসের তাপ, আরতি, গতি, প্রভৃতি নিঃসরণ এবং 
ধোয়া, গন্ধ প্রভৃতি প্রতিরোধ কহিলে মানবের কাছ 
করিবার শক্তি বুদ্ধি পাহ । এটাই মানবের সুখের 
মাপকাঠি । যোটাবুটিভাবে বলা! যেতে পারে হদি ঘরের 
মধ্যের বাতাসকে পুরোপুরিভাবে বিশুদ্ধ ন| করা হয় তাচ! 
হইলে মানবের দ্বাস্থোর হানি হইবার সম্মধনা থাকে তার 
কারণ প্রতোক জীব নিও দেছের ভিতর হইতে এন্প একটী 
গ্যাস নির্গত করে" থাচার নাদ কার্দনডাইদন্মাঈড, 
{ Carbondioxide—Co, )}--সেh মানবের শরীর 
পক্ষে ক্ষতিকারক । বাচিরের বাহালকে একট) পাখার 
( Blower ) হা একটি কাদার ( Air washer )মগ্যে 
লই ব:ও। তর এবং সেখানে ঠা জল দ্বারা বাতাদকে 
নানা প্রকার দেয়া, ধুলা, এভাতি হইতে পরিষ্কার করিয়া 


তাঙ--১৩৭২ ] 


শ্পপপাসপাাশাীশ শা শা িশ 


ভিঞি 


শন 





ও পরে পুনঃাশু কিল্টযতের (৫৮ ) খে দিত থরের 
মধ্যে পাঠাইছ। দেও) হয 1 বাতাসকে এইস প্রপালীতে 
ঠা ও পচিক্ধার করিলে বাতাল বৈজ।নিকভাবে সম্পূর্ণ 
বিশুদ্ধ হইল অবশ্থ প্রত্যেক লোক অহুগারে বাতাসের 
তাপ, আত্রতি। প্রভৃতি বিভি5 কিন্ত আদ পর্শাস্ ইহার 
কোন বৈজ্ঞানিক-স্তীপত্ত পাওয়া ঘাই নাই । পরীক্ষার দ্বারা 
যোটাদুটিতাবে ইহ! হার দওয়া হঞ্। 

একটী পাটের কারখানার প্রথম ইনার পরীক্ষা করা 
ছয় এবং তার ফলাফল দেখা হয়। বাতাসের মধো আর্দ্রতা 
কম থাকিলে পাটের অবদ্থ। খুধই শোচনীয় হছ। পাট 
ক্ষণঃগূরে পরিণত হয়| গ্ঁতকালে দেখ! থা পাটের 
ওজন কমিয়৷ বাত স্তর।ং ইহার প্রতিরোধ করিবার জগত 
লিগাস্ুতব।তাসের আর্ত! বৃদ্ধি করান হয়! নিরত্রিত 
যাতালে আর্তুা চল প্রধান সহারক। বাতাদকে ঠাণ্ডা 
করিবার জন্য বহু বৈজ্ঞানিক গবেহণ! বিশেষ ফলপ্রহু হুদ 
নাই, কিন্ত ১৯.১ সালে আমেরিকায় মিঃ উইলিস, এই5 
ফোগিহার ( Mr willis H. Carrier ) এবং অন্যান 
ধৈআলিক ও ইনজিনিয়ারদের সাগাধো এমন একটী হস 
উদ্ভাংন করেন ধাহার হারা! তিনি বাহীপকে ঠা: করিবার 
পন্থা আবিষ্কার করেন। আজ পর্যন্ত বাঁতাসকে নিত 


চিঠি 


করিবার জর নে লদস্ত হয় অবিকৃত হইরাছে, প্রা লবই 
ততই কাদা পদ্ধতির অনুকহণে ॥ 

কিছুদিন আগে পর্দাস্থ গে:কদের ধাহণ। ছিল যে এহার 
কন্ডিশনিং একটী বিলানিতার স্ানত্রী, কিন্তু সভ্যতার 
ক্রদোহ্রতির সাথে সাপে বৈদ্ঞাহ্িকের। ইচাই প্রমাণিত 
করিছাছেন বে ইহা একটা অত্যাবশক দামগ্রী। স্বাধীন 
দেশে বিশেষত: পাশ্চা২ই) দেশগুলিতে এয়ার কনডিশনিং 
গৃহ নাই এক্টপ সচরাচর দৃহি গে!5র হয় =1। উালপাতাল, 
অপারেশন বিয়েটার, দিনেদা, নাচবর রেন্ডোত্রা, আফিস, 
কারথান। প্রহৃতে সর্বত্রই এচারকণ্ডিশলিং । দৃতরাং দেখা 
হাইতেছে থে মানবের হিতথে ইহ! দৈনন্দিন প্রয়োজন । 
বৈদ্ঞানিকেরা বিভিন্র প্রণাদীতে এহার কন ডিশনিং 
করিবার গবেষণা করি।তছেন চেদন ঢেডিএান্ট ছিটিং ও 
কুলিং ( Radiant, heatnig and 0১০18) কিস্ক 
ইহাত স্বার। বিশেষ হবিধিা পাওয়! ঘাইতেছে ন! তাহার 
কারণ বাতালের মধ্যে আরা প্রতিরোধক) 

আজ স্বাধীন ছারতবর্ধে এয়ার কণিশনিং বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে উন্নংনের ভগ ভারত সরকার বহ অথবাগ্ 
করিতেছেন, ইহার দ্রুত প্রসার ল/ভ করিলে ভারতবগ্গের 
ভবিস্তং পরিকল্পন; গুলির উন্নতি হইবে। 


বীরেন্দ্রকুষার গুড 
ব'লে ছিলাম, ছাতে পেলাদ ফি-হপ্তাহ্র জানি ঠিকই 
একটি চিঠি পিওন আমে, 
শুত খবব $ স্থরষা নাকি তবুও মন উড়তে চান 
পেয়েছে বি-টি ! দূর গ্রাসে ! 
অনেকদিন সে দূরে গেছে বিকেলবেল!-_ বিরস মন 
চাকরি নিযে ঘরে ছিলাম, 
একা-একাই দিন গড়াই ঝড়া নঃড়ার শব্দ হ'ল_ 
কাকে কাটিছে। দুড় খড়াম। 
আন পড়ছে ছেযাছলা রাত, ঘোর খুলতে পেয়ে গেলাছ 
আখি নিবিড়, চিঠি হাতেই £ 
নিখুত দুখ, ক'রে ফিরছে ছা'দিন জরে বেতৃশ ভুগে 
স্থৃতির। ভিড় ; হ্বহষা নেই! 





কমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


{ পুবপ্রকাশতের পর ) 


1১২ 


তিরুনিরাপ*ল্২দীর ওক ফোট, হতে তিল মাইল রে, 
ফাবে২চী ও তার শাখা নদী « কোল্‌২লি২টন্-এর ব-দীপে 
প্ররঙ্গন্। তিরুশিরাপ পল্যলী থেকে দিটি-ব|স্‌-এই ঘাওছ 
যায়। 

পরগনার শ্বমীর অধিষঠান ক্ষেত্র চিঙগাবে স্থংনটির নাগ 


* ইংরেছী লাশাদে নদ টি কোলেরুন্‌ নামে পরিচিত ) 


জঁর5ন । দক্ষিণাপথের বৈষ্কাবদের ভীর্থশিরোদলে 
ই শতহন'থক্ষেত্। 

বেল। ভিলটেজ উম ঝাল স্টাা্ড-এ নামলাম। 

স্ট।-এর কাছেই দেবন্থান। 

আগে দ্েবালয়টির কথা শোনা ছিলো । রাঘাহথজের 
নাদ এই দেবগ্থানের সঙ্গে জড়িত থাকার উত্তর ভারতেও 
সন্ধিরটির নাম অন্তত: রাঁদাহুজী বৈষ্ণধ মহলে স্ববিদিত। 

মৰ্িরটি বেশ ঝড় এইটুকু শুধু শুলেছিলাঘ। চাক্ষুষ 
হওয়র পর তার বিশালত। বিয়ে সঠিক ধারণ। ছলে।। 
একে শুধু মন্দির না বলে মন্দির শটির সঙ্গে দুর্গ কখাটি 
যোগ করলে বোধ ভালো হুঙে!। 

কর্ণ বৃদ্ধের সময় চার সাহেব ও ওর পক্ষাবগন্থী 
ফরামীরা এই মন্দিরে ঠাদের ঘাটি করেছিলেন। 

মন্দিরটি সাটি প্রাকার €েষ্টিত। প্রতি প্রাকারে 
অনু!ন চারটি গোপুরন । 









ইঙ্গনাপ মন্দিরের *ভঁগৃহের প্রবেশ পথ উরঙ্গদ্‌ 
আকার লনেত দন্দিঃটির আহতন দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে, 

উত্তর দিতেই, আধ মাইলের দত । প্রপৃদ প্রাকারটি দৈর্খে 

৩০০০ কিই-হর চেতে কিছু দেশী এবং প্রস্থ ২৪০৯ কিট । 


২৭৮ 


তাত্র--১৩৭২] 


কস্িল সুতা 


২৭৯ 





চতুর্ণ প্রাকার পর্যন্ত বর বাড) ও দোকান বাজার। 
তার পরে প্ররূত মন্দিরের সীদানা আরম্ব । চতুর্থ প্রাকার 
পার চলেই লংতর-ভুস্ম মণ্ডপ । সহস্ৰ-স্তন্ত মণ্ডপে প্রতি 
বদর মাঘ দাসে, বৈকুঠ একাদসীর নিনে, এক মহোৎসব 
হয়। ওই উৎপবে নার! ভারত হতে লক্ষ হক্ষ দর্শনার্থীর 
সমাবেশ ঘটে জীরগম্-এ। 

দদ্দিরের [বিমানটি স্বর্ণ মণ্ডিত । 

গ্ভগৃহে অনন্ত-নাগ শধ্যাত শঞ্ান শীযঙ্গ-াখ ( বিদ্চু ) 
বিরাজণাল। সঙ্গে আছেন তার শক্তিদ্বরূপ) র্র- 
নাহী । 

মন্দির সংলয় তেপ পকুলংম্টির নাম-- চক্র পুকচিণী। 

অঙ্ধাণড পুরাণে জীরঙ্গন্‌ ধানের বিযয় বিত হয়েছে : 





রঙ্গলাথ মানারে একটি মও্ডপের অঙ্গ-সজ্জ- রন 


কৃষির আদিক!লে ও্ষ! তক্তা ছার! ক্ষীরোদ সাগরে 
৫ বিষ্ণুকে তুষ্ট করেন এবং নারাম্ণঞ্ষে কৃর্মস্তপ ত্যাগ 
ফরে লত) স্বরূপে দেখ। দিতে প্রার্থনা জানান । 

নারায়ণ ব্রদ্ধাকে অষ্ট;ক্ষর মন্্ অপ করতে বলেন। 
আন্ধা সমর “ধঁ অদ্টাক্ষর মন্ত্র জপ করার পর ক্ষীয়োদ- 
সাগরে ইঃদধাদ উত্থিত হয়। ওই ধামে ব্চ্ছ। এনন্ত- 
নাগ পধ্যাঞ্জ শান বিষ্ণুর দর্শন লা করেন। 

বহুকাল পরে, সত্যযুগে, অহোহ্যাযাছ ইক্ষাকু 
কুলগুরু বশিষ্ঠের পরামর্শে শ্রীং্ বিষ্ণুর তপস্ত। করতে 
ঘাকেল। ইঞ্ষাকুর তগন্তার শঙ্কিত হচ্ছে ব্রহ্ম বিষ্ণুর 
শরগাপত্র হল। হিষ্থ তাকে অতথ দিয়ে বলেন _ আমি 
অযোধ্যাত ইক্ষাকু বংশে অবতীর্ণ হবে!। সেখানে 


ছশচ্গ মন্ন্চক্ষপে থাকার পর চোল রাজের ধান কাবেছী 
লঙ্গিহিভ ভতক্্রপুক্করিণির তে, সপ্ত সশৃগ্ঠর কাল শহান 
াককো॥ তারপর, তোমার দিবসক্ষযে তেসার কাছে 
আলবো। 

হিষ্ণুই দির্দেশাগধাটি হ। অযোধ্যা গিয়ে মহারাজ 
ইক্ষাকুকে উঙ্গমাথ বিগ্রহ দিয়ে আগেল। বিগ্রহটি 
অোধ্যার আধ ক্রোশ দুরে প্রতিিত ছন। 

ডেড! যুগে রাজ! দশঃথের পুভেছি ঘতে চেল. রাজ 
ধর্মহর্ম। অযোধ্যা লিনাত হন এবং এঃঙ্গনাথ দশন 
করেন? 

হর্মবর্ষ। বিগ্রথটি লাভের আকাক্ষার চত্রপুকছিনী ওটে 
ঘোর তপস্ক:র রত হন। 

ভার রাঞ্াবালী কয়েকজন শুনি ঠাকে বলেন নে, 

তপস্কার প্রহোদন নেই। ভগবান হিকু লী 
ভ্রম রূপে ধরাধানে অবতীর্ণ হবেন এবং [বতীহপের 
ছার! এই চন্দ্রপুধধরিণীতটে ্ীরঙ্গনাথ বিগ্রচের প্রতিষ্ঠা 
করবেন। 

অনতিকাল ছধোই শরামচন্রের আবির্ভাব ঘটে। 

রাবণ নিধনের পর, ভিন ঘৎন অবোধ] ফিরে 
অন্বসেধ বাজ করেল তথন, সেই ঘাত্ত বিতীঘণ কআম!শ্রত 
হয়েছিলেন। 

ঘজাজে রাৎচন্ড বিভীযণকে 
দেন। 

বিভীষণ অরস্লাথকে দাখাহ নিছে অভিমুগে 
যাআ। করেন। পথে বিশ্রাণের ছস্ত কাবেংহী নদীর তটে 
বিগ্রহটি নাটিতে নাম।ন। 

রাঙা ংরঁং্ সংবাদ পেয়ে ত্র ক্ষণ পুরোছিতদের নিয়ে 
সেখানে উপস্থিত হন এবং ইংঙ্গনাথের অর্চন! ও শব 
করতে দাকেন। ধর্ম-্মার অনুরোধে বিতীবণ ওঁ গানে 
এক গক্ষকাঁল অতিবাহিত ঝরেন। 

বাআকালে রঙ্গ বিগ্রছকে নাথাক্স ভুলতে গিছে 
বিভীবণ দেখলেন বে, দেবতা অনড় অচল হয়েছেন! 

আকুল হঞ্ছে পড়লেন বিভীষণ। ই ্রনাধ বিচাধপকে 
আদেশ করলেন লঙ্খার় ফিরে যেতে । কারণ, ব্রহ্মাকে 
দেওয়া পূর্ব প্রতিশ্রুতি মগহাত্ী তখন হতে সন্ত দ্গস্তর 
কাল তাকে বিরাজ করতে হবে কাবেরী লদীতটে ॥ 


ইকঙ্গেনা বিগ্রহটি 


২৩ 





কিরে গেলেন বিভীষণ ॥ 
শ্রঃদনাণ অধিচিত হলেন দ্বিধ-বিভক্ত কাবেরীর 
মং/ব্ডী সথলখতডে। 


ছই নদীর মধ্াবতী ব-স্বীপ শঃ্রম্‌কে হরক্ষিত 
করার দয খৃঠীগ্র একাদশ শতকে চেল, রাজ্গণ এক 
চমংকঃর ব্যবস্থা করে গেলেন । 

উ়ঙ্গম্‌ হতে ৬, ফিট, চওড়া ও ১৯৮০ ফিট লহ 
বে, বাধট দিয়ে কাবে:ীর ছলধারার একাংশ তঞ ডাবুংর- 
এর দিকে প্রবাহিত হচ্ছে তা চোল রাণ্গণেরই সৃতি) 
ওঁ বাধ দেওচার কলে কাবে২যার দুই ধার। অর্থাৎ 
হুদ কাবেরী ও তার শাখা নদী কোল্‌২লি২টম্‌-এর 
জলোচ্ছাস কিং! ডাঙন দ্বায়া দিলন এবং তার দ্বার! 
উঁহগম্‌-এর ক্ষতির মস্তাবন। চিরতরে দুযীতূত হয়েছে। 


3দ্লাণ দর্শন করে ফে£বার পথে প্রচণ্ড ঝড় উঠলে । 
তার সঙ্গ বর্ষণ ॥ 

পদের প্রন সমুদ্র মুহুর্তের মবো উধাও ছলো)_ইঠে 
এলো ধায়ীর বারান্দার, দোকানের ছাউনির নীচে । 

ঢুকে পড়লাস একটা ককির দোকানে । 

বেশ কিছুক্ষণ বণ চললে।। 

ককিতে চুমুক দিতে দিতে পথের দিকে চেয়ে মনে 
পড়ে গেলো কলকাতার এদনি বর্ষণ মূখর বিকেলের 
কথ|। ভাগ্যবাননেহ গাড়ী বারান্দার নীচে মানব ও 
গরুর পাশাপাশি দাড়িয়ে থাকার দৃশ্ু। 

মনের পর্দায় ঠেলে উঠলো! হাটু-ডে।ব! জলে হাটার 
শ্বৃতি; ট্রাম, বাস্‌ বন্ধ হওয়। এবং মাহ্রযের দৈনন্দিন 
রুটিন-এর ওলট পালট হয়ে বাওয।র ছবি। 

আর চেন শুনতে পেলাৎ, বর্ষণ-রু্ট। পণচাঠ়িখির 
কের ‘ভ'ল্‌ লাগেনা, ভাল্‌ লাগেনা, ধ্বনি ) 

আনার কিন্তু ভাল লাগে। 

ভাল লাগে, প্রাণ-হালি ও দৈহিক ক্ষতি সাধন ছাড়া 
শন্তভাবে প্রকৃতি নাচুযকে জন্দ করছে দেখলে । 

সা দাঃলে ভাল দাগেনা। কি? 

তিরুণিরাপ পল্লী থেকে গু'দাইল দূরে তিরু বনৈ। 
্ররঙ্গম্এর পথে অধিকাংশ বাল্‌ই তিরু বনৈ ছয়ে হায়। 


জ্ঞা্সতব্বত্ 


ক 


[ «০৭ বর্ণ, ১ম খণ্ড, তত্ব সংখা। 


তিরু হৈ অর্থে ইস তিক্ত শলটি ‘ই’ শব্দের অনুরূপ । 
এর অপর প্রৱোগ, বিনি অর্থে । তমিল, বংলমূ শব্দের 
অন্ত মর্থ জল । সুতরাং তিক্ু বংনৈ-এর অপর অর্থ করা 
বেতে পারে বিশিষ্ট ছল। 

তিরু ব২নৈ-এর সুখ) অব্য অপ লিঙ্গের দ্বান। 

লিঙ্গ নৃতিটি সদ! সর্ধদ! তুগর্ত হতে উৎসারিত জলে 
অধিষ্টিত। তাই হিরু বংনৈ-এর দ্বিতীয় র্থটর তাৎপর্য 
হুম্পষ্ট। দেবতার সবপ্রচলিত নাদ--ডঘুকেশ্বর। 





জ্ঘুফেশ্বর মন্দির --তিরুবনৈ 
অঘু বৃক্ষ অথ৷২ জামগাছের নীচে মন্দিরের ভিতর 
অবস্থান করছেন লিঙ্গ দুতি । সেংজগ্তই নাম ছয়েছে__ 
জনথুবেশ্বর। 
অন্ুকেশ্বরের শক্তি মৃডিটির নাদ_অখিলাতেশ্বরী ॥ 
দেবাদ়টি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন চোল রাজ শুডদেব এবং 
রাণী কদলাবতী। 


ছু-সর্ভ হতে স্বচং উৎসারিত ভালকে ব| জলময় 
(দেবতাকে এখানে অপ পিন আখ্যা দেওয়া চয়েছে। 

অপকে অথাৎ জলকে ঈশ্বর কপে উপ!সন। দ্বাহ! জলকে 
পূজা বোঝার ন।। 

আমরা যে দৃগদান ছল ব্যবহার করি তা একাধিক 
ভূত (em৷ent$ )-এর নল সমটটি এবং পরমাণু দ্বারা 
গঠিত। দর্শনোক্ত অপ দৃষ্টির অযীত,_মহাতৃত রূপে 
আব্যাত। অপ, মহাভুতের অধ পদাথের রলাস্মক ওণটি। 


ভাঙি--১৩৭হ 


ওই শুপ প্রথা দ্বারা স্বঠিড নঘ অধ পরদাণূ সমন্বয়ে 
উৎপন্ন নয়্। পক্ষান্তরে উ রপাস্মক গুণ লম্পন্গ হয়েই 
পঃনাণু কূল ভৌতিক জলের উৎপাদনকারী হয়েছে। সুক্ষ 
ওই রসাস্মক গুণ, অথাৎ অপ ,_ স্বস্থ এবং দৃশ্তমান দগতের 
প্রতি পদার্ধেই বতন!ন। তাই অপ, ব| জলকে বলা 
হয়েছে সর্ব্যাধ,_ঈশ্বর স্বরূপ । 

[ অপ _=আপ, (ব্যাধ্যর্থে )+ কিপ _-অথ৷ৎ হিলি 
দর্বব্যাপী। } অপ, লিঙ্গের পূজ। সেই পর্বব্যাপীরই পূজা! 
দক্ধমান ছল জলের পুজ| নঙ্গ। 


ভগ 


২৮৯ 


জশুকেশ্বর ব। তিক্কব২নৈ শৈবতীৰ্থ,_শীৱঙ্গদ্‌ নৈধ- 
ভীর্থ। দুটি খুবই কাছাকাছি । 

পুর্বে, বছরে একদিন ইয়ঙগন্‌ হতে শী সনাথকে জনকে 
শ্বরের মন্দিরে আন! হতে! । বিষ্ণু বেড়াতে আসতেন 
শিবালে ) 

ছন্ছনের অনুগাযীদেঃ, অথাৎ শৈব ও বৈষ্তবদের, 
কলহের কলে, বিফ এখন আর শিবের বাড়ী আসেন 
না! 

[ক্রমশ 


ঠগ 
অনুরাধা মুখোপাধ্যায় 
উলঙ্গ এ সাতবছরের ছেলে দগৎটাকে চিনতে তোমার বাকী, 
আমায় ডেকে বলে, এইটা বলে রাখি! 
বুকভ্ডর| তার দীর্ঘ দুখের কথা দীর্ঘ তাদের তিরিদ্ধারের ভাষা 
বাঞল বুকে ব্যথা জাগাল ছিত্র!দা_ 
দেওয়ার মত দু'চার পরস। সে কি সত্যই ফী ঠকে গেলাম আমি? 
রইল কিন। দেখি। পেলাদ না কী দাদী_ 
অন্তমনে পয়স। দিলাম তারে, ঠক! আছে সদাই লণের সনে 
ভ।সছে বারে বারে-_ এই কথাট। মনে । 
তারই মুখের করুণ ছবিখানি ঠকার ভরে চক্ষু ঘি ঢাকি 
বলল সবে__'জানি, সত্য পড়ে জ্লাকী, 
মিথ্যা ওদব, ফন্দীবাদি তত__ চিলেও ভারে অন্ধ হওয়ার ভালে 
বোক| তোমার মত চিন্ব না তো প্রাপে। 
আছেও এমন । সন্দেহ হয না কী, সত্য বারে হৃৰয় মেলে দেখি 
এলব তুহো ভাবী? দিই তাতে ঠকি, 
ঠকলে শুধু, প্সা গেল জলে পূর্ণচোখে তবুও জগণ্টারে 
এদন হলে চলে? সত্য বলেই দেখব বারে ঝারে। 


| 


এ কথা কাউকে বলা হাহ না) কারণ কথাটা তার 
একাগ্বই নিজ কখা। তাই মনে মলে ওমরে ওমরে চিন্তা 
করা গাড়! মানসী করেই বাকি? 

মাত্র একটু, সামান্ত একটু সুস্থ পরিবেশ পেলেই আজ 
সে এই মানদিক শের হাত থেকে অবাহতি পেত 
অবপ্রই। 

হ্থামীর ওপরও তার একটু অভিমান জম! হয়ে ওঠে 
এই অবপরে। তবে সে অভিমান চরম কোন বৈপ্রবিক 
পঞ্জিবর্তনেহ আশা নিয়ে ছেগে ওঠা অভিদান লহ) 
নিতানই নিজের মঙ্গকপালের ক্ষোভের সঙ্গে শ্বাদীর 
নিথাক্ষণ নিপ্িতা মনের ওপর একটু অভিমানের রেখা 
বুলিয়ে ছিয়ে যায়। 

থোষ নেই অগ্নিন্দমের। নিগ্চের আর্ধিক অক্ষমতার 
হধোও ধতদ্র সম্থব ক্ষমতা প্রসারিত করে মানমীর জন্তে 
চতুদ্িক খোলা, জানলা দিয়ে আকাশ-ধরা ঘরখানাকে 
নে ভাড়া নিরেছে। বন্দী ঘর থেকে অন্ততঃ মনটাকে 
আ্রালদী ছুড়ে দিতে পারবে বিভিত্র অবস্থার আকাশের গায়ে 
দেই উদ্েন্তে। কিন্ত আকাশে চোধ বুলালে কিংবা 
আকাশের পারে মাথা খুঁড়লেও আজকাল প্রট পাওদা 
হায় না। প্র পাওয়া হাহ আকাশের নীচের চলমান জগৎ, 
থেকে। আয় সে দ্রগং কোলকাতার ডাকঘরের লীল- 
হোহরের কৃপ'চ স্থপাঠিিক স্হরে নেই। আছে খান 
সহরেএ বনেধ্যদ্ানার। পে সহরট। যেন মানদীএ পরি- 
বেলের অনেক দূরে পড়ে মাছে, তার জানাচেনার বাইছে। 

একজন নাম কথা লেখক মানদীকে বলেছিলেন, 
দেখায় খোরাক পড়ে থাকে রাহ্রাঘরের আশে পাশে। 
তাকে তুলে নিয়ে ঠিকমত কাছে লাগাতে পারলে ভাল 
লাহিত্য গড়ে উঠতে পারে। 

মানদী মনে হনে বিৎক হছে উঠল তার ওপর। তাই 
ঘদি হবে, তাহলে লেখা নিয়ে প্রকাশ করার উদ্দেশ্তে 


শ্রীমদন চক্রবর্তী 


গেলে, কোন নতুন বিবঙ্গের ওপর না লিখলে লেখা চলবে 
না, একথা শুনতে হয কেন? 

কিছুদিন আগে এক বান্ধবী এসে উপদেশ দিয়ে গেল, 
লিখে হৰি নাম করতে চাদ্‌ তাহলে এখনও একট! লজ 
পথ খোলা আছে॥। কোলকাতা লহরের অন্ততঃ নাম করা 
রাস্তা্জলোর ইতিহাদ ববি সংগ্রহ করে কোন রকমে 
গল্পের দ্বপে একট! বই খাড়া করে ছবিতে পারিস্‌, তাহলে 
আর ছেখতে ছবে ল!। 

উপদেশটা মানপীর মনে ধরার মত। [কিন্ত তাও পক্ষে 
এ কাছ স্ব লয়। হদ্িও কোন রকমে সগ্ঘব করে 
তোলার চেষ্টা করতে সে পারত, কিন্ত স্বামী নাষের অতি- 
ভাবকটির দক্ষে আছো তা সম্ভব নয । 

আর একদিন কাগদের ঠোঙ্গাহ্র হাতের লেখ! একটা 
চিঠিতে মানসী দেখেছিল কে যেন কাকে লিখেছে, আজ- 
কাল ওসব লেখ। কেউ ছাপাবে ন1। সাহিত্যের পথ অন্ত- 
দিকে মূখ ঘুরিয্লেছে। এখন চিন্ত! চলেছে ম্পুটনিকে করে 
অন্ত গ্রহে গিয়ে আকাশে নাযরক-নাহ্বিকাকে নিয়ে গল্প 
তৈরী করার। 

কথাটাকে অবান্তর বলে উড়িছে দিল মাননী । এই 
তো ভাবী আকাশ! তার ওপর আবার নায়ক-নাচিকাকে 
নিরে গদ তৈরী? সেবুগ পার হরে গেছে অনেক হাজার 
বছর আগে। 

তাহলে মানপী করে কি? যে পঙীতে তার বাস, দেই 
কৌটোর নত জাঙগাটার ঢুকতে গেলে প্রথদে যে তিনটে 
রাস্তার মোড়কে সাড়িযে আদতে হর, সেখানে দাড়ালেই 
বোঝা যায় বে এ আঞ্চলটাকে আদল কোলকাতা তার 
ছোটক্গাই বলতেও লক্্া পার। কোন পরিবেশের 
বালাই নেই এখানে । বানিন্দারাও পুরোন আমলের 
দাপটে পেটে বোমা হুম করে শিক্ষা সংস্কার লব উদ্‌গার 
করে কেলেছে অনেক দিন আগে । তাই রাস্তার নামে 
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রাজা-রাণীর প্রাধান্ত থাকলেও রকের ওপর এযাউমের ঘুগ্ষই 
চলে অবিরিত। 

অৱ্িদ্দমের শিচজানের চারদিক খোলা বন্ধ দনের 
ঘটার তেরে জানলার রেলিংকে অবলম্বন করে মানদীর 
দৃষ্টি আকাশের ওপর বার করেক আঁচড় কেটে ক্ষান্ত 
মনটাকে আরে! ব্যাধিগ্রন্ত করে তুলল। আজ ঘি সে 
চৌরঙ্গী পাড়ার কোন ঘর থেকে বা রাদ্বিহারী এতিা- 
এর দঘোগল। থেকে কিংবা! লেকতিউ রোডের কোন বাড়ীর 
লন থেকে পথের ওপর একবার দৃষ্টি ফেলতে পারত তাহলে 
নঙ্গে সঙ্গে লেখার মত দুঃগারতে প্লট তার চোখের সানে 

- ভেলে উঠত তারপর হাতের কাত্ধায় আর কলছের 

নিবের খোচা তাকে এছন নতুন করে তুলত দানদী, যে 
পাঠক মহলে ধন্ধ ধন্চ পড়ে হেত কিন্ধ এদনই পোড়া 
বরাত হে এ ভীবনে তা সম্ভব হয়ে উঠবে কিনা 
স্নেহ। 

একবার স্বপ্রের মধো পোনালী নাষে একট! মেয়ে 
এসে ধর! দিয়েছিল সানসীর কাছে। দে বলেছিল গত 
পঞ্চাশের দধ্বম্তরে আদার জনস। ক্ষুধার তাঁড়নান্ব আমার 
বাবা-দা আমাকে পথে ফেলে রেখে চোখ বু'দেছিল 
চিরদিনের জন্যে । চৌদীর এক দেশী দেম সাহেব আমাকে 
তুলে নিয়ে গিছছে মান্য করেছে। আমার চুলের রঙ 
সোনালী ধরণের ছিল বলে তার! আমার নাম রাখে 
সোনালী । ছুতিক্ষের ক্ষুধা নিয়ে আদার জন্ম, তাই 
দুনিয়ার ক্ষুধার প্রতীক হতে আহি ঘুরে বেড়াচ্ছি পথে- 
দ্বাটে, লিনেমাপ্র-রে' স্তোরাত্র। আমাকে নিয়ে একটা গল 
লেখো। 

মানদীর হনটা আরে! বেশী করে উত্তেজিত হচ্ছে 
ওঠে। এরা কেউই বোঝে না আজকের দিনের গল্পের 
প্লট বলতে কি বোঝার? ছুিক্ষেহ মত পুরোণ দিনের 
ঘটনা নিয়ে কোন কাহিনী তৈরী করলে, দু'পাতা পড়েই 
পাঠক পরমা নাক সিট.কে বপে উঠবে, অলিগপির পচা 
আবর্জনা নিন্ছে ঘাটা-ঘটি করার মত সমহ আমাদের 
হাতে নেই। 

চার দেওয্ালে ঘেরা দ্ধ জীবনের প্লট বিহীন বিদদ্ধ- 
নট! তাড়া খাওয়া ইহরের যে কোন একটা ফাটলের 
অভ্যন্তর অবশলন্বনের মৃত ক্রতবেগে এদিক ওদিক ছুটে 


পল 
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বেড়াতে লাগল ভাগ প্রটের মে! ঢুকে নিজের মনের 
অস্তিত্বকে বাঠাতে । 

এ অবস্থাট। কাউকে বোঝান যাত ন।। বলাও ঘায় 
ন।। এটা মাননীর একম্বই নিরস্ব নর্মকথ) ন! মর্ম-বেদন!। 

স্বামী অরিন্দদের ছাগহন ঘটল সদ্ধোর একটু পরে। 
নে এসেই ছানলীর নানলিক অবস্থা বিপর্গ্ধের আতা পেয়ে 
বলে উঠল, আজ সারাট। দিন লেখালিখি করে ক্লান্ হযে 
পড়েছ বুঝি? 

শ্বাহীর কথাট! আছ হঠাৎ যেন আন্তরিকতার সুরে 
নতুন হয়ে বেছে উঠল মানসীর দনে। অনেকদিন লেখা 
নিধির কোন কণা স্বামীর ফাছ থেকে ন শুনে মানলীর 
নট! হেন মরুরৃমির মৃত শুকিয়ে ছিল। আন শুল্ক 
মর্ুকুমিতে জঙ্গের রেখার মত মাছ” শ্বিভ একটা স্পশ 
দানদীর হলে নতুন প্রেরণ। এনে দিল ॥ দে ডেট) করল 
তার মনের বা/কুলহাকে স্বামীর কাছে তুলে ধরায়। 

তাই লে বলল, বাল অনেকদিন হল কোন দেখায় হাত 
দিতে পারিনি। নতুন ধরণের দেখায় নাম করার নেশা 
নিয়ে আমি ছটফট, করছি। যাংদেইও ঠিক করে 
ফেলেছি, কিন্ত মাগ মশল! প্রোগাড় করার ব্যাপারে তুমি 
একটু লাহাব! না করলে তে। চঙ্গে ন! 

অনিন্বষ জিপাহ নিতে তাকাল মানদীর মুখের 
দিকে। 

মানসী আধার বলে, কোলকাতার নাম করা রান্তা- 
গুলোর ইতিহাল তোঘাকেই ছোগাড় করে দিতে হুবে। 
আমি হন্ত ঘুরে যূরে ত! জোগাড় করতে পারছুম কিনব 
তুষি ভাতে আপত্তি তুলবে বলে, তোষার থ'ঢেই এ দাতিত 
চাপিয়ে দ্িচ্ছি। তুমি তো ঝাণলার ঢক্লে নানা অপি- 
গণিতে ঘুরে বেড়াও, আমার দক্কে না হব একটু কঠ 
কহলে। 

সব শুনে অরিন্দম বলল, কেন, এই বিরাট খোল! 
মেল! পৃথিবীতে তুমি গল্পের খোরাক ধু'ছে পেলে না? 
কোলকাতার রাস্তার ইতিছাপ দিতে কি বাঙলা দেশে 
নাম করা ধা? 

এবার মানদীর শৈর্ধের বাধ ভাঙল দে বলে উঠল, 
ওসব তুহি বুঝবে না। ক্ষমতা থাকে তো! বল না, নাম 
করার মত ছঃভারটে গল্পের প্রট ? 
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এবার ছালি ফুটে উঠল অচিন্দমের মুখে । লে বলল, 
আমি দোকানে দোকানে শ'ৎ৭! দিহুর, আল্তা, পাচার 
এই সব ভোগান দিয়ে কোম্পানীর কান্ধ খেকে কমিশন 
পেয়ে লংগার চালাই । গলে কোন স্থানই নেই আমার 
জীবন হাতা! সারা দিনই বৈহরিক কথাঝার্ডা আর 
হিসেবের খাতায় আক জোক কহা আমার কাজ। 
এত ফিনের হবো কেবল মাত্র একজন দোকানদার হেসে 
বলেছিল, মশাই আঙার এক মহিলা খরিচ্ছ/ত্র আপনার 
কোম্পানীর শাখা পিছবর কিনে নিধনে ঘাবার পরই চির 
জীবনের নত হাতের শাখা আর সিৰির লি'দুর খুইয়েছে। 
হুতযাং আপনার কোম্পানীর জিন্বি আমার দোকানে 
আর চলবে না। 

ব'লে, অরিন্দম আবার বলল, এ নিয়ে তে। আয় গজের 
আট হয় না। হৃতরাং সেই ধোকানদারের দত আমার 
কোম্পানীর জাহগায় তোমার প্রট পেলদেনের ব্যাপারে 
আমাকেই তুমি বয়কট কর। 

এয় পর আর কোন কথা চলে না। মানদী আশা 
করেছিল স্বামী শন্তত: তাকে রাস্তার ইতিছাপ লংগ্রহের 
শ্বাধীনতাটা দেবে। দোষও ছিল ন। তাতে। কিন্ত 
স্বামীর এই উতালীনতা আবার নহুন করে ঝড় তুলল তার 
মনে। 

অরিচ্দগম দু'হাতে জানালার রেলিং ধরে বাইরের 
ছোযাংগ্রাভহা আকাশের গায়ে দুটিকে মেলে ধরল। বড় 
ভাল লাগল তার। এই উদ্বার আকাশ নির্ভর করার মত 
একটা চাক্সগা বটে । মনের নহ খের সে যেন উদ্বারতার 
হথো টেনে নিয়ে ক্ষুদ্র মনের গুমোটকে আন্তে আস্তে 
ছি'ড়ে ছিড়ে টেনে হিশয়ে লেন্স লিজের অবারিতের 
মধো। 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল অরিন্দহ। 
ঘোফানগুলোতে ছিটের সায়া, বাটজ, হক তৈরীর 
[হিদ্িক চলেছে পুরোদমে । পুজো এসে গ্রেছে। পাড়ার 
মেয়েদের মধ্যে অনেকেই এই সব জামার বোতাম বঙগিয়ে 
যা বোতামের ঘর তৈরী কে পূজোর হাত খরচা চাগার। 
কেউ কেউ সংলারও চালা । তাের অনেকের ভীড় 
জমেছে যোকানের সামনে । দম্পতির ক্ষিরিস্থি হাতে লিয়ে 
আর নতুন কাছের উন্েধারীর আবেদন চোখের ভাবা 


রাস্তার ওপারের 


ভারত 


লাশ শশা সপ 
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তুলে হরে) মানদী খাওয়ার জন্যে ডাক ছবিতে অরিন্দম 
মুখ ঘুরি ফিরতে গিছে একটা দৃশ্য দেখে মুগ্ধ ছয়ে একটু 
দাড়াল । নাদনের বাড়ীর খোলা। জানলার আলোর 
উজ্জদতার মধ্যে একটা কোমল হাত শুধু সেলাই করে 
চলেছে। 

এরপর থেকে মানসী প্রতিদিনই রাস্তার ইতিহাসের 
বায়ন! তোপে অৱিন্দমের কাছে। লে বিরক্ত হয়ে ছেড়ে 
দেবে ঝানলীকে ইতিহাস সংগ্রহে ব্যাপারে এই আশায়। 

ব্রিন্দম প্রতিদিন মনটাকে হাতা করতে গিরে 
জানলার ধারে দাড়িছে আকাশে॥৷ গারে দৃষ্টি সেলে ধরে 
আর শুধু মাত্র একট! সেলাই কর। কোমল হাত তেলে উঠে 
তাবিগ্গে ভোলে তার মনটাকে। 

কে এঁেছেটি কাহহাতওটা? ওকে কি কোন 
দিন এই ফেোকানগুলোর সাষনে হুচীকার্ধের বাণিজি)ক 
দেওয়া নেওয়ার দলে গে দেখেছে? 

এই চিন্তা! করতে করতে সেলাই কর! হাতের অন্তরালে 
ঘে মৃতিট! আছে তার মনের যনম্|বিক দিকের একটা 
ছবি তেলে উঠল অরিন্দের মনে । 

কমিশন এছেন্দীর জাবদা খাতা লেখা কলমটা নিজের 
অপক্ষোই অরিগম টেনে নিয়ে একখণ্ড কাগছের ওপর 
লিখতে স্থর করল ঝকঝক করে ওঠা কোদল হাতের 
উত্থান পতানর অন্তরালে পড়ে থাকা একটা খনের করুণ 
ইতিহাদ। 

ঘুমন্ত যানসীর পাশে বলে লেখা ইতিহাস! অরিন্দমের 
নাহে একদিন সকলের অজান্তেই প্রকাশিত হল একট! 
নাম কর) সামগ্রিক পত্রিকাত্র। লেখাটা গোপনে পাঠিয়ে 
দেবার পর দে নিজেই ভাবতে পারেনি যে লেখাট! 
গুকাশিত হযে এবং এত তাড়াতাড়ি । 

লামগ্বিক পত্রিকাটি ডাকযোগে প্রথম এসে পড়ে 
হানমীর হাতে। কিছু বুঝতে না পেরে সেটি খুলে চোখ 
বুলোতে বূলোতে অবাক হয়ে বাধ মাননী । তারপর 
স্বামী ফিরতে অতিমানে ছেটে লড়ে লে বলে উঠল, তুমি 
লুকিয়ে লুকিয়ে লিখে নাম ঝরতে চাও, তাই আমার 
ব্যাপারে এত উদ্ধাপীন! তুষি বাই বল, আমি কোন 
কথা শুনব না। জামি রানার হতিহাস নিয়ে বই 


লিতবই। 


আলী ভিক্সা 


Re 





ভাদ্র-১৩৭২] 
আানদীর হাতে ধরা পতিকাটা দেখে অরিন্দম 
ব্যাপারটার কিছুটা আন্দা্ করেনিপ। তারপর স্ত্রীকে 


নিজের খাদখেয়ালীর কথ) বোঝাতে গিশ্গে ঘুক্ছি তর্কে স্বীর 
্ষরধার জিহ্বার কাছে পরান স্বীকার করে শেষ পর্ধন্থ 
তাকে ইতিহাদ সংগ্রহের অনুদঠি দিয়ে ফেলল । 

ইতিমধ্যে অরিন্দযের ‘আড়ালের মন’ সহরে বেশ 
আলোড়ন তুলেছে। সব চাইতে অভাব্নীন্ব ঘটনাও ঘটে 
গেল। যাকে উদ্দেন্ত করে ‘আড়ালের এন” লেখ! সে 
বিবাহিতা ভদ্রষছিল! বাড়ীতে এনে অৱিন্দমের সঙ্গে দেখা 
করে ধনাধাদ জানিয়ে বলঙেন যে, সম্পূর্ণ অপরিচিতার 
মনের কথ! এমন নিধু'ত করে বলতে বা লিখতে বা বলতে 
পারেন একমাত্র অন্ত্থামী। তাই আপনি আমার 
দেহতা। 

বলে, তচমছিল। অরিন্দমকে প্রণাম করে গলে গেলেন। 

দৃশ্ত দেখে মানগী উঠে পড়ে চেষ্টা চালাল রাস্তার 
ইতিহাল সংগ্রহের । 

আরিদ্দদঘও ঘেন কিদের প্রেরপান্ন সামনের ঘোকান- 


স্বলোর দিকে তাকিছে নারী মনের গবেষণার নিছোজিত হবে 
এক একটি চরিত্র নই করে অভ্র সমরের মোই শ্রদ্ধা 
কুড়োতে থাকল নাহী সমাজের | হানতে আস্তে মেয়ের দল 
এদে অভিনন্দন জানাতে লাগল অচিন্দমকে । 

মানসী একদিন শ্বপ্র দেখল, দেই সে'নালী ধেন 
ছুতিক্ষের ক্ুগ নিয়ে গ্রাদ করতে আলছে তাকে আর 
বঙলছেংম্থামীর সঙ্গে তোমার শাখা পাদুরের সম্পর্ক এবার 
ঘুভবে। 

ঘুম থেকে উঠে মানদী দেখল, অরিন্দম লেখা নিয়ে 
বান্ত। সে দান্তে আস্তে স্বামীর পাশে এসে বলল, আমার 
আর প্লটের দরকার নেই । ত্রাস্তার ইতিছাপ নিচ্ছে আর 
আমি মাথ! ঘামাৰ লা। এসো, আছর। দু'দনে দিলে 
এবার মন দিছে সংলার গ'ড়ে তৃপি। 

অন্রিন্দম অবাক বিশ্বে সানসীর দুখের দিকে তাকিন্ধে 
ভাবল, জীবনে বেচে থাকার গা একবার ঘখন মে পেরেছে 
আহার পিছন দিকে ফিরে তাকাবার অবকাশ ঘটে 
উঠবে না? 


যানসী প্রিয়া 


শ্রীশশাঙ্কশেখর হাইত 


ঘুচলো সে দ্বিন তোমায় ওগো সামনে থেকে দেখার 
আদ তে। তুষি ক্জনারই, আজ তে| তুষি দূরের ; 
আজ তো তুমি স্বপ্ দেখার, আদর তো ছবি আকার; 
আজ তো তুমি লওক কথার, আজ তো তুষি সুরের ; 
আদ তুমি আর নও মানবী, আদ্র তো হৃদক্ছরাণী, 
আমার বিজন মলের থরে তোমার রাজধানী । 


আমার মলের রঙ দিয়ে যে তোমায় আগি রাঙাই, 
আমার বাধার কাদল আঁকি তোমার কালো চোখে; 
আমার হাসির পরশ ছিয়ে তোঘার হাসি জাগাই-_ 
আদার মিলন তোমার দাথে আকুল শবপ্রলোকে । 
আজ তুমি আর নও নিঠুর, আছ তে! দরিয়া, 

আগ তুষি তো নও মাদধী, আদ মানদী প্রিয়) 





বাবরের আহাকথা 





(পুর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
হঠা তারিখ, রবিবার আমর] নহ ক্রোশ অগ্রলর হয়ে কাল- 
পির আর একটি পরগণ। দারেপুরে উপস্থিত হই । এখানে 
আহার ম'থার চুল কানাই । প্রা দুইমাল আনার মাতার 
চুল কামালো হয়নি । দেছিন শঙ্কর নদীতে সরান করি। 
সোমধার (১৫ই ফেব্রুয়ারী ) চোল্ছ ক্রোশ অগ্রদর হয়ে 
কালপির আর একট পরগণা চিরগিরে পৌছাই॥ পরদিন 
মঙ্গলব'র সকালে ঝারগের একজন হিন্ুস্থানি তা মাহিম 
বেগমের ( বাবরের শ্রি্তম। শী, হষাযুনের জননী ) রসাল 
কারটের কাছে লিয়ে আসে এই করমালে ( রাঙ্গকীয় 
তকুমলাহা ) আদেশ ছিল বে বেরে ও লাদোরের লেকের 
হেন গদ্ধহ/ৎগে তার নিরাপত্তা রক্ষার বাবস্থা করে। আমি 
হে রীতিতে নিজের হাতে ত্রহুমনাম! লিখে থাকি এট:ও 
শেই ভাবে গিখিত। কাবুলে প্রথম দুমাদ। মাসের ই 
তারিখ (১৮ই জালুহারি ) এই হকুমনাহ। লেখ) হয়েছিল 
বুদহাহ (১৭ই ফেব্রুয়ারী ) ছামর। সাত ক্রোশ অগ্রসর 
হচ্ছে আদমপুর পরগণার শিবির কেলি। দেই দিন 
গ্রহ্থাবে কোনও সঙ্গী না লিঙ্গে অশ্বারোহণে বেরিগ্ণে পড়ি। 
ধ্যানের কিছু পরে বনুনার তীরে উপস্থিত ছই। নদীর 
তাটিতে তীরের কাছাকাফি দিযে চলতে থাকি ও নাদিষ- 
পুকের অপর দিকে পৌদ্ধাই । নদীর একটা চড়ার ওপর 
সামিয়ানা থাটানোর বন্ধা করে সেখানে মোদক খাই। 
এইখানে সাদিককে কালানের লঙ্গে কুন্তি লড়ার ব্দাদেশ 
ধিই। কালান কৃস্কি প্রতিযোগিতার জগ্তই এসেছিল। 
আগ্রা্থ লে এই দুহাত দেখিয়ে কুস্তি লড়তে অনিছ। 
প্রকাশ করেছিল ঘে অনেক দূর থেকে অ।পার সে পথশ্রসে 
হ্াস্থ, সুতরাং তাকে একুশ দিনের সন্ত সুস্থি জড়! থেকে 
ঢেছাই দেওয়া চল্র । হারপর চল্লিশ পঞ্চাশ দিন পার হয়ে 
গিয়েছে। স্থতরাং তার আর কোনও অদুচাত দেওয়ার 
পাদ ছিল না। সাদিক পু হুন্দর কুন্কি লড়ে। সে 


গ্রাশচান্দ্রলাল রায় এম-এ 


কালানকে অতি লহগ্গেই পরাণ করে। লাধিককে দশ 
হাছ্ছার মুত্র, একটি সূজিন অশ্ব ও বোতামদুক্র কুর্ত| 
উপহার ছিই। কালান পরাস্ত হলেও বাড়ে লে বেশী মন:- 
ক্র লা হৃত নেন্ত তাকেও তিন ছাজার মূত্র ও একগ্র 
পোব।ক দেওয়ার জাস্ট আদেশ করি। 

নৌকার উপরই বন্দুক ও কামানে গোলা ভর্তি কমার 
দন্ত আদেশ দিই। এই দদয়ের মধ্যে একটি রাস্ত| তৈরি 
করে তার মাটি সূদতগ করারও নির্দেশ দিই ঘাতে কামান- 
বসুক নিযে যেতে কোনও অঙ্থবিঘ। ন! হন্ছ। এই জায়গার 
তিন চার দিন অপেক্ষা করি। 

শেহ দুমাদ| মাদেৱ ১২ই তারিখ ( ২২শে ফেব্রুয়ারি ) 
লোষবার বারে! ক্রোশ এগিয়ে গিয়ে কোরাতে থামি। 

কোর! থেকে পুনয়ায বারো ক্োশ এগিত্রে কোরার 
একটি পরগণা কুরিছ্েতে হিশ্রাম করি (কোর! উত্তর 
প্রদেশের এলাহাবাদ জেলার একটি প্রসিদ্ধ সহর। মাণিক- 
পুরের বিপরীত দিকে গঙ্গার দক্ষিণ-তীয়ে এই লংর 
অবস্থিত )৷ কুরিয়ে থেকে আট ক্রোশ অগ্রপর হয়ে ফতে- 
পূর আদওযাতে পৌছাই ও ফতেপুর থেকে আট ক্রোশ 
এগিয়ে গিয়ে লেখাইহিদ।তে শিবির স্থাপন করি। এখানে 
বিশ্রা্থ করার সময রাতের নামাজের কাছাকাছি দম 
স্থলতান দালালুন্দিদ আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি ও অতি- 
বাদন জ্বানা্ন। সে তার লঙ্গে হুটি ছেলেকেও নিয়ে 
এপেছিল। 

পরস্বিন সকালে শনিবার (২৭শে ফেব্রুঘ'রি ) আট 
ক্রোশ অগ্রসর হরে গঙ্গার তীরে কোযার আর একটি পদ্- 
গণা ভাকডাকিতে পৌছাই। 

রবিবার (২৮শে ফেব্রুর ) মহন্মদ সুলতান মির্ল্জা, 
কাদিম হোলেন স্বলতান, বেখাকুব সুপতান ও তারিক 
এই জাগা আমার দঙ্গে সাক্ষাৎ করে। সোমবার আদ- 
কারিও এইখানে এলে আদাকে অভিবাদন দানাচ। এরা 


বচন 


তাত্র-১৩৭২] 


বাবরের আাস্মুকস্থা 


ছশ, 





দকলেই গঙ্গার পৃবদিক থেকে আলে। গঙগ:র অপর পারে 
যেখানে কতক সৈপ্ত এসে পৌছিয়েছে তাদেহ নিয়ে আল - 
কারিকে অগ্রসর হতে হবে এবং বেখালেই সৈগ্তহা বিশ্রাদ 
করবে আদ কারিকে তার বিপরীত তীরে শিবির ফেলতে 
হবে। 

আমি এই জগ! কাছাকাছি থাকাত সময অনবরত 
আমার কাছে এই সংবাদ আলতে থাকে হে সুলতান সাদুদ 
এক লক্ষ আফগান সংগ্রহ করেছে, সে বিপুল সংখ্যক দৈল্ত 
নিয়ে সেখ বেদ ও বিবনকে লারওয়াকের (গোরখপুর ) 
নিকটে পধ়াদস্ত করে তাদের পৃথক করে কেলেছে। দে 
এবং ফতে খা পেৱওয্নানি গঙ্গার ছুই তীর আঙ্সরে এনে 
চুণারের [দিকে অগ্রসর হচ্ছে, সের খা স্থুর, ঘাকে আমি 
পূর্বে অনুগ্রহ দেখিয়ে কতকগুলি পরগণার অধিকার দ্বিয়ে 
এ দিককার শাদনভার অর্পণ করেছিলাম, সেও আকগান- 
দের সঙ্গে যোগ দিয়েছে । আরও কন্েকঞ্ন আদিরের 
সঙ্গে লে নদী পার হুয়েছে। স্বদতান জালালুদ্দিনের লোক- 
দল বেগারদ রক্ষা করতে অক্ষম হয়ে সে আছগা ত্যাগ 
করে পালিয়ে এসেছে । তারা অবশ্ত এই অজুহাত দেখায় 
ঘে তার। বারাপদীর দুর্গ রক্ষার জন্য হছে সৈশ্ রেখে 
এসেছে এবং তার! গঙ্গার তীরে শত্রুর মুখোনুখি হবার জন 
অগ্রসর হয়ে এসেছে। 

'ডাকডাকি' থেকে রওনা হজে ছদ্র ক্রোশ এগিয়ে এলে 
কারার ছুই তিন ক্রোশের মধ্যে কৃশারে শিবির দ্বাপন 
কর) আমি এখানে ছলপথে আসি। ছাগ।লুক্ষিন 
স্থলভান আমাকে অভাথনার বিপুল অযোজন করার 
এখানে আমাদের তুই তিন দিল অবস্থান করতে হবু? 
কারার দুর্গ অত্যন্তরে জালালউদ্দিনের প্রাদাদে আদর 
অত্যর্থন। করার বাবস্ব। হওয়া আছি তার অতিথি 
হিসাবে সেইখানে ঘাই॥। দে নিজেই আগার সামনে 
কয়েকটি থালায় আহার্ঘা পরিধেশন করে। আমি তাকে 
আর তার ছেলেদের প্রত্যেককে একটি নৌনার জরি থচিত 
ইয়াকৃতা, জাম! ও লিষ্ঠে উপহার দিই) (ইয্াকৃতা__ 
আজ্মরণ' বিহীন কোর্ডা, জাদা-_ লা গাউন, নিম্চে_ 
কোমর পর্য্যন্ত ফুলের কোট বিশেষ )। তার ছোঈপুহকে 
সুলতান মামুর এই পদবী প্রদান করি। 

কার! তণগ করে *আমি ক্রোশখানেক অশ্বারোহণে 





ঘাই এক: গঙ্গার তীরে বিষম গহণ করি। গঙ্গার তীরে 
পৌছানোর পর মাহামেহ [5ঠি নিতে সাংরেক আদার 
লক্ষে দেখা করে। চিঠির উত্তর দিয়ে তাকে ফেরৎ 
পাঠাই ॥ খাজা ইচ়াছিয়্ার নাতি আমার আস্মকথার 
হৃতট লিখেছি তার নকল চেয়ে পাঠ ॥ এক প্রস্থ নকল 
আগেই করা ছিল; লেইটিই সারবেকের হাত দিয়ে 
পাঠাই। 

পরদিন ( ৬ই ম)5) রগুন! ছে চার ক্রে।শ এগিয়ে 
হাওয়ার পর হাতা স্থগিত রাখি । আমার নলিকুমাহুসায়ে 
নৌকার চড়ি। শিবিরের ভায়গা বেছি দূরে ছিল ন জন্য 
তাড়াতাড়ি দেখানে পৌছে খাই। কিছুক্ষণ পর 
নৌকাতেই আমি মোদক খাই । খাজা আবদুল সহিদ 
নূর বেগের বাড়ীতে ছিল। তাকে ডেকে পাঠাই । ষোল 
আলি খায়ের বাড়ী থেকেও সাল্ল। মানকে ডাকিছে 
আনি। কিছুক্ষণ নৌকায় বদে থাকার পর আমর। অপর 
পারে ঘাই। লেখানে কুত্তি করার দণ্ড কথেকসন কৃস্তি- 
গিহকে আদেশ দিই। দোস্ত ইঞ্জাপিন খক্সেরকে এই 
নির্দেশ দিই যে দে প্রথমে হেন শ্রেঠ মল্লবীর সাদিকের 
সঙ্গে না লঞ্চে তার মহ নৈপুণ্য তেন অগ্থান্ত কুণ্চিগিরের 
সঙ্গে লড়ে দেখাহ। কিন্তু আদায়ের এই লিগে চল্তি 
নিক্দের বিপনরীত--কারণ রীতি এই ঘে সর্ষা প্রথমে 
শ্ৰেষ্ঠ কৃন্তিগিরের লক্তেই লড়তে হয । ঘাচোক, দে অ।টদন 
বিস্িন্ কুক্তিগিরের সঙ্গে অতি স্বন্দরভাবে কুস্তি গড়ে । 

বৈকালিক নষাজের সমঘু সুলতান মহমদ বক্লি 
নদীর অপর পার থেকে নৌকায় এপারে এলে পৌছায়। 
নে সুলতান ইদঝান্দারের পুত্র মামুদ খাার_ঘাকে 
বিদ্রোহীর! সুলতান মাম ওই গৌরবজনফ্চ পদবী 
দিযে সম্মানিত আরেছিল--ধ্বংদের বিবরণ লিগে এসেছিল। 
আমার লৈগ্রগলের মধ্যে ছে ডপিলংবাদ সংগ্রহের কাছ 
নিয়ে উধিকে গিহেছিল পে যাহ নমাদের সময় ফিরে 
এলে বিত্রোহীদের ছত্রভক্ষের সংবাদ দেয। মধাহ ও 
বৈকাপিক নমাদের সময়ের মধে। তাজ খা সারংখানির থে 
একখানি চিঠি আসে তাতেও গুপ্তচর সংগ্রহ কযা 
সংবাদের সদবন পাওয়া ঘা । দান! গেল তে বিদ্রোহী] 
চুণার এদে দুর্গ অংরোধ করে, এমন কি ₹ঘুঙাবে অ-ক্রমণও 
করে। কিছু আমার এদিকে আগমনের নিশ্চিত সংবাদ 





জাজ 


ভাল্পভ্র্ধ 


(ৎ৩শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩ লংখ্যা 


সত স্তর ত্র 


পেছে তার! আতঙ্কে বিহ্বল হচ্ছে বিশ্রত্থলভানে ছত্রভঙ্গ হয়ে 
হাহ এবং হুগ অবরোধ তুলে নেয়। বে সব আফগান 
বারাদসী গিয়েছি তারাও সেখান থেকে বিশৃঙ্গবভাকে 
সরে পড়ে। তাদের ছুইখানি নৌকা নিষক্জিত হয় ও 
তাদের কতক লৈশ্ত নদীতে ডুবে মারা ঘা। 

পরের দিনও জামি নৌকায় চড়ি। আবা-আাধি 
ভাটিতে হাওয়ার পর জাইদান ত|ইমুর ইলতান ও কুখতে 
বাঘ! স্বলতানকে দেখতে পাই। তার! ঘোড়ার পিঠ থেকে 
নেমে আমাকে কুণিশ করার দন্ত মাটিতে চাড়িছে ছিল) 
আছি তাদের নৌকায় ডাকির়ে আনি। ভূখতে বাঘা 
সুলতান তার কন্পেকটি এঙজ্ঞ্ালিক খেল! দেখালো ॥ 
জোর হাওয়ার সঙ্গে বৃ্ট আরম্ভ হলো। বাতাসের বেগ 
বেড়ে যেতে আমি ঘোদক খেতে বাধা হলাম । আগের 
দিন একবার মোদক তেলেও এই দিনেও শিবিরে পৌ ছিন্পে 
আবার খেলাম। 

পরছিনও এই শিবিয়েই বিশ্রাম নিই। 

মঙ্গলবার আবার হাতা হুক হয়। দূরে একটি সবৃজ 
কৃখাচ্ছাদিত সণ দেখতে পাই । নৌকাবোগে সেই দ্বীপে 
পৌছে ঘোড়ার পিঠে চারদিকে গুরে দেখে বেলা প্রহ্র- 
খানেকের সমগ্র আবার নৌকায় উঠি। নদীর তীর দিয়ে 
ঘোড়ার পিঠে থেতে ঘেতে আনি অজ্ঞতগারে এমন একট! 
দাঘগাহ এলে পর়েছিগাঘ ধার চেত্রট| নদীর স্রোতের 
টানে ফাক! হয়ে গিয়েছিল । বে চৃহর্থে আদি দেখানে 
গিয়েছি অমনি ওপরের হাটি ভেঙ্গে পড়ে তরে লোঁধিয়ে 
গেল। আদি তংক্ষণাং ঘোড়ার পিঠ থেকে লাক দিন্সে 
শরু মাটির ওপর পড়লাম। কিন্তু আমার ঘোড়াট! 
আছাড় খেয়ে পড়লো। "পি আমি ঘোড়ার পিঠেই 
থাকতাম তাহলে োড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও পড়তে 
হতো। এই দিনই আলি আনন্দ করার জন্য গঙ্গার 
সাতার কাটি। শীতার দেওঘার সদর আদি ঘতখার হস্ত- 
চালনা করি ' তার সংখা। গণনা করি। দেখলাম বে 
তেহিশবার হস্তগালল! করে গঙ্গা পার হয়ে এসেছি। এ 
পারে এলে বিশ্রাম ন! করেই শুধু নিশ্বাস ফের সনত 
নিয়েই আদি অন্ত তীরে ফিরে আদি! সাতার কেটে 
প্রতোক নগীই পার হথ্ছেছি_কেবল গঙ্গা নদী বাকি ছিল। 
ধেখালে গঙ্গা ও হমুনা। মিলেছে সেইখান €ধকে নৌকা 


চালিয়ে প্রহাগের দিকে যাই ও হাত দশটা নাগাদ শিহিরে 
পৌছাই । 

বুধবার ( ১*ই মাচ ) সৈল্দূল হনুনা পার হতে আহত 
করে। আমাদের সঙ্গে ছিল চারশ" কুড়িটি নৌক।। 

মাজে যাদের পলা তারিখ ( ১২ই মার্চ ) আমি নদী 
পার হয়ে আসি। 

৪ঠা তাহিখ দোমবার মুলার তীর থেকে সসৈক্কে 
বেছারের দিকে এগোতে থাকি) পাচ ক্রোশ এনে 
লাওযানে এসে খাখি। অত]ান মত নৌকান্স চড়ি। 
পৈস্ভহ! অবশ্য সারাদিনই পথ চলতে খাকে। আমি এই 
সময় নির্দেশ দিই ঘে কামান ও কামানের গাড়ী যেগুলি 
আদ্বমপূরে নামানো হয়েছে গেগুলো আবার প্রয্াগ থেকে 
নৌকার চাপিয়ে জল পথেই পাঠাতে হবে । মাটিতে নেমে 
আমরা কৃম্তিগিরদের নৌকার মাঝি লাহোছি পালওযানের 
(শ।হোরের কুন্তিগির ) কুস্তি লড়তে লাগিয়ে দিই। দোস্ত 
তাকে পরাস্ত করতে সক্ষম হয় বটে কিন্ত সেটা অনেক 
চেষ্টার পর এবং অতি কষ্টে। ভাগের দুইজনকেই এক 
প্রস্থ করে পোষাক দিই। কিছু দূরেই খোল! জলের তুষ 
নদী । আমর! এই জাগা ছুই দিন অবস্থান করি। 
উদ্দেন্ত ছিল নদী পার হওয়ার জন্ত এমন একটা জারগা 
ঠিক কঃ। খেখানে জল ক এবং একটি রান্ত! তৈরি করা। 
রাত্রের দিকে একট। নঙ্বীপথ আবিদ্কার কর! গেল যেখানে 
খোড়া ও উট পার করানো তে পারে কিন্তু বোঝাই 
গাড়ী পার কালে! সম্ভব নয, কারণ জলের তল! টুকরো 
পাথরে তত্তি। ধাছোক, আদেশ দেহ! হলে! যে মাল 
বোধাই শকটগুলি বে কোনও উপায়ে নৌকায় পার ঝরতে 
হ্বে। 

বৃহস্পতিবার (১৮ই যার্চ) সেখান থেকে র৩৭| ছুই 
নৌকাত চড়ে যেখানে তৃষ নদী প্রধান নদী গঙ্গার এসে 
ছিশেছে সেইখানে এলে পৌছাই। এই দিন লৈস্য়। ছয় 
ক্রোশ অগ্রদর ছহ। 

পরদিন সকালে এই জারগান্ বিশ্রাম নিই। 

শনিবার আমরা ধারে) ক্রোশ এগিয়ে নিলাবে গঙ্গার 
তীরে পৌছাই। দেখান থেকে পরদিন সকালে রওনা হয়ে 
ছহ ক্রোশ পথ চলার পর একটি গ্রামে পৌছিরে বিশ্রাম 
করি। দেখান থেকে চার ক্রোশ চলার পর নামুপূরে 
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পৌছাই ) এট জারগার পাকি গা আব পুৱদের দঙ্গে নিতে 
চুণার পেকে এলে আমাকে শ্রদ্ধা নিবেদন,কবে। 

এই সমন যাদুদ বন্মিব চিঠি থেকে এই সংবাদ পাই হে 
আমার পর্থীগণ পরিবারবর্গদহ কাবুল থেকে বাড়া 
ঝরেছে। 

বুধবার ( ২৪শে মার্চ) এখান থেকে চুণার দুর্গ দেখতে 
যাই] চুলার থেকে এক ক্রোশ জগ্রদর চে শিবিরে 
বিশ্রাণ করি। প্রয়াগ থেকে ধাত! করার পর অ!মার 
শরীরে কতকগুলি ঘস্থণাদান্থক শ্বোউক দেখ! ছেছ। 
এখানকার একজন চিকিৎসক আঘার চিকিৎদ1 করে। 
এই চিকি২প। পদ্ধতি সম্প্রতি এইধানে অবিকৃত হুছ। 
পদ্ধতিটি এইনপ। ৩৪টি মাটির পাত্রে গোলবরিচের শ'ড। 
দিদ্ধ কঃ৷ হয়। হস্ত জগে যে গরম বাস্প উঠতে থাকে 
সেই ধোন স্ব চলিতে লাগাতে হু । ধখন বাম্প কছে মাসে 
তখন দেই গরম ঢলে ঘা ধুয়ে ফেলতে হয়। হুই ঘণ্টা ধরে 
এই ভাবে চিকিৎস। চলে। 

একটা লোক এসে সংবাদ দে ঘে আমাদের শিবিরের 
জাগার কাছাকাছি সে একটা দিংহ ও গণ্ডার দেখেছে। 
পরদিন দকালে আমরা দেই দাস্থগাটা ঘিরে ফেলি। 
হাতী লিয়ে এদে শিকারের দন্ত গ্রস্তত হই । কিন্ত কোনও 
দিংহ বা গণ্ডারের পাতা পাওয়া! গেল ন1। শিল্কারের জন্য 
যে জাগা! ঘেরাও কর! হয তারই এক ধারে একটা বুনো 
মহিষ দেখা বাথ। এই দিন ঝোড়ো বাতাদ উঠেছিল। 
ধুলো ও ঝড়ে আমাদের খুব ধিরক্তির কারণ হয়েছিল। 
যাছোক, জলপথে উদ্দানে বারাসদী থেকে দুই ক্রোশ দূরে 
শিবিরে ফিরে আসি। 

চুণারের চারদিকে জঙ্গলে অনেক হাতী আছে। হাতী 
শিকারের জন্তু যখন দবেদাত্র এই জগ! থেকে বের হবে 
নেই সময বাকি খ। এই খবর নিয়ে আদে যে মামু খ। 
শোপ নম্বর তীরে এদে পৌচেছে। আমি তৎক্ষণাৎ, 
আফিরদের আহ্বান করে আলোচনা করি থে আচম্বিতে 
আমাদের শত্রুর উপর ঝাপিয়ে পড়ার চেষ্টা করা উচিত 
কিনা। অ[লোচনার পর এই সিন্ধান্ত হন্র থে আমরা অতি- 
ক্রভ এবং ক্ষপগাত্র লমর ক্ষেপপ ন। করে দীর্ঘ পদক্ষেপে 
আগ্রপর হয়ে হাব। 

নেইখান থেকে রওনা হয়ে নয় ক্রোশ অতিক্রদ করে 
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কাহল্রাত্র ( বারাণদী জেলার একটি সচর ) এলে পৌছাই । 
এখান ধেকে দোমবার লদ্ধারু (২৮শে মার্চ) তাহেরকে 
আশ্রাছ পাঠাই | কানুল থেকে দে লব অগ্যাগতরা। এনে- 
ছিল-_তাদ্ের জোবাগার থেকে টাকা দেওগ্রার ছন্ত 
নিঞ্েশনাষ। গুলি সে সঙ্গে নিতে বাদু। 

এই ছিনও আাদি নৌকা চড়ি। ভোরের আগেই 
নৌকায় উঠে জৌনপুরের গোমতী নদী যে জায়গায় গঙ্গা 
নদীর সঙ্গে দিগেছে দেই সপ্গষগ্লে পৌছিয়ে দেখান পেকে 
নৌকাতেই আরও কিদুরুর উঞ্জানে নিছে আবার কিরে 
আনি৷ গোমতী দহীর্ণ ছোট নদী হলেও ছলের মধো 
ছেটে পার হওয়ার মত কোনও ছাক্সগ! প1ওপ্র! গেল না। 
লেই দন্ত লৈস্থরা বাধা হয়ে কখনও নৌকা ও তেলার, 
কখনও ব। পাতার ছিপ্পে, কখন৪ থোড়ার পিঠে চড়ে 
ঘোড়াকে ছলে লাতরিত্রে নদী পার হতে হুর়। গত বছর 
যেখানে ছাউনি কেলে আমার দৈন্তরা জৌনপুরে এগিনে 
গিছেছিগ সেই শিবির আমি আশ্বারোহণে দেখে আমি। 

আহকূনবাতাল বইছে জন্ত বাংলা দেশের একটা 
নৌকার পাল থাটিগ্রে দেওয়া! হু এবং দেই নৌকার দঙ্গে 
একটি বড় শৌকা বেধে খুব ক্র চালিয়ে নেও হয়? 
পসরা বারাণণী ত্যাগ জরে উদ্জানের দিকে এক ক্রোশ 
দূরে শিবির কেগে। তখন দিনের মাও দুই ঘড়ি অবশিষ্ট 
ছিল। আমরা শিবিরে পৌছে বাই কারণ রাস্তার কোনও 
প্রতিবন্ধক ছিল না। যে নৌকাগুলো আমাগের পেছনে 
আসছিল লেগুলোও খুব তাড়াতাড়ি রাতের নমাজের সমন 
এসে পৌছাখ। চুপারে মামি এই আছেশ দিই ঘে বখনই 
মাহি ভাঙ্গাপথে আদবো. মোগল বেগকে নেই রাস্তাটা 
মাপের ফিতে দিছে মেশে ক্ষেগচে হবে । আব প্রায়ই 
যধন আমি নদী পথে নৌকায় বাই, তখন লুংকি বোকে 
নদীর তীর বরাবর ছেপে হেতে হবে। রাস্তার মাপ হলো 
এগারো ক্রোশ জানন নদী তীরের মাশ হুগে। আঠারো 
ক্রোশ। 

পরদিন ( ৩:শে মাচ ) এই ডাহগাতেই থেকে হাই। 

বুধবার ( ৩১শে মাচ) নদী পথে হাত্রা করে গাগিপুরের 
এক ক্রোশ ভাটিতে যেগ্রে থাছি। 

বৃহস্পতিবার (১ল। এপ্রিল ) যখন শেষ উত্রিখিত স্থানে 
ছিঙ্গাদ দেই লম মহম্মদ খ। গাহোরি এনে আমাকে শ্রদ্ধা 
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লিব্ষেন করে। এই দিন লাগোর থেকে শেষ জুসেগা 
মাসের ২০শে তারিখে (২র। মাচ) লেখা আংহ্ল আলিজ 
আধুরের চিঠি পাই। থেদিন এই চিঠি লেখা হয় দেই 
দিন করাচের হিনুস্বানি ভহা, ঘাকে আমি কাল্পির নিকট- 
হন্তী স্বান থেকে পাণয়েছিলাষ, সে সেখানে পৌছেছিল। 
আবুল আছিদের ঠিঠিতে ছ্ঞানতে পারি থে সে এবং 
আকার সকলে আমার আদেশ অহুদারে বাত! হুক করেছে 
এবং শেষে চুবাছা মাসের =ই তারিখ ( ১:শে ফেব্রুহ্ারি ) 
আনার পরিবারবর্গের মহলে নিলাবে এনে মিলিত হয়েছে। 
আবহুপ আগ্িও আমার পরিবাইবর্গের ওবাবধান করার 
দন্ত চেনাব পর্ন এদেছিল। তারপর তাদের কাছ 
খেকে পৃথক হয়ে আগেই লাহোরে এসে শৌছেছে এবং 
শেখান থেকে এই চিঠি লিৎেছে যেটা এখানে পেলাম। 
শুক্রবার (২রা এপ্রিল ) ঠৈশ্তরা পুনরায় যাত্রা সুর 
করে আর আছি আমার রীতি অনুযায়ী জলপথে 
ক্মএ্রপত হয়ে চুপের বিপরীত দিকে ধেধানে আমাদের 
আগের বছর শিবির ছিল ও যেখানে বাবার সময় সা গ্রহণ 
হয়েছিল এবং আমরা উপবাস পালন করেছিলাঘ, 
সেইথানে এনে নৌকা থেকে মাটিতে সামি। আমি 
অস্বারোছণে জায়গটো পর্যবেক্ষণ করে আবার নৌকার 
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উঠি। মহশ্মদ দেযান মির্জা নৌকাতেই আমার সঙ্গে 
আনে ॥ তার পীড়াপীড়িতে আমি একদা মোক খাই। 
শৈস্তরা কর্ম্মনাশার তীরে ছাউনি ফেলে। হিন্দুরা এই 
নদীর সংশ্রব কঠোত্বতাবে হঙ্ছন করে! তারা নৌকার 
গঙ্গা নদী দিয়ে পার হছ। তাদের বিশ্বাদ দি কেউ 
কর্ম্মনাশার দল স্পর্শ করে তাহলে তার ধর্ম নষ্ট হবে। 
তাক্ের মতবাদের সমর্থনে বলে বে বর্ণ্মনাশ! নামটি 
উৎপত্তির কারণই এই । 
আমি নৌকায় উঠে পাল তুলে দিছে উজানে কিছুদূর 
যাই এবং ফিরে এসে গঙ্গান্দী পার হয়ে উত্তর তীরে 
আলি। অন্স নৌকাগুলিকে এই ভীরের কাছাকাছি আনা 
হুয়। কিছু কিছু সৈন নানায়কম ক্রীড়ায় মর হয়। কেউ 
কেউ বা কুস্তি লড়তে থাকে । সাকি মহসিন চার পাচ 
জনকে কৃত্মি লড়তে আহ্বান ডানায়। একজনকে দে 
ধরে ফেলে এবং তৎক্ষণাৎ তাকে ছুড়ে ফেলে দে। সাদে 
ওষ্তান ছিল ছ্বিতীগ্র । সে আবার দহ্লিনকে মাটিতে চু'ড়ে 
ফেলে। এই পরাজছে মহসিন অত্যন্ত ল[জ্ছত ও অপদস্থ 
হয়। করেকজন ওস্তাদ কুস্তিগিরও আদরে নামে এবং 
সুম্তি করে। 
[ ক্ৰদশঃ 


মাৰকাইন্ 


অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় 


আর্ক।?=, আার্কাই চ নদ, অতীতের উপছাত! 
ছল নমুনা হযে স্মৃতির উপল নাহ! 

কথনে। হ'লে বায় 

কখনো পালিয়ে বায়, 
ধরে রাখা সে ছারায়ে কঠিন, 

তাপসী হিছা 
উড়ে মায়, উড় দূরে চলে যাহ 
একটি সবুর টিয়া । 


সে চিচছ। প্রহরী ছিল 
খাইব।র পাসে 
অভ্র গ্রহয়ী ছিল 
পুরে। বারে! মাসে £ 
সে টির! পালিয়ে গেছে আর্কাইভ 
ঠোটে করে, 
আর্কাইভ, চার-ফাইভ, চার-ফাইত 
গাছে ধরে। 





রাকা এ 
পশ্চিমবাংলার 


নামক স্বান বীরকুম ও 
মূ্দিদ(হাদ ছেলার উত্তর প্রাস্থে অবস্থিত । দেখালে গঙ্গা 
নদী আলিয়া ভাগীরদীর দিত মিলিত হইদাছে। কর!কার 
নিকট নদীতে বিরাট চর থা কাএদগ তাগীরদীর মধো প্রবেশ 
করিতে পারে না, দেজন্ত করাকাছ বাধ বাধি গঙ্গার জল 
ভাগীরথী্ পথে কলিকাতা! হইয়া বঙ্গোপপাগরে লইঘা 


ফাক! 


যাওয়া হইবে। এক সময়ে ভাগীবীর পথে কলিকাতা 
হইতে লাপগোলা হুইর। নৌকা ঘেগে বিহারে হাওয়া 
যাইত । এখন সমস্ত নদী বৃপিয। যাওয়ায় দে পথে নৌকা 
চলাচল করেনা। ছাত্তার বাধ নি্বিত হইলে তাগীরশী 
আবার বহতা হুইবে এবং তাছার কলে সমগ্র নি পশ্চিম 
বঙ্গের বহুবিধ উন্নতি দাধন সন্ত ধ ছইবে। করান্ধার কাছ 
ছন্দ গতিতে চলিতেছে বলিয়া সোভ্তিয়েট রাশিল্না সেই 
কার্ধে। সাহাথা দান করিতে অগ্রপর হইথথাছে। বহু 
আশ ইণ্ডিনীয়ার আপি! ফর।ন্কা পরিকল্পনাকে দত্ত 
কার্ধাকরী করিতে নানাভাবে দাহাঘা কছিতেছেন। 

লত্বর এই কাদ শেষ হইলে বাঙলাদেশ উপকৃত 
হইবে। 
লুক্ককন্রন্লের অক্সক্সন_ 

পশ্চিঘধাংলার লোকসংখ্যা এত বাড়িয়াছে যে 
অধিকাংশ স্বানে মাহুষেহ বালোপবোদী বাংস্থ। করা 
স্ব হইতেছে লা। তাছাড়া পশুপালন, কৃষি প্রস্তুতির 
উপধুক্ত স্থানের অভাব । অথচ ২৪পরগণ| জেলার দক্ষিণে 
একটি বিরাট অঞল এখনও অঙ্থগ্রত। তথাহ অধিক 
লোক বাদ করে না। সেই অকলের নাম শ্বন্দরবন 
হইলেও দেখানে আর অধিক বনজঙ্গল নাই। এ অঞ্চল 
নিদ্রচূমি বলি বস্তার তয় ছিল। এখন বাধ বানি 
অধিকাংশ জমি বস্তার জাত্রদণ হইতে রক্ষা করার ব্যবন্বা 
হুইন্থাছে। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকার স্বন্মইবন অকগকে 


উন্নত করার জন্য একটি অনুদান দল গঠন কহিয়াছেল। 
খাতনামা অধাপক এস, এল, থ্যাকার এ দগ্গের নেতা 
নিঘুক্ত হুটছ্ছাছেন। 

এ অঞ্চলে কৃষি, মংশ্রগাব, বনরক্ষা, হাদ-মূরটী পালন 
প্রভৃতি ল্গ্ধে অনুসন্ধান করিছ। ই দল উপঘুক বাবদ্বার 
প্রস্তাব করিবেন? বরন্মগারী ভোলানাথ নামক একডন 
নিঃশ্বাথ কর্ম্মী বহু বংদর ধরিয়া হুন্দরবন অকলের উন্নয়ন 
কার্ধো নিগুক্ত আছেন। তিনি একদদর শ্বর্গত অহরলাল 
নেহ্কুর সহিত দেখা করিছা ঠাহার প্রস্থাবগুলি প্রাকন 
প্রধানগস্ত্রীকে জানাইগ্রা আলিয়াছিপেন। আনাদের বিশ্বাদ 
অধ্যাপক খ্যাকার তাহার কার্যাকাগে ব্রদ্থগাবী চোলানাপের 
সহিত পরামর্শ করিবেন। 
ন্মীক্ষুভ্ান্স সর্বত্র বেশ 

পশ্চিমবাংলায় দ্কল জেলাগুপির মধে। বাকুডার দর্ক্- 
প্রথম গত জুনসাসের শেধভাগ হইতে শহর, গ্রাম, পল্লী 
নর্কর রেশনিং বাবস্ব। চালু হুইয়াছে। অন্ন দিলাদ দেখা 
গিয়াছে ফোন কোন স্থানে রেশনিং ব্যবস্থা চালু করি! 
বাকী স্থানগুলিতে ডাহ। লা! করার ফলে ছাগ্ুধের অন্থবিধাও 
বাড়িয়া যায় এবং একদল ছুট গোকের পক্ষে অনাচার 
করাও নন্সব হুছু। লেট ধাকুড়ার ছেল গা!দিটেট একই 
লক্ষে সর্ব রেশনিং চালু, করায় বাবস্থা করেন। এই 
বাবস্ব। সকল জেলায় অহুম্তত ছুইলে লব দিক দিয় 
লোক উপকৃত হুইবে । বাকুড়া একলময়ে অনগ্রদর ঘোলা 
বলিয়| মনে কর! হুইত। এখন দেখা হাইতেছে ঘে, 
বাছড়া শশ্চিঘবঙ্ষের একটি শ্রেঠ গেলায় পরিণত হইল। 
ন্যাক্ষাকশোল্লে কংপ্রেল সভা 

গত ২৪শে ও ২৫শে জুল'ই বাঙ্গালোরে নিখিল ডাহত 
কংগ্রেদ কষিটির এক অধিবেশন হুইয়া গিহাছে। তাহাতে 


দর্বধাপেক্ষ। প্রতথ্োজনীধ প্রথার ছিপ বিভিগ্র গাছের খ।সন 
বাবস্বার পাথকা দুবীকরণ। ইহার কলে ইকা স্থাপিত 
২৯১ a 
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হইল। বঙ্মানে কংগ্রেদ সমগ্র ভারতের শাদনকর্তা। 
লেগ ছায়হাবাদে কংগ্রেদ সভার লকল রাজের প্রধান- 
মতত্রীয়। ও কেহ্রীর রাজের মহীত! উপস্থিত ছিল। পশ্চিষ- 
বঙ্গের পক্ষে আলশের কথা। মুখামহী প্রচথউশ্র দেন 
আলোচনাত যোগদান করিয়া বিশেষ অংশগ্রহণ করেল । 
“তাছ। ছাড়া ও তায় কংগ্রেল সভাপতি কাষরাজ নাথারকে 
আরও একবংসর লতাপতির কাজ করিবার হঘোগ দেওয়া 
হুইগ্সাছে। প্রধানচহী প্রীলালবাহাদুর শাহীও বাঙ্গালোরে 
ভারতে হ্ভমান প্রধান সমস্কা, গোয়া, কক্ষ, পাকিস্তান ও 
চীন লমস্তা গুড়ি বিষয়ে হদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া সকলকে 
বুজাই়া ধিহ়াছেন। 
হযাহকশাল লনা 
ইংতাজ শাদনের সম৷ উচ্চপদ্র কর্ণ্মচারীর। দরকারী 
কাধের অংসরে দেশের সমক্রা লখন্ধে নাল! মূল্যবান গ্রন্থ 
রচনা করিংতন । সিভিলিষ্টান রয়্েশচন্র দত্ত এ বিষয়ে 
অগ্রদ বল ধায়। তিনি ্ষবি বঙ্চিমচন্ত্র চটোপাধ্যাঘের 
অন্নরোধে বাংলার রচন) করিলেও তাহা অর্থনীতি বিষন্রে 
ইংরাছীতে লিখা গ্রছে সে সময়ে লেপের সমস্ত লাধাওণের 
নিকট উপস্থাপিত ছইয়াছিল। ঠাহার ছামাতা সিতিলিগ্রান 
ভে. এন, পপর শাসন হাবন্বা গন্ধে ইংরাজী গ্রন্থ লিখিছ 
স্নান অর্ন করিয়াছিলেন । 
সমপ্রতি প্রতি, আর, বিশ্বাস নামক একজন উচ্চপদস্থ 
বর্খচারী বাংলার সম্প্ধ ও উন্নতি বিষয়ে এক মূল্যবান 
ইংরাজী গ্রন্থ প্রকাশ করিয়'ছেন। উহার নৃগ্য পাচ টাকা, 
তাহ! »লিকাতা-৯,১২১বি, সীতারাম ঘোব স্রীটস্থ ইণ্ডিয়ান 
ইনষ্টিটিটট অব. এডুকেশন হইতে প্রকাশিত হইহাছে। 
লেখক তাহাতে বাংলার জমি ও মান্য, নৃতন শিল্পাঞ্চল 
এবং অনৈতিক জীবনের কথ! আলোচনা করিগ্াছেন। 
বৃহত্তং কলিকাতা, ঝলিকাতার বন্দর রক্ষা ও দামোদর 
উপত্যকার সেচ খাল হইতে আন্ত করিচা লৌহ ও ইস্পাত 
শিল্প, করলা খনি শিল্প, নাইকা, তান! প্রস্থৃতির উন্নতি ও 
সস্তায় কখ। আলোঠনা করিয়া তিনি বাংলার Bank 
আ্আাইন, লঘবাহ-ব/বস্থ। প্রভৃতির বিশদভাবে আলোচনা 
করিত্নাছেন। 
একজন পরিণত ব্যস্ত কৃতী লরকারী কর্ম্চানী বেভাবে 
লমগ্র সমস্থ) জনগণের সন্মুখে তুলির ধারগাছেন তাহা শুধু 


ভাতত 





[5৩৭ বৰ্ধ, ১৭ ও, অল্প সংখা। 





অদাধারণ নহে অভিনব প্রচেষ্টা বলা বায। আমরা শঘৃত 
বিশ্ঃলেহ উত্তম অঞ্নিন্দিত ফরি। 
জগল্লুভল ভ্ঞাল্বা সমস্যা 

তারতের রাষ্ট্র ভাবা লইয়।) আলোচনা এখনও শেষ হা 
নাই । উত্তর ভারতের একজন জলনেত! হিন্বিকে রাষ্ট্র 
তাষা করিবার জন্তু বিশেষ চেষ্টা করিতেছেল। অথচ 
সকলেই স্বীকার করেন যে, ছিন্দি-াবা রাষ্ট্রচাব। হইবার 
যোগ্য নহে । একদল উৎকট হিন্দি-গ্রেদিক ইংরাজী 
তাবার ব্যবহার বদ্ধ করিবার জন্য চেষ্ট) করিতেছেন, এ 
সহয়ে দ্বেশের একচন চিন্তাশীল মনীষী কলিকাতা লিটি 
কলেছের প্রাক্তন প্রিশ্দিপাল, অসতিবর্ধ বন্ধ ভতুত নিররন 
নিয়োগী তাহা সদস্যা সম্বন্ধে একখানি নাতি বৃহৎ পুদ্রক 
প্রকাশ করিছ! এ বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ধণ করিটাম্বেন। 
পুস্তকথানি ইংয়াজীতে লিখিত এবং তাহার মূল মাত্র এক 
টাক! । কলিকঝাতা-১৯, ২৫৯ দরগ! রোড হইতে উৎা 
প্রকাশিত হইতাছে । 

লেখক যুক্তি-তর্কের দ্বারা প্রতিপঞ্জ করিয়াছেন ঘে, 
ইংরাজী ভাষাই ভাঝতবর্ধের রাষটরছাঘান্্পে গ্রহণের উপযুক্ত 
এবং ইংযাজীকে রাষ্ট্রতাব! ঝরা হইলে ভাএতবাসীর লা 
ছাড়। ক্ষতি হইবে না। ইংরাদ চলিয়া হাওগার পরও 
ভারতের প্রান্থ সকল লোক ইংরাজী তাবা শিক্ষা করিস 
নিজ নিজ জ্ঞানের ক্ষেত্র বিস্তারিত করিয়া! থাকেন। ছিন্দি- 
ভাষা লইর যেরূপ দততেদ হইতে হারামারি পর্যানত দেখা 
যাইতেছে তাহাতে সারা তারতের চিন্তাশীল মাুষের একত্র 
হইয়া ধীরভাবে নিয়োসী মহাশহের প্রস্তাব বিবেচল! করা 
উচিত ॥ 

তিনি সারাজীবন কলেজ সমূহে খধ্যাপন] করিগ্রাছেন। 
কাদেই আমানের বিশ্বাল তাহার প্রস্তাব আলোচনার 
ব্যবস্থা করিবার জক্গ তাহার ছাত্রদের উৎসাহের অভাব 
হইবে না। ভামরাও মনে করি যতদিন ন! সংস্কৃত তাব! 
যোগাতা লাজ করিছ। সার! তাঁতের সম্মতিক্রমে র।ষ্রঙাষা 
করা হায় ততদিন ইংরাজীকেই ভারতের রাষ্টরতান! করির! 
রাখা কর্তব্য। 
আন্মর্খেি ভিক্ষিৎসস্ অস্তরেজগনী? 

গত ২৬, ২: ও ২৮শে আহাঢ় কলিকাত।| মহাজাতি 
সনে বঙ্গীয় জআমূর্বেদ চিকিৎসক মহাপছিধদের উদ্ভোগে 


ভাদ্র ১৩৭২ ] 


সক 


টি 


সস লস সা 


ওই লশ্মেলনের খোশ অধিবেশন হছ। অভ্যর্থনা সমিতির 
লতাপতি বিচারপতি উশ্কর প্রসাদ মিত, প্রধান অতিথি 
বিচারপতি জীকমদেশ দেন, উদ্বোধক প্রদেশ কংগ্রেস 
মতাপতি উঅদয়কুমার মুখে পাধ্যায়। দুখী ইপ্রতৃলচস্ 
সেন তাহাদের ভাষণে চতুর্থ পকবাধিক পরিকল্পনার ধাহাতে 
আূর্কেধের উন্নতি সাধিত হ্ছ দে অন্য উপযুক্ত ব্যবদ্থার 
দাবী করেন। 

রাছাপাল শদতী পত্র নাইডু তাহার শুভেচ্ছ। বাণীতে 
আহুর্কেদের পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজন বিবৃত করেন। মূল 
সভাপতি কবিরা রযামরু্ণ শান্তর, কাবাব্যাকরণ-ঘড়দর্শন 
তীর্থ, একটি পাণ্ডিত/পূর্ণ গ্ুয়োজনীয লিখিত ভাবণ পাঠ 
করেন। বিতিন্ন শাখার উদ্বোধন করেন স্বাসথাদন্ী ইপূরবী 
মুখোপাধ্যায়, প্রচার মন্ত্রী প্বিজ্জপিং নাহার, কলিকাতার 
মের গ্রীতিকুমার রাক্সচৌধুরী, ভারতবর্ধ সম্পাদক 
জরীককনীন্রনাথ নুখোপাধাা৷় এবং বিভিন্ন পাখার প্রধান 
অতিথির আলন গহণ করেন অধ্যক্ষ উীবিিত্ুকালী তটা- 
চার, অধাক্চ জীপরিমল সেনগুপ্ত, কবিরাজ প্রমন্মথনাথ 
রায়, অধ্যাপক শীর্রিপুরাশন্কর সেনশাস্বী, পাটনার হা 
প্রসাদ শর্শ্ম, এবং শাখ। সতাপতির আসন গ্রহণ করেন 
ভরীপ্রভাসচন্জ সেন, ইহেরগগনাথ শাস্ত্রী, রজেন্ত্রচও নাগ, 
জীশ্যোতিযচজ্জ সেন, ঈদনোররন সাংখ্যতীর্থ ও শীকেশব- 
দেব শাস্ত্রী । 

এবারে মাগুর্কোদ সম্মেলনে আআযর্কের সম্পর্কে বহল 
আলোচন! হ্ইন্রাছিল এবং সে দকদ৷ বিহরে প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়া প্রস্ত।বগুলি বগাস্থানে প্রেরিত হুইদ্বাছে। কবিরাজ 
জীদলিতহোহন মিশ্র ও কবিরা উইনীতিতৃঘণ দেন 
অভ্যর্থনা দিতির সম্পাদক স্্পে সকগপ্রকার প্রচেষ্টার 
দার। সম্মেলনকে সাঞ্চলা অত্ডিত করিয়াছেন। 
ক্ষীর বল সাহ্ছিত্য স্্চরকসন্ন_ 

গত ৯৬ই জুলাই ঘইতে তিনদিন সন্ধানত দক্ষিণ 
কলিকাতায় **বি রাপবিছ্ারী এতিনিযুস্ ইীতৈতন্ক 
রিসার্চ ইনষ্টিটিউটে লিখি বৈষ্ণব সম্মিগনীর উদ্যোগে 
বঙ্গীয় বৈষঘ দাছিত্য সম্মেলনের পঞ্চ বিংশতি বাধিক 
অধিবেশন তথা রদ্বত জন্গস্তী উৎপব হ্ইক্গা গিপ্রাছে। 
সম্মেলনে বাংলার ও কলিকাঙায বহ বিশিষ্ট কবি, 
সাহিতাক, পণ্ডিত ও শক্ত এবং বিডি প্রতিষ্ঠানের বহু 
প্রতিনিধি খোগদান করিছা সম্মেলন দাফলাদণ্ডিত 
ফরেন। 


লন্েগনের মূল সভাপতি উঠৈতন্ত দঠের ত্রিদওী স্বামী 
তক্তিহিলাদ তীর্ঘ হারার, উঞ্বোধক ডঃ শররাধাগোহিদ্দ 
নাথ, প্রধান অতিপি অধাক্ষ প্রজনন চক্রবর্তী, সংশ্েদনে 
উপযুক্ত ভাধণ দান করেন। লক্গগাচরণ করেন তক্তিবৈষ্ণৰ 
গোহিদ্দ মহারাজ, কবিরাজ প্রবিমলানন্দ ওর্কতীথ অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতিরপে এক হলোছ তাবণ দ্বান করেন। 
রঞ্জত-দল্বন্তী উৎসবের সভাপতি রূপে ডঃ প্রীহিকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যার পা ণ্ডিতাপূর্ণ বন্তৃত। করেল। 

দ্বিতীন্ব দিনে সাছিত) শাথার সছাপতিকপে প্রবীণ 
সাহিত্যিক শ্রুকেশবচন্ত্র ওপ্ত, উদ্বোধক ডাঃ প্রআশুতোহ 
তটাচার্ধ্য,প্রহান তিথি প্রনুপাদ প্রিপ্তাপকিশোর গোস্বামী, 
কাত্যশাখধার সভাপতি ডা: কাগীকিক্কর দেনগ্রপ্ু, উদ্বোলক 
উনবেশু। দেব, প্রধান অতিথি কৰি বীরেন অলিক, 
বিশেষ অতিথি শিল্পাচার্ধা হ/মকেচ্চজহ গঙ্গোপাধ্যাঙ্। 

ত্বৃতী্গ দিবসে দর্শন শাখার লভাপতি ব্যারিষ্টার ডঃ 
উপান্থানন্দ দাদ, উদ্েধক ডঃ রথ! চৌধুরী, প্রধান অতিথি 
অধ্যাপক রনারাঃণচন্ত্র গোস্বাদী প্রভৃতি বকৃত| করেন। 
অঁ্ধনীজ্রনাথ দুখোপ।ধ্যা॥, ইঁ মসীমানন্দ সরন্বতী, স্রুম্বিগীশ 
কুষার রাহ, শীহরিহর শেঠ, প্রুদুদঞ্জন মল্লিক, প্রভৃতি 
কর্তৃক প্রেরিত বান সিধি বৈষ্ণব সম্মিশনীর সম্পাদক 
অীয়াধারমণ দাগ কর্তৃক পঠিত হ্থ। লকণকে ধন্যবাদ 
জাপনের পর সভার কার্ধা শেধ হুর়। 
আৰ্শ্বমপাস্ত অকাল 

বাংলাষেশের সর্ধজন শ্রদ্ধেয় প্রবীণ পণ্ডিত তাটপাড়া 
নিধালী এ্রনারানণচম্র স্মতিতীর্ঘ, সমপ্রতি একখানি পত্রে 
উইসীতারাম ছাল ওক্কারলাথ প্রকাশিত আধা শা নামক 
শাসুগ্রন্থষর মাদিক পত্রের প্রকাশে আনন প্রকাশ 
করিঘ্াস্েল ও ৫দ্ধারনাখডীকে অভিনন্দন জানাইক্সাছেন। 
পশ্চিহবঙ্গ সকার আর্বাপাহ প্রকাশে উ্দীতারামকে বাধিক 
অথ সাহাযোর বাবস্থা করার স্থতিতীর্থ মহাশয় সযকারকেও 
ধন্তবাঘ জানাইস্জাছেন। আখ।শাত্ে লংহিতাগুপির দুল 
ও বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে এবং বাম্সিকী রামায়ণ 
খণ্ডে খণ্ডে শ্রকাশিত হুইতেছে। তাহার পর বিষ্ণুপূরাণ, 
শ্্ঘভাগবড, মহাভারত প্রভৃতি প্রকাশিত হইকে। পূর্ব 
প্রকাশিত মকল পিজা এখনও পাওয়া যায়। বাধিক মূগা 
মাত্র ১৫২ টাকা। দি, বিধান লৱণী কলিকাত|--৬ 
ঠিকানায় আর্ধ)শাহ্র কার্যাল্ত অবস্থিত । 


বাংলা-দাহিত্যে স্বতোযুখী প্রতিভা 





ইংরেজি Versatile ০1303 কথাটির বাংল। কর! হচ্ছ: 
সর্বতোদখী প্রতিভা) বংলা সাহিত্যে এই সবতোমখা 
প্রতি খুব কম সাহিত্য:শিমীর দেখ! গেছে । সাহিত্যের 
[বিভিন্ত শাখার মে ধদি গান বা সুর-সংযোজনার উপযুক্ত 
ক্রবিত্'কেও ধর! হর, ড1 হলে উপন্লাদ, গল্প) লাটক, 
কবিতা, প্রবন্ধ ও গান র5নার উপঘো্র প্রহম শ্রেণীর 
প্রতিভা এ-পর্যন্ত লব দেশের সা:হতোই পুব কম দেখ! 
গিয়েছে । বাংল! সাচিতো মাত ছু তন এমন সবতে/মুখী 
প্রতিভাধরের সন্ধান পাওছা যাই : রবীদ্রনাথ ঠাকুর আর 
দিলীপকুার রঙ্ছে। শুধু গন কারে গাইবার উপযুক্ত 
কবিতা রচন। কর। নহ, গং সেই কবিতা সুর দংবোজনা 
রা এবং স্বত্ব কারে গাইতে-পারা_দে-ক্ষমতাও 
রবীন্ুনদ ও [দলীপকুনারের নহ্োেই দেখা ছায়। 

গানের কথা একেবারে বান দিলে আরও দুজন 
বাঙালী নাহিঙ্যশিলীর সক্ধান পাওয়! ঘর যার। উপন্তাস, 
গল্প, নাটক, কিতা ও প্রবন্ধ রচনা পঠুত। দেখিয়েছেন: 
প্রমধলাগ বিশা ও বুদ্ধদেব বু । কিন্তু প্রতিভার সবতো- 
মুখিতায় এর! পুবেণক ছু ডনের নদকক্ষ নন, নে বিষয়ে 
যে তর্কের কেন অবকাশ নেই ত! সঙ্গীতত গীতরসিক 
ধ্যক্তিমাত্রই স্বীকার ফরবেন। 

রবীঙ্গনাপের শ্রেচত্ব সম্পর্কে কোন বিতর্ক রচনা 
কর! বাডুলের প্রলাপ ব’লে গণ্য হবে। এ-প্রবন্ধে 
তেমন কোন অভিপ্রায় নেই। কিন্তু অন্তত সঙ্গীতে 
অথাৎ স্থরস্্টিতে ও গান গাওায় দিলীপকুমারের শ্রেটৰ 
সম্পর্কে সংশয়ের অধসান স্বহং রবীদ্রনাধ ক'রে 
পেছেন :=- 

“সকলেই বলে আমার চেয়ে তোনার কন্বর ভালো। 
তা নিয়ে বুঝ। অস্থসাত না কারে আমি বাগে থাকি, ঘটত 
চেয়ে আনার হাতের অক্ষর অনেক ভালো। তোমার 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


শক্তি এবং শিক্ষা নিয়ে তুমি বে বাংল! সঙ্গীতস্থতির কাছে 
হাত দিয়েছ, এ একটি বড়ো কথ।। অনেক দিন বাংল! 
ঈিতভারতী হখোটিত পৃ পান নি। তুমি তার আনন্দ 
লোকে সুযোগ অধিলেতা। তোদাদ হকে হিন্দী 
গৌড়ীর এবং কীর্তন বাউলধারার ত্রিবেণীসঙ্গন হতেছে। 
ওর প্রভাবের কথা চিন্তা ক'রে আদার দন আলস্মিত! 
বাংল। গানের রূপস্থষ্টতে তুমি নেদেছ এতে আদি 
আনন্দিত । এই ক্ষেত্রে তোদার দান অঙম্র। তোমার 
কি পূবেই দেখেছি। সঙ্গীত সম্বন্ধে এ রকণ বিস্তারিত 
আালো5ন/ বাংলা ভাধাহ্ আর দেখি নি। তোদার 
যোগ্যতা সন্ধে আমার সন্দেহ নেই। ভারতী সঙ্গীতের 
সকল অঙ্গেই তোমার অধিকার আছে। সন্গীতপা্র- 
মছার্ণব থে এদন দৃপ্তর তরদরসুল ও! দানকুদ না। কিন্ত 
তুমি তোমার পালের মাহাজ ছটিঘে €দেছ অনায়াদে। 
দূরের থেকে বাহাদুরি দিই । কিন্তু চ’ড়ে বলবঘে) তার 
পারা[ন দেবার সাম্য নেই । এর থেকে একটা জিনিল 
আবিদ্ধার করা গেল--আমার প্রভৃত অজ্ত৷। গোচী 
স্বরকেতন উপাধি তোমাকে দেওয়। উচিত ।* ( বিলীপ- 
কুম|রকে লেখ) চিঠি থেকে। ) 

প্রানের সুর ও গাওয়। ছাড়া গানের কথার গুরুত্বও খুব 
বেশি। গানের কথা গানেই কবিতা) কবিঠ1 মাত্রই 
গান ন! হলেও কথা-লংযুক্ত গান মাত্রই কবিতা। এই 
কবিতাংশে রধীশ্রনাথ দিলীপকুারের চেয়ে বেশি কুচী। এ 
বিষরে কোন সন্দেচ নেই। লিগে কবিত| লিখে তাতে 
সুর দিয়ে গেছে লাম করেছেন এদল একাধারে কবি-স্থরকার 
গায়ক ওণী কুতী কোন দেশেই বেশি পাওয়া যায় না। 
ধেমন তেমন কবি-স্ুরকার-গাছক একাধারে হলেই তে 
চলবে না, প্রত্যেকটিতে নিপুণ শী হও চাই। 
তিনটিতেই উৎক্ুঃ কৃতিত্বের আধকারী এমন প্রথম 
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শ্রেণীর একাধারে কবি-মুরক!র গারক শী বাংগা দেশে 
আধুনিক যুগে অর্থাৎ উনবিংশ-বিংশ শহান্থীতে হার ছ 
ভল পায়! যার :- 

(৯) রবীশ্রনাথ (২) হিজেম্্রলাল (৩) রজনীকান্ত 
($৪) অতুলগ্রদাদ (€) দ্দিলীপকুমার ও (৬) নব্রকুল 1 

এদের মধ্যে শুধু গাৱক (সেনে কেউ দিলীপকুমারের 
ধারে কাছে ঘেববার ধোগা ছিলেন না। বর্তমান প্রবন্ধ 
লেখকের রছনীফাণ্ড ছাড়া অস্ত সকলের গান স্বকর্ণে 
শোনার সুযোগ ছমেছে। গা্পকন্ধপে ছিলীপকুদারের 
শ্রেষ্ঠত্ব তার শঙ্রদহলে৫ অবিসংবাদিতরূপে স্বীকৃত । 
স্বরঝারস্থপে তিনি শ্রেষ্ট (কলা, এ নিয়ে মলীষীর! কেউ 
কেউ মতযেদ পোষণ করলেও তিনি তে এফলন অন্ততদ 
শ্রেষ্ঠ হরশিল্পী একধা সবাই মানেন। প্রবন্থলেখকের 
ব)কিগত গানের কবি চিসেবে এ ছজলের তুলনামূলক 
আলোচন করলে রবীন্রনাথকে প্রথম আর অতুল- 
প্রদাদকে ধ্ বললে জাশ। করি কেউ আপত্তি করবেন 
না। সুরকার ছিনেবে অভুলপ্রলাদের স্থান খুব উঠতে 
হলেও কবি হিসেবে তার ও ন্য়লের গানের কাঁবো 
অদার্জনীয ছন্দশেখিল্য ও তাধার আকশ্বিক ডাংচুতি 
যে রফখ ঘন খন দেখা বায, তাতে দাহিছা-বিচারে 
অনান্াসে বল! যায কাব্যগুপাহথপারে এই ছ জন গীত 
রচয্বিতার স্থানপর্ধ]প এইরকম ২ 

(১) রবীশ্রলাখ ( ২ ) দ্বিজেঞ্জলাল (৩) দিলীপকুষার 
($৪) রঙ্লীকান্থ (4) নদরূল ও (৯) অুলগ্রদাদ। 
গীতিকাঃরূপে ' রবীন্্নাথ ও [জেশ্রলালের ঠিক পঠেই 
দিলীপকুমারের স্থান। 

স্থরফারদের শুপাছক্রমিক তালিক! এই অন্দে দেওয়ার 
চেষ্টা কর। হল না বে, আমাদের সুরকারপর্ধাহগণনার 
বিশেধজতার কোন নজির নেই। তবে এই ছ দনের 
'ংল| স্থরজগতে নিঃসংশহ শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে যত ডেদের 
ব্সবফাশ নেই । (িদ|ংগুকুমার, তীগ্দেব, তিমিবরণ, 
রাইটার, পক্ষদকুশার দল্লিক, শচীন ঘেববর্দণ প্রভৃতির 
স্থান এদের পরে। 

বাংলা সাহিত্যের ছু ছন প্রথম শ্রেণীর সর্বতোদুখা 
প্রতিজদষ্পহ শিল্পীদের মধ্যে গান বা গানের কথা রচনায় 
সববীন্রন।ঘের পরে দিলীপকুমারের যে আসন তা অনেক 


ল্রাংলা-সাহিত্যে সন্ঘত্ডোসুত্থা শ্রতিক্ত। 


uae 





[পিছিছ্ে-পড়া দ্বিতীহ প্বান:পিকাঠীর 'জগোৌর(বের আপন 
নন্ব। রণীন্্রএাপের হপিভানের শ্রেঠ কবিতাগুলির পাশে 
ছিলীপকুখারের শ্রেষ্ট গানগুলির ভাধাকে লঙল্মানে দ্থান 
দেওয়া বার। ছন্দোনাপূর্যে ও ছন্দেবৈচিত্রো, ভাষার 
শলৌদ্দর্ধপ্রিয়ত|এ, ভাঙেহ সর্মম্পশী গভীরতা আর 
সর্বোপরি রসের অনির্ধচনীক্ছ প্রগাচতাহ দিলীপকুদার 
রবীক্রপরধ্খ। যুগের শ্রেষ্ঠ রীতি ফার। 

গান বাদ দিযে কবিরূপে দিলীপকুদারের মূলা অবধারূণ 
করতে গেলে দেখ। ধায় ঘে, রাপনিধি গুপ্ত 'ও বিহারিলাল 
চক্রবর্তীর সমত্র পেকে আজ পান্ত ঘত বাঙালী কবি 
জ্মাবিহূ্ত জছেছেন তাদের মধ্েও দিলীপকুদার বিশেষ 
উল্লেখযোগ) কৰি । আমরা রবীন্দ্রনাথ দধুন্দন হিড়েন্ৰলাল, 
লত্োহ্গনাদ করুণ।নিধান মোহিত্লালের প্রাণের পর 
ছিলীপকৃষারের স্বান আলদোঠে লিদেশি করতে পারি। 
বর্তগান ধাংলা ফাবাজগতে নিশিকান্ত, নীরদবহণ, রবি 
সুপ্ত প্রতৃতি অনেক কধিই তার ধারার অঙ্গধর্ডী। জীবিত 
কবিদের মখো কুদুনরঞ্জন, কালিদাস রাহ আয দিলীপকুদার 
রায় শ্রেষ্ঠ তিন দন কবি কাবোর সধ্যন্নীণ বিচারে। 
দঘৌলিক প্রতিতা ও তার নিটোল রহরপের দিক ছিপ্পে 
দেখলে এখন দিলীপকুমারকে বাংল! প1হিত্োর অন্তঃ 
শ্রেটকবি বলা ঘাথ। তর অহুগামী ফবিগোতীও আছে। 

প্রবন্ধকারদ্ধষপে দিলীপকুমারের উৎকর্ষ কম নয়। 
ভীর্ধন্র, তৃশ্বর্গচঞ্চল, ভ্রান্যমাণ, আবার ত্রাছামাণ, এদেশে" 
ওদেশে, দেশে দেশে চলি উড়ে প্রভৃতির সঙ্গে রনীশুনাথের 
পঞ্চহৃত, বিচিত্র প্রবন্ধ, জাপান-য'ত্রী, পারস্তে, চারিত্পৃজ্া 
প্রভৃতির তুলন। কছদে ঘোপের ॥₹বে ন! নিশ্চয়ই । 

ছোট গলে রবীশ্রলাথ দিলীপকুষারের নেক উধ্রে”। 
দিলীপকুমার গল্প লিংখছেন খুব কদ) তিনি যে চমৎকার 
গল্প লিখতে পারেন “বিবাগীর হিউগ্না” তার একটি 
নিদর্শন । কিন্ত রখীত্রন।থের বিরাট ও উংকৃই গল্প- 
পাহিত্যের পাশে দিলীপকুমারের লেখা গল্পের পরিদাণ 
অফিঞ্চিংকর। গার জন্যে এ ব্যাপারে দিলীপকুদারের 
অদনোধোপিতাই দাচী। 

নাটক অনেক লিখলেও রবীঞ্জনাথ দৃশ্তকাব্য রচনার 
বিশেষ স্ববিধা করতে পারেন নি। তার রাজা ও রানী, 
বিদর্জন, তপতী ও ডিঃরকুমার স্ত। ছাড়া অন্ত নাটকগুলির 
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রল পাঠে উপছেগা কিব মঞ্চে অভিনছে কাতিকর । 
গ্তিকাবোর আংিক/দয দংলাপ ও গানের অতিপ্রয়োগ 
ভার রক্রকরংী, দুক্তবারা, জঅজ্ঞপরত্ন, ডাকঘর হড়তি 
নাইককে মঞ্চভিলয়ের উপযোগী রাখে লি। নিলীপ- 
কুষ'রের আপদ, শাদা-ক!লো, ভিখারিণী রাগ কল্ত।, 
উঁচৈতপ্_এই চাঃটি লাউক আর ডলাতঙ্ক প্রহদনটির 
বিং্রঘণে মনে ছয় বে, নাটক রচনার তিনিও কতকটা 
রবীষ্নাখের দোবে আক্রান্ত । ভিখারিনী রাকা ও 
শাদা-কালে। হব্াডিনয়ে বা চলচ্চিত্রে ভালো! জন্দেও 
অন্তু ওলি, পড়তে বেশ লাগলেও, সঞ্চািনছে সফল হবার 
সন্তাবনা কম। নাপদ নাটকে আবেগপ্রবণ নৃহর্ত ও 
আকন্িক সংঘাত অছে; আধুনিক বুন্ধিবাদী মন এর 
সংলাপবাহলে! ততটা ক্রান্তও বোধ করবে না। তবু এ- 
বরণের নাটকে ক্রিচার স্থান অল্প, হা মঞ্চাভিলহের তত 
উপবুক্ত নয়। ছলাতগ প্রহসনের বুন্ধদিপ্ত সংলাপ 
অত্যন্ত কৌতুকসরল , কিন্তু ঘটন:বৈচিত্রোর অভাবে তার 
অভিনপ জমবার কথা নয়। 

উপস্থাসের ক্ষেত্রে দেখে হার দ্বিলীপকুমারের লেখা 
উপন্থাসের সংখ্যা এ পর্যন্ত ১৮টি। অবী্্রনাথ লিখে 
গেছেন ১৪টি) কালাদুক্রদিক ভাবে ঘেখলে বাংলা 
সাহিতোর নসণ্যম উল্লেখযোগ্য ইপস্তাসিক দিল।পকুষার। 
যন্ধিমচহু, রনেশচঙ্দ, রবীন্দনাথ, প্রভাতকুম।র, শর২চহ 
ও বিতৃত্তিতূণের পর ছিলীপকুঘারের আবির্ত।ব। বর্তমানে 
তিনিই শ্রে বাঙালী শপস্থাদিক । ্রকুদার বন্ধো।পাধ্যার 
মহাশগের মতে, সংস্কৃতি-বিচারে ধিলীপসুমারের উপন্বাদ 
বাংলাধাহিত্) অপ্রতিহন্বী 1 

ঘোট কথা, রচনার পরিদাণ ও উৎকর্দ দু দিক দিখে 
বিচার করলে সর্ধতানুখী প্রতিত। [হিসেবে রবীস্রনাথের 
সঙ্গে একমাত্র দিলীপকুদারের তুলনা গলে । রবীহপরবর্ঠী 
যুগের শ্রেড 'সাহিতাগ্রতিভ। যে দিগপীপনুগারের, লে-বিবয়ে 
অনমুদদ্ধিংসুর মলে কোন সন্দেহ থাকা অষ্রচিত্। প্রশ্ন 
এই বে, আমরা দিলীপকুদারকে তার গ্রাপা ম্যান! দ্বিয়েছি 


ভারত 


[ ৎৎশ বৰ্ষ, ১স খণ্ড, ৩৪ লংখা 





কিনা। প্রায় খাইশবছর আগে শারদীয় সংখা! 
বা্তাংন পত্তিকান্ বীরেস্রুকিশোর রাগ্রচৌধুরী মহাশর 
দিলীপহুথারকে রবীন্োত্তর যুগের শ্রান্ধপে অভিনন্দিত 
করেছিলেন। প্রেযেস্র মিত্রের সম্পানাছ দিলীপকুম/রের 
দগ্রস্থী গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে দে সৌতাগা বাঙালী 
সাহিতিকদের শধ্যে রবীজ্রদাথ ও দ্বিদীপকুনার মাত্র এই 
দু জন পেছেছেন। তবুও বলতে হবে থে, বাঙালী জ।তির 
দুর্ভাগ্যবশত ছিলীপকুণার তার প্রাপা সম্মানের পূর্ণ 
স্বীকৃতি এখনও পান নি। বাংল! সাহিত্যের প্রথম পচ 
সাত জন কবি-সতিকার উপস্ক।সিক প্রবন্থফারদের মধ 
ধিনি একফ্তাবে প্রতিটি ক্ষেত্রে মর্ঘ।দার় জালন অধিকার 
করতে পারেন, গায়ক স্থরকার সঙ্গীতজ্ঞরপে ধার আলন 
সর্বোচ্ছে, নাট্যকার ও গল্পরচারতারূপেও ধিনি উদদরের 
শিলী, তাকে যুগনাহকের গৌরব জপণে বাঙালী 
ল্হালোচকেরা এখনও এত কুক্টিত বেন? বর্তমান যুগে 
সাহিতো দলাৎলি ও গোষ্টীবদ্ধত৷ এত বেশি বে, 
দ্িলীপকুদারের নিঃসংশয় ভেট বন্ধিমচন্র ও রবীন্ডনাথের 
মতে| বিদোধহিত হয় নি। কিন্তু ধূত্ৰদাল বিদুরিত ক’রে 
ইতিহাসের সুর্ঘকরোদ্ছল নিল মৃতি যখন প্রকাশিত হবে, 
তখন দেখা যাবে বে, ১৮৬৫-৯৪ সাল ঘেদন বছ্িম$ন্দ্রের 
যুগ, ১৮৯৪--১৯৪১ সাল যেধন বরধীগনাথের ঘুগ, তেগনি 
৯৯৪১ সাল থেকে পরবর্তী কাল দিলীপতুমারের বগ বালে 
পরিগণিত হওয়া উচিত ছিল। এ-মুগে সঙ্ীর্ণ দদীর 
বুদ্ধিপত আমরা যে মহবকে তার প্রংপা আলন দিতে 
দেত্রি ঝর্ডি, তার জন্রে ইতিহাস আমাদের ক্ষম] কচূবে 
না, ভাবী কাল আদাঘের ধিক্কার দেবে। দিলীপকুমারের 
আন্তর্ম।তিক খ্যাতিও আমাদের পশ্চান্বতিতা প্রমাণ করে। 
প্রান্ত পঞ্চপখানি বাংল বই ছাড়া ইংরেজিতেও তার উৎচুট 
মৌলিক রচনা অনেক আছে । 

ছিলীপকৃধাবের স্বতোমুশী প্রতিভার পূর্ণাঙ্গ আলে।চন। 
একটি বিরাট, গ্রন্থের বিধ্বস্ত । দিলীপতুমারের মনীধ/, 
পাণ্ডিত্য ও সাংস্কৃতিক ঘোগাত৷ তুললারুছিত। 


| হ়মধূর || 


ৃষ্তটা দেখে আশেপাশের গে কন দবাই চমকে উঠেছিল) 
ছুই বন্ধু, যাদের ল্ব।ই হরিহর আন্ত বলে এতদিন ছেলে 
এলেছে তারা কিনা এমনভাবে প্রকাশ্য রান্ত।র উপরে 
মারমুখ। অদুয়ে বকের উপর পাড়ার বাচ্চাদের ছল বলে- 
ছিল। বসে বলে গ্পুব ফরছিল। এবিলে দৃষ্টি পড়তে 
তারা কথ। বদ্ধ করে ওটি গুটি এগিয়ে এল, তাদের প্রণব! 
আর অমর ঝগড়া মারপিট দেখতে । 

তখন ঝগড়াটার শেষ পর্ধায়। প্রণব নদর্পে উচু গলার 
চেঁচাতে চেঁচাতে চলে যাচ্ছিল, আচ্ছা ঠিক আছে। 
তোমার শেল্দের রবিনদনের একখ।ন) বইও কি করে 
থাকে একবার দেখে নেবো। 

অমলও আস্টিন গুটিয়ে হাতটা উচুতে তুলে তীক্ষ 
চীৎকায় করে পাণ্ট। দবা ছিল, নিও দেখে। লাস্থির 
বই আটকে রাখো কতবড় হিম্মং তোমার আদিও 
দেখে নেবো। 

পবরট1 চারিদিক বা হয়ে যেতে বেনী লদ লাগল 
লা) প্রণব আর অমল রা! হাতাছাতি করেছে, তার 
লঙ্গে আরও রঙ চড়গ--অসলের মাথা ফেটে গেছে, প্রণবের 
কপাল ইত্যাদি ইত্যাদি । দুচারজন ছু'বন্ধুর ঝগড়া 
মিউমাট করিয়ে দেবার চেষ্টা করল। কিন্ত ফলঙলনা! 
ছাছুন একজ হলেই একে অন্যকে তুদুল গাল পাড়ে। 
অমল বগে তুমি আমার বই দিয়ে দবাও। প্রণব বলে, 
আগে আদার বই ফেরৎ দাও তারপর। 

সাজনে অনাল” পরীক্গা। হলেই পরীক্ষার্থী। শেষ 
পর্ধস্ত কেউ কাউকে বই ফের হেয় না। কেট কাউরে! 
মূখ দেখে না, কথা ধলে না পর্ধন্ত। 

প্রণব বন্ধুদেঃ মারফং অমলকে গু দেখার, নার্চ 
ওয়ারেন্ট পাঠাচ্ছে। দেখি কেদন করে বট আটকে 
রাখে। 

আদল ব191র থেকে কালি তুলবার কেমিক)াল 


বুদ্ধদেব গুহ 


কিনে এনে নি:দক্কোঢে প্রপবের নাদ দুছে ছেপে একে 
একে গবকটা বই থেকে। 

পরীক্ষা হয়ে হাছ। পরাক্ষার ফলও বেরোর। দেখা 
যাত্র তু'ননেই রুতিত্বের পক্ষে পাশ করেছে। কিন্তু তবু 
ছুই বন্ধুর ঘধে/ মলোহা পিপ্ত ঘোচে না । 

ছুগ্গনেই নুক দুলিয়ে গাস্তাঘ হ/টাচগ। 
অসমনকে শুনিয়ে কখন কখন প্রণ? বন্ধুদের বগে, বই 
আটকে কী হল? পরীক্ষা পাশ আটকাতে 
পারল? 

স্থষোগ পেলে অশরদ্ষন গ্রণণের মলে ঈদ জাগতে 
ইন্ধন জোগায়: পাশ করার পরের দিনই একট, চাকরীর 
অনার পেলাম বে নাডু। হুকতেই শাগশো টাকা 
গান 

যন্ধুদের যধ্যস্থতাঙ্থ একদিন বট েরৎ-প্ধ পে গু। 
প্রণব অহলের বইগুলে। বন্ধুদের হাতে তুলে দেও। অগণও 
গ্রণবের বইগুলো বন্ধুদেরিক্মাঘ রাখে। বঙ্গুর। বই 
খুলে অধাক হযে দেখে দু বন্ধুরই বনের প্রথম পাত। 
লাগ) কাউরে কোখাও কোনে। লাম ঠিঝান। নেই । 


কছে। 


আবার একদিন বছর ছুই পরে সবার 5ক্ষ চড়কগাছ 
হয়ে গেল। লবাই দেখল ছুই বন্ধু পাশাপাশি লখ দিয়ে 
প্রচণ্ড হ।লতে হাদতে গঞ্জ কএতে করতে চলেছে। দুজনের 
অন্তরঙ্গতার বহর দেখে কে ব“বে এই সুদিন হগাগেও এও 
একে অন্যের মুখ থেখাদেখি করত না। 

ভাব হচ্ছে যাওয়ার ঘটন!ট1ও রষ্ট হযে যেত মমত 
লাগল না। জান! গেল দুদিন আগে কণেছনীটের একট। 
বইছে দোকানেই দুজনের বাগড়া মিটহাট হযে গেল 
পাক । গত ভবছরের হযে প্রণব এম-এ পাশ করেছে, এমন 
কি একটা অধ্যাপনা ছুটিত্থেছে। অমল আর পড়ান্তনা 
করেনি। লঞ্ধাগহী অফিলেহ একট! মোটামুটি চাকরী 

২৯৭ 


ভে 


জ্ঞান্সজহহ্য 


[ ৫৩শ বধ, ১ম খণ্ড, এয সংখ) 


সপ সপ সপ 


পেয়ে হাওয়ার দেটাই ঘহণ করেছে উচ্চশিক্ষার উচ্চাশা 
ছেভে দে 


আমলের কী একটা বই কেনার দরকার ছিল! 
কলেজ বটের দোকানে পহছলা বের করতে গিয়ে দেখা গেল 


শাষাস্ কিচু কষ পড়ে হাচ্ছে। প্রপূহ এগুটু দৃ্েই বই 
ঘাটাথণটি করছিল আর সঙ্গোপনে বন্ধুর ফিকে কৌছুহলী 
দুরী বোলাচ্ছিল ঘনঘন । 

বই কেনায় অহাপকেরা নানান হুবিধা পেতে থাকে 
কমিশন, দুশ্রাপা বইগ্েক ব্যাপারেও । অদগ দুখ কালো 
করে বেরিয়ে যাওয়ার সুঢ়্ে পিছন হতে কার ছেনভাক 
শুলল: নিয়ে হা বাট৷। 

অমল চঘকে পিছন দ্বিকে তাকাল, থেখল প্রণব 
ডাকছে। ছু একবার ইতস্তত করে উঠে এল দোকানের 
ভিতরে, তারপর জিলা করল, তার মানে? 

মানে আমি কমিশন পাই তো। নিয়ে ঘা। 
:! একগাল হেলে ফেলল অমল। তারপর 
যদিও পে খবরটা আগেই জানত, তবু বলল, তুই তে। চাকু 
কলেছেই আছিল না? 

প্রণব মাথা নাড়ল। 

এরপরই হেঙছিন দুই বন্ধুর রাস্তায় মোলাকাৎ হুল 
কেউই কাউকে পাশ কাটিগ্ে, বুখ খু'রছে দেতে পারল না 
কথা বলতে ছল। প্রথমে ‘কি রে ফেছন আছিল দি 
স্বর তারপর ক্রমে ক্রমে সেই আগেকার যত গভীর 
পাড়ার পাচছন ব্যাপারট! প্রথষে দেখে 
প্রচণ্ড বিদ্িত, পরে পরম্পর দুখ টেপাটেপি করে হালল, 
এই মাঞ। 

ভুল মাল এপিতে এলে এপব লহান্তে একদিন প্রস্তাব 
করল, চল অমল ক'দিন পুরীতে ঘুরে আলি। আছিলে 
বলে করে দু-চারদিন ছুটি নিয়ে নে, আধার তো গ্রীসের 
জঙ্বা চুটি । 

চক্রতীধ ছাড়তে দেখানটা তীড়েংচাপ একেবারে হান্ধা 
হয়ে গেছে, ঘেখানে একমাত্র টম নিঞনও) প্রেমিক ছাড়া 
কাউকে আশ। কঃ দায় নদে জাৱ্গাটাহ ঝাউবনের 
গদপ্রান্তে, সমুদ্রকে শামলে রেখে ছুই বন্ধু অনেকদিন পর 
পরম্পরের কাছে মনকে একেবারে আলগা ফরে ছিল। 

দৃছনেই নিংস্রম ভীবনের ক্লান্তি আর বিড়ম্বনার জতি- 








অভদ্ভৱঙ্গত।। 


হোগ তুলল । অমল এক দত প্রেষ করত। ০৭৭ তা 
ক্ষীণ প্রতিবাদের ধূছো তুলে বলল, তুই তো! তব প্রেমে 
আহ্বাদ লাও করেছিস, আর আছ? আঠাশট। বদন্তর 
পার হয়ে গেল, মদলখেবের অ্ক্ষত্রতুণের একটি শর 
আমার পিছনে খর১ হল =1। 

অমল হ্‌ হালল। বদল, কেন ৫র তোদের কলেছে 
কোন তরু অধ্যপিকা-টিক। নেই? 

প্রণব বলল, আছে। আঠাথমেটিকৃসের। ব্খনই লময় 
পান হয রাষী রানী খাতা দেখেন নতুবা ট্রিগোনোম়েট্রির 
দক হুন্ছহ প্রবপেন্‌ গল্ত, করতে দঘ ধয়ে বলে থাকেন তা 
ফেওয়া হালীর হত। 

&৭ব আ॥ অমল এক গঙ্গে হেগে উঠল। অদূরে একট! 
বিস্ফোরিত ঢেউদডেহ ফেলা চৰুল হয়ে লুটিয়ে পড়ে দুই বন্ধুর 
পায়ের নীচে । 

এক দয অন্ধকার ঘল ধ'রে নেমে এলে তুই হদ্ধ উঠে 
পড়ে । নর ভেজা বালিতে হাটতে হ/টতে অদদ একট! 
কৰিহ। আবৃতি করতে সুরু করে 

অন্ধকারের অন্তর হতে আনন্দরোল ইতত্তত 


ক্রমে ফুলে ওঠে, ছুলে ফেটে খাছ ঢেউদ্জের মুখের 
ফেলার মত." 


লদুদ্র গৈকতে অবদর ঘাপনের পরঘাযু ফুরিয়ে গেলেই 
কলকাতার কর্ম-ব্যন্ততা্ নিমগ্ন হয়ে যেতে হয যখানীতি 
জীবন ধারণের স্বাভাবিক প্রয়োজনে । শুপব নোট 
লেখায় ডুবে খায় আঃ অমল চাকরীর ঘানি ঘোরাতে 
ছোটে দশটা পাচট।। তু বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ 
বড় কদ। পথেই এক-ছাধ দিন দেখ! হস জার তখন 
“কেথন আছিস’ “তালো। আছি’ এরকম গত্রোৱযরের বেশী 
বাকধাবার করার সম থাকে ন! হাতে। তবেছু বন্ধু মনে 
মনে পাংস্পরিক অন্তঃঙ্গতা গভীর ভাবে অস্ঞ্জব করে 
সন্দেহ নেই। 

মান তয়ে ফেটে গেছে। 
প্রণব অহলেছ বাড়িতে হার্জির। 

কীতে, কী ব্যাপার? কৌতুহলী ওমর করল অগল। 

আছে, আছে, ব্যাপার আছে । জোছাটা গাছে চড়িয়ে 
বেরো, বলছি । 

পথে বেরিয়ে অনতিবিলন্থে কথাট! তাঙ্গল প্রণব । তার 








হঠাৎ লেছিন তোরবেল। 


ভাঙ্র--১৩৭২] 


আঅপ্ুল্র 


২৯৯, 


লা 


চোখে-মুখে পচণোর ছোহ়া, অপ! ভোরের সুর্যের রুক্ষিঘ 
স্পর্শ 

বিয়ে করছি আগামী একজিশে দিন ঠিক হয়েছে। 

মুহূর্ত কংংক কি বলবে অহ স্থির করতে পারল ন! 
আকশ্ছিক খবরটা এতদূর বিশ্বিত হয়ে নিয়েছিল লে । 
বিশ্বপ্থের ঘোরট। কাটলে দীপ্ত আনন্দে প্রবদচাবে প্রণবের 
হাতটা! ককিয়ে বলল, কংগ্রযাচুগেশনন্‌ | 

ঘাচ্ছিদ তো) একডিশে, পঞ্ছলা ছুদিনই যাবি। 
বন্ধুদের চিঠিপত্র দিজ্ি 21 কাউকে । প্রণব লংবাদ আপন 
শেষ করল। 

হা, হা, টিক আছে। বন্ধুদের আখার চিঠিপঞের কি 
প্রয়োদন। এওটু থেমে বগল, তবে কি জানিস একজপে 
আমি ধেতে পারছিনা, বছুরমপুও হাজ্ছি ইন্ল্পেকশনে। 
পঞ্রগা ফিএছি। পর্ণ] নিশ্চয় ধাবে।। 

প্রণব একটু মন্থর হুল। তবু উপায় কি, চাকরীর 
প্র্নোজনে যখন, তখন তো (হেতেই হবে) 

বউডাতে অগ্থাআাবিক (ড় হয়েছিল। পাড়ার প্রা 
সবাইকেই নিমহণ করতে হয়েছিল, কার৭ পাড়ার সবার 
অতান্ত প্রিন্তপাত্র প্রণব। তার উপর অলংখা আম্মীছ- 
স্বদন। 

অমল বিশ্নে বাড়িতে পা দিতেই মনে হল তার কানের 
পর্দা ঝুকি ফেটে চৌঠির হযে ঘাবে॥ কী ভয়ংকর হৈ চৈ, 
গণ্ডগোল! তার উপর একটা মাইক অবিরাম বেজে 
চলেছে মেরাপ ঘের! ছাবের এ+ কোণে। সব হৈ চৈ 
ছাপিয়ে তার দাওযাজ অণলকে থাকেদাকে চমকে দিচ্ছিগ। 

দেই হৈ চৈএর মধে। থাকেই ডাকে অমল কেউ শুনতে 
পান্না! প্রণঃকে একবার দোতালার বারান্দার অন্পষ্ট 
দেখ গেল, কিন্তু হাতছানি দিয়ে ডাকবাএ আগেই সেই 
অস্পষ্ট নৃতি অন্ত হ'ল। তারপর একদ্রনকে অনেক বলে 
কছে প্রণবকে ভ।ফতে পাঠাল। 

প্রণব এলে উচ্ভ্াসভবে দুঃখ প্রকাশ করল। বলল, 
ছি, ভি, তুই কতক্ষণ এলেছিল্‌, অধচ আমি দোতালা 
থেকে নামতেই পারছিলাদ ন।। কিছু মনে করিল নি 
তে)? কাজ করবা? লোকজন একেরারে 6্ই। এপ্কে 
আবার দোতালার কর্কট! লাইটের এক্ট পেন্ট 
লাগাতে হবে। তদারক করছিলাম । 


অনল হাত ধরে হিডহিড করে পরিতরদিককার 
একটা বদবার ববে নিশ্বে গেল) 
সহকর্মী অপাপকের দুখ? 


দেনানে সবাই প্রণবের্র 
কছেকদ্নের লংগে আলাপ 


করিয়ে দ্বিল। তারপর শিঠ চাপড়ে কানে কানে বগল, 
তুই এদের সাথে গজ কর, আমি একক কাটা দেখে 
আলি । 


কার লাথে কি কথ! সঙগবে? 
গোলথালের চোটে । 
প্রণব বেরুধাহ উচ্চোপ করতেই অহলের দৰে পড়ে 
গেল দক্ষয়ী প্রগ্চোজনটার কথ।। চিঠি দিকে লিমন্থণ 
কছেনি প্রণব বন্ধের । তাই নববধূর নাম জানতে পারেনি 
অমল । গ্রণবকে কানে কানে ভিলেন করল কিঞ্চিৎ 
কৌতুকের দংগে, তোর যৌ৫এলাদকীরে? 
প্রণব ফিপকিসিছে প্র.শ্রণ উত্তর দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
সেল। দেোতাপার উদ্দেশে । 
অল উপহার স্ব্ূপ রবীন্রনাখের গোরা আর সঞ্চরিত। 
এনলেছিগ্‌। পকেট পেকে কগম বের করে-শন্দর করে 
নববধূর নাম লিখল সে বইছের প্রথম পাতাং-বন্ধুপন্টী 
রুমাদেবীকে প্রীতি উপহ।র। 
খেতে ঘাওয়ার আগে রীতি উপহার নববধূর হাতে 
তুলে দেবার জগ পা বাড়াল নির্দিষ্ট ঘরের দিকে । প্রণব 
দকৌডুহগে বই দৃটে। একবা॥ হাতে তুলে নিল, পাতা 
উল্টে নড়ে।চাড়া করল। তারপএ হেলে গিজেস করল 
আহার কোনই।1 কবিতা ন! উপন্তাম ? 
অহল বলল, উপন্তাদ॥ কহিতা তো খাটের উপরে 
রক্ত মাংসের শত্রীর ধারণ কবে বগে আছে । 
প্রণব ঠাটা করপ, আচ্ছ। ?--মনে ধরেছে নাকি বে? 
ধোত্, কি ঘ। তা বগছিদ। 
কিন্তু ঘরে ঢুকার অ'গেই গোরগোড়াধ হঠাৎ শুদ্ধ ছয়ে 
দাড়িয়ে গেল প্রণব । 
এ কী করেছিল? মামার বউএর কী নাদ লিখেছিল? 
প্রণব সবিশ্বয়ে চেঁচিয়ে উঠল। 


কথা শোনাই ধায় না 








—_এা॥ 


জ্মাতকে উঠল স্বমল। 


তে শুনলাম কুমা। এ হে। 
রঙ 


উম 
কি জরি এখন? 





আছি 


৩ 


ভাতত 


[ ॥৩শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩২ সংখা? 


পা 


- খ্বণবও অপ: ডুলকালে।। 

মেহেদের মধো কে হেন শুনতে পেয়েছিল কতটা) 
নববধূর পিছনে দমকেভ মেয়েদের চিড়ে তারই স্পষ্ট প্রতি- 
ক্রিয়া লক্ষা বরা গেল। দবাই তখন মুখ টেপঃটপি করে 
হাসছে। 

প্রপবের ছোট ধোন বরুণ) বিশ্পের উপহারের হিলের 
রাখছিল। সে আন্তে আস্তে উঠ এল। ব্যাপংরটা বুঝে 
নিয়ে হঠাৎ বলল, দাড়াও কোন তম নেই। 

মনে হল হেন ও একট! উপান্ উদ্ভাবন করতে 
পেরেছে। 

প্রণব আর অল থরের বাইরে একটু নির্জন 
ভাগাঘ সরে দাজিছেছিল ততক্ষণে । দাড়িত়ে দাড়িয়ে 
পরস্পর হুধ চাওয়া-5াওযি করছিল, ভাবছিল করুণা 
আবার কি উপাঃ আবিক্কার করবে? 

কিছুক্ষণ পরেই করুণা এলো । দুজনে একসঙ্গে হুকে 
পড়ল করুণার উপর ॥ 


করে? কি করবিতুই? উদগ্রীব ওঠে প্রহ করল 
প্রণব। 

এই নাও। বলে ভাত বাড়িয়ে দিল করুণ।। তার 
হাতের মুঠোর মধে! ছোট্র একটা রাখারের ছিপি আ'ট। 
শিশি। 

এটা দিয়ে মুছে ফেল নামট।। খুব চাপা গলার অতর 
জানাল করুণ) । 

এক নিমেষে প্রণবের মুখটা বেগুনে-_-কালে!_-হুরে 
গেল, কান হুটো ষ্টোভের বার্ণারের মত গনঙ্গনে লাল। 

এই কেমিক্যাল দিয়েই অমলের নামগুলো ওয় 
অনার্সের বইস্তলো থেকে একে একে তুলে ফেলেছিল 
একদিন, নিছুলি স্পষ্টভাবে হনে পড়ল প্রণবের। হনে পড়ল 
বই চিয়ে তুমূল হনোষালিস্টের মিন গুলো একের পর এক । 

অমল চোখ বড় যড় করে সাং হারিতে তাকিয়ে ছিল 
শিশিটার দিকে । আপাতত এটাই তাকে এক ভয়াবহ 
লক্ষার হাত থেকে বাঠাবে। 


পত্র 


রমা দেবী, কাব্যতার্থ 


বচছিন (হয়ে গেলো গত 

পেহেছি সে হত ও প্রীতি রসে মাথা 

তোমার দোনার লিপি, জেলিয়াছে পাখা! 

মন যোর ৪েছে উধাও, তাবিগ্জাছি হত 
তাৰ৷ মোর পায় নাই পথ। 

সে লিলির রঙে আজ রাঙিল আকাশ 

সে লিপির বডে হোলে! সঙ্গল বাতাল 
লঙ্মিতে চাহিল দে অরণ্য পর্কচ। 

মন মাঝে অর্ডর বন্ধনে_ 

হেমন্ত প্রভাতে হেন শিশিরের কণ 

ব্যাকুল হইয়া চাহে উদ্ধালী বিননা 
কম্পিত আকুল তৃণে। 4 


নত যাবে হেরি-_- 
পুজ পুজ শুভ্র মেঘ রাশি, 
বাকায়ে ধবল গ্রীব) উঠিছে উচ্ছু।লি, 
তৱ গোপন ঝালীটি শ্বরি। 
সন্ধা রশ্মি রেখ! 
অরুণ আকাশে আর বকুলে গুকুলে 
কুত্নালার খন ছালে নীল গুচ্ছ ফুলে 
কিঝিহিকি জোনাকীর লেখা 
পূর্ণ করে দিগন্ত অঙ্গন 
বুক তুনি সাথে আছ সাথে আছে ছার, 
প্রেহ মাখা বাণী তব মহত! উদার 
অপূর্ব পুলকে তরে হন। 


ওয়াড স্বাথের কাব্যসিদ্ধান্ত ও রবীন্দ্রনাথের গ্যকবিতা 





ওয়ার্ড স্বার্থের কাব)বিচারে রবীন্্রাথ বলেছেন, *কাব্যের 
বিষন্ক গাহ্য ও রূপ দগবন্ধে ওয়া ড'স্বাথের বাধামত ছিল, কিন্ত 
দেই বাধামতের মাুধটি কবি নন; তেখনে সেই সমস্ত 
তকে বেমালুম পেরিয়ে গেছেন, সেইখালেই তিনি কবি। 
মানবজীবনের দহ স্বখহঃখে প্রকৃতির সহজ লৌন্দর্দে 
আনন্দই সাধারণত ওগাড-ছার্ের কাবোর অবলগছন বলা 
যেতে পারে।” ( সাহিতোর পথে )। 

পাহিতা ক্ষেত্রে যখন কোনে! কৰিগে ঢা দাগের কাপের 
কাঝাকলার প্রতিক্রিতাও আবিই্তি হন, তখন তাদের 
কাকের বিষগ্বন্ত পট্টি ঙ্গী এবং বীতি-এতিনঙ্দিকেই বিশেষ 
মনোৰোগ দিতে চয়। কাঝোর রীতি অনেকখানিই নির্ভর 
করে তাব প্রকাশের ভাবার ওপর, কেনন! ডাহ।ই হচ্ছে 
কবির উপদীবা ভাবের আধার । আঠারোর শতকের 
প্রথার ইংরেছী দাহিতে। পোপ ড্রাই ডেনের ভাবা ছিল 
ঝকমকে পালিশ কর1__অর্থা ভঙ্গীপর্বস্ব, ছন্গও ছিল 
শকাটাকোটা ছাটাছোট। জোড়া দেওয়া স্বিপদীর গাথনি’ । 
বুদ্ধিবাধী কিম নাগরিক ধর্মের স্বভ(বই এমনহে কাঠাযোর 
অতিলচেতন লৌঠব যেখানে প্রকট হৃদরের উষ্ণ উত্তাপ 
সেখানে অনুপস্থিত । নিপুণ পর্রিনীলিত ভাষা এবং তীক্ষ- 
বৃদ্ধির হীয়কত্যুতি দুইই ছিল সে-কাবে, কিন্তু কাবোর 
অন্তনিহিত থে শক্তি হৃদয়কে ‘অকুল শান্তি’ আর “বিপুল 
বিরতি’ দান করে, সেই অমৃতস এদ-প্রবাহের ছিল 
একান্ত অভাব । ক্রামিকেল কাব্যধারার এই ভাবার 
পারিপাটা, শব্দচাতুর্দ এবং হৃদক্থোত্তাপহথীন প্রকাশগীতি 
রোমান্টিক তাব-আন্দোলনের ছুই পুরোধ। ওষ্ছাভন্থার্থ এবং 
কোলরিদের মনে তীত্র প্রতিক্রিয়ার সৃষ্ট করেছিল। ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে কাব্যে তাহারীতির আদূল সংস্কার করতে 
চাইলেন তারা মুখান্চ মানবমুধী অথ ছদযবৃত্তি প্রধান 
ফাব্যাদর্শের দিকে চোখ রেখে। তাদের এই ঘুদ্ম ঘ্রচেষ্টার 


আশিসপ্রনুন নাইতি 


ফল ১১৪৮ সালে প্রকাশিত *Lyrical ballads" | এই 
গ্রস্বের পঠকিচটনার স্থির হঃ,তার। এমন হস্ত ও ভাষা কাবা 
রচনা করবেন যা হাটেবাটেমাতে লব দেখতে ও গুনতে 
পাওয়া ধান; কিন্তু তাতে থাকবে কমনার ইন্দধচচ্চট।, 
হাতে করে অপরিচিতের দবাদে চিত খক্চিতৃত হয়। 
কবিতাকে গোটি প্রভাবগুক করে বুছরর ছনলাধারণের 
সৱল অকত্রিম মানস-গঠনের উপযোগী করে তোল! ছিল 
ওয়াড'ব্ব।খের উচ্দেশ্য। তাই বলে কবিকলনার গ্গেচ্ছা- 
বিঠারকে তিনি কখনোই বন্দী করতে চাননি। এজন্রে 
কাবেঃর তাধারীতি দম্পর্কে ার আদশ কিছুট। [দধাবিংক 
হয়ে পড়েছিল বলে মনে হয়? “lyrical ballads"-র 
ভূমিকার তা স্পষ্ট । উক্ত গ্রন্থের ধিতীর্ সংস্বরণের 
হূমিকায় তিনি বলছেন, তার কবিতার হাধা হবে "৭ 
selection of thc language really used Ly men.” 
ধা হবে প্রধানত *in humble and rustic life* এবং 
at the same lime to throw over a certain 
এই শেহোক প্রকাব- 
গত দৃষ্টিতঙ্গীটি মূলত তার নিজন্ব নিসর্গচেতনা থেকে 
উদ্ধত" হঞ্জেছিল। গ্রাহা পরিবেশ ও প্রকৃতির লন্গে 
প্রাতাহিক যোগাযোগের মধে) থেকে কৃষকদের দৈনান্দন 
জীবনধাত্ঞ) এবং সহজ মনের ত্বতোৎপারিত অমা(ডত 
অথচ অকৃত্রিম ভাঙার সঙ্গে তিনি (বিশেষভাবে পরিচিত 
হয়ে উঠেছিলেন। অপরপক্ষে, তার মৌলিক লোকো বর 
কমনাশক্তি, হা সাধার৭ থাহবসম্প ডিত তুচ্ছ অভিষ্রিত।কে 
ও অলৌকিক রহক্তসহিষা দান করতো, তার দাশূনিক 
মনন শক্তি ধা চোখে দেখার নগন্ত জগংকে গৃঢ় তরগত 
মাহা ধান করতো, ওাঁকে ক্রমশ উৎ্ধ ভ করে তুলেছিল কৃষক 
সাধারণের বাবহৃত প্রাত্যঘিত গদ/ভাধাকে পরিশোধিত 
করে তাকে অসীমের ভ্যুবখছনংর প্রলেপ দান করতে। 


colouring of imagination® 1 


৩৯১ 






স্বার্থের হিতীছ 


is nor ean be any ess 


ওঃাড 





কাবাকাবা br 
“there neither 
difference betwecn the language of prose and 
Ver5€"। < মনটি বিশে চাবে বিগত যুগে প্রচলিত 
artificial diction"-<র এ্তিবাদ হুই করেছে, এক্ষেত্রে 
তার অতীঞ্িণ্র ভাবচেঁতন| বিশেষ সক্রিয় নথ। কাবোহ 
সাহার ছন্দের উপযে'গিতা সম্পর্কেও তিনি বপেছেন 
Metre is adventitious" Eন্দট| কাবোর বহিরঙ্গেই 
শ্বোভা বধন করে, অস্থ:প্রকুতির পক্ষে দেটা গৌণ অথাৎ 
ন! হলেও চলে। আর সলহার, |বশেষ করে ছহুক্াদিক 
কাবে বহ ব্যবহৃত বাকি আারোল (}ersonilication) 
এবং বিপরীতকখন (৷৮e7৮5০৷ ) তাঁর বিচারে নচগ। 
তার মতে, বাইরের আকুতির দাড় শোহা অন্তরের 
দীলতাকেই প্রথানিত করে, হক্গীর চমংকৃতি ছাড়াও শ্রেষ্ট 
কাব্যের অস্তিত্ব সম্তধ। আযান মর্শল্চের মতে। তারও মত 
হচ্ছে, “great poutry may be written in a man- 
ner of nuble the bare 
sheer penetrating power ul nature herself, 
yet be periectly distinct {from 0০১০০ 
( Herford ) 1 

ওয়ার্স্বার্থের নিজস্ব কাহাষ্টিহ দিকে তাকালে দেখা 
হার, ভাধাপ্রয়োপের ক্ষেত্রে তিনি প্রাযশই ভার সিদ্ধান্ত" 
গুলিকে মেনে চলতে পারেন নি। তার কাথণ, এই সব 
যুদাস্ত কারী থত প্রকাশে সবসংয় তার মৌলিক রোমান্টিক 
কবি ধর্মের অক দমখন ছিল ন) । তার দ্বকীয় জীবননূহি 
ও মানন ক্ষচিবিরোধী এক ক্বত্রিম কাব্যধাণার প্রতিবাদ 
জানাতে গিয়ে এবং এক বিরাট কাব! আন্দোলনের 
প্রতিনিধিত্ব করতে গিঞ্ছেইে তিনি কিছুট। সামরিক তাব।- 
বেগের বশবর্তী হুচেছিলেন, যুক্তি ও চিন্তার লাহাধো 
নিজে উচ্চারিত হতগুলিকে পুন্নিচার করে দ্বেখেন নি) 
রচনাংক্ষয্রে তাই উক্ত দতগুলিকে সেলে গলতে গিয়ে 
কবিগতা প্ৰাহ দ্বিধাগ্ৰস্ত হচ্ছে পড়েছে, কলে আহার 
শ্বতোৎদারিত কামন। জপ সৃষ্টির বগে কুলে সার্থক হয়ে 
ওঠেনি | ওয়ারডস্বার্থের কাবাদীবনের অনেকট। ংশই 
এই শর! ও সংক্কারকের বন্দে আকার । কধিগ্রতিভার 
এই আংশিক ব্যবতার কারণ চল, প্রথমত, গ্াথ।- 

£ 





pluneness, with 


[ ₹=শ বধ, ১ব্ৰ খণ্ড, ওহ লংখা! 


জীবনের ভাষাকে কাবো প্রহোগ করবার পক্ষ সমর্থন 
করলেও দে-ডাদ| ঘে-সব ক্ষেত্রে কাবাগ্ুণের উপঘুক্ত) 
সেলির ছিকে তিনি তেমন মনোষেগ বেন লি। 
গ্রাম্য লোক-গাথা, ছড়া এবং নানাবিধ গৌকিক প্রবাধ 
ও বাগবিধি তিনি আর্ত ফরেন লি যার ফলে "অখ্যাত 
জনের’ ‘নিবাক মনে'র অন্তরনি:স্বত ভাব।কে তিনি 
অধর কাব্যজপের উপযুক্ত করে গড়ে কৃলনে পারেন নি। 
কবি এলিছটের ( benezer Elio ) হতে! করুপরপের 
(pathos) চিত্র ভিনি একেছেন, কিশ্থ তার 
মধ্যে সাধারণ গাথা মাছধের অন্তরের আকঙ্গার 
গোর ফোটাতে পারেন নি। বস্তুত, লোক্জীবনের 
ভাষাকে তিনি কেবলঘাত্র আগের ' কালের কবিদের 
করত্রিঘতা থেকে দৃক, শুধু লরল অকপই মনের অঠিবক্তি 
একট! ‘negative ideal of specch® পে দেখে" 
ছিলেন। লেঞ্স্ত তার ফাবো হেখানে তিনি গ্রাম 
জ্ঞাহাকে তাবপ্রকাশের বাছুন করেছেন, দেখালে তার 
বর্ণনা নীবল এবং জড়তাযুক্ হয়ে পড়েছে। ব্বিতীগ্রত, 
ঘঙ্ছিও তিনি সচেহন চিন্তার জগতে ছন্দ ও অলক্করণ 
প্রচেষ্টা বর্জন করছে চেয়েছিলেন, তথাপি তার কাব্যের 
যৱতত্ৰ এই দাতীগ কাকুরুতি উচ্চমার্গের কাবাপাধনার 
পশিচয় বহন করে। “A homeless sound of joy 
was in the sky,” “a nun breathless with 
adoration®* প্রভৃতি অনেক বৰ্ণন! ভার লেই বহু আয়াস 
লন্ধ রদসিদ্ধ ছল কবিত্বের সাক্ষ্য দেয়। 

ওয়ার্ডহবার্থের নম্র কাবায়চনার তিনটি স্পষ্ট হয় লক্ষ্য 
করা বাঝস। প্রাথমিক স্তরে তার কবিতার তাধ অগতীর 
এবং তাব। অড়তাঘূক্ত (ঘেখন The 191০ Boy 
কহিত।)।  অধ্যপর্ধায়ে তাঁর কবিতা তার মনগড়। 
সিদ্ধান্তের কবল থেকে মূক্ ও স্বচ্ছন্দ হতে পেয়েছে, ভাখাও 
কজন।র আালিম্পন ( Colouring of imagination ) 
লাভ করে গভীর ভাবন্ডোতনার উপযোগী হয়েছে। তার 
দবে'চ্চন্তরের কাব্যরচনার, তিনি আর কোন এক্সটি 
সাধাধর। মতের অহদারী নন, যথার্থ বপত্র্! শি্পী। এই 
স্তরের কবিতায় তার শ্বতংস্ফ$ হা দ্বঘ, আনাড় ও অপ 
বাৱনাধৰ্ষী ভাঘান্ত লঙ্গে সাদুঞ্জা ল করে দৃরাবগাহ 
কতনার জগতে অনবদ্য রদমূতি লাভ করেছে। এখানে 


জান্র--১৩৭২] অওক্সার্ডিস্লাতেলি স্াব্যসিক্ষান্ড ও অবীস্ুক্ুলানের পচ) সনি, 





কবিতা তীর দিদ্ধান্তের বেড়ি পায়ে পরতে নাবাও, নুকক্ূপ। 
সজনী কল্পনার বাজে তার সক্চরণ সচজ হরে স্টঠেছে। 
এখানে তার পরিকম্িত সিদ্ধান্তের সুদরগ্ুলিই যেন কাৰ্যকে 
অঙ্নদরণ করে গড়ে উঠেছে। তার আদর শিশুকাবা 
“Lucy” অথব| “The prelude’-এর নিরাদরণ অথচ 
সবগ দহ্জ তাহ! তার ধ্যাললোকবিহাতের এবং ইচ্িঘুলন্ধ 
জগতের পটগ্রেক্ষা্থ অতীন্রির্ রগোপলঞ্ধির আধাংরূপে 
যথা ধ্বনি"-কাবা হি ফরেছে। নির্জন এক সন্ধাারবর্ণন।_ 
“It is a beautesus evening calm and (750 
The holy time is quiet as a nun 
Breathless with adoration, the broad sun 
Is sinking down in its tranquility" 

(“The prelude® ) 
অথবা, ঝড়ের রাতে নিঃসঙ্গ বালিফ। [॥৫)-র হারিত্রে 
ধাওয়ার দৃশ্য ধা আমাদের অহুহৃতির ছে এক গতীর 
মর্মস্পর্শী (চত্রকে অক্ষয় করে রাখে 

“The storm came on before its time 

She wandered up and down, 

And many a hill did Lucy climb, 

But never reached the town.” 
আবার নির্জন উপতাকার পাদমূগে নি:লঙ্গ এক রূংক- 
কক্সার শশ্বচন্ননের দৃশ্ত সেও যেমনি সংকেতধর্গী, তেমনি 
তাবগন্ধীর, ( The solitary Reaper )। কিশোরীর 
উজ্নাদকরা দঙ্গীতের দুলা মখে কৰি ছখার্থ রেঘা্টিক 
মনের অতীতচারণার প্রেরণা-উৎদ খুদে পেয়েছেন, 

“Perhaps the plaintive numbers flow 

For old, unhappy, far-off things, 

And battles long ago " 
নিরল:কারধ্বনির লংকেতধর্ষিত। যে দাড়ম্বর অলংকরশের 
চেয়েও সার্থক হতে পারে, তার প্রষাণ তিনি দিয়েছেন 
এই কবিতাছ_ 

+A voice so thrilling ne'er was heard 

In spring-time from the cuckoo-bird, 

Breakig the silence of the seas 

Among the farthest Hebrides." 
ওহ়ানডব্বার্থের কাব্যলিন্ধান্কের আলোকে বৰীন্ত্রনাখের 


৩০৩ 





গঞা কাবোর বিগার করতে গেলে দু'জনের অতোকার 
উদ্দেন্তগহ মৌলিক প্রণ্ছেটুকু ছনে রাখতে ভবে। বৰীষ্ৰা- 
নাথ চেয়েছেন "গঞ্চকে কাসোর প্রবর্তলাহ শিছিত” করে 
তুলতে, ছার ওহাডন্থার্থ চেয়েছিলেন পড্ধকে গক্ষের 
প্রাত্াছিক বানছারের সীষাতৃক করতে। একজন চেয়েছেন 
গন্ধের অন্ভনিছিত গতি ও ছুন্দকে কাবারসের ক্ষেত্রে 
অবাধ মুক্তি দিতে, অপরজন চেয়েছিলেন ঝ1খোর অঙ্গীতৃত 
বারনাশকিক্ে গৱোর সচ্ছ প্রতাক্ষ দুদির ওপর 
প্রতিষ্ঠিত করতে। ছন্দ এবং প্রকাশচক্কির ক্ষেতে 
উজ্ভয়ে প্রান্ত একমত । রবীশ্নাথ তার গদা কাযোর 
ভাহাছ ও প্রক।শরীতিতে 'পলচ্দ ললঙ্জ অবগুঠন-প্রশা! 
মেনে চলতে রাজী নন। আগাদের মৌখিক গদাতাব।য় 
চলন নটীর হরে-তালে-বাধা। নাচের মতে না গলেও তার 
গতি স্বচ্ছন্দ ও অনায়াদলন্ধ, দে.ভাৰ৷ শ্ুহম হতি 
(754০০) সমন্বিত, শৃত্খগ৷বন্ধ এবং বাগাবদ্রিত | এক" 
কথার প্রনাণগুণমণ্ডিত হলে হে কাবান্তণের উপদুক হতে 
পারে, এই দ্বিল তাঁর মত। তাই উর শেখ বন্গলের 
রচন|--গদা কাবাগুলিতে তিনি  ডাধাদঞ্জ। ও 
অল :ণেও আড়গর বগালস্তব বর্গন করমার ঢেউ! করেছেন, 
বিস্ত ঠার ঝাকাগঠনের যো একট। অনতিলক্ষ ধ্বমি- 
স্পন্দন অসুচব কর! ঘাগ। আর ওঘা্ডথার্ের কাব্যেও 
তাই; সেখানে পন্ড-ছন্দ ও ছাষাযীধ্রি ছনাকলা নেই 
বললেই চলে, আছে তার নিজ লতার স্বতিদঞ্চছ ('recollec- 
tion in tranquility’) দহজ উপয। ও প্রসঙ্গবুক গভীর 
গাঝোদ্দীপক বর্ণনা) বার কবিতার অশ্বঃদিলটুকু তিনি 


মেনে চলেক্কেন। কাবে)র তাবামাগে লক্ষ করি, উন 
কবিই একেবারে গ্র।য/ ছাছুধের মুখের ভাষা না হলেন 


গাধার আছখের বারথদিক জীবলে॥ উপঘোগী চল্তি 
তাহাকে অনেক ক্ষেত্রেই গ্রত্রেগ করতে লচেষ্ট হ্েছেল, 
তবে দে তাহ) সব লদদ সাধারণ মনের ভাব ও ভাধলার 
সীমাকে মেনে চলেনি। যেখানে সে-তায। দৃরপ্রদারী 
কনার অপরূপ বর্ণপ্রলেপের (2 certain colouring 
of imagination’) সঙ্গে ঘুক হয়েছে অথব| কবির 
দার্শনিক চিন্ত! বা মননের বাহন হেছে, লেখানেই তা 
সাধারণের ধোধ ও বুদ্ধির রাঙ্গা উত্তীর্ণ হয়ে এক সুউচ্চ 
তাবপরিষণুল সুই করেছে। 








২০০৪ 


বলা যায়, উওর ঝবিতই এই স্বগম কাবারডন'র 
প্রগেই্তা সীমিত হয়েছে তাছের পীতিকবিহ্লভ শ্বভাব- 
সিন আস্রতার (subjectivity ) জন্ত॥ রোমান্টিক 
স্ীতিজবি হিসেবে দু ্রনেই ভন্র-প্রতণতার অবাধ অনাধারণ 
বিকাশকে ( "extraordinary 





developmeut ০ 
imaginative sensibilitv*—Ietlord ) কবিসতার 
আত্তিকবৈশি্্য বলে স্বীকার করেছেন। পরস্থ তাদের 
এই কাব) মাধনার ॥ঙ্গে যুক্ত হরেছিল যুগোচিত বাক্তি 
ন্বাতস্থাবাদ (10015702105) )। ফলে, তাদের কাবোর 
তাষায়, বাগ ভুগ্নিতে, তাবে-ভাবনাধর, কমলার মননে এখন 
একটা স্বকীয়ত্ত বা বাক্তিক বৈশিষ্যা সপ্রকাশ হযে 
উঠেছিল হে সঙ্যকার গণসাহিভোর শ্বাহ মর্তদীবনোপ- 
লন্ধিকে তারা অক্ুত্রিযষ অনাড়গ্বত হদভশ দিতে পারেননি, 
ঘা প্রর্থপে বর্তধান থেকে জনঘনের রসতৃষ্ণ। মেটাতে সক্ষম 
হয়। তাদের কাকা-জগতে ঘে.সব ঘুক্তি ও উপমা, যে 
চিত্র ও সঙ্গীত ধরা দিতেছে তা তাদের গাঢ় ধ্যানতনুঘ 
ভাবলুহিজাত বলে গণমানসের কক্ষ বিচয়ণক্ষেত্ব থেকে 
অনেক দুপে। তাদের কাবের জপ ও রীতি-উভর 
ক্ষেত্রেই তা স্পট । 

রবীশ্ুনাখ তার গন্তকাবোর পরিকজনাক্জ ওযা তের 
মতোই লোজভীবনাশ্রহী কাব্যধায়ার কথ। চিন্তা করে- 
ছিলেন ঠিকই । নফুন আঙ্গিকের সমর্থনে তিনি দেই 
সয় ধর্টগ্রদাদ বৃখোপাধান্কে একপত্ে লিখেছিলেন, 
“নাচের আদরের বাইরে আছে এই উঠ লীচু বিচিত্র 
আগত ক অথচ মনোহর, পেধানে দ্রোর চলাটাই মানায় 
ভালো-কৎনো খালের উপর কখনো কাকরের উপর 
দিযে" ওয়ার্ড'স্বার্ণে॥ দতো তিনিও স্বীকার করেছেন 
কাবারদের প্রকাশের জন্ত প্ছন্দট একেবারেই জনিবা্ধ 
নয়। কেননা, হুপলিত অলঙ্কৃত ছন্দই কাবোর নৃল শব্তি 
বধ; কাবোর আসল দ্েেহবস্ত রদ, লে রস গণ্তভাবার 
উচ্চাবচ পদক্ষেপের মধ্যেও সকারিত হওযা দল্তব, বং 
সঙ্কুচিত গগ্যীতিতে কাব্যের অধিকারকে অনেকদূর 
বাড়িয়ে দেওয়া খা এই ছিল কবির বিশ্বাস। এই 
নিদ্ধান্তের দনর্থনে কবি ‘পুনশ্চে'র একটি কবিতায় বলেছেন, 

ফোপাই আছ কবির ছন্দকে আপন সাখি 
কবরে নিলে.-- 


ভাৰতবৰ্ষ 


[৪৩শ বৰ্ধ, ১ম খণ্ড, ৩ দংখ্যা 


তার ভাও, তাপে হেঁটে চলে বাবে ধহুক ছাতে 


সওতাল ছেদে 
পার হচ্ছে হাবে গরুর গাড়ি 


আটি আি খড় বোঝাই কয়ে» 
কাবোর তাষাহ-ছন্দে ঝাবহারিক জীবনের সারল্যকে কবি 
ফোটাতে পেরেছেন, কিন্তু তার মনেতঙ্গি ও রদচেতনা 
হুহতর ছনযানলের ক্ষেত্র থেকে অনেক দূরে থেকে গেছে। 
তাই তিনি তার গথা-কবিভাঙ্গ দরিদ্র দুঃখ মেহনতী 
মানুষের কাননা বালনাকে সদীবরূপে প্রকাশ করতে 
পারেন নি। তা বিখ্যাত 'ওর1 কাছ করে' কবিতার 
কবি মেহন্ভী মাহধের সর্বকালীন কর্মধারাকে বহমান 
ইতিহাসের পতন অহ্াদয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছেন; 
কিন্ত সেখানেও তিনি দভ্যতার পিলহ্জ সেই লব সাধারণ 
ম্াহুধের জীবনকে একটি বিট জনতার মিছিল তপে 
দেখেছেন, তার গভীরে প্রবেশ করে তাথে॥ পুরীহৃত 
অতাব-অভিঘোগ ব্যথা-বেদনার পরিচন্থ গ্রহণ করেন 
নি- তার শৃন্ত ানলপটে যেন তেসে উঠেছে চিত্রে 
বাকা অভ্র কল্রবের একটি মৌন মিছিল 
“বিপুল দনতা চলে 
নান। পথে নানা দলে দলে 
হুগঘুগাস্তর হতে নাগুবের নিভা-এছো আলে 
জীবনে-মরণে।" 
গরীবঘরে অতি সাধারণ দুষ্ট 'ছেলেটা'র চিত্র এ'কেছেন 
কবি; ‘পরের ঘরে দাঙ্বধ' আগাছার মত অবহেলিত 
ছেলেটির একটি প্রি কুকুর ছিগ, তার বৰ্ণন! দিছেছেন 
এবরনাক্স সহাচভৃতির চেণ্চে কবির স্বতাবপিগ্ধ মননশীল 
কৌতুকপ্রি্ষতার বৈশি)টিই অধিকতর পরিশ্রুট_ 
“একটা কুকুর ছিল ওর পোষা, 
কুলীনজাতের নয়, 
একেবারে বঙ্দ। 
চেহার! প্রায় মনিবেরই মতো, 
ব্াবহারটাও।* 
যন্তত, ওয়াড'স্বাথের মতে! রবীষ্ত্রনাথেরণ্ড পরিণত বন্ছদের 
কাবাগুলিতে একটা হুগভীর প্রজা! দূ, একটা দার্শনিক 
প্রতাঞ্থ ও মননের পরিচন্ন লবকিছুর উর্ধে উঠে কবির 
তাবতাবনাকে নিয়ত্রিত করেছে। তার জীবন উৎদবের 


ডাড--১৩৭২ ] 


বাশিটি ধেন বিনান্তবেলার হান মূগতানে জরে উঠেছে, 
সারা জীবনব]াণী একটা অপ্রাপ্িদ্নিত বেদনাবোধ 
তার অজ দীর্দশ্বাদের মধ্যে উচ্ছ্বসিত হয়েছে। মর্তের 
ধুলি-মাটি যাখ! নগণ্য জীবনকে নতুন করে আকড়ে 
ধরার চেয়ে তাকে এতদিন অবহেল। করবার জগ্ত ঠার 
দিদের দনে একটা অপরাধঙ্নিত সংকোচ ও অহুতাপ 
দেখা দির়েছে__ 
“কোনোদিন ব্যাঙের খাটি কথাটি কি পেণ্জেছি 
বিখতে_ 
আর সেই নেড়ী কুকুরের ট্রাজেডি !* 
আরতির দা্ধাক্ষণে বিচিত্রের দর্শবাশিটিকে একের 
চরণে পৌঁছে দেবার অস্ট কবির মনে ঘখন আকৃতি 
জেগেছে, তার গ্রজ্জা্টতগ হন তখন আর এন- 
লাধারণের কান্রাছাসির জীবলবিচিত্রাকে নতুন করে 
অন্তরঙ্গতাবে উপলব্ধি করতে পারে নি। কাব্যের 
আঙ্গিকের ক্ষেত্রে একটা নতুনদের পরিকর্পন! তার সচেতন 
মনে জেগে উঠেছে বটে, কিন্তু অবচেতনার গভীরে তার 
বোধদৃষ্টি একে সমর্থন জানা নি। তাই তে। দেখি, ‘তেঁতুল’, 
“‘শালিখ’, ‘ছেলেট।', ‘পাধারণ মেছ্ছে, “কিহুগোরালার 
গলি" ইত্যাদি তার গগ্ত-কাব্ের বিবগ্র হলেও দৃষ্টিভঙ্গি ও 
বনারীতির ক্ষেত্রে তিনি লাধারণ মানুষের রুচি ও ঝলনার 
জগতে নেমে আসতে পারেন নি। অপর দ্বিকে 'পৃথিবী”, 


অশ্ব বিশ্বাস কল 


Soe 


“নাফ্রিক’ ইত্যাদি ইতিহাল্দর্শন প্রন্থত কবিতা, 
'ত্রপুটোর হত্যা ইত্যাদি গশ্তীর যানবিকতা-উতদ্ধ 
কবিতার, ‘পুনশ্চে'র 'ভিরন্ধপের বাণী, ‘শৈশুতীর্ন' এবং 
মরোগ্যাআকান হবীশোর কৰিতাস্তরিতে হে গভীর ও 
ব্যাপক দার্শনিক জীবনবোধ প্রকাশিত, তা ভার গন্ধ 
কাবোর বিনি খননধর্মী ভাত! ও প্রকাশভদ্দির উপণুক্ত 
সার্থকতর ধাহুন হয়ে উঠেছে। 

প্রাচ্য ও প্রতীচোর শর্দহানীগ এই দুই রোগাতিক 
প্ীতিকবির কবিপ্রতিভার শ্রেচহ খর্ব করা আনার এই 
আপগো5নার উদ্দেপ্ত নয়, কাবোহ একটি বিশেদ সাদিক ও 
শিলরীতি প্রবর্তনের ক্ষেতে ভারা কতনুর সকল হয়েছিলেন, 
সেন তাদের নিজ নি দেপিক কবিপ শ্ব:ধান স্বত;- 
স্ক্্ প্রকাশ ( spontaneous ০০0০৮) কর্কট) 
বাধাপ্র।ণ ছনেছিল কি না এবং ভাবের নবখপিত ধুগণ্টর 
কৃতিত্ব কোন কোন ক্ষেয্রে সকলতার চরম স্থাপিত প্রদর্শন 
করেছে ভা! নিরূপণ করাই আমার অমিষ । ওগা দাগের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কবিধর্ষপত খিল আরও আনেক কেই 
দেখালে যেতে পারে; কিন্তু রবীগ্রনাথের ও! গদাকাবা- 
গলিতে ওঞস্বাধের কাবাচিস্থার কঃটুহু সমর্থন পরা 
ঘা, তার লিগের কাহাইবা তার শিল্ধান্ধের অগদবনে 
কতটা সার্থক হতে পেরেছে তার পরিষাণের বিগরহ 
আমার আলোচনায় বিপরীত হহেছে। 


অথচ বিধান কর 
মিহির রায়চৌধুরী 


এই একটু আগেই, এপারে প্রবল বৃষ্টি হরে গেলো 
ঘরে বসে থাকি, সারাবেলা বৃষ্টিতে বিধ হচ্ছে এলো 
এখন অতীত কদনার অবিষিশ্র নিম হলাম 
অথবা অত্যন্ত দৃঢ় তাবে একথাই বলা ঘেতে পারে 
এ বৃষ্টিতে লারাদিন কিছু ভাববার অবকাশ পেগাম 


সে সব ভাবনা, ধারা বছদ্দিন সপ্ত ছিল অন্কপারে। 
ওই তীরে, কেপে ওঠে ঝাউবন বাডাদে গাছের পাও 
একা এক নারকোল গাছ মনে হুর দ1& উদাদী 
যেতে চাই সেখানে প্রান্থই, ঘধে। নদী নাকি খরন্রো তা 
অথ্ঠ বিশ্বাদ করো, আও তোথার ভালবাসি । 





০লক্াক্পেল 





পৃদ্বীরাজ্জ দুখোপাধ্যায় 





( পন্গপ্রকাশিতের পর ) 

সেকালে শহর কলিকাতায় বিদেশ ইংরাজদের বাণিজ্য, 
হখা £পনিবেশিক কেন্্র সুপ্রতিচিত হবার সগ্গে চ্দ্গেই 
এখানকার বেনী ও বিলাতী সনাগ্ের বিলাদী-সৌখিন 
অধিব'সা:ে হৈলন্মিন কার্জ-কারবাথের আবদরে নিজেদের 
বিনোদনের উদ্দেশ্যে আরো গে সব বিচিয-আডব 
আঠমান আর আ।লোন-প্রমোদেএ হজুক-অ!ড়ম্বরে 
লে ছ'লঞে-শুত্তিতে সময কাটাতেন, প্রাচীন পু'ধি-পয়ে 
ছবিও নানান কৌঃহলদোদ্মীপক নভীর দেলে---একালের 
অগ্ুসকিতস্থ পাঠক-পাঠিকাদের অবগতি নত অতীত- 
আলপের লে সব কীঠিকপাপের করেকটি বিবরণ নীচে 
উদ্ধত করে দে ওঃ ৪লে!। 








{ সমাচার দপণ, ২৬! ডাগস্থারী, ১৮২২) 
নুহল ধায় এই ক্ষণে শ্রুচ হইল হে কলিকাত|তে নৃতন 
এক বাতা প্রকাশ চইকছে তাচাতে অনেক২ প্রকার ছপ্ু- 
শেশধাব্া আ|রোলিত বিবিধ গুপগণ বর্ণনাকারী মনোহর 
বাবছারী অর্থাৎ স’ হই থাকে তাহার বিবরণ প্রথমতো 
বৈদ'য বেশপারী ২ সং আইসে দ্বিতীত: ১ সং কলিরাজ! 
কৃতীয়তঃ ইপং রাজার পাত চতুর ৯সং দেশান্তরীয বেশধারী 
বিবিধ উপদ্েশকারী পঞ্চন ২সং চট্ট গ্রাম হইতে আগত 


পরিঙ্কীত বেশাদবিত এক সাহেব আর এক বিবী ঘট ২সং 
ও সাহেবের দাল দানী এ লফল সং ক্রমে আগত একত্র 
মিলিত হইয়া! বিবিধ বেপবিপ্রা বিলাস হাস্ত 3৪শ সম্বলিত 
অঙ্গ তন্গি পুর:সর নর্তন কে।কিলাদি সবর সকত মধুর স্বরে 
গন নানাবিধ বাগ্ হস বাদন আশ্চর্য৷২ প্রশ্নোনর ক্রদে 
পরম্পর বৃহ সদুর বাঞ্চালাপ কৌশলাদির ত্বারা নানা- 
দিগ্দেণীয বিজ্ঞাবিজ সাধারণ সর্দার মনোমোহন এতৃতি 
করেন এই অপূর্মম হাত! প্রকাশে অনেক২ বিজ লোক 
উৎসুক এবং সহকারী আছেন ক্মতএব 1কি ক্রদে। ওর 
যাত্রার অনেক প্রকার পরিপাটী হইতে পারে। 


(দমাচার দর্পণ, ঠা মে, ১৮২২) 

নুতন থা ।_-মহাতারত প্রলিদ্ধ নদদময়ন্তীর উপাখ্যান 
যে আছে সে অতিনশ্রাবা ও ঘনে।রম এবং নব রদদ্ল্পূর্ণ 
প্রণঙ্গ ‘অতএব রহ প্রতৃতি কবির! শব শক্যানুদারে 
তাহ! বর্ণন। করিয়া নৈপবাদি গ্রন্থ রচন। করাতে মহাকবিত্বে 
খ্যাত ও মান্ত হইয়াছেন। সংগ্রতি কলিকাঁতার অন্তঃপাতি 
ভঝানীপুরের ভাগ্যবান পোকেরা একত্র হইর। দেই 
প্রসঙ্গের এক থাত্র| সি করিতেছেন তাহারা অপনার- 
দিগের দধা হইতে বিভবাচদাব্রে কেছ পঁচিশ কেহ পঞ্চাশ 
কেহ শত টাকা ইত্যাদি ক্রমে থে ধন লক্ষ করিঘ্াছেন 


r 





ন 


তাহাতে ওঁ ঘাত্র। বহুকাল চলিতে পারে এমত সংস্থান 
হইয়াছে এবং সেই ধন দ্বারা ঘাত্রার ইতিকর্তব্যত। বেপ- 
তৃছ। বস্তু বাগ প্রস্তুত হইয়াছে। 


® ঙ 


সমাচার দর্পন, ৪81 ১৩ই জুলাই, ১৮২২ ) 
নূতন যাও ৪ফলিকাত|র ছক্ষিণ ভবানীপুর এদের 
অনেক ভাগ্যবান বিচক্ষণ লোক একত্র হুইক্সা নলদদ্যত্তী 
ঘাত্রার সি করিস্থাছেন তাহার বিশেষ লিখিলে বাহুল্য হয 
এ প্রদুক সংক্ষেপে সর্বত্র জ্ঞ'ত কারতেছি এ যাহ।তে নল 
গাজার সং ও দদংয্রীর সং ও হংসদূতের সং ইতা।দি 
নানাবিধ সং আইসে এবং লালা প্রকার রাগ রাগেণী 
সংযুক্ত গান হজ ও বান্ত নৃত্য এবং আর্থ দত পরস্পর কপোপ- 
কথন এ অতিচদৎকার ব্যাপার শি হওয়াতে বিস্তর টাকা 
চাদ। করিয়া এ সুরলিক বাকিরা বার করিয়াছেন এ ধাত্রা 
প্রথমে এ ভবানীপুরে গঙার।ম মুখোপাধ্যায়ের দং ঝাটাতে 

গত ২৩ আংাঢ শনিবার রাত্রিতে প্রকাণ হইয়াছে। 


(সঘাচার দর্পন, হই দে, ৯২৭ ) 

রাজ। বিক্রদাদিতোর খাত্রা ।--গত ২ বৈশাখ শনিবার 
রাত্রিতে পরধূতবাব্‌ জগস্মোছন মল্লিকের কালুষে।সের দরুণ 
বাগানবাটীতে রাজ! বিক্রমাদিতোর ধাতা হইছাছিল এ 
ধাত্রার সমবায় সংগ্রতি প্রস্তুত হইয়াছে শুন! গিয়াছে থে 
জোড়ামাকো নিবালি কতকণ্ডলিন রসিক গুণী এবং 
ভদ্রলোকের সন্তান একত্র হইয়া সোয়াক করিয়। এই 
ব্যাপার করিছাছেন চারি পাঁচ স্থানে ইহার আমোদ প্রমোদ 
হইয়াছিল কিন্তু তাহাতে শ্রবণ জগ্ত সর্কত্র নিমস্রণ না 
ছওয়াতে প্রচারজরপে রাষ্ট্র হছ নাই তৎপ্রযুক্ত তাহার বিশেষ 
কিঞ্চিলিখনাবশ্যক হুইল। 

রাজ! বিক্রমাদিত্যের অষ্টসিদ্ধির প্রকরণ যাহার 
মংস্কত ও বাঙ্গলা তাযায় পুণুক প্রকাশ আছে সেই 
গদ্ধতিমত রাজা মতা লইং! সভাহ আছেন এদত কালে 
একটা রাক্ষস তিনটা শবের মস্তক হত্তে করি রাজসভাঙ্গ 


উপনীত হওড ছিদ্রাদ। করে ইহার মধো। উত্তদ নধ্যনাধদ 
ক্‌হিখ। দেও রাজ| পণ্ডিশুবর্গকে তাহার উত্তর করিতে 
অন্মতি দেন ইত্যাদি ইহাতে নানা প্রক!এ সং অতি সুসম্দিত 
হইয়া আইসে এবং ব্যক্তি বিশেষের নং আসিয়া প্রথনতো 
ন/ন। রাগরাগিণীবুক্ত স্বন্বরে গান করে এই সকল দশন 
শ্রবণ করিছ। তব লোক হার হাক হ্বনি করিয়াছিলেন। 





[ পতর্গাচরণ রাহ রচিত ‘দেবগণের যর্বো আগ্দন” 
এর হইতে উক্চহ ] 


--ক্রদে বাজারে লোকে লোক।রণ্য। বারচ্‌যারি- 
তলায় ঘাত্রা বসিয়াছে। খুলীর। “ব। ঘিচা” “থা ঘিগ।" 
শব্দে খোল বাজাইতেছে।-:'লকলে আসরে রিনা 
উপবেশন করিলেন। ওাঁহ্বার। পিছ বদিবার অব্যবহিত 
পরেই সাজানে। রুষ আসির| দেখা দিলেন। তাহার 
ম্যালেরিরা জরে পেটে প্রীহ। ও বরং ছওহায় পেটটা 

1 


৩৩s 


জাতক 


{ ৫৩শ বর্থ। ১ খণ্ড, ওয় লংখ্যা 





মোটা £ইয়াছিল। গ'হের বর্ণ প্রকৃতই কৃষ্ণ পরিধানে 
ছেড। নেকড়ার পীতধরা ৷ বক্ষে খড়ি'মাটির ধ্জ-ছ-ছুশ 
চিহ্ন । দস্তকে শোলার চূড়।॥ হস্তে বার দুলে একগাছি 
লাল ছড়ি। ছ্বোডাটা আসিয়া ছেবগণের সশ্মুথে ত্রিভঙ্গ 
হইয়া জাড়াইল। তাহার ভঙ্গী দেখিছা দেবগণ ছাস্ত করিতে 
লাগিলেন; নারায়ণ কিছু লব্জিত হইলেন! এই সদয় 
খুলীরা আবার বাস্ণ আর্ত করিল--" হাক তাক্‌ তাকৃহা 
ঘিন।"--ঘিচাং ঘিল| তাকৃতা ঘ্বিন।__মমনি কৃষ্ণ মুখে 
হাত ৰিয়৷ “আয় আবু আবু ধ্বনি! মাননী দে! শব্দ 
করিছ। তালে তালে প। ফেলিয়া হুত্য আরম্ভ করিল।--- 


«ই সয়ে অটচালার বাহিরে এফপাল ছেলে গান 
ধরিল। ক্রমে দলটি গান করিতে করিতে আসরে জালিছা 
দেখা দিল। তংপম্চাৎৎ পশ্চাং গৌপ-কালান 7 লকায় 
ক্রফার্ণ দূত:ও আলিয়া উপস্থিত হইদেন। সকলে 
আসরে আসিয] এই ভাবে ভ্রূণ করিতে লাগিলেন, 
যেন রাস্থা দিয়া লি! যাইতেছেন। সাজান ক্ষ উঠিয়া 
এক প্রান্ত হইতে কহিল, “বিন্দে ও বিন্দে! হলি কথা 
ক’--'দৃতি, দূতি! বলি কথা কও ; দুটো কথা কওগ্বায় 
দোব কি? ধিন্দে ও বিন্দে_* 

বিলে আমনি চক্ষু দুটি খুরাইছ্ধ, ডাইনে বাছে সেই 
সনস্ত ললিতা বিশাখ। গুভ্তিকে লইয়া লঠঠনের দ্বিকে 
চাহিয়া ছুই হন্ত বিস্তার করত নেবগদের সম্মুখে দাড়াই়্া 
অতি মৃহশ্ষরে গান ধরিল-__ 


কৈৰ কি কথা, নহে কথার কথা; 
ক্লে কং। লোকে বলে কত কথা। 


(পুলশ্চ ঘাড় হেট করিয়া হস্ত নাড়ি! অতি 
সছোরে )- 


কৈয কি কথা, নডে কবার কথা; 
কইলে কথা লোকে বলে কত কথা। 

ক হলে তোমার নাম, হয় হে দুর্নাম, 

নে বদনামে শ্যাদ, তোলা মাহ না সাথ ॥ 
কইলে কথা হঙ্গি কেহ দেখতে পার, 


কিনা লোকমুখে বদি শুনতে পায়, 
t 


বে প্রকারে হউক বদি প্রকাশ পাদ, 
হব নিরুপায়, সে বড় লক্মার কথ। ॥ 


শ্রোতৃবর্গ এই সম চতুদ্দিক হইতে “হরি হরি বল 
ভাই” বলিঃা চীৎকার করিস উঠিল ॥ 

প্রাতে.--ওাহারা বাঝোারি শলায় নিকট উপস্থিত 
হইয়া দেখেন--লোকে লোক।রপা, সকলেই একবাকো] 
কছিতেছে_গান বড্ডে। ঝদেছে। ত'ছারা শুলিলেন 
__আটচালার মধ্যে বলকগণ লাচিতে নাচিতে এই গানটী 
ধরিয়াছে-_ 


আর আমি বাবলা সখি! যমূল/র জলে) 
নিতান্ত লম্পট কৃষ্ণ কলসী দেয় ফেলে; 
দূতি কাকের কলনী দে ফেলে ) 


(সমাচার দর্পণ, «ই জাহগ্রারী, ১৮৩৯) 


হেন শীতকালাগমনে ইউরো!পিষ্ছদিগের মধো সুখ 
ও আমোদ জন্সিহাছে তেমনি আদায়দিগের বন্ধ উড়িযা- 
দিগের অপকার করিতেছে । বহক্ষণে ফলিফাতানগরে 
দেখা যাইতেছে থে কতকগুলিল নৃত্যকর উর্ভিষ্যা মুলুক- 
হইতে উপস্থিত হইঘ্া রাদলীল! নামে এক কাব্য রচনা! 
করিয়াছেন ইহা যথার্থ এক নৃতন বিষয় বটে এবং ফোন 
সন্দেহ নাই যে তাহারদ্ের দেশস্থ লোকের ও এমত সকল 
লোক সাহ্য [বাহার] বুঝিতে পারেন আনন্দ প্রাপ্ত 
হুইবেন। 


( সমাচার দর্পপ, ২১শে এপ্রিল, ১৮৩২) 
ভক্সাছেবেরদের প্রতি বিজ্ঞপ।_এতহগরে কিছুকাল 
পূর্বে অনেক দ্বানে অর্থাৎ, পাড়ান্সং সখের ঘাত্রার দল 


ভাদ্র--১৩৭২) 


জ্তীত্তেরর স্রত্তি 


Bon 


পূ 


হইয়াছিল তৎপরে দেই সথে এখানকার লোকের ওক 
উঠিবাতে পচিগ্রামে গেল শেষ অনেক ইতর লোক তাহা 
অন্যাস করিয়া ভ্রীবলোগাও করিতেছে সংগ্রতি এই 
নগরের ধলাঢা লোকের লম্তানেয়া ইঙ্গরেজী মতের হাঙর 
সংপ্রদার করিয়াছেন এ সন্বাদ বড় রা হওয়াতে ফোন 
রসিক বিবেচক এক লাটকণগ্রন্থেঃ পাুলেখা আমার" 
দিগের নিকট পাঠাইগান্ধেন তাহার অভিএ্াহ ও বাবুরা 
ঘৰি উক্ত নাটক মত ধাত্রা করেন তবে লোকের আশু 
আনন্দ জায়তে পারে 


ধাত্রার পালাভিনয় ছাড়াও, সেকালের বিলাসী-দৌখিন 
জানন্দাভিলাধী জনগণের বিশেধ আগ্রহ-ছনুরাগ ছিল__ 
সাড়ম্বরে বিপুল বছে বিচিত্র সাদে ও সক্জায় জীংস্ব- 
মাহুয আর দাটির পুতুলদের নানান্‌ ছাদে 'সং দারিয়ে 
ভীড়াদি আর হস-তাঘাসার আদব আদর জনিছে 
তোলা'”পুরোনো কেতাবে সংবাদপত্রে তারও বছ 
নিদর্শন দেলে। সেকালের এই সব রঙ্গ তানাসার 
আদরে, আবালবৃদ্ধবসিতাকে বিচিত্র আনন্ম-পরিবেষণের 
উদ্দেশে, সচরাচর কি ধরণের উদ্যোগ-জারোজনাদি 
করা হতো-_আপাততঃ তারই করেকটি দৃষ্টান্ত দিই । 


(পকালীগ্রসহ সিংহ রচিত “হতোম পাচার নকৃশ।” ) 
শস্থ হইতে উদ্ধৃত 


* পূর্বে চুচড়োর মত বারোইয়ারি পূছো বার 
কোথাও ছতো লা, “আচাতো” “বোদ্বাচাক’” প্রভৃতি সং 
প্রস্তুত হতো ; স্হরের ও লালা স্থানের বাবুর! বোট, বঙ্গ বা 
পিনেদ ও তাউলে ভাড়া করে সং দেখতে ঘেতেল 
লোকের এত জনতা হতো যে, কলাপাত এক টাকা 
একখানি বিক্রি হয়েছিলো, চৌরের আপীল হয়ে 
গিয়েছিলো, কিন্তু গয্ীধ দুঃখী গেরপ্তোর হাড়ি 
চড়ে নি। 


* আন এ লন বীর গার গদিতে বড় ধুম 
অধাক্ষেরা একত্র ভর কোন, কোন, রিকদ সং হবে, 
কুমৌরকে তারই ননুনে দেখাবেন; কুদোর নদুনো দত লং 
উতৈছের করবে) ক 


= = এদিকে বায়োইহারিতলাঘ সং গড় শেষ 
হুয়েচে। * *ঞ কগ। শোনবার ও সং দ্যাখখার জগ্তে 
লোকের অসস্তব তি হয়েচে-_-কুমোর, ডাকওহালা ও 
অধ্যক্ষের! পেল হুকোছ ভাষক খেকে দুরে বেড়ান ও 
শিছেন্ছি চেঁচিয়ে গঙ্গা তাংচেন! বাদে লোকের মধ্যে 
দুএক ডন আপনার আপনার কতৃত্ব ঘাথাহার আনে 
“তকাৎ, ভকাৎ!! কচ্চে, জনেকে গোছালে। গোছের 
মেয়েদানুয রেখে সঙের ত্রুছদ। করে শোচা্চিন! 
সংগুলি বর্ধনানের রাজার বাংলা মহাডাঃতের অত) 
বুঝিয়ে ন! দিলে নর্ণ্ম গ্রৎণ কর! তার! 

কোথাও ডীত্র শরণব্যায় পড়েংচল--দগ্ছুন পাতালে 
বাণ ৰেরে ভোগবতীর জল তুলে খাওপুজেল। জাতির 
পরাক্রম দেখে দুর্দ্যোধন ফাল্‌ দ্ষ্যাল্‌ করে চেয়ে রয়েচেন। 
সঙের মুখের ছাচ ও পোবাক দকলেরই একরকম, 
কেবল ভীল্ন দুদের মত সাদা, অর্জুন তেন।টিনের দত 
কাদে] ও ছুর্ঘেণাধন গ্রীন! 

কোথাও নবরত্রের সভা--বিক্রদাদিত্য বিশ পুতুলের 
মিংহাদনের উপর আফিদের দালালের মত পে:ৰাক পরে 
বসে আছেন। কাঁপিদান, থটফর্পর, বরাচমিচির প্রহৃতি 
নধ্রযত্রেত্রী চার দিকে বিরে দাড়িছে রয়েচেন-_রত্বনের 
সকলেরই এক রকম ধূতি, চাদর ও টিকি; হঠ।ং দেখলে 
বোধ হয় যেন এক দল অগ্রদাশী ক্রিঘাথাড়ি ঢোক্বার আন্ত 
দরওঞ্ালের উপাদলা কচ্চে! 

কোথাও প্রদস্ত দক্ষিণ রায়ের মশানে চৌত্রিশ অক্ষরে 
ভগবতীর শব কচ্ষেন, কোটালরা ঘিরে দাড়িয়ে রয়েচে_ 
ভমন্তের মাথা শালের শাদল| হাঞ্চ ইংরিজি গোছের 
চাপকান ও পাযছ্গান! পরা, ঠিক হেন এক জন 
হাইকোটের প্রিডার প্রি কচ্চেন! 

এক আহগাছ রাস যজ্ঞ হচে_দেশ দ্বেশাজরের 


রাজ্রারা চার ছিক্কে ঘিরে বসেচেন--দধ্ো ট্যান! পরা 


স্উ 


২৪৯০ 


আ্ডাল্ুজবহ্থ 


[ <৭ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৩৪ নংখ্য। 


শ্্্্্ূূ্ূ্ূ্্ূত্তত্্্্্ূশ্ূ্ূ্ূ্ূতূততত্তূত্ূশ্ত্ত্ূ্ত্ূ্্—্—্—্ততততত্__্্্_ 


হোতা পোতা বাগুনএ। অপ্রিকুণ্ডের চার দিকে বসে হোন 
কা চন, রাজাদের পোশ।ক ও চেহারা দেখলে হঠাং বোধ 
চর হেন, এক দল দরওচন সাক্রার দোকানে পাহার। 
দিচ্চে 

কোনথানে রাম রাজ! হয়েচেন-_বিভীষণ, জাসুব!ন্‌, 
হুহমান্‌ ও ম্গ্রীব বানরেরা সরে যুঙ্ছুত্দী বাবুদের মত 
পোশাক পরে চার দিকে দাড়িছে আছেন) লক্ষ্মণ ছাত। 
ধরেচেন- শত্রত্ব ও ভরত চামর কচ্েন__গ্দের ব| দিকে 
সীতে দেধী) সীতের টযাড়চ। আড়ী, বাপটা ও ফিরিঙ্গি 
খোপার বেইন্দ বাছা? বেরিয়েচে ! 

“বাইরে কেচার পত্তন ভিতরে ছুঁচোর কেত্তন* লং 
বড় চদৎকার ।--বাবুর ট্যামূল্‌ দেওয়া টুপি, পাইনাপেলের 
চাপঙ্চান, পেট ও সিকের রুণাল, গলায় চুলের গার্ডচেন 
অথচ থাকবার ঘর নাই, মাসীর বাড়ি অর লুল, 
ঠাকুরধাড়ি শোন, আর সেনেছের ঝাড়ি বস্বার আড্ডা) 
পেট ভরে ছল খাবার পরল! নাই, অথচ দেশের 
রিধর্রেশনের জয়ে রাতিরে ঘুম হয় না। (মশারির 
অভাবও খুব ন| চবার একটি কারণ )। পুলিদ, বড় 
আদালত, টালার নিলেখ, ছোট আদালতে দিনের বাল! 
ঘুরে বেড়ান, সন্ধা ব্যালা ত্রদ্থগভার মিটিং ও করবে হা 
ছাড়েন গোছেন্বাগিরি, দালালি, খোলাদুদি ও ঠিকে 
রাইটরি করে ধা পান, ট্যাস্লওগাল। টুপি ও পাইনাপেলের 
চাপকান রিপু, কত্তে ও জুতো বুরুনেই সব ফুরিয়ে হাহ! 
স্বতঃাং মিনি মাইনের স্কুলমাষ্টারি কখন কখন স্বীকার 
কত্যে হত৷ 

কোথাও “অসৈঃণ গৈতে নারি শিকেছ বলে ঝুলে মরি 
সংক্দসৈরপ লইতে নারি মহাশয়, ইং বাঙ্গালঘের টেবিলে 
খাওয়া, পেন্টলন ও (ভয়ানক গরমিতেও ) বনাতের 
বিলাতী কট, চাপকান পরা! ( বিলক্ষণ দেখতে পান) 
অথচ নাকে চসমা! রাত্রিরে খানায় পড়ে ছু চো। ধরে 
খান! দিনের ব্যাল! রিফংঘ্শনের [পিচ করেন দেখে_ 
শিকের ঝুল্চেন | 

এ সংস্থায় বাহোইহারিভলাঘ “তাল কতে পারবে। 
না মন্দ করবে! কি দিবি ৩] দে" “বুঝ কেটে রোজা, 
‘টে পোড়ে গোবর হাসে! '্যাদ। পুতের নাদ পঙ্গুদেচন' 


‘নদ খাওয়। বড় দায় আত থাক্ষার কি উপায় ‘হাড় ছাবাতে 
£ 
t 





ম্ছিরির ছু প্রভূতি নানাবিধ সং হছেচে ; সে সব আর 
এখানে উখাপন করার আবস্তক নাই । কিন্ত প্রতিমের 
ছু পাশে ‘বকা ধান্মিক ও ক্ষ্ড্র নবাবের লং বড় চমৎকার 
হয়েচে। বকা ধান্মিকের শরীরট মুচির কুকুরের দত হুর 
নাহর_-ভ ডিটি বিলাতী কুদড়োর মত-_দাখায় কাদান 
ইতনফত| কুটি করে বাদা--গলার মালা ও ছোট ঢাকের 
মত গুটিকতক সোনার দাতুলি--হাতে ইষ্টিকধচ-_চুলে ও 
গৌপে কলপ দেওছ৷--কালপেড়ে ধুতি, রামজাদ! ও নরির 
বাকা তাগ-_গত বৎসর বদলি পেরিয়েচেন অঙ্গ ভিড ! 
কিন্তু প্রাণ হামাগুড়ি ছিচ্চে! গেরপ্ডগৌগের ভদ্রলোকের 
দেঘ়েছেলের পানে আড়চক্ষে ঢচাচ্চেন--হরিনাদের ঝুলিচি 
ঘুরুচ্চেন। ঝুলির ভিতর থেক্ষে গুটিকতক টাক! বেদালুদ 
আওঘাজে লে৷ভ দেখাচ্চে। 

ক্ষুদ্র নৎ(ব--ক্ষুত্র নবাব দিবি দ্বেখতে--দুদে আপতার 
মত রং--আলব্ট ফ্যাশানে চুল ফোনে।-চীনের শুয্ারের 
খত-_শরীয়টি ঘাড়ে গদ্দানে--হাতে লাল রুমাল ও পিচের 
ইঞ্টিক__লিমলের ফ্িনফিনে ধুতি মালকোচা করে পরা, 
হঠাৎ দেখলে বোধ হয় রাঞ্জারাজড়ার পৌতুর, কিন্ত 
পরিচয় বেরোবে_'হিঘে ছোলার নাতি’ ! 


. « . 

*-*সহরের অনেক বাবু গাড়ি চড়ে সং দেখ তে এলেচেন 
সং ফেলে অনেকে তাদের ঘেখচে। ক্রমে মললিশ 
দু এক ঝাড় জেলে দেওয়া হলো_দণ্ডেদের মাখা উপর 
বেল ল্যান ঠন বাহার দিতে লাগলো। ।--- 

বারোইছারিতল। পোকারণা হরে উঠলো--এক দিকে 
কাঠগড়া থের! মাটির সং--অন্ত দিকে নান। রকম পোশাক 
পর। কাঠগড়ার ধারে ও মধ্য জ্যান্ত সং।*"* 





(ল্দাগার দর্পণ, ১৪ এপ্রিল, ১৮২৪ ) 


চূছুড়ার সং ।--গত সপ্যাহে দোকাধ চু চুড়াতে অনেক২ 
আশ্চর্য সং করিয়াছিল । তাহার মধ্যে শীশ্রয়ামছাকে 
রাঙ্গা করিয়াছিল ও শ্রীদতী রাধাকে রাজা করিশ্নাছিল এবং 


তাউ্--১৩৭২ ] 


কশ্ীতেলর স্মৃতি 


৯৯ 


প্র 


হুন্ধর নৌজাতে নৌকাখণ্ড দাত্রা হইহাছিল এবং শরৎ" 
কালীন গশতুদ মুত্তি এবং শস্ত শিশুস্তের ঘৃদ্ধ এই২ রূপ 
আনেক প্রকার নং হইরাছিল ইহার অধ্যক্ষ চু চড়) শহরবানী 
লকল ও কলিকাতা অনেক কিন্তু দুই তাপে তুই কর্্কর্তা, 
একজনের নাদ খোড়া নব ৰ্িতীপ্র চোরা নবু। এ বৎসর 
এ সংগে খোড়! নবুর জনন ছইয়াছে। গত বহর সং 
হইদ্বাছিল না এ বংলর উত্তম অপ হইয়াছে ইঙাতে অহুঘান 
হত প্রতিবত্দ্র হইতে পারে। 


. . . 
(সমাচার দর্পণ, ৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৮২৫ ) 


সং কার ফল ॥_গুনা গেল বে ঘোপাপাড়া- 
নিবাসি ভরপনারান্ণ চট্টোপাধ্যায়ের পুত উক্তাীনাণ 
চট্টোপাধ্যায় অীনীদরস্বতী প্রতিমার বিসঙ্ছনের দিবসে 
প্রতিগ্রা লদভিব্যাহারে এক সং বাহির করিয়াছিলেন 
তাহার ভাব এই একটা সাধারণ কথা আছে বে পথে হাগে 
আর চক্ষু রাঙ্গাহ। এই তাবে একট! দযুন্যাকার পুত্তলিকা 
নির্মাণ করাইয়া তাহাকে বিবস্ত্র করিছ৷ সন্মুখে একটা 
জলপাত রাধিধাছিলেন ইত্যাদি তাহার ভাবগুদ্ধ করিধা- 
ছিলেন ইহাতে হংস্থদ্ধ চটোপাধ্যার পুলিশে ধৃত চইহাছিলেন 
পরে বিচারবর্তা সাহেব ভাহাকে কহিলেন বে তুমি 
তোমারদিগের দেবতার লঙ্মখে এগ্রকার কদধ্যাকার 
সং ফরিয়াছ এ অতি মন্দ কর্ণ ইত্যাছি কথা অনেক তথ্বি 
করি! শেষ ৫* পদ্ষাশ টাকা হও করিসকাম্ছেন। 


° . 
( সদাচার দপ্ণ, «ই এপ্রিল, ১৮২৮) 


ইশ তেছার ।-_চুঁচড়া মোকাথে পূর্বাপর হেরূপ সং 
হইতেছিল তাহা এক্ষণে বন্ধ হইছ্ছাছে অতএব সেইন্্প সং 


কপোদেশ্বর গানে রীদূত অডয়চরণ বদ্দে।।পাধাার ও গ্রযূত 
পার্জতীভরণ বন্দ্যোপাধ্যাহু কোম্পানির ছার। হইতেছে এবং 
৩* চৈ কৃ্পতিবার বাহির হইবেক। ইন্তক প্রত 
শিব তা চৌধুরীর বাটার দ'মত হইতে চাশকের লাইন 
শান্ত এ লঙ্গের পমনাগমন হঠবেক অতএব সকলের 
জ।পনার্থে ইহ। প্রকাশ করা হইতেছে ॥ 


টে 
(নদাচার প্ৰ, ২৩শে জামুছারী, ১৮২৯) 


হাছি সাছেবের লং।--গত শনিবার রাত্রিতে শ্রদূত 
বাবু গুক্কচরপ মক্তিকের বাটীতে মাখ$| গানের ছুই দলে 
যুদ্ধ হইয়াছিল তত্শ্রবাবলোফনে ওঁ তবনে এত র? 
ঝহুতর ঝাবুগণ ও অন্যান্ত অনেক জনের আগদণন হওঘাতে 
চঘৎকার সভা হইছিল সে লগ্চাদ এক বাকি চাজি 
লাছেবের লং সাদিয়। অ(ইল তাছার বেশ ও আকার প্রকার 
বাবছার দৃষ্টিমাত্র সকলেই ছিছুদী দাতি জান করিছ। একা 
ভউঠাইতে আজ্ঞা দিলেন কিন্তু তাহাকে বড় লোক জান 
হওয়াতে সভামধো আসিতে বারণ করিতে কাহারমন হইল 
না পরে লে সতায় প্রবেশনম্তর দত্যত| প্রকংশ করিল অর্থত 
ফেলাম করত সকলকেই সম্বোধন করি উববেশনাস্বর 
এক ফেতাব দেখিতে লাগিল তমপরে অনেকে লং জান 
করিলেন কিন্তু এ ব্যক্তি কে তাহ! নিশ্চয় হইল না শেষে 
পরিচঞ্ছ দেওয়াতে আনা! গেল নন্দকুণার পেট খিনি হিন্দু 
বিয়েটর করিতে প্রাবর্তক হইয়াছেন ঘাহা হউক ইহ 
হইতে এ কর্ম সম্পন্ন হইতে পারে এমত বোধ হইতেছে 
কেননা ধদ্ডপি ইনি ইছার পূর্দে অনেক প্রকার ধাত্রার 
সং করিয়াছেন তাহ! সকণের টষ্টগেচর নহে কিন্তু হ'ল 
সাহেবের সং দেখি! অনেকের বিশ্বাস হইয়াছে। 

a . . 


[ক্রমশঃ 





[পুরপ্রকাশিতের পর ] 
এক লব দেই মিল! অথাৎ রষাদেবীই শুৰ্ধবতা ভেডেছেন। 
বলেছেন, ‘মামাদের ডঢন্ে আপনাকে খুব কট পেতে 
হল।” 
দীপেন উত্তর দেয় নি। 


একটু আগের সেই 6মকহদ 
আভিজ্ঞতা বিচিত্র হগ্ছপাবোধে তায় সমস্ত সত্তাকে 
জর্জরিত করে রেখেছে হেন। কপালের দু-পাশে দুটো 
শির) বকে অস্বাভাবিক স্ফীত হয়ে সমানে লাকিয়ে 
বাচ্ছিল। মাথাটা এত টন টন করছিল হাতে মনে হয়, 
যে কোন সময় সেটা ছিড়ে পড়বে । দেই মূহূর্তে তার 
চেতনা এমন আচ্ছন্র এমন কাপসা ঘে কিছুই বুঝতে 
পারছিল =! দ্বীপেন, কিছুই ব্ন্গুভব করতে পারছিল না। 

রমামেবী আবার বলেছেন, 'উনি বে হঠাৎ ও-রকন 
করে খাওয়াধার জন্তে জেদ ঘরে বলবেন, বৃকতে পারিনি” 

দীপেন এবারও নিশ্চুপ । 

রমাথেহী বলে গেছেন, ‘সত্যি, আপনার ওপর খুবই 
অত্যাচার হল । কি বগে ক্ষমা চাইব, ভেবে পাচ্ছি না।” 
বলতে বলতেই হঠাৎ খেয়াল হয়েছে দীপেন তার কথা 
শুনছে ন!॥ ঘাড় তেড়ে আচ্ছগ অভিকৃতের মত বনে 
ব্লাছে। 

একনট, প্রায় লিশ্পলকে, দীপেনের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে রমাদেবী এবার কিছুটা শদ্ধিতই হয়ে 
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উঠেছেন বুঝি। আন্তে আন্তে ফিলফিদিয়ে ডেকেছেন, 
ছীপেনবাবু_' 

এবার দীপেন সাড়া দিছেছে। 

বষাদেবী বলেছেন, 'আপনি কিস বোধ করছেন।+ 

হি) আন্তে আন্তে মাথা নেড়েছে দ্বীপেন, 'মাখাট! 
খুৰ ঘুরছে আর! 

কী? 

‘বুকের ভেতর ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে ।' 

এবার উদ্বিগ্ বরে রদাদেবী বলেছেন, ‘তা হলে এক 
কা করুন 

দীপেন প্রশ্ন করেছে, কী? 

“একটু কষ্ট করে আমাদের বাড়ি চলুন। 
ধরে ধরে আমি নিগ্লে হাচ্ছি।” 

কিছুটা অহাক হয়েছে দীপেন, আপনাদের ঝাড়ি গিছে 
কী হবে! 

“খানিকট। শুদে থাকলে মাথা। থোরাটা কমে যেতে 
পারে” 

‘না-না, তার দরকার লেই। আদি এখানেই বেশ 
আছি।, বলতে বলতে একটু থেকেছে দীপেন। তারপর 
কি ভেবে পরক্ষণেই শুরু করেছে, “আশ্চর্য ।” 

দীপেনের স্বরে এমন একটা তরঙ্গ ছিল বাতে চকিত 
হয়ে উঠেছেন রমার্দেবী । বলেছেন, কিসের আশ্চর্য বাব1!” 


আপনাকে 
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‘সন্ব।নের নৃহা-লংবাথে পুহ হহ--এনন কোন বাপ 
পৃথিবীতে আছে কিনা আমার ভালা নেই । মেনে নিলাম 
আছে। ধরি থাকেও'_-এই পর্যন্ত বলে হঠা২ থেখে গেছে 
দীপেন। 

বুঘাদেবী কিছু বলেননি। 
তাকিয়ে থেকেছেন। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে অস্থিরভাবে ঘীপেন আবার 
বলে উঠেছে, ‘তেদন বাপ থাকলেও থাকতে পারে। 
কিন্ধু সম্ভানের দরার খবর শুনে কেউ সন্দেশ রদগো! 
খাওয়াতে পারে--দগতে এমন লিজ হবহীন মাহুত 
বোধছর একটাও খু'ছে পাওয়া ঘাবে না।' 

তৎক্ষণাৎ কিছু বলেননি মাধবী! তীরে ধীরে 
তার মৃখখান। দুঃদহ্‌ ধর্রণান্ত প্রথমটা কুঁকড়ে গেছে। 
তারপর গাঢ় গভীর দীমাহীন এক বিধাদ চারদিক থেকে 
তাকে বেষ্টন করে ফেলেছে ধেন। একপছ ক্লান্ত ঝাপদ! 
স্বরে তিনি বলে উঠেছেন, “আপনি ঠিকই বলেছেন 
দীপেনবাবু। কিন্তু 

কীনা 

'একট। ব্যাপার আপনি লক্ষ্য করেছেন?" 

“কী ব্যাপার? 

“আমার স্বামীর কথা ধার্ড। আচাহ-অ/চরপ, কোনটাই 
স্বাভাবিক মানুষের মত কী? 

দ্বীপেন নিশ্চুপ । মহিলা কী ইল্গিত দিতে চেয়েছেন, 
বুঝতে না পেরে সে জিজ্াহ্দৃটীতে তাকিছে ছিল। 

বদ|দেবী আবার বলেছেন, ‘মাহুয কত বড় আঘাত 
পেলে সন্তানের মৃত্যু-নংবাদে অমন উগ্মাঞ্ের মত খুনী 
হয়ে উঠতে পারে তা বোধহত্র আপনি কঝমনাও করতে 
পারেন না দ্ীপেনবাবু। ঘড়ি আমাদের দব উতিহাদ 
জানতেন 

“কী ইতিহান ?” স্ঞ্জানে নয়, বুঝিবা আত্মবিশ্বত 
এক ঘোরের মধা থেকে ফিদ ফিল করে উঠেছিল দীপেন। 

সেই মুহূর্তে রমাদেবীর মত্ত সত্তার ওপর কি বেন 
একটা তর করে বলেছিল। দীপেনের চোখে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে কীপা৷ রক্ষিত স্বরে বলেছিলেন, “গুনতে চান? 

‘বললে নিশ্চই শুনব ৷ 

“তা হলে শুহুন’--বলেও অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলেন 
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শুধু উৎকন্ঠিতের মত 


রমাদেবী। দৃূরমনস্কের মত কি দেন ভাবতে শুরু করে” 
ছিলেন। বুব দস্তব বক্তঝ/টাঞে মনে! ভেতর মাছিয়ে 
নিচ্ছিলেন। অবশেধে একসমন্ধ আনুস্স করেছিলেন, 


“আগেই বলে রাখছি আবাদের কখা আপনার পুব তাল 
লাগবে না) 

দ্বীপেন বলেছিল, ‘ত! আমি জানি। আগতে দহ কথাই 
কি ভাল লাগবার জন্তে? আপনি বলুন-” 

‘বেশ--' রম্বাদেবী বলেছিলেন, ‘আমাদের দেশ ঢাকা 
জেলায়’ 

“ঢাক! জেলায়, মানে পাকিস্তানে ?' 

“হ্যা। মুন্সীগঞ্জের কাছাকাছি একট! গ্রামে ছিল 
আমাদের বাড়ি। বেশ বধিবুং গ্রাম । না বহবোগিনী । 

বিস্ধোগিনী তো বিখ্যাত গ্রাষ! সতীশ দীপক্ষরের 
জয় ্বান ৷” 

"ই" রমাৰেবী মাৰ৷ নেড়েছিগেন, ‘দার বাওগ।- 
দেশে অত বড় গ্রাথ আছে কিনা সন্দেছে। যাই হোক 
একটু আগে ঘে কছাল্লার মানুপটিকে মালে আদার 
স্বানীকে দেখে এলেন তিনি ছিগেন ই গ্রামেরই হাইছুলের 
শিক্ষক । মাদকের এই অধর্থ পদু পোকটিকে দেখে 
লেদিনকার সেই মানুষটার কথা কপ্লনাও করতে পারবেন 
না দবীপেনবানু। বলতে বলতে একটু খেমে দীপেনের 
চোখ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে আচ্ছক্জের মত অনেক দৃগে 
তাকিছেছিলেন। মনে হচ্ছিল, তার সামনে যেন এই 
তাও। ঘাটলা, কাকিতে-ভর। মা পুকুর, চীনা বদের 
উদ্দাম জঙ্গল এমন কি বহদূরের এ নীলাকাশও ছিল 
না। আরো দূরে স্বৃতিচারণের আলোছায়াহ ভার দনস্ত 
চেতনা বুঝি বিলীন হচ্ছে গিছ়েছিল। 

কিছুক্ষণ পর আবার শু করেছিলেন এদাদেবী। 
মনে হয়েছিল, পাশে দিতে নয়, অনেক-অনেক দূর 
থেকে হাওয়ার তরঙ্গ আসর করে তার স্বর ডেদে 
আসছে। তিনি বলছিপেন, ‘আমাদের গ্রামে ন ছিল 
কী ৷ ছুউবল ক্লাব, অভিনয়ের জে বাধানে! ঠেজ, 
পাবলিক লাইব্রেরি, সংকার লমিতি, দুর্গোংদব কমিটি। 
এসব ছাড়াও আরো কত কি! আগার স্বামী ছিলেন 
সটহল ক্লাবের সভাপন্তি। শুধু সভাপতিই না কি, নিজে 
খেলতেনও।, হাফ ব্যাক ছিলেন। খেলার দিন বাড়ির 
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মবাইকে মাঠে টেনে নিয়ে যেতেন। 
পড়তাম লা। উনি ছিলেন দম্পাদক, 
সৎকার মমিতির শহ-সভাপতি, দুর্গোত্সব কমিটির 
কোধাধাক্ষ। আমাদের গ্রামে খেলাধুলা, নাচগাল, উৎসব 
হুলোড় হ! কিছু হত সে-দুবের একেবারে হাঝথানটিতে 
উনি থাকতেন। আমার স্বামীকে বাদ দিয়ে সেখানে 
কিছুই চিন্ত! করা বেত ন1।" 

দীপেন কিছু বলে নি। প্রাণের অপরিসীম এশ্বর্ধে 
ভয়পুর একটি উদ্দাম জীবন্ত পুরুষের ছবি মনে মনে ভাবতে 
চেষ্টা করেছে শুধু । 

রমাদেবী বলে গেছেন, ‘বাড়িতে কওটুহু সম আর 
ওঁকে পাওয়া যেত! পুলের সময়টুকু বাদ দিলে হয় ছুটবল, 
নয় অডিনগ, নয় লাইত্ৰেরি--কিছু না কিছু নিয়ে মেতে 
খাকতেন। অবসন্থ সংমার সহদ্ধে তার ন) ভাবলেও চলত। 
আমাদের ছিল একান্রধ্তী পরিবার। ধানজমি ছিল 
চারশ বিঘে। পুকুর ছিল গোটা দাতেক। ত! ছাড়া 
ফলের বাগান, তথিতরকারির বাগান--এদব তে! ছিলই । 
যা প্রয়োজন ত'র চাইতে আমাদের অবস্থা ছিল অনেক বেশি 
সচ্ছল ।-সংসারটফে ঘিরে সুখ যেন উৎলে উলে পড়ত! 

দীপেন এবারও নিশ্চুপ । এবদুষ্ে। স্থির নি্পগকে 
রমাদেবীর নুথের দিকে তাকিয়ে তন্ন হছে সে শুনছিল। 

স্মাদেবী বলে ঘাচ্ছিলেন, ‘উনি থাকতেন ক্লাব- 
লাইভ্রেরি অভিন্থ লিয়ে । ঘরের বাইরের ছে জগং সেটাই 
ওঁকে আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিঘ্ে গিয়েছিল 

আশ্চ৫। রসাদেধী যার কৰা বলছিলেন পৃর্বাওলার 
সেই প্রাণবন্ত উৎ্দল মাহুৎটির সঙ্গে দোনারপুরের পক্ষা- 
ঘাত গঞ্গু রোগণর্জর বৃদ্ধটর কোন মিল খু দতে হাওয়া 
বোধহগ বিড়দ্বনা। থে মানুহ একছিন দিক দিগঞঝে 
নিজেকে ছড়িয়ে দিগ্রেছিলেন তিনিই থে সোনারপুরের 
একটি শধ্যাকে আশ্রঞ্ ঝরেছেন__এ বাপারট| কেমন যেন 
অবিশ্বাস । শুধু কি একটি বিছানার মধ্যেই নিদেকে 
নির্বাসিত করে রেখেছেন, চারপাশের দরজ্জা-ছানালা বন্ধ 
করে বাইরের সঙ্গে নস যোগাধোগ ছিহ্ করে ্বিয়েছেন। 
ধে মানব ঘরের ‘বাইরে'টাকে নিয়েই উৎদ্বে মত্ত হয়ে 
থাকতেন তিনিই সোনারপুরে এসে ‘বাহির’ বিমুখ হরে 
উঠেছিলেন। ] 


আমিও বাদ 
ভ্রামাপাটির 


রমাদেবী আবার বলেছেন, “প্র জগৎ ছিল বাইরে। 
সে জগ্তে আমার খুব একট! ক্ষোত ছিল না। ঘরের 
মধ্যেই আমি আমার সুখ খুদে পেয়েছিলাদ। আমার 
ছুই দেৱে এক ছেলে। তাদের নিয্নেই ছিল আদার 
ভগৎ। কিন্ত! 

এতক্ষণে মৃখ খুলেছে ধীপেন, ‘কী 1 

“এত সখ আমাদের কপালে সইল না! 

“কেন? 

“কেন আবার ! দেশের ভাগ]বিধাতার| কোথা বসে 
নিজেদের মধে। ক্ষমত। ভাগ বাটোগ্জারা করে নিলেন আর 
তারই ফলে দেশটা গেল দু টুকরো হয়ে। আর 

কী? 

সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলেন নি তষাকেধী। তাড়া ঘাটল! 
ঝাাঝিতে-ভর1 যদ পুকুর, শরতের ঝকঝকে নীলাকাশ-_ 
দব পার হরে তর চোখ অনেক অনেকদূরে পূর্ববাওলার 
একটি গ্রাদের স্থতিতে বিভোর হত্রেছিল। হঠাৎ লে 
ছুটি ফিরিরে এনে দ্বীপেনের দ্বিকে তাকিয়েছেন তিনি । 

দীপেন লক্ষ্য করেছে, মহিলার দৃষ্টি দেই দুহর্তে 
ধক ধক করছিল। চোছাল হয়ে উঠেছিল কঠিন, কপাল 
রেখামন্ড, ঠোটদুটি শক্তৎদ্ধ। সেই অবস্থাতেই কিছুক্ষণ 
তাকিরে দ্বিলেন রমাধেহী। তারপর আস্তে আস্তে তার 
ঠোট উত্তি্ হয়েছে। চাপা তীব্র গলায় তিনি বলেছেন, 
‘আর কী হয়েছিল, জ/নেন? আমাদের সংসাংট! ভেঙে 
টুকছো টুকরো! হয়ে গিছেছিল। অবন্ত_) 

“কী r 

“দেশভাগের লক্ষে সঙ্গেই আমরা! চলে আসিনি । আসিনি 
আমার স্বামীর আস্তে । তিনি বলে ছিলেন 'সাতপুরুষে 
দ্বরবাড়ি ছেড়ে কোথায় খাব? হোক পাকিস্তান, তবুও 
আমাদে ঘেশ । এদেশের সঙ্গে আমাদের নাড়ির ঘোগ। 
এখান থেকে কোথাও বাব না তাৰি দেশভাগের সঙ্গে 

সঙ্গেই বদি চলে আসতাম’ 

‘কী হত তাতে? 

দ্দরবাড়ি জমির! বিক্রি করে কিছু টাকাপক্ষলা নিয়ে 

ডলে আলা যেত। কিন্ট_কিন্ক_? 

কীট 

মীর কথামত দেখালে থাকতে সিয়ে আমাদের 


তাজ--১৩১২] 


জচ্তিনস্মন্দেলজ সাজি 


৩৯৬ 


স্পস্পাপ্পাসপপাসাসপপাস্পপাপপাপিলাশাশশাশশাাশশাশপাশীপাশিপািশাশশাশাাস্পিশাসপাসপসাসি 


সর্বনাশ ঘটে গেল । শেন দিকে আর সম্পত্তি বিক্রি করা 
যেতনা। ওদিকে ওখানকার অবস্থাও পাকার পক্ষে 
অসস্তব হযে উঠল) নীলা মানে আমার বড় মেয়েটাত্র 
বয়ে তখন সতেয়। আমি অগ্ঠির হতে উঠপস। কিন- 
রাত স্বামীর লক্ষে ঝগড়া করতাম আত কাদতাষ। আগেই 
বলেছি আমাদের সংলারটা ছিল একাহবর্ভী। ছুই পুড- 
শ্বর, তিন ছ্যাঠশ্বন্তর, গাছের ছেলেদেয়ে নাতি-নাতনি 
মিলে বাড়ি একেধারে জমাট । মাদার শ্বশ্তর-শ।শুড়ী 
কেউ দ্বিলেন না; স্বামীও বাপ-যায়ের একায় দগ্থান।” 
এই পর্ন বলে একটু থেষেছেন রষাদেবী 1 পরক্ষণেই 
আবার শুর করেছেন, ‘যাই হোক, দেশ তাগের কিছুদিন 
পর থেকেই সংপারে ভাঙন শুরু হ্সেছেল। একে 
একে খুড়শ্বস্তরর! ছা।ঠশ্বুর1] লিভেদের নিজেদের অংশ 
বেচে দিয়ে চলে যেতে লাগলেন। কেউ গেলেন আলাঞ, 
কেউ কুচবিহার, কেউ আগরওলা। তার। হাতে না বান 
সে গন্ধে আমার স্বামী বাধা দিতেন, ঝগড়া করতেন কিন 
কেট তার কথা শোনেন নি) তার ঠিকই করেছিলেন, 
দূরদৃষ্টি ছিল তাদের । আমার স্ব'খী সেদিক পেকে একে- 
বারে অদ্ধ। দেশ লগদ্ধে আবেগ ছিল ভার এত বেশি ঘে 
কোন পরিণাষ তাবতে চাইতেন না। তীর গোস্ছাতুর্র 
জঙ্গে গ্রাদের সেই বাড়িতে আছর| একা পড়ে রইলাম। 
কিছুতেই, কোনমতেই আমার স্বামী সেখান থেকে 
লড়বেন ন ॥' 

ঘীপেন বলেছিল, 'তারপর 1” 

‘তারপর আর কি; নীলার কথা তো! আগেই বপেছি 
আপনাকে । তার দিকে তাকিয়ে বৃ আমার কাপত। 
শেষ পর্যন্ত ঝগড়াবাটি করে কেছবে-কেটে মাখ! খুড়ে 
স্বামীকে রাজী করালাদ। একটিন দেশের সান্বা কাচিযে 
ঘেলেষেরের হাত ধরে কলকাতার দিকে রওনাও হুণাদ। 
আনার সমর একটি পরদল(ও আনতে পারিনি। কিন্ত 
কিন্ত’ 

“কী ক 

হঠাৎ বেন উন্ল্রাব্ের ছত ছয়ে উ:ঠছেন রদাথেতধী । 
ছল দ্রণে চোখ কঠিন ঢোয়াপে আর নু্ীবন্ধ হাত-এর মধোই 
তার নমন্ত অস্থিরতার প্রতিফলন পড়েছিল বুঝি । অস্থা- 


স্তাবিক তীক্ষ হরে তিনি বরেছেন “কলকাতার তে) চলে 
এলাষ। ভাতে হুগ কী? কিছ না কিছু ন'হঠ!ৎ 
দু-হাতে মুখ ঢেকে তোতে প্রবলবেগে প্রাত্ন উন্মবের যত 
বাথ! নাড়তে আ।রস্ত করেছিগেল তিনি) 

দ্বীপে প্রথবটা প্ৰস্থিত। তারপর আগে আস্তে প্রশ্ন 
করেছে, ‘এখানে এসে কী হঙ্েছিল হাপলাদের 7" 

বিকৃত শিথিল স্বত্রে হবদেবী বলেছেন, ‘মাদুবের জীবন 
খেকে আমহ! পশুর স্তর নেদে গেছি দীপেনবাবু | এই- 
উ্থই শুধু হয়েছে।' 

ঘীশণেন এসাও কিছু বগে নি। শুধ তরাকিত্রে খেকেছে। 

রমাহেবী আবার বগেছেন, ‘দেশ ছেড়ে 5পে আনার 
পর প্রথম কিছুধিন সাদ ছিনান একট! বিফিউডি 
ক্যাম্পে । তখন থেকেই ই মাগঘটা_ক্যাবার স্বামী 
কেমন ধেন হয়ে গিয়েছিপেন। বসত সত্বীবতা £19, অত 
প্রাণলক্তি ধান্ব--ঠার দিকে দার তাকালোই বেড না। 


ঘিনরাত ঘাড় গুদে কি বেন ছাবতেন। আনছে আগ্ে 


শুকিয়ে হেতে লাগপেন তিনি। এরই মদে একদিন 
আমানের কপাল পুডল। স্ঘানার ছ্বামীর »1 দিকটা 
পক্ষাঘাত দেখা দিল” 


রুদ্শ্থাসে দীপেন বলেছে, ‘তাবপর?' 

‘তারপর'--বলেই কিছুট। অন্তমনন্থ হপ্রে পড়েছেন 
রথাদেবী। অনেকক্ষণ পর লিড সুরে সাবার শু 
করেছেন, 'রিকিউছি ক্যাম্পে খন পর্ণন্ত আমাদের থাকা 
হয় নি। ওধানকার পরিবেশ ভাগ চিন না। 
যেভাবে থে লঙ্ছগতা আর নৈতিক অ দলের নব্য ঢীবন 
কাটিয়ে এগেছি তার কণামাও ছিল ন! কান্পে। দেগানে 
নানা জান্তুগাৱ নান) মাহুধ এনে ভিড় জমিয়েছিন। দেশ 
ত্যাগ করে কতট। ভাল আর কতটা মন্দ হয়েছে, বলতে 
লায়বলা। তবে_? 

কী? 

“একটা বখা বলতে পারি, নিদের চোখেও আমি তা 
দেখেছি । 

“কী দেখেছেন ?' 

“দেশ ভাগ দাহুহকে পশুরও অধম করে বিরেছে।” 

[ ক্ৰদ্বশঃ 


এতক্কাল 


রম্যরচনার ইতিকথা 


রমারচন! কাকে বলে তা নিয়ে বিতর্কের অন্ত নেই। 
রমাবচন। নামটি আপাত বিভ্রান্তিকর । না দ্বেখে মনে 
হয় দে কোন রচনা! রখাতলেই তা! বুঝি রমার5ল! হবে, 
কিন্ত সত্য এরথেকে বহুদূরে। উৎরুষ্ট রচনা হাতেই রমা, 
কিন্ত রমারচনা মাতেই রমারচন। নয্ন। যেমন, ট্রাজেডি 
মাত্রেই বিয়োগান্বক, কিন্তু বিয্নোগাধক রচনা! মাত্রেই 
ট্রাজ্ি নয়। 

রম! রচনার সঠিক কোন সংজ্ঞা লিস্তপিত না হলেও 
ঢালক। লঘু স্থধপাঠা ঝচনাকে আমর! রমারচনা বলতে 
পারি। বিংয়ের সঙ্গে ভাবার, এ দূতের সঙ্গে লেখকের 
আর লেখকের সঙ্গে বুদ্ধিমান ও রসগ্রাহী পাঠকের সংঘত 
ঘনিষঠতাই হল রদ)রচনাম মূল সুত্র। রমারচনার প্রধান 
কয়েকটি বৈশিষ্ট হল; 

(১) লেখকের ব্যক্তিত্বের বিতায় সর্ধঘাট ত| ঝলমল 
করছে। 

(২) আলোচনাকে সম্পূর্ণ করধার কোন স্থির প্রয়াস 
লেখকের মনে থাকে না। 

(৩) রমার়টনা শরৎ আকাশের নিরুদ্দেশ মেঘের 
মতোই উ্েশ্তহীন। 

(৪) মুকিতর্কের শ্বত!। 

(৫) লেখকের স্বকীত্বতার ছাপ এতে খুব স্পষ্ট থাকে । 

(১) রমারচনাঘ লেখকেরা পান মুক্তির আদ্বাদ, আর 
পাঠকের! পান লেখকের অন্তরঙ্গ পরিচয় । 

(৭) পড়বার সদগ্ পাঠকের মনেও হছধে এ লেখা 
কইকমিত। 

(৮) নিদিষ্ট লক্ষাস্থলে পৌঙ্বার ফোন তাড়া 
লেখকের থাকে না। 

(৯) রমারচনার বিহদুবন্ত ধা খুণী তাই হতে পারে। 

(১১) রমারচনার প্রাণ হচ্ছে দুস্থ হাল্তরল। এই 


স্বপনকুমার বস্তু 


লঘৃতাবে তাকাতে তাকাতে হাদতে হাসতে পথ চলি। 
Turil হলেছেন, ‘il is the humour of essays... 
rather to glance at all things with running 
conceit than 09 insist on any’, 

রগ্যচনা, সন্ধে আলোচনার আগে রমা রচনার 
উৎপত্তি সম্বন্ধে ছুচার কথা ধলা অবান্তর হবে না) অন্যান্য 
হু জিনিপের হতোই ওযারচনাও খাটি পাশ্চাতা জিনিস। 
সংস্কৃত শাহিত্যে আমর! এই রকম কোন ছালঞ। হৃুখপাঠ্য 
রচনার সাক্ষাৎ পাই ন!। বিশ্বলাহিত্যে মনটেইনই যোধ- 
হয় এই পর্যায়ের প্রথম লেখক । এই ফরাসী লেখকটিই 
প্রথম র$নালাহিত্যকে জাতে তোলবার চেষ্টা ফরেন। এই 
ধরণের ih 55585 রচনার ক্ষেতে, রিচার্ড ষ্টিল ও দোলে 
আযাডিলনের কথ। শ্রদ্ধার সঙ্গে শবরশীয়। তিনি ']'॥৫ 57০০ 
(4০৮ নাষে এক অদ্ভুত চিত্তাকর্ঘক পঞ্জিকা বার করেন। 
এই পত্রিকার রচনাগুলি ছিল লংক্ষি এবং সরস, পণ্ডিতা 
এবং গান্তীররছ্িত এবং দৈনন্দিন জীবনের অন্ত ভাষা 
রচিত। সাছিতোর আলোচনা, ফ্যালান সংক্রান্ত আলো- 
চলা॥ সামাজিক রুচি প্রভৃতি সম্পর্কে চুটকি লেখ! ছিল এই 
পত্রিকার দম্পদ্দ। আাডিলল ভর কঙ্টিত 'spectator! 
ক্কাবের কলিত সতান্ধের ( ধেখন £ Roger de coverly ) 
চিতাকর্ষক চরিত্র সৃষ্টি কয়ে তাঁদের জবানীতে বিচিত্র রদ 
সরবরাহ করতেন। কিন্ত ইংরেজি সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রমা- 
রঙনাকার হচ্ছেন চার্লদ লাখ । জীবনে তিনি হে দুখ 
পেয়েছিলেন তাকে বড় করে না দেখে তিনি এক বিচিত্র 
সহজ সরল দৃষ্টিতে সব জিনিগকে দেখতেন। দেই 
অস্কেই তিনি শৃঙ্গোরের মাংসের উপর জ্ঞানগর্ত রচনা 
লিখতে পেরে ছিলেন। ল্যাহ্থ তার অফিসের বন্ধুদের 
লিয়ে, ক্ষণ শিক্ষকদের নিয়ে, বড়লোকের গরীব 
আৰ্মীনদের নিয়ে, পরিহানচ্ছলে ঘে হাল্তরদ সৃষ্টি করেছেন 


শ্রেণীর রচনায় একটি বন্ধ বা চিন্তা আমাদের মনকে আকৃষ্ট তার পেছনে সদালোচকের দৃষ্টি নেই, আছে বঞ্চিত 
করেন, বরং হালক। মনের খুশীতে আমরা জীবনের দ্বিকে মাহবের করুণ ধীর্ঘস্বাদ! 
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ইংরেলি সাহিতো এই ধরণের অক্লান্ত রচনার অধো 
কালাইগের ‘Sartor Resartus' টের ‘Tales of 
my Landlord’ ঝাস্িলের ‘A Blade of Grass," 
ডি কুদসি ‘The Confcosions of on English 
opium Eatcr,Rিচা$ জেশোরিজের ‘The pigcons 
at the British Museum, লি-হান্টের ‘The cat 
by ihe Fire’ বিশেহতাবে উল্লেখসেগা। বিংশ 
শতাম্বীর অন্তান্ত রম)রচন্াকারদের মধ চেষ্টারটন, 
বেলক, দু/কস, গািনার, বীন্র বম, জেরোম কে ছেরোন, 
রবার্ট লিও, প্রিদ্টলি ও পি, দি, উডহাউসের নাদ 
উল্লেখযোগ্য । 

রম্যরচনার পূর্বস্তর ব)ঙ্গরচনার ক্ষেত্রে প্রাচীন যুগে 
ওরিলষ্টোকেনিদ ও জ্বতেনাল, অধাধুগে চদার, সারডাম্তেল, 
ভলটেমর ও ব্যাবলে, আধুনিক বুগে আনাতোল ফ্রাল, 
আলাল, ঘোদে, মলেছর। ভ'ইডেল, পোপ, *শ-এই 
নামগুলি অ্রন্ধার সঙ্গে স্বরণীর। 

বাংল! সাহিত্য প্রথম এই ধরণের লঘু রচনা লেখেন 
বোধহত্ন ভবানীচরণ বন্দযোপাধ্যাত্ন । তর স্পর্শে বাংলা 
নাছিতা সজীব হছে ওঠে। তিনি হছিও শুণু রদ- 
সাহিতিকই ছিলেন না, তবুও এই ক্ষেত্রেই তার কৃতিত্ব 
সমধিক । তিনি যে যুগে বাংল! ভাবার লঘূ জিনিল রচনা 
করেন, যে যুগে তিনি ছিলেন একক। 'কলিকাতা 
কদলালয়' ও ‘নববাবুবিলাদ’ তার দুটি হালকা স্থখপাঠ্য 
রচলা। ১৮২৩ পৃষ্টাব্দে রচিত কলিকাতা কমলালছ' 
হতে তার রচনার কিছু নিদর্শন দেগা ঘাক্‌ £ 

“যোকানদারের বাপেও এত দোনার হল করি৷ 
কেতাব দাই! রাখিতে পারে না। আর তাহাতে 
এমন হু করেন একশত বৎসরেও কেহ বোধ করিতে 
পারেন না যে এই ফেতাব কাহারও হস্থম্পশ 
হইছাছে।" 

পণ্ডিত ঈশ্বরচ্জ বিদ্যাপ[গর মহাশর হষিও পাতণ্ডিত্যপূর্ণ 
রচনাতেই দিষ্ধহত্ত,। তবুও তিনি তার প্রতিপক্ষদ্ধের 
মান্তানাবু্ধ করবার জন্তে “কম্তটিৎ উপদৃক্ত তাইপোস্ত* 
এই ছন্্নামে কতকগুলি বাঙ্গপুম্তিঝা পিখেছিগেন। এই 
পুস্তিফাগ্ুলির কৌতুকাবহ ভাবা ও পরিহাস-মুখর বরথনা- 
তদ্গিসায় বিদ্যাদাগযের রদ্যরচনালক্তির পরিচয় পাওয়া 


ব্রস্যৱচুনার ইত্ডিকঞ্ছা 





৩৯৭, 





ঘায়। তার ‘ব্রচবিলাদ’ রচনাটির স্বর লপুপ্রবন্ধেরই স্বর। 
এগুপি ছাড়।2 বিদ্যাসাগরের রম্যৱচন! জাতী লেখ। 
আরও আছে। 

প্যারীচাদ দিত্রের ‘আলালের ঘরের ছুলালে” তার বে 
সরস পরিহাসরসিক মনটির পরিচন্ন পাওয়া বাঘ লেইটিই 
তাহ আসল পরিচঃ। ধনীর দুগাগ মতিলাল কুসঙ্গে মিশে 
কিতাবে অবঃপতনে গিয়েছিল ভাই এর দৃখ্য বজব্য হলেও 
বইটিকে একটি উৎষ্ট র্যহচন! বলাই শ্রেক্গ! 

“হুতোদ প্যাচার নকৃশা'র লেখক তৎকালীন ধনী 
অভিজাত লম্প্রাথকে বপন করে তংকালীন বঙ্গ- 
দদাজের বিশেষত কলকাতার সমাজের দৃণ্য বিলানিতাপূর্ণ 
এবং নীতিবছ্িত সমাদের নকশ! একেছেন। 'ছতে:ম 
পাচার নক্শা'র বন্ধ দেহ খাকলেও বাংলা ভাবার ঘে 
সার্থক লঘু সুখপাঠ্য জিনিস রচনা করা ঘেতে পারে, 
কালীপ্রদ্ত্ধ গিংহই প্রথম তা দেখান। এই প্রস্ক্ষে 
তার 'হছ্ক' শ্রিরোনামার অন্তর্গত “মহাপুকুঘ' 
এবং 'অরাফেরাত বগলা এবং 'বুদ্ররুকি' শিানাধার 
অন্তর্গত ‘ভূত নাবানে!’ রচনাটি উল্লেখঘোগ্য। “ঘচনা” 
শুলির আরতন পরিমিত, ব্ণন। ভীবন্্। এখানকার 
পরিহাসদূঙ্গতা এবং অপকুচি উচরবদ্রিও'-..এগুণিকে 
রছ/র5না বললে ভুল হবে না। কাগীঞসম্র লিংছের 
“হর্গোংদব' একটি লঘু রচন1। 

বক্ষিষচন্দ্রে এলে বাংল! রম/রচনার ক্ষেত্রে একটি নতুন 
ঘুগের হৃতরপাত হলে।। তার লেখনীতেই পরিন্ূট হলো 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধ ও রদরচনার প্রথম নহিনব রূপ । ০/ইলের 
দিক থেকে বিচার করলে বলতে হয়, বন্ধিঘচন্রের হাতে 
এ জাতীগ্ন রস পরিবেশনের রীতি প্রাণ ক্রটিহীন। 
পূর্বেকার রম্যরচনাত যে রগত! ছিল, বঙ্কিম তাতে হোগ 
করলেন রদঘন সব্মত।। 

'বাংল। সাহিত্যে ‘কমলাকাস্তের দপূরের' মতন স্বখতুঃখ 
ও লঘুগ্ুরু মেশানো! এমন বিচিত্র রদোৎদারী রঘারচন। 
নেই বললেই হছ।' 'কমলাকাত্তের ৭পুরের ওপর 
প্রাশ্চাতা প্রভাব হখেই্ট খাকলেও এর লেখার স্টাইলটি 
অহুলনীর। হাশ্তের অধতে অশ্রর রেখা কমলাকান্ত 
চরিজে দার্থক জপ পেছেছে। ভাবতে অবাক লাগে, ঘে 
বন্ধিমচঞ্জ 'সীতারাম', ‘জানন্দমঠ’, “দেবী চৌধ্রামী'র ঘতে 


॥ 


জাত 





তবকণ্টকিত উস্তাদ লিখেছেন, তিনিই আবার 'লোক- 
হজের মতে] সরদ রচলা লিখেছেন । আসলে বস্কিষের 
ছুটি সত্তা, একটি নীতিব'রীশ আর একটি পরিহাদ রগিক। 
ভার রচনার নিদর্শন হিলের “কমলাকান্তের দপ্তরের 
শ্যামল বচনাটি থেকে সাষান্জ উদ্ধৃতি দেওহ। যাক। 
এই 3চনাটিতে [তিনি হ্ীলোঝকে নারকেলের সঙ্গে তুলনা 
প্রসঙ্গে বড় চমৎকার কহে বলেছেন : 

"তবে স্নো হইলে দল একটু কাল হুইয়। হাহ। 
কাদার ঘ! কুলে! হইলে পর, রামার বাপ কালের চোটে 
বাড়ী ছাড়িয়াছিল। এইদন্ত নারকেলের মধ্যে ডাবের 
আদর । 

বাবু তার শ্রেষ্ঠ র্য/হ5না। 'নুভিরাম গুড়ের জীবন- 
চরিত’ও এই প্রসঙ্গে শ্রদ্ধার দঙ্গে শবরনীছ। 

বাংলা লংহিতোহ অগ্রান্ত ক্ষেতের মতোই রমারচন।র 
ক্ষেত্রেও রবীহ্নাথের প্রভাব “ঝলোলালোহ ঘতে।। 
“রবীক্ষনাধের লেখনীর গুণে লঘু প্রবন্ধ কখনও হয়েছে 
কবিত্রম৷়৷ কবিকাবিশেষ, কখনও একটি তুচ্ছ এবং 
আপাতসাম'স্ত বিষয়কে কেশ করে ক্সার সঞ্চয়ী শোভা, 
কখনও বা চিন্তনীয় গরুকধার অতি দরদ বুদ্ধিদীপ্ত 
বিগেণ।' (ত্র: রমারচন! ও এবীহুনাথ__ইবিসঙগা প্রসাদ 
মুখোপাধায়) তার ‘বিচিত্র প্রবন্ধের কহেকটি প্রবন্ধকে 
উৎকৃষ্ট রমারচনার পর্াভুক কর) হান্। তার “পঞ্চ- 
কুতে'র প্রবন্ধগুলি সছদ্ধে বলা যার এগুলি রাও বটে, 
ঘচনাও বটে, কিন্তু রমযরচন! ন়। অবশ্য 'পঞ্চকৃতের 
“মন? প্রবন্ধটি এর উচ্ছল বাতিক্রম। এটির কৌতৃক- 
কন! সতিট চিঝাকর্ষক । এটিকে একটি উৎকৃষ্ট রম্যরচনা 
বলা চলে। 'মন' রচনাটিতে তিনি অতুগলীছ তাহার 
বলেছেন: 

“তাগো গাছেষের মধ্যে চিন্তাপলতা নাই। তাগ্যে 
ধুতুর। গাছ কামিশীগাছকে সমালোচন! করিষ্তা বলে না, 
“তোমার কুলের মধ্যে কোমলতা আছে কিন্ত ওদস্বিতা 
নাই ; এবং কুলকল কাঠালকে বলে না ‘তুমি আপনাকে 
বড় সনে কর কিন্তু আদি তোষ। অপেক্ষ। কুম্বাওুকে 
ঢের উচ্চ আসন নিই ॥ 

র্বীঙ্গনাখ্রে উত্তরল!ধক বলেহ্দনাথ। তার “হাওর, 
এবোলতা? স্ধ্যাহ প্রন্থতি প্রবন্ধে ভার রস্ন বর্ণনা 


I 


ভ্ঞাব্ুভহম্খ 


[ ₹৩শ বধ, ১ম থও, ৩২ নংখ্যা 





শক্তির অপ্ব প্রকাশ দেখা গেছে ইন্নথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সহস রচনা সিদ্ধহস্ত £পেন। কিন্ত বিশেদ উদ্দেশ্য নিযে 
লেখার ভক্তে তার রচনার রদ্ঃতাও৭ বহু দারগার একটু 
ক্ষুম হৱেছে। 

রসঘন রচনায় স্রৈলোকানাথ মুখোপাধ্যাছের কৃতিত্ব 
প্রশংসনীয় । তার রচনার মধ্যে বাঙ্গ ও কৌতুকের 
চমৎকার হিরণ দেখা বা। ডর ও দীবনকে নিয়ে যে 
রসের কারবার তা গভীর অছহৃতি সাপেক্ষ--শুধু গভীর 
অহ্ছৃতি দাপেক্ষও নর-অতি সৃস্থদৃ্টি না থাকলে সে 
রসের দন্ধান পাওয়া! বান না। ইৈলোক)নাথের এই বিরল 
সুম্ব্ি ছিল। 

প্রমথ চৌধুবী বাংলা সাহিতোর অন্ততদ তরেষ্ঠ রমা- 
র5ঃনাকার। তিনি পুরোপুরি মনটেইন পন্বী। তিনি 
হালকা চালের অতো বিয়ে হাস্তরদ পরিবেশন করতে 
চেয়েছেন। 'বীরবগের হালখাত!” 'চারইন্সামী কথা 
প্রভৃতি এই প্রদঙ্গে স্ব:গীত্র। প্রষথ চৌধুরীর শ্রেষ্ঠ রম্য- 
রচনা ‘তোদর| ও আদর!’ থেকে তার রচনার সামা 
নিধর্শন ছেওঘা হাক : 

“আমরা স্থাবর, তোমরা জঙ্গম । তোমাদের আদর্শ 
দ্রানোচার, আমাদের আদর্শ উত্তিদ ।' 

রমারচনাকার হিসেবে দ্বিদরেম্রলাল রায়ের নাম উল্লেখ- 
যোগ! । তার বছ পত্র ও চুটকি লেখা ভর সরদ মনটির 
পরি বহন ফরে। অতূগন্র গুপ্ত শুধু পাত্িত্যপূর্ণ প্রবন্ধ 
রচনাতেই [সন্ধহত্ত ছিলেন লা। তিনি একজন উতকট 
রষারচনাকারও বটেন। "নদী পথে” তার শ্রেষ্ঠ রমা- 
রচন]। 

রম্যরচনাকার হিদেবে ধূর্জটিপ্রসাদের নাম আন্ধার মক্ষে 
স্বতনীগ্র। মশারি? ভার অন্ততদ শ্রেষ্ঠ রষারচন!। 

রম্যরচনাকার হিসেবে কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায়ের 
নাম সোনায় অক্ষরে লেখা থাকবে । এই অদ্ভুত প্রতিতা- 
শালী লেখকটি আধুনিক লঘু রচনার পৰিকৃৎ। তার 
রচনার বঙ্গ বিজু ও সরদ বাকৃচঙ্গীর চমৎকার মিশ্রণ 
দেখ হাহ। 

এই ধরণের আর একজন মেজ্জাদী লেখক ছিলেন 
চারুচঙ্র দত! 

এ যুগের রমারচনাকারদের কথা আলোচনা প্রসঙ্গে 


ভা্_-১৩৭২] 





প্রথমেই বুদ্ধদেব বনহুর কথা নে আাসে। "নু প্রবন্ধ 
রচনায় বুদ্ধদেব বস্তু একটি নতুন পথ খুলে ছিতেছিলেন হার 
মধো কিশোর জালের বিশ্ব ও যৌবনের উন্দুধ মন উর্বর 
বান ভাগ্য জান্মপ্রকাশ করেছিল / বুদ্ধদেব বস্তুর বাগ - 
বৈদগ্ধা সত্যই প্রশংসনীয়। 'উত্তর-তিরিশ, ‘সব পেছেছির 
দেশে, ‘হঠাৎ আলোর ঝলকানি, প্রভৃতি ওর ৪ষারচন? 
গ্রন্থ । 

সৈয়দ মুজতবা আসী 9০71০এ5 লেখার ধার ধারেন ন!। 
গুরু বিষয়ে ইনি চমতকার লঘু প্রবন্ধ রচনা করতে পারেন ॥ 
পিঞ্চতন্ত্' চাচা কাহিনী’ গ্রভৃতিতে লেখকের এই ধরণের 
ব্বচনালেখার অপূর্ব মৃন্দীয়ানা দেখ! যায়। তার রচনার 
নিদশন শুক্জপ 'পঞ্চতন্ত্রঁ বইয়ের “প্যারিস” নামক রচনা 
থেকে দামাগ্ অংশ উদ্ধত করা গেল £ 

“প্রথমত, পাঞিসের মেয়েরা সুন্দরী বটে। ইংরেজ 
মেয়েরা বড ব্যাটানুখো) দর্হন মেয়ের! ভোতা, ইতালীয়ন 
মেয়েরা অনেকট। তারতৰাসীর ম (তাদের জন্য ইউরোপ 
আসার কি প্রয়োজন 1) জার বলকান মেয়েদের প্রেমিকরা 
হরবকতই মারমূখে! হযে আছে ( প্রাণট। তো বাচিয়ে 
চলতে হবে )। তাত্র উপর আরে একটা কারণ র/ছে 
ফরাশী মেয়ে সতা জা ঝাপ্ড় পরার কায়দা জানে অব 
পয়সায় - অর্থাৎ তাদের রুচি উত্তম 1” 





Pun রচনায় সিদ্ধহস্ত শিবরাম চক্রবর্তী একজন উতক্রষ্ট 
রম্যরচনাকারও বটেন। ঠিনি লঘু বিষয়েই লঘু জিনিস 
রচনা করেন। 


লম্যললন্াাল্র ইতিকএা 


২৩৯৯৭ 


শশা শশা 

এ চাড়া বলকুল। প্রদথনাপ বিশী, প্রেসেহ দিত, 
আচিন্তাকুদার সেননপ্, অপ্রনাশদ্ধর রায় ও দিকৃতিচুষণ 
মুথো শাধ্যায়ের প্রতিতাও অহুযেখনীর নয় । 

অতি আধুনিক যুগে ধার রঘ্যঃচনাকে দনৃ্ধ করতে 
প্রাণী তাদের বধ্য ব্বপদশী, অছিতরুণ বহ্ব, নীগ্কঠ, 
পবিত্র গ্রঙ্গোপাধ্যান্। কবি অজিত দত্ত, ঘাথাবর, জন, 
হীরেন্্রনাথ দত্ত, শিথতোব মুখোপাধা ক্র, পরিষল গোস্ব!মী। 
কুদারেশ ঘোষ, নবেন্দু ৰহু, বীরেন ভত্র, বিমলা প্রধাদ 
মুখোপাধ্যায়, সস্তোধর্মাই থোধ প্রভৃতির নাম বিশেষ চাবে 
উল্লেখযোগ্য । 

পরিশেষে বলতে পারি রঘারচনার যুগ এখনও চগছে। 
আধুনিক যুগে মাছ বড় বেনী 'কেজো” হযে উঠেছে বলে 
দে এই ধরণের হালকা রচনার খুবই আনন্দ পা, যার 
জন্তে রম্যরচলার তবিহাৎ অতাস্ত আশাপ্রথ। রমারচনার 
জনপ্রিয়তার আর একটি কারণ আছে। আধুনিক মানুষের 
জীবনে কোন গুরুতর সমস নেই । দেহ, মন ৪ পেটের 
ক্ষিদে খেটানোটাই তার কাছে বড় হে দেখা দিয়েছে। 
আজকের দিনের কোন তরুণের কাছে এইটাই লবটেছে 
বড় সস্তা যে সে তার অফিসের 1015 ঘেত্রেটিকে বিয়ে 
করবে, না পাড়ার স্থল শিক্ষিকাটিকে বিয়ে করবে? এই 
রকম সঙ্ক্কাহীনতার জন্তেই হহং কোন কিছু লেখা এখন 
আর সম্ভব নয়। আর এই দক্েই বাংগা সাছিতে। এদন 
একট) যুগ আসবে বাকে ‘হালক! রচনার ঘুগ' বগে অভি- 
ছিত কর! যাবে। 





আছি হতে শত বর্ষ পরে 





একবিংশ শতকের গবেষক :__পেছ্ছেছি--'পের়েছি--'এতক্ষণে লঙ্কান পেয়েছি 
মাটির নীচে থেকে পূ'ড়ে-তোল। এ সব 
প্রাচীন-নিদর্শনের !.--পু'থি-পত্র-কেহাব থেটে 
-শাইক্রোস্কোপে পরথ করে দেখে এখন ঠ/ওর 
হচ্ছে বে এগুলি আসলে__ভা থেকে একশে! 
বছর আগেকার আমলের লাদগ্রী---পশ্চিম- 
বাঙলার ধনী-দরিদ্র আবালবৃদ্ধধনিতার নিত্য- 
দিনের থাস্ত-_মাছ, সরবের তেল আর সংন্দশ। 
জানি না কোন্‌ বিশেষ কারণে, এখন থেকে 
প্রায় একশো বছর আগে বাঙালীর পরম-প্রিয় 
এসব আহার্ঘয-সামগ্রী একদা একান্তই দূর্লভ 

হয়ে উঠে চিরতরে লোপ পেরে গিছ্েছিদ। 
শিল্পী--পৃথবী দেবশ্্া 


| প্‌ 





ইংরাজিতে একটি কপ। আছ "A man is known, 
by the company’ he keep="— অথাৎ, মাঙ্খকে স্লো 
ধায় তার সঙ্গীদের দেখে। নে ব্যক্ির যে রকম সঙ্গী- 
নাবী, বন্ধু-বান্ধব দেখা ধার সেই ঝাক্তিও প্র দেই 
রকম চরিত্রের, দেহের, স্বভাবের হবে বলেই ধরে 
নেওয়া ছয় এবং এই ধারণ! বে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই সঠিক 
হু, তাও প্রমানিত হয্েছে। হৃতরাং দেখা ধাচ্ছে ঘার 
লক্গী-সাথীরা সৎ প্রকৃতির হয় বা যে বাক্তি নর্কস্যর 
নতদঙ্গে মেশে, সেই ব্ক্তিও সাধারণতঃ মত্প্রকতিএ হযে 
থাকে। অপর পক্ষে যার বঙগ-বান্ধবেরা অপৎ প্রকৃতির হয়, 
দেখা ঘাছ তার প্রকৃতিও অসংই হয়ে খাকে। 
বিদ্যালহগাষী ছেলে মেয়েধের ক্ষেত্রেও দেখা যায় 
হারা মেধাবী ও পড়াশুনায় যনোধোগী তারা লাধারণতঃ 
পাঠামুরাসী ভাল ছেলে মেয়েদের সঙ্গেই মেশে । ছার! 
ক্ৰীড়াহরাগী তার। খেলাধুলার ভক্ত খেলোয়াড় বন্ধুই বেস্ট 
পচ্ছন্দ করে। যারা দামাদিক কর্ণ য! গঠনমূলক ক্র 
করতে ভালবানে তারা৷ দত, দমিতি-ও নান। উৎদব 
অঙুষ্ঠানকারী কশ্মাধেহই সাথী হ্ব। আর হাতা পাঠে 
অমনোযোগী যন এবং হৈ হলোড় করতেই আনন্দ পায় 
তারা আজ ষ্টাইক্‌, কাল শোভাহাতা, পরশু বাজবপে 
গণ্ডগোল দষ্টকারী এইকূপ ছেলেদের মঙ্গী হয়ে নিজেদের 
ক্ষতি করে থাকে। এছাড়। আর একদল আছে যারা কিছুই 





করে ন) শুধু আড। ও হালক্ে সন কাট" 
বাদলে অর্দ যাদব করে। 
ই রক স্বভাবের ও প্রকৃতির হরে পাকে। 

এবার তোমর। ভেবে দেব তোমাদের দান ও 
ধাদ্ববেরা কোন স্তরের ॥ মনে রেখ গে দবাদের দলে 
তোমরা মিশছ তাদের প্রভাব ভোছাদের ওপর পাডবেই । 
যদি লঙ্গীর। ভাল ভয় তাহলে ছাদের সঙ্গে মে 
ভালই হবে থে তাতে কে!নও সন্দেহই নেই। কিন্তু অপ 
পক্ষে ঘদি বন্ধুদের কুপ্রভাব তোঙাদেন ওপর পড়ে তানে 
তোষাদের ঘথেই ক্ষতি হুতে পাবে। সা্ছুতে একটা বচন 
আছে-_সংপর্গঞাঃ দবোব9ণাঃ শবস্থিত। অর্থও বানুলেন 
দ্বোধগপের স্যি হয় সস থেকে। সুতদ্নাং তোমছ। 
এই সংদর্গ বিষে বিশেধ সজাগ দাকবে। হয়ত খাদে? 
খুব মনেৱ ভোর হাব! সঙ্গীদের কুপ্রভাবে প্রভাবিত হলে 
না॥ কিন্ত সবাইকার দন তো এক ধা তৈরী নঃ। 
অনেক স্বকুষার মতি ছেলে মেছে আছে দারা হুসামনে 
পড়ে খারাপ হয়ে যেতে পারে। বিশেষ করে ছেলে 
বয়সেই এই লংসর্গেএ প্রহাবট। খুব বেনী কাকী হয়। 
ছেখা গেছে অনেক ভাল ছেলেও কুণংসগে মিশে মতি দির 
রাখতে ন। পেবে হুল পণে প। দিয়েছে, এবং উত্তরকালে 
তাদের দবীবন বিধমত্র হতে উঠেছে। তখন হাত তার! 
বুঝতে পেরেছে তারের তুগ। কিন্তু খল মার কেববর পণ 
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এদের সঙ্গেও চা) নেশে ত 
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না থাকায় শুধু আফশে:বই সম্বল হত্রেছে । তাই বলি সঙ্গী 
নির্বাচনে দা সতর্ক থাকবে । অবশ্য এ বিহছে পিতামাতা 
বা অভিভাবকছেরও পূর্ণ দায়ি রয়েছে। ওদেরও উচিত 
সর্কদহয়ে দুই রাখ) তাদের ছেলে মেয়েদের সঙ্গী-সাধীদের 
প্রতি । ছেলেমৈরেরা হাতে তাদের সঙ্গী নির্বাচন ঠিক মত 
করতে পারে, সে বিষয়েও তাদের সাহাবা করা উচিত ॥ 
ঘা ছোক, পিতামাতি! ও অতিতাবদ্ধের দরারিত্ব তাঁরা 
পালন করবেন, ভিন্তু তোদরা, স্থকৃঘার মতি বালক- 
বালিকারা, এই সংসর্গ বিবয়ে সঘা সতর্ক থেক। দেখবে 
সংসংনগে মেশাঃ ফল তোমরা পাবেই । তাতে তোমাদের 
জীবনও হর, স্ব, সচ্ছল হয়ে উঠবে ॥ 


শিচ 
রশ্ঠামাপ্রনাদ সরকার 
দাদ" 
চনতে নাছ ?টি। 


আনমনে বসে বসে ‘ষ্টপ ডাহুর' কীতিকাহিনী 
দেখেছিল বোবংারের অনৃতবাঞ্জারে । 

এমন সময়ে ছোট ভায়ের গলা শোন। গেল--দাদ।_' 

“কিরে?” রি শ্ব করে। 

কাছেকাদে। গ্রে মন্টি বলে, "রিনি বললে কি জানো 
ওর দতুন ক্রক্ট। আমার এই আামাটার চেছ্ছেও তালে) 
হিখো কথা 711” হো চে! করে হেলে ওঠে রট্টি । 

“দাং পাগগা-কে বল্লে তোরটা খারাপ ?” 

“কেন, রিনি বললো যে" চোখ মুছতে গুছতে ষ্ঠ 
বলে। 

“না দ্বাদা, ও মিথ্যে কথা বল্ছে। আদার ফ্রকটা 
নাকি ওর জামার চেরে খাতাপ, উ, উ,* রিনি পাণ্ট| দন্দ 
করে মন্টিকে। 

“তাতাতাতা__ দামাল কলকাত। 


l 


বালো। না" 


আধো আধো কথা বল্তে বল্তে অভিহ্োগ দানার মিনি। 
রিনি নাকি বলেছে ওর জামা-ই সব(চেরে সবন্দর। 

সবার এ অভিযোগের বিচার করতে হুবে বড়! 
রন্টকে। তারই বা বন্ধদ কতো? 

খুব জোর দ্ষশ কি এগারো । 

পাড়ার ২ণ্টির নাষ শুনলে বাগানের আলীর] মধাই 
বাগান সামলাতে বাস্ত থাকে । দস্তিপনা্ন তার জুড়ি 
হেলা তার! 

তার হাতে কিনা এমন একট! কেম্‌ পড়েছে! 

ছোট কাকা উকিল। তার কাছে কত কি শুনেছে 
রষ্টি। কেমন করে জজ, গাহেবর!| চেগ্থারে বলে বিচার 
করে, আসামীরা কাঠগড়া দাড়।ছ, উকিল, মোক্তার, 
সাক্ষী আরও কত কি! 

চট্ট করে ষাথায় এক ওদ্ধি খেলে দায় রণ্টির । 

তাড়াতাড়ি ছোট্ট টেবিলটাকে এগিয়ে নে ঘরের 
মাবখানে। 

বেঞ্চিগুলো একটু দূরে সরিয়ে দেয় দুটো। চেঞ্জার দুদিকে 
দেয় এবার টেবিলটায় বসে গন্ধীর হস্বে বিচার করে সে। 

“এই মণি, এদিকের চেছ্বারটার তুই আর মিনি বোস,” 
গম্ভীর বিচারক আদেশ দেন। 

“আর এই বা-পাশে রিনি বোষ।” “বল, তোমাদের 
কি বিচার করতে হবে?" বিচারক ২ণ্টির জলঘগস্থীর গল। 
শোনা ধার। 

“গাছ 

ভাতা” 

এক সঙ্গে অভিযোগ জানার মর্টি আর মিনি, কিনি 
তয়ে কাদে কাদো। 

“তোৰর! জালোনা বিচারের দঙ্ক ছি দিতে ছথ। 
টি তোর অমানে। পচলাগুলো নিয়ে আছ না।” 

থাছ্ার ধমকে পুরোনো কৌটে থেকে ছুটো পাট! 
পহদা এনে দের মন্টি। 

“ব্যান, এক মিনিট," পছনা নিয়ে ছা'ওয। কাটে মণ্টি। 
তারপর পাছটা চকোলেট হাতে ফিরে আলে। 

এবার বিচারালক্কের বিচার সুরু। “এই চকোলেট 
দেখছো, দ্বেখো। এগুলোর ওপরের রঙ এক একটা --এক 
এক রকমের কেন,” রণ্টির উদ্নাহরণ সুরু হুর । 


এই 
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“আদলে এই ওপরের কাগদট! গলে ফেললে ভেতরে 
দবন্তগোই দেখতে এক বেষল, তেদনি তোমাদের ফ্রক বা 
সাট এক একট। দেখতে এক এক বুকস হলেও, আদলে 
দুবগুণোই জামা । তাহ'গে সবই সমান, তলো ছন্দ কিছু 
নেই।" 

টি বিচার শেষ করে। 

সত্য বুদ্ধির তারিক কঃতে হ্য় রন্টিরর। তারপর 
প্রত্যেককে একট! করে চকোলেট দিত্রে ঝকী ছুটে। নিজে 
মুখে পুরে ঘেছ। 

আর দঝাই একটু অবাক হতে তাকায় ওর দবিকে। 

সংদাস্তার হালি হাদ্‌তে হাস্তে রি বলে, "হারে! 
আমি একটা বেনী পাবেনা, আহি যে তোদের বিচারক ।* 


অনুযোগ 
হীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ছোট খোকার দুটুমীতে 

কাপে গো চাও ক, 
মিষ্ট ছেলে মোটেই পে নয় 

সই ছানা ঠিক । 
মা রেগে তাই ধমকে উঠে 

ব্ললে,_খোকন দরো, 
ভাল তোমায় বামবেনা কেউ 

ছই, তুমি বড়ো ৷ 
অতিমানে চোখের কোণে 

এলো! যে জল ছেয়ে 
বললে খোকন চিস্ফিসিয়ে 

মাথেছ পানে চেত্রে_ 
খমিছেই তুমি বকছে! মাগো, 

কিচ্ছুটি না জেনে; 
পড়নি কি স্বভাষ-চতিত_ 

নেই বে দিলে এনে? 


অস্মমোগ ও সাইন্স সার্নার্‌ 
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দুষ্ট নাকি ছিপেন ওষা 
ছোট স্থচাৰ বোস্‌ = 
দে সব কথা বলবে নাকে।, 
আমারই সন দোদ!” 





জজ্জ এপ 
রচিত 
হলাইল্লাস্ন সান্নান্দ্‌ 
সৌম্য শুণ্ড 


(পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 

এতদ্দিন এত হয়ে দাহধানে ভিলে-তিলে সঞ্চদ় কণে রাখ 
মোহরের থলি হারিছ সাইদাস্‌ শোকে-হুঃখে পাগলের 
দতো হরে উঠলো । তার ধারণা হলে_এ নিয় রাভেলো 
গ্রাছের ডাকলাইটে দায়ী চোর দিম রড়নির কারসাজি। 
কথাট। মনে জাগতেই সাইলাস্‌ আর এক নহও লেণী 
করলো না.--বড়-বৃষ মাথাত করেই দে ছুটলে! “রেন্বো” 
সরাইখানাহ-_-নিত্য সন্ধার দেখলে আড্ডা আমিয়ে বদেন 
গ্রাসের ঘত হোষড়া*চোমড়া মুদ্ুন্বী-মানবর বাকির।-. 
তাদের সবাইকে মোহর চুরির খবর জানিয়ে হারানো ধন 
উদ্ধারের ব্যবস্থা করবে সাইলাম্‌ ! 

এমন দুর্য্যোগের রাতে দ্যইলান্কে আ5ন্ক। 'রেনবে।' 
সরাইখানায় পাগলের দতে| ছুটে আদতে দেখে গ্রামের 
মাতব্বর-বা ক্তির তো সবাই অবাক । লগাইথানার 
আদরে তখন জিম্‌ রড়নিও বসে আড্ড! জমিয়ে ছিল অন্ত 
সকলের নঙ্গে-.-তাকে দেখেই সাইলান্‌ তো দহা খালা"* 
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খানার সৌকিদারকে ডেকে এনে তখনি হাজতে পাঠানোর 
মার ক্রি, এখন দয় আশপাশের মত 
পর কক্রিরা এগিয়ে এলে কোনে।মতে 
দুকিয়ে-অকিয়ে দে লাঙ্গামা দামলালেন । লাইগাস্‌ গ্রামের 
পোকডনদৈর সবাইকে বুলে বলগো-তার দোহর-চুরির 
কাহিনী । সে কাহিনী শুনে গ্রামের ম্নাতকংখ। দাইলালের 
ছুতগো তাদের মহাহহৃতি দানালেও. আদলে মোহর চুরি 
করেছে কে-_-তার কোনো সঠিক পরিজ ওরাতে 
পারলেন না। কারে! কারে) সন্দেহ ছলে।_কদিন আগে 
তিল-দেশের অজানা অচেনা যে ফেরিওয়াপ। র(তেলো 
ছামে টুকিটাকি সগঘ বেচতে এসেছিল, এ হয়তো তারই 
কারসাজি । কারণ, এই মোহর চুরির ঘটনার পরের দ্বিনই 
(মের কুরিরের পিছনে নিরালা পাছাড়ী-খাদেহ পাশে 
পথের ধারে চোরের পায়ের চিহ্ন খুছে বেড়ানোর 
হঠাৎ কুড়িঘে পেলে।--ছোট্র একটি চকনকির 
মর লোকের ধারণা হলো হে লাইলাসের 
0৫৫ চরির সঙ্গে পাহান্ডী খাদের পাপে হঠাৎ পথে কুড়িয়ে 
4য় এই চকমকির বাকের লস্বৎতঃ বেশ খানিকট। 
নিবি দম্পক আছে | কাজেই তার সবাই এ বাপারেছ 
মাখা বাসাতে হুঃ করে [দলোকিস্ক আললে, ড্যান্শি 
ঢে লেই মোহর চুরির ঘটনার রাজ্জে গ্রাম ছেড়ে হঠাৎ 
কেবাত্র শিকগেশ হয়েছিল, সে খেয়াল আর কারে মাথাছ 
অলো ন) পুরাক্ষরেও 1 সকলেই ধরে নিতেছিল থে বেখাড়া 
বাউল হলেও, ডযন্নি আদীগারের ছেলে_এমন অপকষ্ম 
লে কখনো করবে ন৷.--হয় তে ব'পের লক্গে বগড়াঝাটি 
করে ঝো!কের বাথার্ গ্র। ছেড়ে সেই রাতে সে অস্ত 
কেৎ।ও চলে গিয়ে আল্জানা পেতে বসেছে। সুতরাং 
'ভ/ন্পির দদন্ধে রাডেলে! গ্রামের বাসিন্দারা কেউই বিশেষ 
গোজ-থবর কএলো। ন1.”এমন কি, ভ্যান্পির দাদ! গড়ক্রে 
আর তার কাকা কিগম্-কারো। ছনে এতটুকু সন্দেহও 
ঢাগলো। নৰে লাইলাসের মোহর চুরির আসল 
আলামী কে! 

বেচারী সাইল1সু1--. মোহর চুরির ঘটনা নিযে গ্রা্ের 
লোকজন সবাই দিনের পর দিন নিত্য নফাল-সন্তযাহ ছোট 
বড় ত্রীতিমত মজলিশ আঁকিয়ে তুলে ভালে৷-মদ্দ নান! 
রকম আলাপ আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক, গাল-গৱ, গুজব 


বাবা 


করে 
শশবান্তে 










জান্ত 


[£৩শ বৰ্ধ, ১ম খণ্ড, ৩৭ সংখ্যা 





মহুয়া করেও শেষ পর্ণ: চোরের কোনে। চদ্ধিশ কিছ 
হাণনো ধন উদ্ধারের কোনে। উপায় খুদে পেলে! না) 
কাজেই সাইলাদের এই ক্ষতি.-'এমন দুঃখে ছুভাগে। শুধু 
খিক সমবেদ্বন। আর সহাগ্হাত জানানে। ছাড়া, এদের 
লোকেরা তার আর বিশেষ কিছু উপকার করতে 
পারলো না। তবে গ্রামের প্রান্তে নিঞ।ল। কুটিরে নিংপদ্ষ- 
ভাবে বদবাদ করলেও, রান্তেপোর লোকজনের! নাই 
সাইলাসকে ভালোবাসতো .-.করুণা-দুহিতে দেখতে] । 
কাছেই মোহর চুরির ঘটনার ফলে, নিরীহ নিব্বিপরোধ- 
অদহায় লাইলাস বেচারীর উপর ভাগের দন্া-মাছ! 
মষতা আরে নিবিড় হয়ে উঠলে! । 

সাইলাম কিস্ত এই মোর চুরির ঘটনার অঙৰিত 
দাপটে আগের চেখে আরে। বে মুশ ডে তেঙে পড়লে! 
এতদিন লোক-সমাজের বাইরে নিরাল। কুটীরে তার নিঃলঙ্গ 
জীবনে নিতা-নিষ্থথিত তত-বোনার অবসরে সততে তিলে" 
তিলে জমিতে তুলে রাখা যে মোংরগুলি দেখাই ছিল এক- 
মাত্র আনন্দ, দৈব-দুব্বিপাকে দেগুলি হাযানোৱ ফলে, সাই- 
লাসের নব কিছুই হঠাৎ যেন নিদেহেই শৃঙ্ধ--'নিরানদ্দহর 
“নিতান্তই অসার হরে গেল---বেচে থাকাটাই তার কাছে 
অদহ ধত্ন৷-' বিড়ম্বনা যোধ হতে লাগলে৷ ৷'--গ্রামের 
লোকজনের বারে-কাছেও ঘেঁষে না লে'- সায়া দিন-রাত 
নিদ্রের নিয়াল। কুটারে এক! আপন মনে বলে বসে এক- 
টান! শুধু ততের মাক চালিয়ে কাপড় বঝোনে-- শ্বানান্বার 
বিশ্রামেরও কোনে। খেয়াল নেই-.-সর্বধাই কেমন অড়ুত 
যেন একটা মৌন উদাসী উদ্ত্রান্ত তাব--দ্েখণে মনে হয়, 
লাইলাদ্‌ বুঝি কোন অঙ্ক জগতের মানব ।-,হোতেন কাজ 
ছুরোলে কিগ। কোনো কাজ ন থাকলে, অবসর সদর়টুকু 
সাইল।দ্‌ একা নির্জন ভাত-ছরের কোণে বসেই ছুঃখে- 
হতাশায় আপন মনেই চোখের জল ফেলে কাদে'"-উন্মাদের 
যতো! আৰ্তনাদ করে 1-*'লাইনালের এ সব কাও-কারথান! 
দেখে, গ্রামের লোকজনের প্রায়ই নিজেদের মধে বলাবলি 
করতো খানের শোকে দেখছি, বেচারীয় মাথাটাই 
খারাপ হবে শেষে ৷ 

সাইলাসের ছর্ভাগে., গ্রামের লোকজন... পাড়াপড়শী 
দকলের মনেই ক্রমে আরো বেনী মারা-মমতা, করুণ! 
সহাহুহৃতি জাগলে৷ --ফুরশৎ, পেলেই ছেলে-বুংড়া, মেয়ে- 


ত শশা এল শাপক শত শাপপ 


EC 





পুর অনেকেই আদভো নিঃসঙ্গ সাইপাসের পোল-খবর 


নিতে-:-তার কোনো অছাব-সভিযোগ আছে কিনা 
জানতে "দাঝে মাকে পাল-পার্কণের দ্বলে আশপাশের 
বাড়ীর যৌ-কদের মধ্যে কেউ-.কেউট আবার আলতেন 
নিঙেদের হাতের ব্রা ঝেক্‌, পাদ্রী, পুডিং কিস্বা বাগানের 
গাছের ফল-পাসুড়, তরী-তরকানী উপহার দিচ্ছে যেতে । 
তাদের মধ্যে গিহ্ীরা অনেকেই আবার গাইলাসের কাছে 
আসবার সময় তাদের ফুটকুটে-চকল ছোট ছেলে মেহেদেহও 
সঙ্গে নিয়ে আসতেন । হয়তো তাছের ধারণ! ছিল 
বে ছোট ছেলে মেয়েদের দেখলে বা তাদের দ্ষে হৈ-চৈ 
আর খেলাধূলো করলে, সাইলালের মনের হুতাশ-ভাব 
ঘুচবে। সাইলাদের কিন্তু ছোট ছেলেমেয়ে দেখলেও, 
কোনে! রকম তাবান্তর ঘটতো ন-..বরং মে বেন আরো 
বেশী-_এবং এমন গম্ভীর হয়ে যেতো যে ছেলে সেক্সের] 
শেষে ভগ্ন পেৱ্রে তার কাছে আর ঘেবচ্ে চাইতো না 
বিশেষ তেন । সাইলাসের এই চিন্তাকুল-গন্থীর ভব 
দেখে গিদ্রীর কেউ কেউই সাইলাসকে সাস্থন আর 
উপদেশও দিতেন-..মনের অশান্তি ঘুচানোর জন প্রতোক 
রবিখারে লিঃমিতভাবে গ্রামের গিচ্ছজায় গিয়ে ধর্মকথা 
শুনতে আর ঈশ্বরের উপাসদ) করতে বলতেন! দাইলাদ্‌ 
কিন্তু চুপচাপ বসে তাদের কথা শোনে--.কোনে। দবাৰ 
দেঘ না-*অন্তমনগুডাবে উদ্দাদ-দৃটিতে আকাশের পানে 
তাকিয়ে কি ঘেন গভীর চিন্তার বিস্যোর হয়ে থাকে! ত! 
সব্বেও, গ্রামের লোকজনের! কিন্তু সবাই সাইলাস্‌ 
বেচারীকে খুবই ঘতু করে-.*স্ছবেধনাভরে সকলেই বলে, 
"আহা, বেচায়ী নিতাস্তই দুঃখী অভাগা! 1-হুনিয়াতে 
অমন কেউ আপন-জল নেই ওর, বে একটুখানি দেখাশোনা 
বা থোশ-তল়াশ করে!” 

এমনি নীরস'নিরানন্দ একদেরেভাবেই সাইলাস্‌ 
বেচারীয় জীবন বহে চলেছিল দিনের পর ছিন। দেখতে 
দেখতে একের পর এক বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত ওতু পাও হচ্ছে 
ক্রমশ: এগিয়ে এলো শীতের মরগুস-*'বড়দিনের উৎসব-." 
পুরাতন বর্ধের বিদ্বা্ছ আর লববর্ষের হু$ন11 এ সমগ্র 
টিতে রাভেলে! গ্রামে ফী বছরই জদদমাট হয়ে উঠতে 
_লাড়গ্রে ধন্দোপাসলা কার আনন্টোৎদব-অহুঠালের 
বিচিত্র দরশুমণ"'আত্মীয়-বন্ধুৰান্ধবদের মেলামেশা খানা- 





লিনা. লা5-গান, খেলাবূলে। সাজ-দৃক্ডা-' এমনি আরো 
কত কি সব বৌধিন-বিগাদ আর প্রমোদ-লীলার পাল 
এই উপসক্ষো সারা গ্রাহের ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পূরুষ, ধনী- 
ফরিদ লকলেই হয়ে উঠতো আনন্দ-উজ্দল---আরীইনাস-উতদব 
পালনের রীতিমত সাড়া পড়ে ঘেতে। হাতেলোর শিক্ষা, 
এবং পথে-টে, ছাটে-বাজারে, ছোট বড় প্রতি দরে 
থরে--'সর্কত্র । 

অন্তান্ত বছরের আতে। সেদারেও রাভেলেো| গ্রামে 
সাড়ম্বরে সকত ছলে! বড়দিনের উপাসন। আর বআনঙ্দোৎ* 
সবের পর্ব---সকালের সোনাদী রোদের আভ! চাখিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই গির্গ্চার স্থমধুর ঘন্টাধংনিতে ভরে 
উঠলে। সারা গ্রাধের আকশ-বাতাস---আবালদ্ধবণিযার 
মন! শোকে লোকারণা গ্রামের ছোট'সুন্দর গির্জার 
প্রাঙ্গণ---উপাদন। গৃহ-_-ছেলে-হুড়ো, মেয়েপুকুহ। ধনী- 
দরিদ কেউই আর বোগ দিতে বাকী নেই-...সৌখিন 
সুন্দর বসন-ভৃষণে সুসজ্জিত হযে দরে-ঃলে গ্রামের 
লোকজন সবাই এদে জড়ো হয়েছিল গিদ্দার আউিনার। 
রাগেলো গ্রামের এই খ্রীষ্টনাপ-আহাখদবের আদরে এসে 
যোগ দেয়নি শুধু একজন অভাগা--'ডার নাম--সাইলাম 
মারুনার্‌ । গ্রাহের প্রান্তে তার নিরাল। $ুটাযরের কোণে 
একা ডন্তধধাবে বসে উদাদ দুটিতে অনহ্ আকাশের পানে 
তাকিছে সে তয় হয়ে ভাবছিল তার শৃল্ত নীরস নিরানন- 
মধ জীবনের কখা। [ কমশঃ 





৬২৬ | [5৩ বর্ষ, ১স বও, ৩৪ সংখা। 








চিত্রগুণ্ড 


এবারে শোন-বিচিত্র রহ্স্তমহ্র বিজ্ঞানের আরেকটি 
অভিনব হার খেলার কথা। এ খেলাটির নাম__'মাহ্থধের 
নাড়ী পতীক্ষ। করে দেখার আজব কারদ।ডি+। 

ধরো, হঠাৎ কেউ হি তোমাদের বলেন যে দচরাচর 
ডাক্াঃ-বন্ধি-কহিরাজেরা রোগির হাতের কঙ্গী টিপে যেষন 
পদ্ধতিতে মানবের নাড়ী পরীক্ষা করে দেখেন, তেমনি 
উপাঞ্ের পরিবর্তে-অর্বাৎ, তার হাতের কৰী আধো, 
স্পর্শ ন। করে, প্রতি মিনিটে নাড়ী-স্পন্গনের গতিবেগ ব। 
‘pulse-rate per minute’ কত, সে সংখা। সঠিকভাবে 
গুণে-গেঁথে হিসাব কবে দেখতে.---তাহলে কি জবাব 
দেবে তোমর।? 

এমন বেগ্রাড়। আবদার শুনে তোমরা হয়তো র্রীতিদত 
অবাক হবে-..সরাসরি জবাব দিয়ে বদবে,-অনস্তব !--* 
এমন আদব কাও তো! কথখনে। ঘটতে দেখিনি কোথাও ! 
"আছর কাল বরাবরই তো দেখে আসছি যে ডাক্তার- 
বস্টিকবিরাজ সফলেই রোগীর হাতের বন্দী টিপে 
দেখে তার লাড়ী-স্পন্দনের গতিবেগের সংখ্যা নির্ধর করে 
খাকেন"*'এছাড়া আর কোন রীতি তে! নজরে পড়েলি 
কোনে! সময়ে । কাজেই কথাট। কেমন যেন অদ্ভুত 
ঠেকছে [নিজের হাতের আঙুলের ভগ! দিযে অপরের 
হাতের কম্তী ম্পর্শ করে নাড়ী টিপে না দেখলে, স্পদ্দনের 
গতিবেগ ভ্রু কিছ। মন্থর, তার সংখ্যা সঠিক উপায়ে গুণে” 
গেছে হিসাব কৰে আল্দা করবোই বা কেমনভাবে! 
বাস্তবিক তোমাদের এই জবাব দেওচাটাও নিতান্ত 
অযৌক্তিক নর! তবে, আনল কথাটা হুলো__বিজ্ঞানের 





হয় ভান্ডারে এমন সব বিছি আজব কলাকৌশল 
মজুত রয়েছে, ধার দৌলতে অনাগ্ামেই তোমা! এই 
ধরণের অনেক কিছু অদন্তব বাংপারকে অদ্ভুত উপান্ত 
নিমেষের মধে।ই সম্ভব করে তুলিতে পারে।। ডাই আজ 
তোমাৰের তেমনি উপায়ে তারই একটি সহজ-মরল কলা- 
কৌশলের ছোটাছুটি পরিচয় দিচ্ছি ।-.-অর্থাৎ, ডাক্তার- 
বম্থি-কবিরদদ্বের চির[চরিত এখার মানবের হাতের কতী 
টিপে পরীক্ষা করে ন! দেখেও, বিজ্ঞানের বিচিত্র ক্মাব 
কলা-কৌশলে অস্ত কি উপায়ে নাড়ী-স্পন্দনেম অতি বেগ 
সঠিকভাবেই নির্ধারণ ও নিজের চোখেই প্রত্যক্ষ কর 
হা, তামি কথা বলি। 

তবে বিদ্ঞানের এই আদব-দদ্রার কল/.কোশল 
পদ্ধতির হদিশ দেবাঃ আগে, এ কাএসাদি দেখানোর 
ছন্ত টুকিটাকি যে দুয়েকটি সাদ-দরঞ্জাম এ্েয়োজন-_ 
তার একট! মোটামুটি দ্ধ দিয়ে রাখি। বল৷ বাছগ্য, 
এ সব লাদ-দরকাৰ নিতান্তই ঘরে।যা-ধরণেন''-সামাস্ত 
চেক্টাতেই--এদন কি, বিল। খরচেই এগুলি তোমরা 
নিেরাই বাড়ীতে বসে ছোগাড় করে নিতে পারবে। 

বিদ্তানের এই আদব ভেন্ধি-কারদাজি দেখাতে 
হলে চাই-_একটি চ্যাপ্টা, চওড়া ও গোল-মাধাওযাল। 





ং-শিন (2 broad, round and fNat-topped draw- 
In Pin), শলাকা-সদেত একবান্স দেশলাই (৪. 
match-box with fresh match-sticks ] এবং 


ভা্র-১৩৭২] 


আহা আল ডেঁসাল্দি 





একটি খড়ি (৪. time.piece or wrist-watch with 
minute-hands ) 1 

ফর্দদতে! দাদ-সরপামশুলি দংগ্রহ হপে, আসরে 
আক্মীছবদুদের সামনে এ কারসাজি দেখানোর দস, 
উপরের ছবিতে যেমন ছেথালো হয়েছে, তেমনিভাবে 
হাতের কন্তীর-*অগাৎ ভঙলী-হাড়ীর ঠিক উপরে ্রইং- 
পিনটিকে মাথা নীচু রেখে খাড়াখাড়ি-ধরণে বলিতে, 
মেটির চুচালো-ডগার শিয়রে জপন্ত একটি দ্বেশলাই- 
কাঠি ধরে|। তাহলেই দেখবে--তোমার নাড়ী-ম্পন্দনের 
গতিবেগের তালে-তালে হাতের কনর উপর খাড়াখাড়ি 
তাবে বসিয়ে রাখা ডুইঙ, পিনটি দিব্যি স্বন্দর ভঙ্গীতে 
একবার সামনের দিকে ও একবার পিছনের দিকে হেলতে 
দুলতে স্বর করেছে...এবং দেই ছন্দে ছন্দ মিলিয়ে স্রইও- 
পিনের শি্পরে ধরে রাখা জপপ্ত দেশলাই কাঠির শিখাটিও 
একবার স্থদুখে ও আরেকবার পিছনে হেলে দুলে কাপতে 
আরম্ভ ঝরে দিয়েছে । এবারে থড়ির চলন্ত কাটার পানে 
দৃষ্টি রেখে প্রতি মিনিটে মগন্ত দেশলাই কাঠির শিখাটি 
কতবার সামনের দিকে এবং কতবার পিছনের দ্বিকে 
ছেলছে-ছুলছে, তার ছিনাব করলেই, পূব লঙ্জে এবং 
অনান্বাসে তোদার নাড়ী স্পদ্দনের গতিবেগের সংখ্যা 
সঠিকভাবে গুণে নিতে পারবে । এটিই ছলে!--এবারের 
মছার খেলার আসল রহস্ত। 








মনোহর মৈত্র 


৯। হিসাবের হেঁপ্পালী : 


উপরের ছবিতে চৌখুপি-ঘর সাজানে| ঘে নল্সাটি 
দেখছো, বুদ্ধি খাটিয়ে গুণে-গেথে হিদেব কহে বলো তে, 
মোট কতখানি চৌধুপি-ঘর লাজিয়ে এ নন্সাটিকে রচনা 
করা হয়েছে? 


২। 'ক্কিংস্পোন্র-ুগহত্র সভ্য -সভ্যাচেল 
ঝ্লভিক্ত এব শ্া : 
তিন অক্ষরে নামটি তার, 
বাই তারে পুজে 
আদি-মত্যে ছুডেদ, হায়," 
আছি-অস্তে হক খার! 
বুদ্ধি বরে নামটি কি তার_ 
বলতে পারো, বুঝে? 
রচলা £ ধীরেঙ্ছনাথ মোদক ( বাশবেডিা ) 


৩1 
ছুই অক্ষরে নাদ---বনে-লঙ্গলে দস্ত দানে।হার শিকারের 
আন্ত বিশেষ উপযোগী হুহ। প্রথম অক্ষরে পরম-পূলপনীয 


৩২৮ | Lh 





মহিলা এবং শেযাক্ষরে জামাদের শহীরের হ্রান্থিনাশক ও 
উদ্বীপনাহন্থক বিশেধ এক-ধরপের কপ্রিনাস্কক পানীয় 
বুঝায় । বলো তো. সেটি কি? 

রচন৷: গৌতম ঘোষ ( কলিকাড। ) 


সত মাসের হশ্বালা ও হেঁ সালাত তক্তর : 

৯। নীচের নন্দরাটিতে যেমন ছাদে দেশলাই-কাঠি- 
গুলি সাদ্ছানো হতেছে। অবিকণ তেমনিভাবে *ক'- 
চিহ্নিত এবং 'খ'-চিন্নিত কাঠি হুটিকে সরিয়ে বদাপেই, 
সহজেই (চঁয়ালির সমাধান করা ঘাবে। 


নি 





২) কুশল 
৩। আকাশ 
গত মাসে ভিনডি জ্বলাব 


সনি উত্তর দিতলছে ৪ 





সু, পদ, রিনি ও রনি 5ুখোপাধ্যার ( কাইরো ), কৃলু 
ৰ কেলিকাতা), স্থঙ্গাতা। মীরা, লীন ও নান (কাম্পালা), 
খালা (কপিকাত1), সৌরাং ও 






ল্বীব, পুতুল, হয, 
অঞ্জলি ( বোদা ), 





৫ 
}, 


শা 
কালা ও বুনা নৃগোপাশার় ( কলিকাতা ), স্বরদিং দত্ত 
(কলিকাতা), পূণিম। ও দীপেন মৃখোপান্যাঘ এবং 
স্বমিত৷ বল্দোপাপ্ান্গ ( করিকাতা , দোমনাথ পালিত 
(অঙ্ছরপুহ), দ্বিজেগুছোহন সরকার (কলিকাতা ), 
শত্ৃডরণ দাস (রুফনগর ), রীতা, মিতা, বাণী ও ইস 
( মজ:ফতপুর )। 
পক্সমাতলের ছি শশা ভিন 
শতক চিত : 
বুবু ও মিঠ গুপ্ত ( কলিকাতা), বিশ্বনাথ ও ঘ্বেবকী- 
নন্দন দিংহ (গলা), শঙ্ষি&| ও সঙ্মিত রান ( কলিকাতা), 
খহু ও রনি দাশগুপ্ত ( কঙিকাতা ), বালি, বৃতাষ ও 
পিন, গঞ্গোপাধ্যান্স (বেছাই ), অসিগ্, রাণা, প্রশান্ত, 
অমৃত, অতি, কুফদাল, হনীত, তিনকড়ি ও মৃণাল 
(কলিকাতা ), নির্শপ সারচৌধুরী ও মনতোব অচ্যার 
(বদ্বঘান ), সঙ্গী, পুলু, খুকু ও খোকন চট্টোপাধ্যায় 
( কুষনগর ), ক্ষেপী, খু ও খুস্থ (রাণাঘাট ), কল্যাণ, 
ইহ, শচীন, হদ্াত, বিমল ও সুজন ( কলিকাত1), রণবীর 
ও শীপন্ধর লিতোগি ( কলিকাত। ), দীপালী, অপর্ণা, রীতা, 
রা. রুদা, সীন। ও প্রদ্থীপ বাগচী (কোচ), অঞ্জন, 
পাশা, মুত্র গু চিনন ( ছাশর1), রণবীর চক্রবর্তী ( কাটপী- 
ছড়া ), গৌতথ থোৰ ( কলিকাত!) 
























পলি কো লা 522 
ছাদের এ বিচিত্র বাঘ্যগন্ডাটির নাস _ ৭ 
(TAMBOURINE) | এ art সচরাদর 


দের এই কীঁশদীটির কম 
ক) 


' (TaumoE 
পাশ্চাত্য- দেশীয় 





খং 
পাশ্ডাত্য- দেশীয় এ বাদ্যাঘবকুটির নার ইলে - 
“পাইপৃ-অর্ণ্যান জে ০৭০০) আপনা 
সর্দীত- লুহলঙথরী, 


প্রাচীন বিহার ও যক্ষ-কথা 





বধ-ছনার্ধের সভ্যতা ও সংস্কৃতির পলিষাটির শুরে পুরে 
অনাদ্কাল হতে গড়ে উঠেছে ভারতের লোকসংস্কতি। 
তহু-জিচান্বর কাছে প্রাচীন ইতিবৃতের প্রতিটি ঘটনার 
বিচিহতা নিঘ়ে আলে সংস্থতি-নীপ্ত এশ্বর্ধ। প্রাচীন 
প্রাগৈতিহাছিক যুগের বন্ষপূঢাধর্মকে আস্র্থ করে একটি 
লোকা সৃতি এবং লোকবিবাদের বে ধারা চলে আগছে, 
তারই কিচ বিঠৃত করছি। 

হক্ষ কথায় উৎপত্তির একটা ইতিহাস আছে। 
অনেকে মনে করেন শুক্ব, ধাতু (গঠন করা) হতে ত্বষ্ট, 
তক্ষক, দক্ষ প্রতি শ্গুলির সষ্টি হযেছে। এগুলি 
ডগতের ইতিহাদে জাদিতে অন্য] সমাজকে বিনি পূর্ণাঙ্গ 
কপ দিতে গেয়েছিলেন সেই মহামানব শঙ্গর বা তার বর্মী- 
শ্রচীকে নিদেশ করত। কিন্তু কালরুমে দক্ষ-ই বিরোধী 
পক্ষে দিক্ষা নানে কষপাস্করিত হয়ে ধার; যেমন করে 
শাহ নামায দিছাকা ঘৃয়েছিল ‘তোহাক’ । 

মাকে পুরাধাহসারে জালা যান দখা প্রদাপতি- 
দক্ষেত খ্পৌহাদি হতে কাকের মত স্বর বিশিষ্ঠ নত ও 
চীরধানী অধোমুখ ভয়ঙ্কর ডংঠাকরাল ছুঃসফের সৃষ্টি করেন। 
বোধকরি আদিম বক্ষ এই ছুঃপর্ঘ। ড়া এবং মাহধের 
অগ্ি যে গৃছে মাছে সেখানেই ব্রহ্মা তার স্থান লির্ধি করে 
দিলেন । হংলছের হী নাম ছিল নির্ধার্টি। এদের সম্ভান- 
সন্ততি সার। পৃথিবী জুড়ে বলেছিল। তাদের দ্তাকুতি, 
শকুনি, অঙগধুক ইত্যাছি নামে আটটি পুত্র এবং নিছেজিকা, 
বিতোধিনী, দ্বগ্থংহারী ইত্যাছি নামে আটটি বন্ু। ছিল। 
সকলেট তয়ংকর এবং ৱয়াবহ ছিল। কক্সাদের মধ্যে 
স্তাতিহর। ও বীঞ্হপরার নিত্য নতুন অত্যাচারের লোম- 
হুদণ কাছিনী £ুরাণে ছড়িয়ে আছে। হ্বীলোকের গর্ত- 
পরিবর্তন, লোকের বশ ও প্রতিপত্তি হুংণ, শল্নাশ, গাতী 
এব! প্রশ্থতির স্তন হতে দুগ্ধ হরণ ইত্যা্গি অগ্নিত অহিত- 
কার্ধ করে এরা মানুষকে ভীত-সন্ত্ন্ত করে তৃগত | ছুঃদহ 


্রীনৃপেন্্রনাথ রায়চৌধুরী 


হতে দাত এই সব ভঙ্গংকর ধক্ষধের হাত হতে রক্ষার 
দন্ত লোক এদেরকে ধীরে ধীরে অর্ধদেবতা আপে পৃ 
করতে স্বর করলে। 

রাষাহণের উত্তরাকাণ্ডে ধনাদিপতি হক্ষরাজ কুবেরের 
অনেক কথা লিপিবদ্ধ আাছে। রাওণের লঙ্গে ঘুদ্ধে তায় 
সেনাপতি হুপ্রসিক্ধ সংহোগফণটক এবং যাশিডজ ঘক্ষথয়ের 
বীরত্বের কথা বিবৃত আ।ছ্ে। 

প্রা বৈছিজমুগে বিহারের অধিবাসীদের কাছে বক্ষ 
ছিল একট! লোকথ্যত অপদ্বতা। আর্ধ-আলা্ধের 
সম্মিলনের ফলে ধক্ষ ছর্ঘদের লাশ্রজপুই হল। তারপর ধীরে 
ধীরে চারশ’ ইপৃরান্ছের পরে হিন্দুদের মধো বক্ষপৃজা জন- 
শ্রি্ততা অর্জন করে) পূর্বে হক্ষের কোন দৃতিপ্দা হত ন।। 
অন্ন, দুইশত ত্রীপূর্বাদ হতে ধক্ষের দৃরিপৃদ্রা হতে 
খাকে। হঙ্গ রাজত্বের সমন হতেই ধক্ষমৃতির সন্ধান 
পাওয়া গেছে। গুগবান্‌ বুদ্ধ এবং দহাবীরের সঙ বিহারে 
বক্ষের মৃতিপুজ্জ। হত না। লোক যৃত-দেহাবশেবের "পরে 
তৈরী ছিবি, চৈহা, নাগ, সালিগ্রাহসটল! পূদ| করত। নে 
সন্ত একান্তে বৃক্ষের নীচে একটা ছোট বেদী দত থঃকত-_ 
ভাকে বলা হত হক্ষের আদন। এখানেই লোকে পূজা 
চড়াত। শিপুলবক্ষ ছিল যক্ষের প্রি আশ্রঘ । ঝৌদের 
বক্ষ, চৈঠা, ভূপ পূজা এই অনার্ধ-প্রভাব লজ।ত। বৌদ্ধ 
খর্ব সংস্কৃতি প্রভাবে অস্থান্ত দেবদেবীর মত ঘক্ষও ঝাল- 
ক্রমে দৃতি পরিগ্রহ করল! 

মহাবীর ও বুদ্ধের মাহাত্মো হয়তো বঙ্গের ক্ষতিকারক 
বৃত্তিগুলি লোকের মন হুতে ধীরে ধীরে অপসারিত হতে 
খাকে। লোকে যক্ষকে আর নিরবচ্ছিন্ন অহিতকর মনে 
করল না। হক্গেরা লমাজের উপকারও করতে লাগল। 
বুদ্ধ নেক বক্ষকে লদ্তাবে ভীবনথাপনে ব্রতী করেন। 
বৌদ্ধদাতকে আছে অপৃবাহ পুঃদেবী ধক্ষিনী উলঙ্গ হয়ে 
এসে বুন্ধকে অকথ্য গালিগালাজ করেন। বৌদ্বদ্েবী 


তাত্র--১৩৭২ ] 


প্রাঙ্গীন স্িহাক ও সক্ষ্ষ-কশ্বা 





টি ওটি 


পাপ 


ADs UE UES St 
হারিতী প্রথমে দক্ষিণী ছিলেন, তিনি শরণীরের কাছে 
পাহাড জংগলে বাস করতেন, দেখানে ছোট ছোট শিশুদের 
পেলেই গলাধঃকরণ ক:তেন। পরে বুদ্ধের প্রগাবে এসে 
তিনি সৎ এবং শিলুপ্রেমী বৌদ্ধদেবীতে পরিণত হুন। 
শাহবাদের তাটিকা এবং দঘাড়াক্ষ হকেতুরাহানণে নবষাংদ- 
ভোজী ধক্ষিণী বলে বর্নিত হয়েছে। বৌগ্ধগাতকেও 
ঘক্ষকে সাধারণতঃ নর-খাঘ্বকন্ধপে বর্ণনা? কর। হয়েছে। 
এদের চোখে পলক ব। ছারা পড়ত না। লোকে বিশ্বাস 
করত ঘে অতৃপ্ত বাসন! নিধনে লোকের মুছা হলে দে হক 
বা দুষ্লাস্ম! হয়ে পূর্বেকার শব্দের উপর প্রতিশোধ নিত । 
তগবধান বুদ্ধ এদনতর অন্‌ংখ্য বক্ষের মূক্তিদাধন করে- 
ছিলেন। 

বৌগুদের ক্তু্ানের সম উপকারী হক্ষপূজা খুবই 
আনপ্রিঘ হয়ে উঠে আর এই ছনপ্রিকতার জন্তই বোধ- 
হ্য় বুদ্ধ এবং ইন্্র খৌদ্ধ-সাহিতে) ক্ষ বগে অভিহিত 
হয়েছেন। অথর্ববেদে বক্ষকে মানবশরীরে বদবালকাণী 
বর্ষ বলা হয়েছে। 

পুরাণ ইতিহাসে বিহারের অনেক স্থানের ধক্ষদের 
উপকারের ইতিকথা ছড়িয়ে আছে। সেই গল্পগুণি 

ংকলন করলে দেখা বাবে_এএ। অনেক সমর বন্ধ/। 

লার়ীকে স্ভানান, বদন প্রভৃতি দংক্রামক তোগ রোধ 
এবং নান। রকম আর্থিক সাহাবা করে সদাদকে উপকৃত 
করেছে। দেন্ত ইতিকথা দেখা ধার বন্ধানারীর। 
উমবর দত্ত আর সুরদর বক্ষকে পুহাথে পূঞ্জ। করত। 
স্থরঘবর বক্ষের থানে অভিলাষ পূর্ণ হবার পর লোকে শত 
মহিধ পরন্ত বলি দিত বলে দান! বাগ্। বৈশাগপীর কাছা- 
কাছি দেখেগ নামে এক অগ্বাকৃতি বগ্দের কথা জানা ঘাহর। 
দে নাকি নগরবাদীদের বিপদে আপছে নান! রকম সাহাবা 
করত। গ্রীদ-রোমক উপাখ]ানেও অগনন্ূপ অস্বিনীরণ 
০৩155 নামী ঢেৰীর আখ্যাংশের দন্ধাল মিলে। এর দাখে 
অস্বন্ধপী নেপচুনের [িললের ফলে “এরিয়ন+-নাষক অখ- 
মান্যাক তি-বিশিষ্ট এক মিশ্র অপদেব'তার সৃষ্টি হু 

একবার নগরে বসন্তরোগ দহামারী আকার ধারণ 
করে। অসংখা লোক রোগ-ব্রণায্ শেখ পর্ন্ত মৃত্যুর 
কোলে চলে পড়তে লাগল ॥ এমন সমন সমিলার ষণিডদ্র 
ধক্ষ মহামারী হতে নগরবাপীকে রক্ষা করে কুতল্রতা- 
তাজন হয়েছিলেন। বৈশালীর দ্বাররক্ষক মৃত্যুর পরেও 
বক্ষতপে সগর রক্ষা করবেন__এই উদ্দেশ্যে তিনি স্ব 
পুত্রকে শ্বপ্রে নগরের প্রবেশ দ্বারে একটা হক্ষমন্দির তৈরী 


করে' তাতে একটা বণ্ট। সুলিছে দিতে বলেছিলেন 
কোন শতকে নগরে প্রসেশ করতে দেখলে বক্ষ তংক্ষণাং 
ঘণ্টাধবনি করে নগ৫বালীকে সতর্ক করে দিত । লেই উগ্র 
সে ঘর্তিকা ধশ্ষ নাদে কবিত হুত। অথম্ঠস আরও কাহিনী 
রাগগীর আর চম্প/নগরকে আশ্র্ কবে বেচে মাছে । এই 
ছু্থানের শুস্কা্[ছুকারী অফিলারের মৃহার পর দক্ষ হওয়ার 
কথা শুনা বার। ওরাও লাকি আপন পৃহথেহ বক্ষস্থান 
তৈরীর অস্ত নির্দেশ ছিক্পেছিপেন। লে লব স্থানেও ঘণ্ট! 
বাধা ছিল। নগরে কেহ নগর শুদ্ধ না দিলে ঘণ্টাদ্দনি 
হবার! ভার! তাদের অপরাধ প্রকাশ করে দিতেন। মহা- 
ভারতে ইকম্ককে লয়ে ঘখন আদুন অরাপন্ধেঘ শাদিত রাজ- 
গৃহে প্রবেশ করেন তখন চৈচ্যগিরি তাদের পুরীতে প্রবেশ 
করবার পূর্বে গস্তীর রবে পুরীকে দগাগ করে দিয়েছিল। 

হ্ষপ্রতিষা ব! বঙ্ষ্ান গ্রাম ব। শহর হুতে দূরে নিন 
নদীভীরে, গভীব জংগলে, মক্ততৃমিতে বা পাহাড় পৰতে 
প্রতিষ্ঠা করা ছত। আবার আনেক লদ্ নগর দ্বারেও 
হক্ষমন্দির প্রতিঠার কথা ছাল! ধছ। গৈন-দাহিতো 
অধুনা ভাগগপুত ছেলার চম্পার কাছে ংগলের মো থে 
এক্ট! প্রধ্যাত বঞ্চ বন্দির ছিপ তার বিস্বৃত লোনা 
আছে। এই এম্পা-ই হিপ মগাভারতীঘ দাননীণ কর্ণের 
রাজধানী । এখানকার মন্দিইটি ছয়, ঘণ্টা, পতাক্কী এবং 
নানা রকম হগান্ধি পু'প ছার। স্থগঞ্জিত থাকত ॥ 

এখনও বিহারের সর্বৱই আঙ্গব (শিপুল) রক খবরই 
নিষ্ঠার সাথে পুদ্ধিত হথ। গোকের বিশ্বাদ এই পিপুতর 
বৃক্ষে ত্ধ নধিিত থাকেন। বক্ষ্থানই বৰ্ঠযানে রক্মদ্বানে 
[ বহুম খান ] আসান্তরিত হুৱেছে। বিহারের সমন বদ্ধ 
স্থানই লোকাগ্ হতে নূরে, একান্সে শিপু গাছের নীচে 
অবস্থিত। প্রধানত: ম্গকরপুবের প্রতিট গ্রামের প্রান্তে 
ব্র্ধত্থান ছুড়ে হনংখ। লগোকবিশ্বাদ আর যক্ষের অলেখ 
শক্তির কথা ছড়িত্ধে আছে। '‘ববহা-কোটী'র কাছে 
এশিম্হাহলে অথাত গণ্ডকীর নন! ফেলে আপা গণে 
একটা স্বপ্রাচীন দাত বক্ষস্থান আছে। শনংখ। লোক 
সেখানে মানত করে, পাঠ। আদি বলি দে। আবার 
অনেকে গঞ্জ, ভাও, প্রভৃতি গড়া] ধক্ষ অনাঘ-অধৃ- 
দেবতা । গাঙ্গা-ওাও, ভড়ানর দাচরণ-বিধিই তাকে 
জনাধ দেবতা শিবের অগচরক্ধপে এখনও বাচিয়ে দেখেছে 
এগুলি ধারাবাহিকরূপে দংগৃহীত হলে প্রাচীন বিহারের 
লোকাগার আর পোক লংক্কৃতির একট! নতুন অধ্যায় 
রচিত হুতে পারে। 











রমণীর মন 


মনীষা মুখোপাধ্যয় 


পাশ্চতা পন্ডিতের] মান্ধধের মন নিছে যত গবেষণা করেছেন 
তার তুলনা নেই । ভারতীয় লযাছতাবিক ও দেহ বিজ্ঞানী 
ও যনোবিজ্ঞানী ক্ষধিগণের দানও এ বিষয়ে নিতান্ত নগণ) 
নঙ্গ। ভারতের সমাজে নারীর অবস্থা তেমন স্বাধীন নয়, 
নারীকে পুর উপর নিভর করতে হুয়। কিন্তু দমাতে 
নাবীনুষকের অন্ত নেই। মহর্তি বাংক্রায়ন। মহতি মু 
প্রতি দলেই তাদের লক্ষা করেছেন তাদের কৃচক্কে 
পড়ে বদলির মন কি রকম ভাবে গলে ঘা, কি রকম তাবে 
তার] ধিপথগালিনী হয়ে নিচের সর্বনাশ করেছেন তা বিবৃত 
করেছেন-উপদেশ দিয়েছেন সাবধান হুবার জন্তে॥ 
বাহস্তারন কামনথত্রে রহণীকে অনেক প্রকারের লোকের 
মংহুব এড়িয়ে চলতে উপদেশ দিতেছেন। 
ভিক্ষুকী-অ্রথণা-ক্ষপণা -কুলট|-কৃহকেক্ষণিকা 
মুলকারিকাতি ন লংসজেত। 

অর্থাৎ ভিন্ন কী-তিক্ষণইলা, শ্রহণা ও ক্ষপণারত পউধারিণী 
( বৌদ্ছ ও জৈন) সম্াসিনী, কুপটা-গোপনে খণ্ডিত- 
চরিত্র, কুহকা_ইচ্ুগালকা[রণা, ইক্ষনিকা_ দৈবজ্ঞা, 
নৃগকারিণী--বশাকরণ মূলক কর্ণকারিণী, এদের সঙ্গে 
কল্যাণকাসিনী কোন নানী ধেন না মেশেন। কারণ এই 
সব নারীর সংস্তর কলুদ-বিহীন সরঙগপ্রাপা নারীর মনকে 
কলুষিত করে থাকে। 

কুল নাৰীব্ৰ মন আরও কিসে কিসে বিচলিত হতে 


পারে_আরও কি কি সাবধানতা অবলগ্বন করতে হয় 
তাও স্পষ্ট করে বলেছেন: 
“জ্ঞাতিকুলস্কানডিগদনমন্তত্র বাদনোৎসবাভ্যাম্‌। 
তততাপি নায়ক পরিজনাধি্িতায়াঃ 
নাতিক।লমবন্থানপরিবতিতপ্রঝাসবেহতাচ।* 
অর্থাৎ স্বামীর প্রবাদে থাকার দম অকাংণে পিতৃগৃঙে 
ব। আত্যীয়-কুটুন্বদের গৃহে ঘাতাছাত করিবে না। উৎন্ব ও 
বাসন হইলে ঘা্টবে বটে, কিন্তু তাহাও স্বামীর আত্মীর- 
স্বজন কাহাকেও সঙ্গে লইয়া যাইবে, গাও অধিককাল 
খাকিবে ন৷। এবং প্রবাপবেশ ত্যাগ কগিবে না--অর্থাৎ, 
হথ। সম্ভব শত কিরিয়। আসিবে। 
নারীর মন কিসে দুষিত হুর এতৎ সম্পর্কে কান্ধোক 
আরও বিশ্গ উপদেশ দিধেছেন :- 
শ্বাতগাং পিতৃদন্দিরে নিংলতিধাতোৎসবে সঙ্গতি- 
গোঁষ্াপুরুষসঙ্গিধাবনি়মো বাসো বিদেশে তথ|। 
সংসর্গ: দহ পুংশ্চলীতিরসকুষতেিজায়াঃ ক্ষতি: 
পার্দ্বকমী বিতং প্রবসনং নাশস্ত হেতু: ছিধাঃ। 
অর্থাৎ-ম্বাতস্থাং-_স্গেচ্ছাপ্রবৃত্তি_স্থাধীলঙা, পিতৃদ্ন্দিরে 
নিবলতিঃস্থামীগৃহ থাকা সবেও পিতৃগৃছে নিত বাস। 
থাহোতগবে সঙ্গতিঃ--ঘাতা অর্থাৎ রথধাত্রা, গোলয।আ) 
প্রতীতি,উতৎ্দবে__বিবাহা্ধি উৎমবে,সঙ্গতিং-_ধাওঘ1 চাইই 
চাই ; পুরুঘ-সারিধে) গোি_গোর্টী ক্লাব বা সভা, পুরুষ- 
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ল্গিধৌ-_পুকষের কাছে অথবা পুকুপদের দক্ষে জনিহ্ম:__ 
বিধিতঙ্গ ; বিদেশে বাস:__লেখালে নিজের দমাজের পোক 
নেই তেদল-দান্সগাজ বাদ; পুংষ্চপীতি: দহ অপকুদংসর্গং 
শ্বেজ্ছাচাণিন রমবীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ চ1,নিজাথা: বৃতে অসকুং 
ক্ষতিঃ--বৃত্তিঁডীবিক!--নিজের জীবিকার বার বার 
ক্ষতি। পত্ুঃ বার্ঘকং ঈহিতং প্রবদনন্_পতির বার্ছকা, 
স্বীর দতীধর্ষের প্রতি অকারণ দন্দেহ ;-_পতির প্রবালে 
বাস,এ নকল স্ত্রীলোকের নাশের কারণ । 

সংহ্তার ঝি সু বলেছেন 

পানং দৃজনদংসর্গং পত্যা। চ বিরহোইটনম্‌। 

শ্বপ্রোহস্কগেহৰাসশ্চ নারী সন্দুধণানি ঘট্‌ ৷ 
অর্থাং_দন্ডপান, অসৎ, পুক্তবের দঙ্গে সংসর্গ, ভর্তৃবিরত, 
উদ্দেশ্বহীন ইতন্ততঃ ভ্রমণ, অপন নিদ্রা, ও পর্গৃহে বাস 
এই ছঃটি নারীকে ধলুদিত করে। 

লাধ্ৰী রমণীর দব গেয়ে বড় বিপদ হচ্চে লেই সব 
পুরুবে॥। বহাল যাদের “রখনীদিদ্ধ' আথ।| দিয়েছেন। 
নারীদূৰণকায়িবাক্রি মাত্রেই কম বেনী রমণীসিত্ধ। ডঃ 
শশিকুষার সেনগুপ্ত তাদের তে বর্ণন। দ্বিযেছেন নিয়ে তা 
উদ্ধৃত করা গেল: 

“ইহারা। চেহারাতে বেশ মাদাথদা, পোষাক পরিগ্ছদে 
ফিটফাট, কথাবার্তা মোলায়েম এবং স্থযোগ বুঝি চটুপ 
কলাঝৌশলে পারদশী। ব! পাংদশিচার তাণ করে, কোন 
সৃহে বা পরিবারের মধ্যে প্রবেশ লাভের সুযোগ পাইলে 
পুরুৎঘের সহিত না মিশিক্ধ! মছিলামহলে আড্ডা অমর, 
পরিবারের নারীদের প্রয়োগনীয় ফরমাদছাফিক নানা 
ছোটখাট কাজ করিয়। বা ছোটখাট অ্রব্যাদি যোগাইরা 
তাছাদের মনোরৱনের চেষ্টা করে, ঘে দ্বলে পরিবারের 
অভিভাবকেরা তাহাদের ভ্রমণাদিতে লই যাইবার সমগ্র 
করিতে পারে না, লে স্থলে নারীদ্বের মন ও মরজি ঝুকি 
যাতাঙ্াতের সঙ্গী হর-_এক কখাদ উদ্দেম্ত সিদ্ধ না হও 
প্ধন্ত নারীদের বিনা মাহিনার ভুঁতোর মতই ফরমাস খাটে। 
পৃহকর্তা একটু সতর্ক দৃষ্টি াখিলে ও কিছু সাধারণ বুদ্ধি 
খাটাইলে ইহায়ের চিনিয়া লইতে কিছুদাআ কট হচ্ছ না। 
আচরণ, হাবভাব, এমন কি মুখ চোখ দেখিয়াও চিলিছ) 
লওয়া। বাছ। ইহার! যে পরিবারে একবার মিশিবার হধোগ 
পার তাহাকে ঝলক্ষিত ন! করি) ছাড়ে না। একবার 


শ্রস্রক্তি-পল্িচর্ল্য। ও স্পিশডতরলে 
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শে 
প্রবেশের হৃছোগ পাইপে ইচার! লাগি! থাকিবার এদন 
কৌশল জানে যে ইহাদ্িগকে বিদ্বা্গ করাও অদ্দাৎ) হইয়া 
উঠে। হিদধর সর্পকে গোকে হেজপ ভন্তকরে এবং হে ভাবে 
পরিহার করে পরিবারের কল্যাণকামী ঝ)ক্রিরা ইহাদিগকে 
দেইতাবে পরিহার করিবেন ॥ নারীদের উপতর্র স্বাধীন 
বিবেচনার ব! স্বাধীন আচরণের গার ছাড়িয়া দিবেন না। 
কারন ইহাদের নিকট নারীহা অবশ ও প্রতিরোধে অক্ষম। 
সেই অগ্তেই বাংস্তাঙগল ইহাদিগকে ‘রমধীসিন্ধ' আখা। 
ছিছাছেন। আস্মীত হউক অনাস্টাত হউক ইহাদের সম্বন্ধে 
দৃঢ় ও নিশ্মঘ হইতে ইতস্তত: করিলে পরিবারের বিপদ 
ডাকি] আন) হইবে। অবলা আত্রদে, শিশুসদলে, আমীন 
পুরুষ সংদর্গে গর্ভবতী কুষাদীদিগের ইতিহাস অনুসন্ধান 
কৰিলে এই শ্রেণীর পুরুষদিগকেই উদ্ধার মূলে দেখা ঘাইবে। 
ইহারা সমাজদেছে বিষঙ্গকণ।" 

‘হমযসিদ্ধ' পুকুষে আজ পৃিবী ছেয়ে গেছে। তার! 
হষণীর রষণীয় লনে প্রভাব বিস্তার করে। তাকে বলুষিত 
করে, দংসার ভেঙ্গে ছে সাদ বিশঙ্ধগা আনে । “রমণী 
সিশ্ধ' পুরুষদের প্রভাবে হাতে রমণী) বিবশ 1 হয়ে ধার, 
তেষসিভাবে এষট্ার মনকে সবল ও শঠেতন করে তোলার 
দায়ি আজ সার! পৃথিবীর ৪5) সমাদর । 


প্রস্ৃতি-পরিচর্ধ) ও শিশুমঙ্গল 


ডাঃ কুমারেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-|ব 
(পূর্ব প্রকাশতের পত্র ) 


সস্তান প্রনবের পর; প্রশ্থতিকে কিছুক্ষণ সম্পূর্ণ বিশ্রঃণ 
দিঘে, প্রতেক ধাতীরই করব/--নবঞাত শিশুকে ছু'তন 
মিনিট তার মাও শুগ্তপান করালো ॥ তারপর প্রতি ছয় 
ঘণ্টা অন্তর প্রথম ছত্রিশ ঘণ্টা! এ নিদর বডাহ রেখে, পরে 
প্রতি চার ঘণ্টা অন্তর নবঞ্জাতককে দুধ খাওছানে। অভ্যাস 
করাবেন ॥। ছয়ঘণ্টার দধ্যে নবজাত-শগুকে শুনূপান না 
করালে, পরে প্রস্থতির শুনে দুধ সঞ্চার হতে অস্থবিধা 
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ঘটবে। কাছেই প্রতি চার বণ্ট! অন্তর শিশুকে সুদ্রদ:ন 
করাই সব চেয়ে প্রয়োদন ₹লে, প্রথম প্রথম তিন 
দঘণ্ট। অন্তর শিশুকে তরদান করে, এক, ছুই বা তিন মাসের 
মধো ধীরে ধীরে দশ-পনেরো গিনিট ঝরে সদ বাড়িয়ে 
দিঘে প্রতি গার ঘণ্টা অন্তর দুধ খাওয়ালে! অভ্যাস করলে, 
মাত৷ ও শিশু উভয়েই হখোপঘুরু বিশ্ৰাম পেতে পারে। 
অনেক প্রশ্থতির প্রথন প্রথন সুনে দুধ থ।কে না, কিন্ক তবুও 
শিশুকে নি€নিত সুগুদান করতে ছা ও দিন তিনেক পরে 
শুনে দুধ আসবে । এই দু-তিন দিন কোনও ধাত্রী প্রস্থতির 
দুধ চল দিয়ে পাতলা ঝরে বা মধু ও ঢল দিন। অনেকে 
ল্যাক্‌টেস মধুর বদলে ছেন, অনেকে পাতলা গজ, ছাগল, 
ব। গাধার দুধ সনে, দুতিন দিন বাদে হদি ছুধ কম হয় 
তাহলেও শিশুকে পরে মধু ও জল কিন! দ্যাকটোড দেওচা 
যেতে পারে। মাড়-হুদ্ধ ছাড়া শিশুকে অঃ দুধ ছিলে, 
প্রন্থতিব স্তনে হপোচিত দুধ হলে ক্রমশঃ অন্ত দুধ বন্ধ কঃতে 
জবে। তবে এ-বাংস্থাকালে, দাঝকে মাঝে নিপ্ুমিতভাবে 
জল থাওচনে| বিশেষ প্রয়োজন । অনেকের মতে, এ সদরে 
প্রন্তদনের পূর্বে শিইকে বোতলে ( Baby Feeding 
6০০) করে সংমান্ত জল৷ খাওয়ানো ভালে।। হারা 
বলেন, ৩চাবে শুছবানের জাগে জপ খাওয়ানোর ফলে; 
শিশু সাধারণতঃ খুব তাড়াতাড়ি ও জোরে মাতার স্তন 
শোবণ করে না এবং পেখন্ত দাতার স্তনে প্রযোজনাভঘাদী হ' 

না দাকপে, শিশুর শোষণের কারণে কোনো রুকন আঘাত 
লেগে ম:তার স্তনহূগে বাথ। বা! কেটে গিয়ে ঘা হবার 
জাশঙ্ক। দাকে না) প্রসূতির শুনে বখোতিত পরিমাণে 
দু সকার ছলে; পচ হতে দশ মিনিট কাপ শুস্লপান করলে 
লওযাচর প্রায় সকল শিশুরই পেট ভবে। তবে দশ মিনিট 
এটা ওটা করে প্রার কুড়িমিনিট-কাল ত্তন্তবন করাই 
তালো। সকাল ছটা, বেলা দশটা, বেল! ছটো, সঞ্চ্যা ছটা 
ও কাজি দশটা প্রতাহ মোট পাচবার নিহনিতভাবে 
শিশুকে তৃক্থথান করাই &লে! সাধারণ-প্রগলিত নিয়ন । 
জনেকে রাঝে সাড়ে নটাঞ্ শিশুকে শেববারের মতে 
প্রাতাহিক প্তন্নদানের উপদেশ দ্বেল। তবে এ বাবস্থা 
নির্ভর করে প্রচ্থতির ঝাকিগত স্থবিখার উপর 1 এ নিয়দে 
শুন দিলে প্রন্থতি সংসারিক কাণ কর্ণের ফাকে অবসর ও 
বিশ্রাদের ও রাত্রে নিশ্চিন্ত হয়ে পুরো আটঘস্টা ঘুমানোর 





ল। 





সুযোগ পাবেন-__বেডি তার ও দন্তানের স্বান্থারক্ষার দে 
একান্ত জাবশহৃক। তাছাড়া শিশুও দৈনিক চার-ঘণ্টা 
অন্তর খেলে, হল করবার ঘ:খই সুযোগ পাতে। কারণ 
স্তন্রদানের দধো প্র।৪ লাড়ে তিন ছণ্ট। সদরের ব্যবধান 
থাকার ফলে, শিশুর প।কথলীর অন্ররণে জীবাণু লব 
ধ্বংল হয় ও পেটেও অচীর্ণতাব ব। বাযুধ উপদ্রব ঘটে 
না। তাছাড়৷ শিশুকে দুধ খাওদ'লোর জন্যে বার বার 
খুদ থেকে জাগিয়ে তুলতে হুৎন। বলে, সে প্রচুর সময 
বিশ্রাম লা করে) তবে প্রদ্থতির সর্বদা দলে রাখা 
দরকার যে শিশুকে যেন ঠিক ঘড় ধরে নিগ্দ মতে 
সদয়ে ভগ্তঘান কর! হছ। নিরিবিলি জারগা। যনে 
শিশুকে সহয়ে কোলে নিয়ে স্ুগ্ছদান করাই উচিত। 
তবে আদকাল অনেকে টুলে ব! চেয়ারে পিছনে ঠেল 
বিয়ে বসে শিশুকে স্ন্তুদানের কথা বদেন। প্রলবের 
পর প্রচ্ছতির পক্ষে ঘতদিন বগে শিশুকে স্তন্তৰান করা 
ফন্তব লা হঃ, ততদিন শয্যার একপাশে কাত হয়ে শুরে 
সপ্রদদানক(লে বিশেষ নছএ রাখা দরকার থে অলাবধানতা 
বশে কোনে। রকদেই শিশুর নাক চাপ। লা পড়ে বা 
স্বাভাবিকভাবে নিশ্বাদ গ্রহণের অনুবিধ! নাঘটে। এ 
ব্যাপারে বে সহজ হীতি সচরাচর "গত হযে থাকে 
লেটি হলে! কোলের উপর একটা বা(লশ বা কুশন 
রেখে তার উপর শিশুকে সধয়ে শুইয়ে রেখে প্রশতিকে 
্গ্রথান করতে ছবে। এ বাংস্থার কলে, গ্রশ্থতিকে 
সামনে ঝুঁকে স্ন্তদান করার অন্ত অন্থবিধ! ভোগ 
করতে হয না। শিশুকে খাওয়ানোর সণ প্রস্থতির 
পক্ষে, প্রথণে একদিকের স্তন্ত থেকে দুধ পান করানোর 
পর অপরদিকের স্তপ্তধান করা উচিত। তবে নিয়ম 
করে, সকালে ছটার বদি প্রন্থতির ডান থিকের শঞদান 
কর! হয় তাহলে বেল] দশটার ছ্ছিতীঘবার অন্তদালের 
সহ ঝাছিকের শুন থেকে শিশুকে দুধ পান করানোই 
ালো। এডাবে অদল বদল করে ত্ন্তব/নের ফপে। 
অস্থতির উভয় স্তনেই দুধ হবে নিঙমিত ও কোনও 
অস্থবিধও ভোগ করতে হুবে না) পরের দিন কিন্ত 
অন্ত স্তন দিয়ে সুরু করে উপরোক্ত নিয়মেই শিশুকে 
দুদ্ধদান কর। চাই । ভন দেবার আগে ও পরে প্রশ্থতির 
উচিন্ত নুন ও স্তনের ধোটা বা চুষি আগাগেড়) বেশ 
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ভালচাযে ঠাণ্ডা জলে ধুয়ে পরিগ্কার তুলো দিয়ে নুছে 
নেওয়া ৷ এর ফলে প্র্থতির স্তনে কোনও ঘা ও ফাটা- 
ধরা দেখা দেবে লা, এবং শিশুও স্তপ্তপালের সমস অতকিতে 
কোন রোগের ভীবাণুর দ্বার) আক্রাস্ত হতে পারবে না) 
স্তগ্ৰদানের সম প্রন্থতিকে নিভেব হাতের জাঙুল বেকিছে 
স্তনাগ্রভাগ এমপভাবে সংত্রে শিশুর মুখে দিয়ে ধরে 
রাখতে হবে ঘে কে।লোক্রমেই বেন শিশুর নাক চাপা 
পড়ার ফদে, তার শ্বাসরোধ =| ঘটে। সচরাচর দেখা 
ধায় যে মুগ দিয়ে শ্বসগ্রশ্থাস নিলে শিশুর] স্থচ্ছন্দে 
জতস্থপান করতে চা ল। এবং পারেও না । উপরস্থ পেটে 
অপ্তপ্নোদনীত্র বানু-প্রবেশের ক্লে, তারা পেট ভরে 
খেতেও পারে ৰ!! কাজেই স্তনের সময় যাকে 
মাঝে শিশুকে গুস্থতির ক।ধ ও বুকের উপর শুইছে রেখে 
পিঠের দিকে মার্জন। করলে ব! আস্তে আন্তে চাপড় 
দিলে তার পেট থেকে অপ্রয়োদনীর বাদ নির্গত হয়ে 
ধায় ও সে আবার বেল সহজে সচ্ন্দে স্ুগ্তপাঁন করতে 
পারে। সকল প্রস্থতিরই নগর রাখ! উচিত_ স্তন্ধদানের 
সমন শিশুকে যেন দুদ পাড়ালো। ন। হস্গ। শিশু দি 
স্্শোষণ বন্ধ করে, তাহলে স্তনাগ্রভাগ নাড়াচাড়া করে 
শিশুর মুখের মধ্যে এপাশ ওপাশ করলে বিছ্ব। শিশুর 
নীচের চোগ়াল দিযে স্তনে সাদান্ত চাপ দিলে, দুমস্-প্রানথ 
শিশু পুনরায় ভ্তন-শোধণ সুরু করে। স্তনবানকালে 
অবান্তর কথা বলা, গল্প করা, হালি-ঠাটা, হৈচৈ ঝ। 
শিশুকে কৌনোহাবেই অন্তদনন্ক কর! প্রশ্থতির পক্ষে উচিত 
না। প্রত্যেক মান্থযেরই জীবন বাজ! সুরু হয়, জননী 
অঠর থেকে অশুগ্রহণের পর মুহর্ত থেকেই। স্বপরাং, 
একথাটুকু মনে রেখে, এঘন কোনও অধ্যালই শিশুকে 
ক্য়ানে। উচিত নয, যেটি সার! জীবন শৃছ্ছলের দত তাকে 
অসুবিধার নাগপাশে অধ বেধে রাথবে। তাই শৈশব 
থেকেই শিশুকে সব দিকেই নিয়মিত অভ্যাসের মধ্যে 
সহরে মাছ ঝরে তোলা সবল প্রহ্থতিরই একান্ত 
কর্তধ্য। এই কথা মনে রেখেই পুনরাহ্থ বলে রাখি বে 
শিশুকে চ।রঘণ্টা অন্তর ধাওঘানোর নিগনই বিজ্ঞান সম্মত 1 
শিশু কীাদলেই ঘে তার ক্ষুধার উদ্রেগ হয়েছে এবং 
তাকে তৎক্ষণাৎ, স্তপ্রমান করে শান্ত করা বা ঘুম পাড়ানো 
প্রয়োজন-_-এদন ধারণ। পৌবশ করা কোনে! প্রন্থতিরই 


উচিত নহ। এ হাশর ফলে, না ও সন্তানের অপকার 


ঘটে নানাটাবে। দ্বন দেবার আগে ও পরে, শিশু মলসুত 
আগ করেছে কিন! লেটি দেখে নেওহ! প্র্থতির আরেকটি 
কর্বত্য॥ সন্তানকে সুস্থনান করার জন্য প্রচ্থতিকেও তার 
লিগের খা ও পানীয় গ্রহণ সদ্ন্ধে বিশেষ সাবধান ছতে 
হবে। ঠাই হউক আর গণ্য হউক, প্রতোক 
প্রস্থতিফেই বথোচিত উপাত্রে দস্তুনেকে ভ্থথলের উদ্দেশ্যে 
প্রতাহ নিশ্নমিত ভাবে ॥ল--অপ্‌ৎ গ্রিলে সমস্তত তিন চার 
নান থেতে হবে এবং লেই দঙ্গে আরে! খেতে তবে প্রত্যহ 
একলের থেকে লেড় দের দুধ, দুধ 'ও স:, দুদের পায়েল, 
পাতল। চা ও দুধ। প্রতোকবার প্তনদেহার আগে প্রন্থতি 
ঘৰি নিয়দিতিডাবে একগ্র!ল জল পান করেন, তাহলে প্রন 
দুদ্ধ-সঞ্চার হবে অনেক বেছা। প্রদৃতির অন্থছদ্ধ বাড়ানোর 
ওস্ে অনেকে কোনও বধ খেতে উপদেশ দিয়ে থ:কেন। 
লেটি কিন্তু বিশে যুক্তিঘুক্ত বাব! নপ্ব। কারণ, দে 
ওুধধ ব্যবহাকে, অনেক সময শি ও তার দননীর উপকার 
তো দূরের কখ|। বহুক্ষেত্রে নানা রকন অপকা।ই ব্যধিছে 
তোলে । ভগ, মাননিক চাঞ্চল্য, অনি্ন, ও জনিচ্ছাই 
সচরাচর প্রন্থতির অ্তন্যহের জনও! ব। অভাবের প্রধান 
কারণ হতে দেখ। হায়। পাশ্চাতোর প্রধাত শিশু ও 
ঘাত্রীবিত্যাবিশারদ ডাঃ রেলিছ্ভ্ত দুইসবেধীর মতে, 
“এসঘরে প্রস্থতির খাগ্ক তালিকা নির্ধাঃণ করাও রীতিমত 
জটিল সদক্ক।। কারণ, একদিকে যেনন এটা খেও ন1, 
ওটা খেও লা বল! উচিত নয়, অহদিকে তেমনি অব৷ধ- 
স্বাধীনতাও দেও ধা ন!। তবে ধরে নেওয়। যেতে পারে 
যে হি থানত পুষ্টিকর ও হুদ আর সেখান দির পক্ষে 
ক্কচিকর হ্য়, তাছলে সে খাগ্চই তিনি গ্রহণ করতে পারল 
অর্থাৎ প্রশ্থতিই নিজে অভিজ্ঞ চিকিংলুক হা ধার 
পরামর্শাছুদাঞে ক্থছং স্থির করবেন, কোন খাগ্ত তার সহ হুম 
না, ৭1 খেলে অহীর্ণ অরুচি ও অসুথ ইতাদি করে এবং 
ত গ্রহণুই বা করবেন কেন? কতকগুলি অপুক্টিকর 
স্বাদহীন, আর বাড়ে ধরণের খাছ নিয়ে পেট ভরিয়ে দাত 
কি? তাছাড়। হঠাৎ খাগ৷ সঙ্ন্ধে একটা নূতন [নদে 
প্রশ্থতিকে অঘখ। বাধা করে, শুধু অনিয়ণকেই প্রশ্রা দেওয়া 
হবে। ফলে, প্রস্থতি এবং নবজাতকের স্বান্বোরও অনিষ্ট 
হবে রীতিমত। তবে ছুধ, দই, ঘোল, ভূদমূল, শাকস্ব জী, 
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[৫৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, লা সংখা! 


- শাপলা শিশাশশাশিশাশশাশশাশিশাশিশাশিপাশিশাশিশাশাপাাশািসাস্পিপািাসপি 


টাটকা মাছ, মাছের ডিন ও ডিম, খেজুর, নাকত, কিসমিস, 
আপেল, পেছাত, পেপে, কড়াইস্ছটি, সোয়া! বিন, পভৃতি 
সব সময়ে খাওয়া চলে ও খেলে উপকার ছয় সবিশেষ ৷” 
আমাদের দেশে আম, জান, লিচু প্রভৃতি বহুল বেগুন এবং 
পটল, ডেরদ, বাধাকপি, কিঙে, উচ্ছে, লাউ, পালংশ্বা ক, 
লালশাক, মূলা এত্বতি শাকগজী বহদাতের দিলে ও নানা) 
জাতের মাছ পাওছা বার জার তা সাধাপিধে করে হ্ুস্থাই 
করে রানার পদ্ধতিও সকলেরই জানা আছে ঘাতে খাবার 
বেশ কুচিকর ইছ ও সেই একটানা একহেয়ে খাবার 
বাব্দ্বায খাগ্যে বিতৃ্চ। ও অরুচি হবেলা। পাশ্চাতোর 
স্বনামহন্ত চিকিৎসক ও ধাত্রীবিগ্ঞাবিশারৰ সার রবি কিং 
নুষীর্ঘ-অভিজ্ঞতালাের কলে, শিশুর থাগ্-তালিকা সম্বন্ধে 
বে মনোজ্ঞ তথ্য প্রকাশ করেছেন-_প্রসসক্রমে নীচে সেটির 
সারদর্শ উদ্ধৃত করে দেওয়া হলে!। 

শিশুর রোদনাদচা ;__লকাল ছটায় আমি উঠি_মা 
আমার কাপড় জাছ। ছাড়িয়ে আমার ভ্তনঘান করেন। 
তারপর বিছানায় শুয়ে অনি আবার ঘুমোই । 

সকাল সাড়ে নটা--মা আমাত ভাগিয়ে গ্রাস করান) 
সনের দল ক্জাগেই ঠিক কর! থাকে । আনি খাই ও 
পায়খান। করি, পরে আবার শুছে পাড় ও বেল! ছুটে পর্যান্ত 
দুমিৱে থ্যকি। 

বেল! দুটোঁ_-সা আনায় থাওটান, কাপড় জাম বদলান 
ও আমি আবার খানিকক্ষণ বুদিরে থাকি। 

খেলা চারটে-ম্রা আমার ঘুষ থেকে উঠার জয়ে 

বস ২৪ ঘণ্টায় কত আউন্স 





এক ঝ৷ প্রথন সপ্তাহে দশ আউন্স 
দুই বা দ্নিতীই » পনের » 
তিন বা £ডীয় লড়ে সের * 
চার বা চড়র্থ » এফনাস কুডি নি 
পাচ যা পঞ্চম » একুশ 
ছয় বা ফট সাড়ে বাইশ « 
মাত বা সপ্তম, সাড়েতেইশ ৮ 
আট ব। অষ্টম দুঘালে পঁচিশ নি 
তিন মাল সাড়ে সাতাশ 
ত্রিশ 
সাড়ে একত্রিশ 
সাড়ে বহ্িশ 
পরত্রিশ 
ন নার পর্গতিশ সাড়ে সাইতিশ 





অপেক্ষা করেন, তারপর জনা কমলালেবুর রন ও গরম 
জল খেতে ছেন॥ আ! ও আমি খ|নিক খেল! ফরি। কথন 
কখনও আমায় না বেড়াতে নিশ্বে ধান। কোনও কোনও 
দিন আমি শুয়ে শুয়ে হাত পা ছুড়ে খেলি, আর দা আদার 
সঙ্গে কথা বলেন। এ সময়ে আমার গায়ে আদা কাপড় 
কদই থাকে | রোদ হলে ছা আমায় রোধে দিতে তাল- 
বাসেন। আদার গায়ের (তর) চামড়া রোছে পোড়া 
হযেছে ( বাদাদি হযেছে )। ম। ও আদি, আমি ও দা 
ভারী মড! করি দুজ্জনে। 

সাধে পাচটা_দা আমার স্নানের জল ঠিক করেন। 
শীতকালে এখন শুধু মা দুখ, হাত ও পা ধুইয়ে বেন, 
কিন্তু গরদ এলে আছি পুরোপুরি প্রান করি, সকলের 
মত। 

বিকাশ ছটাআমি এখন চা খাচ্ছিঁআমার ঘুম 
পাচ্ছে, না আগা শুইয়ে দিলেন। 

রাত্রি সাড়ে নট।--আর একবার দা আগায় খাওহ়াপেন, 
তবে অন্ধকার ঘরে ধাতে ঘুদটা জানার পুরোপুরি না চটে 
হাহ দেদিকে দক্ষা করেন। 

রাত্রি দশট!--শুচরাত্রি জানাই লব|ইকে, কাল সকালের 
আগে আর আদার কোনও কথা আপনার! শুনতে পাবেন 
না। 


বস স্নুসারে কতটা শন দ্ধ খাওয়! উচিত তার 
একট! নোটামুটি তালিকাও প্রসঙ্নক্রমে দেওয়া হলে! । 


কতবার খাবে কতবারে কতটা খাবে 
পাচ দু আউন্দ প্রতিবারে 
. তিন , 
ক সাতে তিন , 
চার ও এক ৪+ > চায় রঙ্গ 
করে ছুঝাবে চার আউন্স দু ক্কাম চার বার 
চার আউন্স একবার 
পাচ সাড়ে চার করে ৪7 
চার বার একবার ৪89৪ সাড়ে চার 
পাচধার € পাচ করে 
পাচ বার ৫1 সাড়ে পাচ 
পাচ বার ৬ ছয় আউদ্দ ঝরে 
চারবার একবায় ৬) স্ওয়! ছয় জা সাড়ে ছয় (৬1) 
পাচঝর ৭] সাড়ে ছয় 
পাচবার * সাত আই্টন্ন করে 
পাদবার *-৭। নাভ হতে সাড়ে সাত 


স্স্থ শিশুর ভিগ্র বয়সে কভট। দুশ থাওহা উচিত--উপরের তালিকাত তারই সোটাগুটি আভাস দেওয়া! হলে! ॥ 
কোনো কোনো শিশু একটু বেশ, আবার কোনে! কোনো শিশ্ত কিছু কদও খেতে পারে। ভবে ৰদ-বেন খাওয়া! ও [শুক _ 


বাড় বখোচিত ছাবে ন। হলে, সুচিকিত্নকের পরামর্শ নিছে মেইদতে। চলা! বিশেষ দয়কার। 


[ক্রমশঃ 


ভাই--১৩৭২] 


কপ 


৩৭ 





সথপর্ণা দেবী 


দেহের গঠন হঠান-হুষ্ী এবং গেছাভাস্কছে লেট ও 
লগাসুগণি হুস্ব-সক্রি্ এবং শারীরিক রক্ত চলাচগ-ক্রিয্না 
অবাহ্ত রাখার উদ্দেশে, এারে মহিলাদের নিয়ছিত- 
অহ্থপীলন উপযোগী আরো! কটি সঙদ-পুরল “বরোধা” 
ঝাথাম-পদ্ধতির ছোটানুটি হদিশ দিই। নিতা-লিক্মদিত- 
ভাবে এ ঝাঙাস-চগ্গীওগি অঙ্ঠাপ-অস্থদীলনের কলে 
অচিরেই মহিপাদের দেহের জড়ত! ও পরিশ্রমজনিত গরান্থি- 
অবসাদ অপদারিত হবে'..প্রীর-মন বন্ধ অস্বস্তিকর খোগ- 
ঘুণ! উপদর্গের দাল্র পেকে রেহ'ই পাবে--শ্বাস্থা-শক্ষি- 
উদ্দীপনায় চীবন অপরূপ ই-পৌঠবে শান্বি-স্থখে দৃজ্নল 
হয়ে উঠবে। 





উপরের ১+নং চিত্তে ছে ব্যায়াম তঙ্গীর নমুনা দেখানো 
₹ “ছে, দেটি নিও) নিহ্নদিত মাদ্রে অভ্যাসের ফলে, 
3৩ 


যহিলদের হ:ত-প।, বুক পিঠ ও কোমরের গড়ন কমনীগ্ত 
পাকবে। এ বল্লাম ভঙ্গীটি অভ্যাদের রীতি হলো 
উপরোক্ত ছবির নদুন!হঙে! চেগ্গারে বসে, চেহ্বারের পিঠ- 
ঠেশান দেবার জাহগাত্ত বগলের তাঃ প্রস্থ করে দুই হাত 
পিছন দ্বিকে সুপিহে এ্রাধুন। এভাবে ঢেগ্নারে ঠেশান দিয়ে 
বলবার পর, সামনের দিকে নুক ছুঙিগ্লে, নুই প একরে 
সটানভাবে ও জোডা-গেণে রেখে ক্রমশ: হৰ্বাদস্তহই উঠছে 
দুল ॥ প দুটি এমনিভাবে উদ্ধে তোলার সমদ, দুই পানের 
পাত! একজে জোড়া গেলে র্রেপে সামনের দিকে বগাসন্ভণ 
ছেলিছে দিন এবং ইতিপূর্বে চেয়ারে পিছন দিকে 
সুগিতে-রাখা হাত দুটিকে এক মিপিশ্বে নুষ্টব্ কঞ্ছল। 
তারপর ধীরে ধীর্রে লিশ্বাদ-ঘরচণের দ্গে সঙ্গে গাত ছুটিকে 
মুষ্টিবন্ধ-বন্থযর রেখে অন্ততংপক্ষে। প্রা বিশবার পা? 
হুটকে একত্রে রোড়া-গাৰ। আবন্থাছ একবার ঘরাদর 
কলুন এএং পরক্ষণেই নীচের দিকে নামান । এমনি 
ভাবেই এই ব্যাহত ভঙ্গীটি কিছুক্ষন অস করা দরকার । 

উপরোক্ত ব্যাচাম-ছগ্রীটর সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি বিশেস 
ধরণের বগা যার কর? 
আবগ্তক । পে ব্যাযান ভঙ্গীটএ গুন; 
চিওটি দেখলেই হুম্পইগাবে বুঝতে পারবেন । এ বাহাস 
তঙ্গীটি অভ্যাসের আভিও নম বালিশ বা 8৭ মমেত 
একখানি চেয়ারের প্রত্জোজন হবে। 








ভপীও নিহাতনিয়নিত 





$২১৭২ 


উপকের ছবিতে ঘেমন দেপ'লো হযেছে, ঠিক তেঘনি- 
ভাবে দ্ধের মেকেতে চেয্ার সাগ্রিয়ে রেখে, ভেষ্ারের 
পিঠের দ্বিকেঃ ছাথাছ বালিশ ব। কুশ্নটকে স্থাপন ঝকন। 


ভাব্তববৰ্ষ্ব 


[ ৫৩শ বর্ম, ১স খণ্ড, ওত সংখ্যা 








হে দেখানে। ভক্ষী-অঞদারে, 
চেকার পেকে অস্তপক্ষে, এক হুট দুরে চাডিযে, হাত 
দুখানি ঢেহের পিছন পিকে কোমরের নীচে নিতন্বের ঠক 


এ শবে নিশ্বাম গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 





পিঠের দিকে হেলিছে দিতে ই কজন । 


দহটিক্ে পিছন দিকে ৫ 





দেবার লহ এমনভাবে 





বেন ঢে পিঠের মেঙদণ্ হেন অবশেষে চেয়ারের 








বাধা বালিশ বা কৃশনটি স্পর্শ করে। 
ন দিক বাগিশ বা কুশন স্পর্শ করার লঙ্গে সঙ্গেই 





ছুই পাশে তাত হধানি বরৱাবংৎ বসায় রেখে, 
হরে নিশ্বাস গ্রহণের তালে.তালে হেলালো- 


ত্হটকে জনশঃ 













আনবেন। 
দ একবার নীচে এবং আরেকবার 
য়ে দাহিয়ে ও সোছম্থজিডাবে 
পক্ষে বিশবার এ ব্যাঙ্থামাহজীটি 
এত কিছুক্ষণ দত্ত অভ্যাদ কথা দরকার। 
অছিলাসের নিতদেশ। কোমর, 
পিঠ, ছাড় ও গলার গড়ন অচিরেই 
চালের এ দৈহিক পেশ ও হাহুগলি স্বস্থ 
হে উঠবে শরিরের রকচলাচগ ফ্রিয্নাও অব্যাহত 











বর ফলে, 





বুক, 











তিক হাথ অটুট রাখার উপছোঠী বিবিধ বাদাম 
পরিচিত দেওয়। হুলো। 





লঞ্তিহ কিসত দৈহিক 
বায়ান সগশলন ছাড়াও, কণচচার আরে। যে সব একান্ব 
আ্াবতকীয বিশ আছে, সেনডলির মধ্যে অন্ততম হগে।_ 
অঙ্গ প্রসাদূল। স্বাশাতাবের কারণে, এবারে সে গুসঞ্গ 
শিল্পে বি্াহিত আলোচনা সন্বব নঃ--তাই আগামী 
মংখাছ অঙ্গ-প্রমাধন সম্বন্ধে নানান, তথোর আতাস দেবার 
বাদন হইলো ॥ 





0] 


কাগজের ছায়া-প্রতিলিপি রচনা 
রুচির! দেবী 


(পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 
ইতিপূর্বে, গতমাদের প্রবন্ধে আগো5না-প্রলঙ্গে ফটো গ্রাঙ্ছ 
থেকে 'ট্রেসিং' (778088) করে অথবা ঘরের দেছাল ব। 
দরদার কপাটের গাঁরে-উ'ট। ঈদ্ব২পুরু শাদা কাগদের 
উপর সাুষের পার্স-চিত্রের ( profile portrait ) “খল্ড়া- 
প্রতিলিশি' ( Outline sketch of the human head 
and shoulder ) রওনার বে ছুটি পদ্ধতির পৰিও দিথেছি 
সেই প্রথাুদারে পেন্সিগ বা কাপি-কলছের রেখ টেনে 
প্রিয়ছ্গনের মুখের প্রতিকতিটি আগাগোড়া নিখু ত'পর্দিপাটি 
ছাদে একে নেবার পর, নীচের ৩নং চিত্তে হেমল দেখালে] 
য়েছে, অবিকল তেমনি হবে ঘন-কালে। রডের *চাইলিজ- 
ইনক! ( chinese ink } ব। ওয়াটারপ্ুক কালি ( ৬৭117 
proof ink ) বাবহার করে নিপুণভঙ্গীতে তুলি চালিত 
‘সন্ত বাকা ওঁ যাহবের মুখের খদ্ডা-গ্রতিলিশিটিতে? 
পুরোপুরি ভর।ট করে বেলুন । তাহগেই দিবা সহজ-সুন্দর 








হাদ্র-১৩৭২] 


হেছত্সমতকক্কে ক পলোহাংক্েলে নসুনমী 


২২০৬ 





উপর প্রিয়নের দুধের ঠেঠারার অবিষ্কল “ছাতা 
প্রতি ( silhouctte-porirait ) রচিত হয়ে ঘাবে। 
এ কাডটুহু সারা হলে, নসধ্য-র$ কনো “ছাছা- 
প্রতিক্তিখানিকে? কিছুক্ষণ খোল -বাতালে রেখে আগা- 
গোড়া দেশ ভালোভাবে শুকিছে নেবেন । তারপর নীচের 
॥নং চিত্রে যেমন দেখলো হয়েছে, ঠিক তেখনি ধরণে 
ধারালো! একটি কাচির সাহায্যে ‘হাহ! প্রতিক্কতিটিকে” 
নিখাত-পরিপাটি ছাদে ছাটাই করে বেলতে হুবে। 





ছাছা-প্রতিক্তিটিতে' আগাগোড়া স্বভাবে ছাটাই 
করে নেবার পর, গেটিংক পুরু-ছাদের অন্ত একটি সছবূত 
কাগজ ( Thick and hard paper )কিছা কাড(বাডে র 
উপর আঠা দিয়ে পরিপাটি ও পাকাপোক্ত ধরণে নেটে 
বগানোর পালা । “ছায়া প্রতিকৃতিটি' আগাগোড়া কালে 
রঙে ভরাট করা হয়েছে বলেই, লেটিকে আ।ঠ] দিয়ে লো'টে 
জোড়ার আন্ত শাদা বা বানানদই কোনে| হালকা রঙের 
কাগজ খা কাডোড/ ব্যবহার করাই ভালো । তার 
ফলে, ছায়। প্রতিকিতিটি আরো! বেশী শোডন সুন্দর ও 
মনোরম দেখাবে । কাগজ ব। কাডবোডের উপর ছাট!ই 
করা 'ছাছ। প্রতিঞতিটিকে আঠার প্রলেপ লাগিছে 
নোটে ঝগানোর নম্র, চিত্রে যেমন দেখালে! হয়েছে, 
অবিকল তেমনি উপায়ে কাজ করবেন। অর্থাৎ, ‘ছারা 
প্রতিকতির' যেদিকে কালো ৭৬. দেওতা হয়েছে, সেদিকটি 
উল্টে-উবুড় করে রেখে তার বিপরী ত-দি টিতে (ছাকা- 
প্রতিরূতির' দেদ্বিকে কালে। রঙের ছোপ ধরানো হয়নি ) 
আগাগোড়া বেশ পহিপাটিছাবে আঠার প্রলেপ লাগিয়ে 
ন্যয় ওঁ শাদা বা অন্ত কোনে। হালকা রডের কাগছগ 
কিবা কাড বোডেরি উপর পাকাপোক্ত ধরণে লে'টে বসিছে 
দিতে হবে। তাহলেই, বেশ সহ সরল উপান্ধে অভিনৰ 


বিচির ছাদের পণ সুন্দর একটি মানবের মুনের পাশ 
চিত্রের ছাগ) প্রতিতি' রচিত হতে ঘাবে। 

এই চলো-'কাগজের ছাছছা-হতিলিপি। বা aper- 
বচনার মোটামুটি 


Portrait’ 


made Silhouette 


পদ্ধতি। 





ছোট ছেলেমেয়েদের পোষাকের 
নমুনা 
শিবানী দেন 


পূজোর মরবশুধ স্থক্র চতে আর বেল দিন বানী নেই...থরে- 
ঘরে চাহিদিকেই এবার মাঞ-চজ্ঞো, উতদব-সায়োডনের 
লাড| পড়ে মাবে-..পাড়ান্-পাড়া্জ চাদ! মাগার পাল. 
বিডিঅ-আড়ছরে বাঝোঝাধি-ছাসুর সাঙ্গালোর ঘটা।" 
লাচ-গান-বক্তৃতা, নাটকাডিনয্ডের, নিভিশ্র পাংস্তিত- 
অগ্ঠান--এহাইকের উ-বেরডেহ আলোর 
জৌলুষ- এমনি আরে! কত কি---এবং নেই লঙ্গে পথে 
ঘাটে দোকানে বাছারে গোকছনের তীড়-. প্রিয়জনদের 
জন্তু দৌখিন-দরেস দুৃতি-শাভী.--ছোউ ছেলেঘেযেরের ৪5ীন- 
স্বন্দর নানান্‌ ধরণের পোষা ক-পরিচ্ছন কেন|-কাট।_ 
রীতিহ্ৃত সমারোহহের পর্ব! 

তাই এ দমারোঃ পর্কের ₹;নাতেই আদর এবারে 
ছোট ছেলেছেছেছের স'দরে উপহার দেবার উপঘোগা 
কছেকটি সুদৃশ্য দৌখিন নতুন ছাদের পোসা ক-পরিচ্ছদের 
নৰ্ম৷ নমুনা নীচে প্রকাশ করছি । বাণারে কোলে! ভালে 








২৯৪৩ 


হল্দীত দোকানে বা বাড়ীতে নিজের হাতে সত্‌ চাবে 
কাট-চাট-পেলাই ঘের কাভ করে রঃ-5ঙে ও নন্থান্ধার হুতী 
কিনব! রেশমী কাপড়ের সাহাবে এ লব নন্থা-নদূলাত ছাদে 
ছোট ছেলেছেরেছের হদৃক্ত লৌখিন পোহাঝ-পারচ্চদাকি 
বানানো ঘুব একটা ছু:সাধ্য-কঠিন বা প্রচুর ২/য়-সাপেক্ষ 
ব্যাপার নঙ্। উপরস্ধ, এ ধরণের জাদা-কাপড়নুলি ছোট 
ছেলেমেগ্রেদের অঙ্গেও বেশ স্বন্দর ও ঘালানসই দেখাবে । 





উপরের ১নং চিত্রে ছোট মেয়েদের পরিধানোপনোঝ। 
যে সাধাসিধা অথচ-আভিনর চারের ফ্রকের নন্নাটি- 
দেখালে হয়েছে, সেটী স্বতী এবং রেশমী-ছেই রকম 
কাশছেট বানানে। ঘাবে। এ পোষাকের ছাট-.কাট 
সেলাইয়ের কাজও বিশেষ জটিল-ধরণের নব-..সীবন-শিলে 
খাদের অন্প-বিস্তর শতিজ্ঞতা আছে, তারা এ সন কাজ 
লগেই হাসিল করতে পারবেন । এই ধরণের “ফ্রক, 
“আটপৌরে হিসাবে ব্যবহারের বলে, পোষাকী-হিদাবেই 
ছোট যেরেদের অঙ্গে আগে বেশী ছিন্ছান্-হুপ্দর ও 
মানানসই দেখাবে । তবে, নক্মাঙ্গার ছিটের কাপড়ের 
চেঘে, লাল ( Scarlet, or Crimson Ned) হলদে 
lemon yellow ), ফিরোছ। ব। আশমানী নীল, হালক! 
সনুঞ্জ (pale Green or Emarcld Green ) গোলাপী 
(pink ), ফিকে বেগুনী ( Nauv০ ), বা চাল্ক! ছাই 
(51৮০৮ Grey ) ধরণের যে কোনো 'এক রও স্থভী 
কিন্বা। রেশমী কাপড়েই স্বারে| বেশী হুদৃন্ত অনোরম হরে 
উঠবে। ‘এক রঙা!’ কাপড়ের লাহাযো উপরের নমূনামতো 
ক্রক বানানোর স্দগ্র। পকেটের ও গলার অংশের “কুঁচি 


জ্ঞাত 
১: 2৬০ ২৭০০ 


[৭৩ বর্ষ, ১২ খণ্ড, ও লখ্যা 
পি 


দেও" আলঙ্কারিক কাটুক আগাগোড়া কিন্তু শাদ। 
আঅপধা জন কোনো মানানদ্ই্‌ ধরণেং কাপড় হা “লেলের' 
(0৭০6) টুকণে| ৱিয়ে রচন! করতে ছবে॥ 








উপরের ২নং চিত্রে ছোট ছেলেদের বাবছারোপঘোগী 
থে সপ হন্দয় ছাদের ‘হাতা কাটা ছ্বাষা' (50071 
sleeve shirt ) ও খাটো পাহলুলের' (5০৮৫) নধূনা 
দেখালো চ্েছে। পেটিও স্থতী কিন্ব! রেশমী কাপড় দিযে 
অনাত্তাসেই বানিয়ে তোগা চলবে। তবে এ ধরণের 
পোষাকের জগ, নস্মাদার কোলে ছিটের কাপড়ের চেনে, 
হালক! ‘এক-রঙা' লাল ( Scarlet or Crimson Red) 
ফিফেনছলদে ( Lemon 
ক্কিকে-দৰুদ (131০ 01501) প্রস্তুতি কাপড়ের শার্ট.-- 
এবং গাড় নীল ( Dark Blue or Navy Blue ) গাড় 
নৰু (0৩০ 01৩৫7)» গাড়-বাধাদী ( Dark Brown) 
প্রভৃতি গাঢ়-ধয়ণের ‘এক-সঙ!' কাপড়ের পাংলুন রচনা 
করাই তালো। তাহলে পরিজ্ছগির সৌন্দর্য্য লোচা 
স্বীতিদত হদৃশ্১-হনোরম হয়ে উঠবে | শার্টের বোতাম 
দুটিও কাপড়ের রঙের সঙ্গে যেন মানানলই হয়, এমন 
রঙ্ীণ উপকরণ বেছে নেওযাই ভালো। 

পরপৃষ্ঠাত্ন ৩নং চিত্রে লাধাপিধে সৱল ছাদের থে 
হকের নমূনা দেখালো হয়েছে, লেটি ছোট মেয়েদের হৃত 
লৌখিন “পোহাকী+--পরিথের হিসাবে খুবই উপযোগী 
হুবে। এ নঙুনাটিও সহজ উপাছেই র€-বেরডের নম্মানা 


or Conwary yellow ) 








ছিটের এবং ছালক1-ধরণের হলদে ( Lemon or Canw- 
ary yellow ), আশমানী (Pale 131৩০), গোলাপী 
(pink), ফিকে মবুদ্ (1816 ৪:৫৩, ), কিকে বেগুনী 
(81555) প্রীতি যে কোনে! 'একতঙ।' সতী ব্য রেশমী 
কাশড়ের সছাষ্যে রচন! কর! ঘাবে। ফ্রকের কিনারা 
ঘে বোতামগ্ডুলি ব্যবহার করবেন, চুপি হেন জামার 
কাপড়ে রঙের সঙ্গে ঘানানদই এবং বেশ সৌখিল ছাদের 
হয়, বাজারের দোকান থেকে বেছে কিনলেই চলবে । 

তবে উপরের ১নং এবং ৩নং নমুনা মঠ! ছাদে ছোট 
মেয়েদের ফ্রক বানানোর সময়--ছাদার হাতার গড়নের 
দিকে বিশেখভাবে মদর রেখে, পছন্দমতে। তীর বা 
রেশমের কাপড়টিকে নিখু'ত পরিপাটিভাবে ছাট-কাট- 
নেলাই করবেন। 

পাশের ৪নং চিঞ্জেও ছোট ছেলেদের পরিধানে(প- 
যোগী আরেকটি হনৃন্ত সৌখিন পোষাকের নমুনা দেওয়া 
হলো । এ পোষা কটি 'নিকারবোকার+ ( knickerboker) 
ধরণের---'আটপোৌরে’ পরিজ্ছ্দ হিগ্াবে ব্যবহারের 
পরিবর্তে, ‘পোদাকী’ হিসাবেই এটি বিশেষ জুবিধার হবে। 
বলা বাছুলা, অগ্রশুলির মতোই এ পোষাকটিও, সতী 
এবং রেশমী-__উত্তস্ধ ধরপের কাপড় দিছ্ছেই বানানে 
চলবে...হবে, রঙে, নব্াদার, ছিতের কাপড়ের চেয়ে, 
‘হালক! ধরণের' ছিঝোজা, আশমানী, হলদে, গোলাপী 
বা লবুদ প্রভাতি বে কোনো “একরঙা' কাপড় দিছে 


বানালেই, পরিচ্ছদটি আরে। বেলী শোভন সুন্দর ও 
মনোরম দেখাবে । নাচের নদুনাটিতে পোষাকের লাহনের 
দিকে কাধের দৃইপাশে বুকের উপরাংশে হে নক্ট্াথার 
কাছটি দেখানে| হগ্চেছে, সেটি “হনিকোদ এদত্রগ্ডারী 
স্থগীশিল্পের সাছাঙ্ে রচন! করপেই চমতকার মানানসই 
বোধ হবে। 





আপাততঃ, এই চারটি পোষাকের লনূন। উপগার 
দেওয়া হলে৷---বাথান্তরে, ছোট ছেলেমেয়েদের হত 
পৌখিন পোধাক পরিচ্ছ৭ বানানোর উপধোট্য আরো 
কয়েকটি অভিনব বিচিত্র নঙুল নম্পা-নদুনার পরিচয় দেবার 
বাদনা রইলো । 

















এবারে বঙলছি_ভাঙতের পাঞ্কাব-অকলের অতিবাসীথের 
বিশেহ ফিছ অভিনব হব্থাছু মুখরোচক এক ধরণের সনির 
রাহ্থার কখ!। হিচও মধুর এই পাহানী িষ্টাহটির নাঘ_ 
'বাদাম-ভোগ”। বিশেষ কোনে। উৎসব চঞষ্ঠান উপলক্ষো 
বাড়ীতে আম্মীর়-পরিজন, বন্ধু-বান্ধব ও অতিথি অভ্যাগত- 
দের নতুন ধরণের খাগ্ পরিবেষণ করে সাদরে পরিতৃপ্ত 
করার পক্ষে, পাঞ্জাবী প্রথায় পাক করা এই 'বাদান-তোগ” 
মিষ্টা্তি পরম উপযোগী) 

সবাছাদতভোগ। মিষ্ট বানানোর জন্য উপকরণ চাই 
আধপোয়। বাদাম, আাধংপোহ। ক্ষীর, আধদের ছানা, আধ- 
লোঠা চিনি, একপোয় ঘি, অন একটু আদার কুচি এবং 
আন্কাওষতো পরিমাণে কিছু কিপমিণ, মৌরী আর ছোট 
এলাচের ছানা! 

এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, রাজার কারে হাত 
দেবার আগে, বাদামগুণিকে খোলা ছাড়িয়ে পরিদার জলে 
বেশ ভালোভাবে ধুয়ে সাফ, করে চুরি ঝা হটির সাহায্যে 
সেগুলিকে আগাগোড়া সরু-মিছি চাদে কুচিযরে নিন। 


জাব্রভব্ষ্ 


[ *<শ বর্ষ, ১ম খত, ও লংখ্যা 





তারপর ছানা ও ক্ষীর একত্রে বিশিক্লে, দেই 'মিশ্রশটিকে' 
আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে মিতি-ছাদে বেটে নিন) 

এ কাছ সারা হলে, উনানের আচে রন্ধন পাত্র চালিয়ে, 
সেই পাত্রে আন্দাজমতো! পরিধানে ঘি দিয়ে, তপ্ত তরল 
দিছে বাদামের অগ্ডেকটুকুর সঙ্গে কিসমিস, আথান কুচি, 
ও মৌগ্রী দিশিয়ে কিছুক্ষণ তাদুন। এ মিশ্রণটি’ বেশ 
ভালোভাবে তাঞ্জ, হলে, বন্ধন পাত্রে ছালাটুকু দিয়ে, 
খাবারটি আরে! কিছুক্ষণ পাক কর়ন। এভাবে পাক 
করার ফলে, 'মিশ্রণটি' বখন বেশ আল্গা ধরণের হয়ে 
উঠবে, শুখন উনানের উপর থেকে রন্ধন পাত্রটিকে নামিয়ে, 
খাবারটি লবত্রে অন্ত আয়েকটি পরিদ্ার পাত্রে তুলে বাধুন 
ওবং মগ্র-পাক'কহা হিষ্টন্রটির উপর ছোট এল।চেব দানা 
আর ইতিপূর্কে কুঠিছে রাখ! বান্ধাছের বাকী অৰ্দ্ধেক দিছি- 
সকু টুকরোগুপি ছড়িয়ে দ্বিন। তাহলেই পাৱরাবী প্রথায় 
“বাদাম-ভোগ’ মিষ্ট প্র রাহ্রার কাছ চুকবে। 

বস্তা পর, পদত্ে প্রি্ছজনদের পাতে পরিবেষণের 
পালা। পরিবেষণেহ সম, খাঝ'রটি ঈধং গরম পাকতেই 
দেওন্া ভালো। কারণ, 'বাধাম-তোগ? হিষ্শ্রটি ঈবং 
গর থাকলেই, খেতে সুস্বাদু লাগে। অনেকে অংশ 
‘বাদাম-ভোগ' মিত্র উপর 'কাঠানবাদাষের) কুচি 
ছড়ানোর বাবস্থাটি বিশেষ পছন্দ করেন না। কাছেই 
তাদের তৃপ্থিঘানের উদ্দেশ্যে, খাদ।মের মিছি-সূরু ফুচি- 
গুলিকে ছেজে লিগে, খাবারের উপর ছড়িয়ে দেও] যেতে 


পারে। 
এই হলে__পাজাৰী প্রথায় 'বাগাম-তোগ' মিষ্ট পাক 
করার মোটানুটি নিহম। 
আগামী সংখ্যা আরেকটি বিচিত্র অভিনব ভারতীয় 
খাবার রাঙ্জার পরিচছ দেবা বাসন। রইলে।। 








(প্রপ্রকাশিহের পর) 
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কা মাটির রাস্ত। পাশাপাশি দু-খানি চিন্সা চলতে 
পারে তহটুছু চওডাও নর়। তাই একখানি রিক্‌দ। আগে 
চলগ আর একখ।নি তার পিছনে পিছনে। শুব্রাদের 
চিৰ্দা থানাই নাগে আগে চলছিল। কিন্তু রাস্তার দোড় 
ঘুযবার সমত কেতকী রিকৃণাওয়ালাকে ইপারা করে 
রাষবানুথের রিকৃদাকে পথ ছেড়ে দিতে বগল । 

শুপ্র। বগল “কী ব্যাপার। আছাথের গ্িক্পাটা শিছনে 
রাখতে বললি যে? 

কেতকী বলল ‘গল করতে করতে যাহ॥ রামবাবূর 
গরিকৃপা পিছলে পিছনে থাকলে উনি শুনে ফ্ণেলেতে পারেন। 
কান তো খাড়া করেই আছেন।” 

শুভ্রা হেসে বলল 'কাদিল কোখাক।র1 কেতকী 
হলল ‘তারপর’ ? কি রকম মনে হ্য় তোর 

শুভ্র বলল ‘ভালোই তে! লাগল। এত ভালো 
বাবার ॥ আমি তো কগকাতার আশেপাশে জারে! 


ছু একটা স্থলে ইন্টারভিউ দিয়েছি। এক জাত্গার গিছে 
শুনলাম সেখানে শুধু ছেপেদের নেওয়। হবে। আ্আডদার" 
টারস্ছেন্ট দেখতে ভুল হয়েছিল মার । ছুই বুড়ো 
ভহলোক এনেছিলেন ইন্টাঃভিউ নেওয়ার জণ্তে | আমাকে 
থেছে তাদের খেজান আরে বিগড়ে গেল । তারা বলদেন 
তু কেন এলেঃ ? কৃমি কি বিজ্ঞাপন দেখনি? আমি 
বলপাছ আদাএ তুল হয়েছিল । কিন্তু আাদাকে ইন্ট/এ- 
ভিউর জন্তে আসতে বলা হল কেন? একডন বললেন 
তাহলে বিষ্ট.বাবুর রূপ হয়ে খাকবে। আর একছন বললেন 
খোদ নাও হে? হয়তো ইচ্ছে করেই দুষ্ট সি করেছে। তা 
হণে টেপ নিতে হবে। কড়া মেজাদী ভহলোকের 
মেকাঞ্জ আরে। কড়া হযে উঠল।' 

কেতঙ্কী ছেদে বলল “ভারি সদা বাপার তে)। 
বলিলনি তো এর আগে ॥ তারপর?" 

“তারপর আর কি? ধছক টমক খেছে চলে এলাম। 
ছুই বুড়ে। খসে বসে চা খেতে লাগগেন। আশ্চ আমাকে 
এক কাপ অন্ধারও করলেন না। 

কেতকী হেসে বলণ “আহ! কী আফদোল। দুটি দুবক 
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হলে নিষ্5হুই হোকে তথ চা নর চপ কাটলেট শুভ থাইছ়ে 
ছাড়ত। কিন্ত ড়োরতো আমাদের অংরো বেশি আদর 
হত করে তাই । মামি নেও ছারগা দেখেছি । তোর 
দুই বুড়ো বোধ হয় বুড়ীদের জ্বালায় অস্থির হয়ে তর ছেড়ে 
“বেড়িয়ে পড়েছেন। তাই জলাতঙ্কের গত নেয়ে আত 
হয়েছে ওদের । পড়তেন আমার পাল্লায়” 

শুভ্রা হেলে বলল, ‘তোর পালায় পড়াই ওদের উচিত 
ছিল। আছি আরো কয়েক দারগায় খারাপ বাধহার 
পেয়েছি জানিম কেতকী । তার তুপনার রামবান__“ 

কেতকী বলল ‘স্বর্গের দেবতা তাইন!? কিস্থ আমার 
বড্ড ভররে শুত্র। ৷ 

‘কিলের ভয়? 

কেতকা বলল, ‘তোকে দেবী না বানিয়ে দেন ॥' 

শুহ্বা ফের হেসে বলল, ‘কারিল কোথাকার” কিন্ত 
কেতকীএ বেক হয় ইচ্ছা গ্রঙ্গটা সে কলকাতা পর্যন্ত টেনে 
নিতে হাবে। লে হেসে বগল ‘আদর ঘড়ের য। ঘটা 
দেখলাগ হাতে মনে হুল কোন দিন তোকে বলে বসবেন 
তুদি আমার গেছেদের মাধের দ্দাসনটিতে এসে বসে) 
লেটি তো এগনো খালিই আছে। 

শুহ। এগার বিরক্ত হয়ে ধমক দিয়ে বন্ধুকে বলল “বড্ড 
বাড়াধান্ডি করছিল কেতকী। ইরাফির একটা শীমা 
আছে)” ধক বেয়ে কেতকী এবার চুপ করণ। 

শুরা দুপাশে দেখতে দেখতে ঘেতে লাগল । সন্ধ্যার 
অন্ধকার নেষেছে। চার দিকে শান্ব স্তত্ধতা। আসবার 
স্বস্থ বে ছোট ছোট খাড়িগুণি ছেখেছিল এখন সেগুলির 
চেহারা বলে গেছে। কেমন ঘেন ছায়া ছাতা রহস্ত ঘেরা 
বণে দনে হচ্ছে সব1 ঘরে ঘরে সন্ধা প্রদ্থীণ এলে 
উঠেছে। কোপ কাড়ের তিতর দিকে ক্ষীণ দালোর রেখা 
দেখা ঘায়! আাঝে মাকে ছেলে মেয়েদের কোলাহল। “পড়তে 
বোদো এখন। পড়তে বোলো সব! বোধ হয় কোন 
মাছে গলা! ভান দ্বিকে বিশরীর্ণ শৃপ্ত মাঠ স্তন্ধ হয়ে 
পড়ে আছে । অন্ধকারে নিস্তরহ্গ সমুদ্রের মত মনে হয়। 
নিষেধ আকাশে সংখ্যাহীন তারা। গ্রামের এই শান্ত 
পরিবেশে ঘেন তাদের আরে! উচ্ছল দনে হচ্ছে। নব 
ফিলিসে কিসের শাস্ব বিষহ্বতান মন তরে উঠেছিল স্ুত্রার । 
বাবার কথা বার বার করে হনে পড়ছিল। প্রক্ৃতিয় দিকে 


ভাবী 


[ ৎ৩শ বই, ১ খও, ওই লংখাা 





তাকাবার চোপ বাবাট তাকে দিয়েছিলেন বেন! তিনি 
ছুটির দিনে তাদের নিয়ে বেড়াতে বেরোতেন। শুধু 
শহরের সীমানার যতোই ঘূৱতেন না। মাঝে মাঝে 
গ্রামের দিকেও খেতেন। লোকাল ট্রেখে উঠে অঞ্জনা 
অচেন। কোন ষ্টেশনে নেষে পড়ছেন মাঝে মাকে। ছ। 
রাগ করতেন ‘একি বাতিক তোখার। এই বনদগলে কেন 
নেয়ে পড়লে বলতো । এখানে কী দেখব আছে?’ 
বাহ। বলতেন 'ছাছে আদ্বে। একটু তাপে। করে 
তাকালেই দেখতে পাবে। দেখবার মত অনেক কিছু 


আছ্ে।” 

যা দেখতেন লা। বাধা দেখতেন। আর 
শুভ্রাকে বেখাতেন, শবুজ গাছপালা, ছোট ছোট 
পূকুর। কোন পুকুর পানান্ন ঢাক।। কোন পুকুরে 
ছুয়তো একটি লাল শাপলা ফুটে আছে। বললে 


বাবার খুব আনন্দ হত। তিনি বগতেন বেশির ভাগই 
শাদা শাপলা দেখ! বাগ্। লাল শাপল। খুব রেখার 
জ'নিদ? মঃ আসতে চাইতেন না বলে কোন কোন 
দিন শুধু শুত্র। আর তার ছুটি ডাই বোন শিপু আর তপুকে 
নিয়ে এমনি আঞ্জান। ঠেনা গ্রাছ দেখতে বেরোতেন ধাব।। 
জ্মাকাশের তারা দেবতেন। ঝেপে কাড়ে হলদে 
কোনাকিগুলি জগত অ নিবত-বার! আঙুল দিয়ে দেখা- 
তেন। বাবার ইচ্ছ। ছিল গ্রামের দিকে কোথাও জহি 
টি কিনে বাড়ি তৃগবেন। লেই বাড়িতে বাদ করবেন। 
কিন্তু ম। তা কখনে। হতে দেবেন না। অবশ্য দ্বান্ী ভাবে 
গারে বাদ করবার ইচ্ছ! শুত্রাদের কারোরই ছিল 
না। গায়ে যাবে মাকে বেড়াতে হেতে তালে। লাগে। 
কিন্কু সব সদনৰ বাদ কর! ঘান কি? গেখানেফি 
শহরের হৃঘোগ সুবিধা কিছু গাছে? তালে! স্থল নেই 
কলেজের তে| কথাই ওঠে ন!॥। বাদ ট্াথ নেই ভালে 
সান্তা টান্ত! নেই। কার কর্ধেরই কি কোন স্ববিধা 
আছে? ম। বগতেন 'তোষার ওই দরুদ দৃপ্ত ফেখে কি 
পেট ভরবে? গানে বাড়ি কঃতে হলে তোঘাকে গাড়ি 
করতে হবে? কিন্ত গাড়ি করলেও গব স্বধোগ ম্ববিথে 
তুমি পাবে না। আালে। এলোপিছ্ছেগন জুউখে ন।। ছেলে 
বেরেদের মাঘ কর! কঠিন হবে” 

বাব! কলকাত। থেকে একটু দূরে গন্ধের দিকে জমি 


ভাত্_১৩৭২ ] 


জুস হিল গহ 


২৪৪৫ 





দেখতে গেলেই মা এইসব তর্ক তুলতেস। তারপর অবশ্য 
দব জয়ানা-কলুন| হঠাৎ একনিন শেষ হছে গেগ॥ বাবা 
করোনারী থশ্বসিসে সাগ গেলেন । ব্াডপ্রেগার আগে 
থেকেই ছিল। গা কত বলতেন। কিন্তু বাবা গ্রাহ্ 
করতেন না। তার ফলে যা হবার হবেছে। সব শূকর 
করে দিয়ে গেছেন বাবা। লাইকট্নসিগরেনল আর 
প্রতিডেণ্ট ফাণ্ডের কিছু দক অবনত আাঢে। কিন্তু ডেডে 
খেলে ত) আর ঝতদিন। ছোট ভাইবোন ছুটির একটি 
কলেছে পড়ে একটি এখনে] স্থুলে। গুদের মাঘ করে 
তুলতে হবে। সেই দায়িত্ব কি শুদথাশ্বীজার না করে 
পারে? তাই তিনগার মালের শোকাচ্ছ্ততার পরে শুভ্রা 
আবার উঠে দাড়িয়েছে। মাঘের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই 
চাকরির চেষ্ট| গুরু করেছে। কে জানে বাবার দেই 
গ্রামঞ্টীতিই হযতে| তাকে এমন করে গাছের দ্বিকে টেনে 
এনেছে ৷ 
অনেকক্ষণ পরে কেতকী কথা বলল “এই হে স্টেশন 
দেখা ঘাচ্ছে। কী ভাবছিলিরে শুভ্র? যেন একেখারে 
তগ্মত হয়ে ডুবে ছিলি? 
শা মৃতবন্বরে বলল ‘বাবার কথা মনে পড়ছি কেতকী। 
তিনি গ্রাদ খুব ভালোবাদতেন। কতদিন বেড়াতে নিয়ে 
গেছেন গায়ের দিকে” 
প্রগল্তা কেতকী এবার হঠাৎ যেন কোন কথা বলতে 
পারল না। একটু চুপ করে থেকে বঙ্গ “জানি। 
ডাকে তো আমিও কতবার দেখেছি। কত গলে" 
বাদতেন। কাছে বসিয়ে রেখে গল্প করতেন। অমন 
মাহঘ আমি আর দেখিনি। কিন্তু ডেবে আর কি করবি 
বল? শুভ! একটু কাল চুপ করে রইল তারপর একটি 
দীর্ণশ্বাল চেপে মৃহুশ্বরে বলল, “5 করবার আর কিছু 
নেই। তবে তার কথ! ভাবতে ভালো লাগে । 
€ইশলে এদে পৌছল সবাই। বামতাবৃই দৃ’ৰান! 
রিস্ারই ভাড়া দিলেন ॥ আশ্চর্ঘ নি্েই টিকেট কাটলেন 
শভ্রাদের। কিছুতেই শুনলেন না। বললেন “এতো 
সামান্ত। কী আর এমন টিকেটের দাম ।' 
৯. ফা কম হোক বেশি হোক, এত কম আলাপ 
পরিচয়ে হে কেউ কারো! কাছ থেকে তাড়া নিতে পারে 
না সে আন কি রামবাবুর নেই। আশ্চর্ মাহ : ওর 
৪৪ 


লা হয় দেএহার ক্ষত আছে । শুদুরা নিতে বাবে কেন? 
তাদের কি কোন সন্বমবোণ নেই? কিন্ত তুলো এত 
সরল আর আদান্িকভানে টিকেট ছৃ'খানা তাদের হাতে 
তুলে দিলেন দে শুর! তে! ভালো ক্ষেতকীও কিছু বলতে 
পারঙগ না। কিন্ম ঘনে হনে ক্র হল ছুঃজনই ? "নামত 
দৃষ্ পরিচিত কোন ভহলোকের দান কেন তারা নেবে? 

তারকেশ্বর থেকে শুহবাদেন গাড়ি আসবার আগেই 
কলকাতার একখান। গাড়ি এদে পড়ল। 

কয়েকজন ভদ্রলোক এই ষ্টেশনে নামঙ্গেন। ৪ঠাৎ 
তাদের দেখে রাষবাব্‌ বঙ্গে উঠলেন 'এই দে দমীতণ? 
এই থে আছিছছল? তোষর) এসি কলঞ্চাত| খেকে কিছ? 

দন ঘীর্গা্গ দূবকটি বগল 'হা। রাঙা ।” রামধারু 
আর একটি ঘুবকের দিকে কিরুলেন ‘হাতে তহড় বাতিল 
কিনের? শ্রাইজের বই নু আমিছুদ |” 

বেটে খাটো ছেলেটি বলল | ‘রাম দ17/ শুত্র'দ্বের 
দিকে একটু আড়চোখে তাকিয়ে তারা! চগে আসছিল 
রামবাবু বঙ্গলেন ‘দাড়াও পরিচন্ করিয়ে দিই। এরা 
কলকাত। থেকে আমাদেত্র নকলে ইন্টারভিউ দিতে 
এনেছিলেন। ভাবলাম একটু এগিয়ে দিই। আদতে 
আদতে একেবারে ষ্রেশলেই এনে পড়লাঘ।' 

দীর্থাঙ্গ দৃষকটি একটু হেদে বলল 'অ।পনি তো কোন 
ন! কোন উপলক্ষ পেলেই ষ্টেশনে আনেন ।' 

রাদৰাবু বললেন, ‘হ্যা সনীরণ ঠিকই বলেছ। ষ্টেশন 
আমার ভাল লাগে। হত ছোট ট্রেশনই হোক ভালো 
লাগে জাহার। লোকজনের চলাচলে তাঁদের ওঠ! নাহ! 
বেশ লাগে দেখতে । রোজই তো দেখছি তবু কেমন 
ঘেন লতুন নতৃন মনে হল । অল বুলে আমার মনে হত 
ঞ&্েশনেহ এই ছোট ঘওটুছ যেন অচল কোন ঘর নগ্র। 
ওযও চলার ক্ষমতা আছে! ছে কোন মৃহতে ছুটতে 
শুরু করলেই হুল । এখনো আমার মন থেকে টেশনের 
দেই রোদান্স কাটেনি ॥” 

আমিম্ল হেনে বলল, ‘মাপনি ভিতরে ভিতরে কবি 
বাহ দা? 

শুভ্বাহ হঠাৎ মনে পড়ল ভার বাঝ/কেও কেউ কেউ 
এই কথা বলত। 

যাখবারু বূরক দুটির পূর্ণ পরিচন্ন ছিলেন সমীরণ 


ভাতৰ 


[ «৩৭ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৩য় লংখা। 


২৪৪৩৬ 
শাপলা শিটিটা শশা শা শশা পাশপাশি 
বসবি এখানে? 


হর এখানকার ক্লাবের পেক্রেটাবী আর আমিহুল হক 
লাইত্ৰেণীচ়ান ৷ 

উহ্াদেইও নাদ ধাম বগতেন কিনা কে জানে । 
এই লমহ কলকাতার হাওয়ার গাড়ি এলে পড়গ। 
ইল্কেণীক ট্রেদ। 

রালধান ব্ান্ত ভাবে বললেন 'উঠস উঠুন। উঠে 
পড়,ন। 
কেতত্তী শুত্রাকে আগে উঠতে দ্িল। তারপর নিজে 
উঠল । 

গাড়ি ছেড়ে দেওযার আগে তিনিই হাদি নখে প্রথমে 
ওদের লমন্থার জানালেন। 

শুভ্রা আর কেততী প্রতিনমন্বার জানাল । 

গাভিতে বেশ ভিড । তনু বপবার জারগ! মিলল 
হু্গলের। শুত্রা দানপার ধার নিতে বগল। 

ক্তেকী হেলে বলল, ‘কী স্বার্থপর । ভালে! জাঙগাটি 
নিজেই বেছে নিলি আগে । বাঃ, নাহুতের উপকার করতে 
নেই" 


শুদা লক্ধিচ হয়ে বলল, ‘তুই 
আহ ন। 

কেতী বলল, ‘আরে নান!) তুই হোপ।' তারপর 
একটু হেসে বলল, ‘জামার কথ! ধদি শুনিদ শুত্রা, এখানে 
তোর কাজ নেওয়ার দরকার লেই। ভাবী টিচায়ের 
ওপর দেত্রেটারীর ঘ। দয়দ দেখলাম তাতে লক্ষণ হুবিতের 
মনে হণ না” 

শুভ্রা মৃতু হেসে বলল, ‘তুই বুঝি ফেহ ওই সব শুরু 
করলি? সারাটা পথ আলিরে খারবি তুই ।” 

কেতকী বলল, “তুই নিছে নিজেই অলবি বিরহ ভাপে। 

শুদ্া বলল, ‘মাকে কিন্ত এদব বলিগ নে কেতকী? 

“কোন লব? 

‘এই ছারগাটা 
আঅহবিষে_ 

কেতকী বলল, ‘আর সুবিধে গুলির কথা?" 

শুভ্রা জ কুঁচকে শাসনের কৃতি ভঙ্গি এনে বলল 
‘কের?! [ ক্ৰদশঃ 


এড দূরের । ঘাতায়াতের এত 


আগামী “আশ্বিন” শারদিয়া 


সংখ্যায় লিখবেন £--- 


দিলীপকুমার রায়, হরিনার।য়ণ চট্টোপাধ্যায়, নরেন্দ্র মিত্র, 
অখিল নিয়োগী, প্রফুল্ল রায়, যায়| বসু, স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য, 


তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী, 


মণীক্র বন্দোপাধ্যায়, 


অনিল ভট্টাচাৰ্য্য, 


রঞ্জন মল্লিক, নরেন্দ্র দেব, শান্তশীল দাশ, সুধীর গুপ্ত, 
ভ্যোততির্্বয়ী দেবী, আশুতোষ সান্যাল, 
হুরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, অমিয় চক্রবত্তা, 
শৈলেন্দ্ৰনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
এবঃ আরও অনেকে গল্পঃ প্রবন্ধ, কবিতা, 
ব্ম্যরচন। প্রভৃতি লিখবেন। 










খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


ইৎলল্যা 9 বনাম দক্ষিণ আনিকা : 

দক্ষিণ আক্রিক| : ২৬৯ রান (রার্ট গ্রিমি পোলক 
৯২৫ রান। টমাপ উইপিছয 'কার্টরাইট ৯৪ রানে ৬ 
উইকেট) 

ও ২৮৯ রান (এডি বার্লে। ৭৯, এযারোন বাচার ৬৭ 
এবং রবার্ট পোলক ৭৯ রান। চঢেত্তিও লা্টার ৬৮ রানে 
€ এবং জন শ্রে] ৮৩ রানে ও উইকেট ) 

ইংল্যাও £ ২৪০ রান ( কলিন কাড়ে ১:৫ থান। 
পিটার হ্যাকলিন শোণক ৩ রানে £ উইকেট) 
ও ২২৪ রান ( পিটার পথফিট ৮৬ এবং জিমি পার্কপ 
লটআইউট ৪৪ রান। পিটার পোগক ৩৪ রানে এ উইকেট ) 

নটিংহামের ট্রে্টব্রীজ্জ দাঠে দক্ষিণ আক্রিকা 
বেগরকানী বিতীয় টেষ্ট খেলায় ইংগ্যাণ্তকে ৯3 রানে 
পরাদিত কারে ১৯৬৪ দালের বেদরকায়ী টেষ্ট পিরিছে 
১০ খেলাত অগ্রগামী হয। লডপি মাঠের প্রথম টে 
ডর হয়েছিল। 

ক্রিকেট দলগত খেলা হলেও দক্ষিণ আস্রিকার এই 
আগলাজের গরেরুদণ্ড ছিলেন পোলক ভ্রাতা! ছোট তাই 
রবার্ট গ্রিদি পোলক প্রথম ইনিংলে ১২৫ এবং বিতীয় 
ইনিংসে ₹2 রান করেন, এবং বড়ভাই লিটার ম্যাকপীন 


পোলক ৮৭ রানে ১০1 উইকেট পান (॥৩ রানে ও 
৩৪ রানে ৫)। অর্থাং এই দ্বিচীর টেষ্ট খেগান্ পোলক 
হাতৃৰয়ের ক্রীড়াচাতুর্ধা অপর খেলোয়াড়দের খেলা স্বান 
কয়ে দ্বিয়েছিল। 

দক্ষিণ আফ্রিক! টসে জিতে প্রথম বাট করতে নামে। 
যাত্রা শুভ হয়নি; দলের মায় ১৯ রানের মাথায় প্রথম ও 
ছিতীঞ্গ উইকেট পড়েছিল। দলের এই পতনের মূখে 
রবার্টপে।লক খেলতে নামেন। (তিনি নিচয়ে খেললেও 
অগ্ঠর। হতাশ করেছিলেন। লাঞ্চের লয় বান ছিল ৭৬ 
(৪ উইকেটে )। আরও খেলার মবনতিহ'ল। কিন্ত 
রবাট পোপক দর্শকদের হতাশ করলেন না। তিনি 
দলের ২৬৯ রানের মধো একাই ১২৭ রান করলেন। 
বাউণ্ডারী মেৱেছিলেন মাঠের কুড়ি হারার 
দর্শক পোলকের খেলা দেখে মুড হয়েছিলেন; মাঠের 
দর্শকবৃন্দ দণ্ডায়মান হথ্ছে হব্রনি খাত] তাকে অঠিননিিত 
করেন। টেষ্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাদে পোলকেছ এই 
দ্বিনেহ খেলাটি নজির হয়ে রইপে।। 

চা-পনের সময় দক্ষিণ আকার রান ছিল ২২১ (৭ 
উইকেটে )। তাদের প্রথম ইনিংস ২১৯ রানের মাথায় 
শেষ হপে বাকি লমদ্ের থেপান্ধ ইংলাগড ছুটো উইকেট 
হারিয়ে প্রথম ইনিংসের খেলা দাও ১৬ রান তুলেছিল। 

ছ্িতীছ দিনের লাঞ্চের লদ্জ ইংগাাণ্ডের রান ছিল 
৯৭৭ (৪ উইকেটে )। দলের ৬৭ রানের মাথায় ৪ 
উইকেট পড়েছিল। পক্ষ উইকেটের জুটিতে পারফিট 
এবং কাউভে ৬৬ রান এবং ৬ষ উইকেটের ছুটিতে 


২১ট। 


৩৪৭ 


জ্ঞাত 


[ «৩শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ন পাপা লাশ পাশা শশা পাশশাশীপাশিশাশি 


অধিনাঘক মাইক শ্িষ এবং কাউড়ে ৯২ রান হোগ 
করেছিলেন) কাউরে ব।কিগত ১০৫ রান দলের থান- 
সংখা! | ভহঙ্থ করেছিল । ২5০ বানের মাথা ইংল।।০্ডের 
প্রবদ ইনিংস শেষ হলে দক্ষিন আহক] ২৯ রানে এগিয়ে 
এই দিনের বাকি সতের খেলার একটা উইকেট হারিয়ে 
২৭ রান সংগ্রহ করেছিল। 

তৃতীয় দিনের লাকের সদর দক্ষিণ আফ্রিকার 
রান চাড়া ১:৫ (২ উইকেটে )। উইকেটে অপ- 
রাঞ্জিত ছিগেন বাচার (৫১ বান) এবং বলে? (৩৫ 
রান )। তৃতী্গ উইকেটের জুটিতে বাচার এবং বালো 
দলের 2> রান তুলে দিপ্লেছিলেন। এডি বা্ে। ৩ খণ্ট। 
১৯ মিনিটে ৭৮ রান তুলেছিলেন । তার এই রানই ছিল 
দ্বিতীঘ ইনিংলের খেলাত বাক্রিগত লর্ষেজ্ড রান। তৃতীয় 
দিনে বালোর খেলা প্রাধান্ত লা৪ করেছিগ। চা-পানের 
পর দক্ষিণ আফ্রিকার দ্বিতীপগ ইনিংল ২৮৯ রানের মাথায় 
শেষ হত, কলে খেলায় ইংলযাণ্ডের দয়লাতের জন্যে ৩১৯ 
রানের প্রথোজন হ্। হাতে ছিল ছুষিনেরও বেশ সময়। 
ইংলাতেহ প্বিতীয ইলিংপের হগন। শুট হয়নি, ৯* রানের 
দাথায় ২৭ উইকেট পড়ে গেলে দক্ষিণ আক্রিক! খেলার 
উপর আরও প্রাধান্ত লাত করে। তৃঠীগ দিনের খেলার 
শেলে দেখা গেল ইংল্যান্ডের দ্বিতীঙ্গ ইনিংসের খেলায় মাত্র 
১৭ রান জয়] হযেছে ছুটে। উইকেট পড়ে) 

চতুর্ণ দিনে লাকের আগেই «৯ রানের মাখা 
ইংল্যান্ডের ৬ উইকেট পড়ে হাঞ্ছ। ফলে চতুথ দিলেই 
খেলাখ দপ্র:পরাজয়ের শিল্পি হওয়ার জোর সম্ভাবনা 
গেলা দেয়। সপ্রঘ উইকেটের দুটিতে শিটার পারফিট 
এবং ব্ধিনায়ক মাইক শ্িখ৮৫ মিনিট খেলে দলের ৫৫ 


বান লংগ্রহ করেছিলেন। এরপর অষ্টম উইকেটের ছুটিতে 
শাএছিট এবং পার্কণ মিনিটে এক রান ক'রে দলের ৯৩ 
রান তুণেছিলেন। চতুর্ধ দিনে নিদ্দিষ্ট দম পরাস্ত খেলা 
গড়ার নি; ১৫ ফিনিউ আগে ২২৪ রানের গাথা ইংল্যাণ্ডের 
খিতীত ইনিংদ শেখ হলে পুরো একদিনের খেলা হাতে 
জা থাকতে দক্ষিণ আক্রিভা 29 রানে জনুলাত করে। 
এই দ্বিতীয় টেষ্ট খেলার ব্যাটিং এবং বোলিংয়ে উতর দলের 
পক্ষে শ্রেঠবেহ পরিচয় দিয়েছিলেন পোলক ভ্রাতৃত্ব 


শপম শ্িভাগ স্লটৈন্বল বাপ $ 


১৯৬৫ লালের প্রথম বিচাগের ফুটবল লীগ প্রতি- 
যোগিতায় মোহনবাগান দল অপরাজিত অবস্থায় 
উপধূপিরি হ'বছর লীগ চ্যাম্পিছান হ গৌরব লাত 
করেছে। তারা মাগেই লীগ (বিশ্রী ঘর়েছিল। গত 
২৮শে আগ দোহনবাগান বনাদ ইউবেঙ্গল দলের খেলাটি 
গোপশৃন্ত অবস্থা্থ ডু গেলে দোহনবাগান অপরাজিত 
অবস্থা লীগ বিছয়ের সন্মান লাও করে। মোহনবাগান 
২৮টা খেলায় ৫২ পয়েট পেত়েছে। অপরদিকে রাণার্দ- 
আপ ইইবে্গল ২৮ট খেলায় পেয়েছে ৪৬ পছেট। প্রথম 
বিভাগ থেকে দ্বিতীয় বিভাগে নেমেছে গার স্পোর্টিং, 
২৮টা খেলার ছাত্র ৮ পছেন্ট পেয়ে। 





লীগ তালিকার প্রথম তিনটি দল 


খেলা দগধ ড্র ছার আঃ বিঃ পঃ 
মোহনবাগান ২৮ ২৪ ৪ * ৫৯ ৩ ৫২ 
উইবেগল ২৮ ৯৯ ৮ ৯ ৪৫ ৮9৬ 
ইন্টার্ঘ রেল ২৮ ১৮৬ ৪ ৩৪ ৮ ৪২ 





সম্গাদকদয়- শ্রীফণান্রনাধ মুখোপাধ্যায় ও শ্রশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 





গুরুদাল চট্টোপাধ্যার্ এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ তট্টাচারধ কতৃক ২৯৩।১/১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণগহালিস সীট, ) 
কলিকাতা ৬, ভারতবর্ধ শ্রি্টিং ওয়ার্কল হইতে ২৯1৬৫ তারিখে মুস্রিত ও প্রকাশিত 


মি 


পাম্পি 





অস্থর দলনী 


ভার ছবর্ধ প্রিন্টিং এচাকস 





আশ্বিন_-৬৩৭২ 





ভিপঞ্চশনতম বর্ষ | চলু সংখ) 








ওঁ নমশ্চণ্ডি কায়ৈ 


সর্বন্ বৃদ্ধিরূপেণ চনস্ হৃদি সংস্থিতে। 
শ্বৰ্গাপবর্গদে দেবি নারায়নি নমো ইন্ক তে ॥ 
কলাকাষ্ঠাদিরূপেণ-পরিণামপ্রদায়িনি। 
বিশ্বাস্যাপরতৌ শাক্ত নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥ 
দৰ্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সবাথলাবিকে। 
শরণ্যে ত্রান্বকে গৌরি নারাঘণি নমোইন্ত তে ॥ 
স্্িস্থিতিবিনাশানাং শক্তিভূতে সনাতনি। 
গুণাশ্রয়ে গুণময়ে নারায়নি নমোইদ্ব তে ॥ 
শরণাগতপীন[তপরিত্রাপপরাঘ্ুণে। 
স্বস্থ।তিহরে দেবি নারায়ণি নমোইস্ত তে ॥ 
৩৪৯ 





খগ্েদীয় দেবীসূক্ত ও তাহার বৈশিষ্ট্য 
শ্ীঅযিয়কুমার চক্রবন্তী এম-এ 


যা দেবী পর্বভৃতেষু শক্তিচপেণ দংস্থিতা। 
নযন্তঠজ নমন্তনৈ নষস্তন্তে মোনষঃ ॥ 
বিশাল কখন সংহিতার সহশ্রাধিক সুক্ৰের মধো দেবীস্থক্ 
নামে ঝবিত দণম মণ্ডলস্থ ১২৫ ভ্ক্তুটি এক বিশেষ মৰ্ধ্যা- 
দার অধিকারী বলিয়। সর্বজ্জ শ্বীৃত। মহাদেবী দুর্গার 
পুছায় এবং চণ্ডী পাঠকালে এই সথক্তপাঠের বাবস্থা আছে । 
কেবল শকি-উপাসকগণের নিকটই নগ্ল, প্রাচীন যুগের 
কছেকছন অতিপ্রত্যাত বেদাচার্ছ্যের দৃষ্টতেও সৃকটির 
বৈশি্টা ধরা পড়িয়াছিল, দেখা যার। প্রত্থাত বের্রাচার্ঘ্য 
দেবমিত্র লাকলা, অন্তান্ত ককৃস্ছজের সঙ্গে ইহারও 
পঞ্পাঠ রচনা করিআাছিলেন। অবর্কবেদেও এই দুক্তটি 
মতের ক্রমাস্থর সহ পুখাপুরিহাবেই দেখিতে পাওয়া 
যায় ( শৌনকীয় অথর্ববেদের ৪.৩* সুক্তে)। এতদাীত 
ফৰেধীয় লাঘখাহন আরণ্যক (৭২০) ও সাছাত্রন ভৌত- 
সঙ্থ (৬৷১১৷১১ ), এবং বৃদ্ধহ'বীত সংহিতা, বালি ধর্শ্ব- 
শাহ, কৌশিকসৃত্র প্রভৃতি গ্রন্থে এই সুকের সহ ও অহাং- 
শের উল্লেখ আছে। আগাধা ধাঙ্কের দিক্র-গ্রন্থের 
(প্রঃ পূঃ *ম শতাফী) ৭1২-৩ অঙ্চ্ছেৰেও এই সুক্তের 
বৈশিষ্ট বিশেষভাবে আাগোচিত হইছাছে। হৃতঞ্জাং 
শ্থকটির বৈশিষ্ঠ, প্রাসাণ। ও প্রাচীনতা অনস্বীকার্য । 
বেদপাঠ ধাহাদের লক্ষে একটি বিরলবিপাস ছাত্র, হাল- 
আমলের এজাতীয় দু-একছন গবেষক বলিত্রা থাকেন বে 
সৃরুটটি কণ্বেদে একটি বিশেষ প্রয়োজনের তাগিদেই প্রক্ষিপ্ত 
হইয়াছিল ( চ: কলা!ণকুসগার গঙ্ষোপাধার, বেতার জগত 
শারদীগ্জ বিশেষসংখ্ঠা, ১৯১৩, ৮ম পৃষ্ট।)। এ সম্পর্কে 
অস্থণা দিপ্রয়োজন। অপর এক প্রখ্যাত গবেষকের মতে 
এই সুকটির হণ্যো উত্িহাসিক দৃষ্টিতে কোনও মাতৃত্বেবীর 
উল্লেখ নাই বা শক্তি-আরাধনা ব) দ্বেবী আঃাধনারও 
কোন কথ] নাই, “বিশ্বে একটি দার্শনিক ব্যাথ্যাহারাই 
সূক্তটিকে পরবর্তী কালের শক্তিদে পার সহিত যুক্ত করিয়া 
লওয়! হইয়াছে” (পরগোকগত ডঃ শশিহৃষন দাশ গুধ, 
তারতের শক্তি-সাধন! ও শাক্ত দাহিতা, ২৯-১* পৃষ্ঠা) । 





স্থজটিহ আলো5সাকালে আমরা দেখিব বে, একশ উক্তির 
অণ্যাত্ও ভিত্তি নাই, পক্ষান্তরে ইহার প্রতিটি মন্ত্রে 
“এঁতিহাসিক দৃরিতে" দাতৃদেবীর এবং দাত আয়াধনার কথা 
বিশেষভাবে কথিত হইছাছে। আষর। ইহাও দেখিব হে 
আধ্যলমাদে মাতৃ-আবাধনা পন্ববর্তীকালে প্রবর্তিত হয় 
নাই ; শক্তিদেবীও পরবতী কালে দাত হন নাই 
অনাদিকাল হইতেই তিনি বিয়াজমান।। 


ক্খেদের অগুজ-বিভাগ 
ছাঙাবন্থার আমরা সে হুগের অনেক প্রথাত অধ্যাপকের 
মুখেই শুলিতাষ বে, অমুক স্থানের নাম হথেদের তৃতীঙ 
মণ্ডলে, আর অমূক-অনুক নধীর নাম দণ্ড মণ্ডলে ব! দশন 
মণ্ডলে আছে; স্থবতরাং এই সব স্থান বা লদীর নাম পুযেদ- 
রচনার প্রথম যুগে খুবিগণের বা আধ্যগণের নিকট অভাত 
ছিল, পরবতী বা শেষ যুগেই এগুলি জ্ঞাত হৃত্র। ব্যতঃপঙ্ষে 
তাহারা ১,২,৩,3 প্রভৃতি গাণিতিক পরায় অনুযায়ী 
স্বিরীকৃত একটা গ্রস্ত, কল্পিত এবং নিকষ শ্রেণীর বৈদেশিক 
অভিদতেরই প্রতিধ্বনি করিতেন মাত্র এগাতীয় 
“মৌলিক” অভিমতের অভাব হে বর্তমান যুগেও ঘটিথাছে, 
এন কথ! বলা দায় না। শাগান্ত মাত্র এতিহাদিক দৃষ্টি 
লইয়া মূল জথে৭ পাঠ করিণেই, এই ধারণা যে কতদূর 
্রান্ত, তাহা বুঝ! ঘায়। করেদের প্রথম সও্ডলের 
প্রথম দশটি সুক্রের হি হুইখেন বিশ্বামিত্র পুত্র 
মধূচ্ছন্দ, একাদশতম সুক্তের ডা মধুচ্ছন্দা-পুও ঝছি দেতা, 
অংচ যধুচ্ছন্দাএ পিতা বিশ্বামিত্র, পিতামহ গাখী ও পিতা" 
মহ্‌ বা বৃদ্ধপ্রপিতাখছ কুশিক দৃই স্থুপদূ স্থান পাইয়াছে 
তৃতীহ নণ্ডলে। তেমনই বণিষ্-ৎংশের আধি খমি বলি" 
ঈৈআাবকণির দৃষ্ট হুক্তদনূহ +ষ মণ্ডলে, আর তীর এক 
বছ-পরবর্তী বংশধর কবি পরাশর দৃই সুকুসমূহ ১ম মণ্ডলে 
স্থাবলাভ করিস্াছে। বসি বিশ্বামিত্র অপেক্ষাও প্রাচীনতর 


স্ববি, অঙ্গির!-পূত্র বৃহস্পতি ও মরীচি-পূত্র কশ্তপ প্রভৃতির, চক 


এবং বেশ ৰহেকটি দেহদেহী কর্তৃক দৃষ্ট সুকেরও সন্ধান 


a) 


1... 
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আপ্রেক্দীক। ক্চেীসুত্তত ও আহক ইন্বশ্শিউ 


০৯ 





পাও হাথ কের »>ম ও ১*ম মশুলে। সুতরাং ক্চখে- 
দের মণ্ডল-বিভাগ বে দরের পর্ধ।াছে থা গাণিতিক পর্যচাতে 
হত নাই, ইচ। অবধারিত । প্রথম ও দশম মণ্ডলের গ্ুতি- 
গণ বিচি বং বা বিভিন্ন গোআছ ছিপেন, দেখা ছাঝ। 
প্রথম দণ্ডলকে প্রাচীন বেদাভাধাগণ শতচী-মণ্ডল নামেও 
অভিঠিত করিতেন ( শত মঙ্জের ই] গ্কধিকেই শঙডিন্‌ বা 
শতচী বল) হুইত)। স্বিতীছ মণ্ডলে শুনক তার্গবের পুত্র 
কাব গৃংপমদ ও তঙংসীংগণের সুজ্তসমূহ গ্রথিত, তীর 
মণ্ডলের আবি বিশ্বামঘ-গোঠা ( এখানে বিশ্বাহিত্র-পিত। 
গাখী এবং পিতাদছ ব। প্রশিতামহ খহিকুশিকও আছেন), 
চতুর্থ মণ্ডলের স্বব প্রান: গৌতমবংশীর বামদেব, ৫ম 
মণ্ডলে আব্রিনংশের লুক্তাবলী, ওষ্ঠ মণ্ডগের বদি আঙ্গরা- 
বংনী॥৷ তরঘাত্র ও তবংশধরগণ, *ম মণ্ডলের দ্ধ বলিষ্ঠ 
দৈঞাধরুণি ও তারার বংশাবলী, এবং ৮ম দশ্ডলে প্রধানত: 
কথবংসী় খখিগণেও সুক্তদদূহ গ্রথিত। নষ ॥শডলকে 
দোম-মণ্ডল বল হু৪; কারণ এই মণ্ডলের সাহা বর্েকটি 
হজ্জ ও মঙ্থ বাতীত দদৃদ মগ্রই লোষধেবতার উদ্দেশে 
লিবেদিত। প্রথথ ও দশম মণ্ডলের অত এই মণ্ডলেও 
“বংশের বন্ধ ধের দৃষ্ট হুক্তদদূহ বিদ্যুষান। 


দেবীসূক্রের খবি ও ছার সম্ভাব্য 
আবির্ভাব কাল 


শৌনকীয আগাহক্রষণী (রচনা-ক!ল পৃঃ পূ: »৯ শতানী 
অথবা তাহার পূর্বে ) ও আচার্ধঃ ক)ত্যাক্ম-কুত সবাছ- 
ক্রঘণী গ্রন্থে ( সৃঃ পূঃ ৬ শতাবীর শেষপাদ অধব| পরবতী 
এব শতাস্বীর প্রথম পাদ ) এই সুক্রের কবিকার নাহ যেখা। 
ধা৷৷ বাগাপ্ত নী বা অস্ধ.ণ-কন্ত! দ্বেতী বাকৃ। আচা্ধ। 
ধাক্ষে নিরুক্রেও (খু: পূ: »ম শতাদ্বী ) স্বক্রের ধিক! 
ছিপাবে অন্ত."-কক্যা দেবী বাকের নাছ উল্লিবিত হইন্াছে 
(২-৩)। এই আগ পন্তবত: একজন খবি ছিলেন?) 
কিন্ত তাহার পিতৃ-পরিচন্ন অথ৭] বংশ-পরিচন্র কোথাও 
দেওয়া হইয়াছে বলি মনে হর না। হতদূর বুঝা যায়, 
প্রাচীন বেদাচার্ধযগৰ এ দশ্পর্কে সঠিক কিছু অবগত 
ছিলেন না। কিন্তু শরুবুর্কেদী বুহদাংণ।কোপনিধদে ধৃত 
জাচার্ণ। পরম্পরার সর্বশেষ তালিকার (৯৭) নস্তিনী ও 


৮০৯ ঝাক্‌ নামে এই হেদেএ বত ধার'য় দুংদন আ।চার্ধ]ার 


নাম পাওয়া যান্ছ। এখানে আচার্চ/। অস্কিনীকে এই 
বায়ার প্রথম, ও আাচাধা| বাক্কে দ্বিতীত্র আচার্ধা। 
হিসাবে ধেখান হইগ্রাছে। আরও বলা হুইাছে যে, 
আচার অসন্িী শুক্হদূর্ণত্নদনূহ স্বত্ব: আদিতা হইতে 
লাভ করিত্নাছিগেন, এবং পরবর্তী কাগে ভাহাই খাদি 
বারলনেক যাব (বা ব্রপ্থথাত পু হাজেরা --বিঘুঃ 
পুরাণ ৩৫২ কর্তৃক শুরধদ্ধূ্যে ব। বাদসনের লংহ্তা 
নাষে প্রচারিত ও ব্যাখা হইন্গাছিল। ব্রক্ূরাত-স্ুত এই 
বাজ্জবন্ধ। প্রবযে, বেদ পংকলগ্জিতা মহৰি বেদ্ব্যাদের 
অগ্নতন প্রধান শিখা ফণি বৈশশ্পান্থনের শিতা ছিলেন, 
এবং পরে ঠাছাকে পরিত্যাগ আরিহ। আ'দহা দেবত। 
হইতে শুরুদর্র্ণগ্ব নামে পৰিত ও বিশুদ্ধ বেদ লাও করেন 
বলি [বিচি পুথাণে কর্পিত হইয়াছে। স্বতহাং অন্তৰ 
প্রনিধা বিধায় এই তঃ ব্রা্থথাতি বে্দেৰ্যাদ হইতে 
গণনার অধস্তন ৩৪ পুক্ষ ছিলেন। বৃহদারণ/ক গ্রে 
উল্লিখিত আ1ঠাধ/-তালিকাটি এইকপ :-[ আদিতা] 
অস্িসী, বাক, নৈ্রবি কগ্ুপ (বা কান্তপ) শিম কগুল। 
হরিত কমশ, আপিত বগল, জিহ্বধান্‌ বাঝেগ, 
বাজশ্রব, কুত্রি, উপবেশি, অকণ ( উপবেশি), উদ্দালক 
ও হাজবক্ধা। তালিক। ঠ বোঝা হাঃ, উদ্দাপক 
আরুণির শিবা এই হাজবকধ] অ্রগ্থবাছের পুত্র ছিলেন, 
এবং তিনি তৎকাপীন মিখিপা.রাজ দনকের পাও শ্রেষ্ঠতম 
মর। বন্ধধাত-পূণ এই ধারেএকা ব্রাহ্ধণাছি, * দের 
শধপাঠ-ক€া। সুবিধান্‌ ধেবমিত় শাকলোর সমদাময়িক 
ছিলেন (বাগ পুরাণ, ৬০1৩২, ৯০৫৯) ব্ৰহ্মাণ্ড পুরাণ, 
প্রক্রিয্নাপাদ্-৬-।৩২, ৬৬৪১, এবং রহধারপঠকোপনিধন্‌ 
৩৯), এবং জনক লভান্থ অগটিত বদ্থধাদ সম্পকিত 
বিচারে, তদীয় আচার উদ্দালক আরুণি-সহ, গ্রাগী, 
শাকলা গুতৃতি অনেক স্বধিকেই পরাজিত করিয়াছিগেন। 
ন্বতরাং এই বাজ্ঞবন্ধা বৈশল্পাগ্রনের পূর্দতন শিধ) ফ্রি 
বাছদলেহ বাজজহন্কোর অন্ততম বংশধর, এবং ৪ 
ও পুরুহ অধন্থন ছিলেন। বাঞ্ললের ঘাজবক্োর নাছ 
আগরার্য তালিঞাছ্থ উল্লিখিত হয় নাই । ধাহার নাম 
উচিত হইছে, তিনি আদি আচ।া অস্থি হইতে 
জন্তু হঙ্ছোদশতষ আগাগা। তাছা হইলে দেখ| হায় 
থে, আগার্ধা। অস্ভিট হাঞংহা অ্রাক্জরাতি বাঞসনেনজ 











ea 


০০০০১ 


[৭5 বধ, ০ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





হইতে উদ্ধন ৯৭ পুকধ, এবং বেদব্যাস হইতে ভা 
পুরুধ। আচাতা-পরস্পতার আস্বিথী ও বাক্‌, এই নাম 
দুইটি বিশেষ তাৎ্শধাপূর্ণ। সণ বৈদিক দাহিতে। এহন 
এক জোড়) নাম = ্ববত: আর নাই । পূর্পোক্ক দেবীসুক্তের 
ক্ধমিকা অস্ত ণ-ক্। বাক্‌ এবং আচার্ধা বাক্‌ এক ও 
অভিন্না হইলে, অথাৎ উপনিয্ধোক অস্তিনী শব্দটিকে 
অভ ণী শব্দই লিসিকার-প্রযাধ বলি্জা ধর। হইলে, মনে 
করিতে হর ঘে, আচার্য অস্কিণী বা অন্থণী ছিলেন কায 
অন্ত ণেৱই অতি বিদুষী তাধ্যা, আর ঝরথিকা বাক তমীযা 
হাতারই উপদৃক্ত শিহ। এই পরিচিতি সভা হইলে, 
গুধিক| বাক্‌ ত্রহ্মৱাত.দুত হাঞ্ংত্ত। ত্রাচ্ছয়াতি বাজসনের 
হইতে অন্থতঃ পক্ষ ৮% ৩০ বৎসর ব। ২৪০ বংসর পূর্বে 
আ(বিতৃতা হইয়া ছলেন বলিঞ্প৷ মনে করা ধার (প্রতি 
আচার্ধো গড়পড়তা! অস্থতঃপক্ষে ৩* বংলয় হিসাবে বরা 
হইলে )। স্ৃতরাং মচছি বেদ্ববাল বর্তৃক বেদ লংকলনের 
সময় এই দেহীদকটি আন্।ন বতলরের 
পুরাতন ছিল। 

এক্রলে শংণ রাধা প্রয্নোজন যে, যাঞ্জবন্ধা একটি 
বংশ-লাম, ব্ক্িগত নাম নয়। পুহাণের প্রষাণ অহযায়ী 
অআমর। এখানে অন্তুত:পক্ষে ৪ ডন বিচিন্ন বাজ্জবন্ধোর 
সন্ধান পাইতেছি, সং৷,_হন্ধধাত বাত্রবন্তা ও তপু 
সাহা ত্রান্মরাতি--:--বন্ধবাৎ হাজংন্কা ও তংপুত্র 
ফাজব। বর্ষণাতি। বৌধাস়ন ও আপদুম্বীগ শ্রোতক্ছছের 
মতে (গোত্র-প্রবণার। ) জনৈক খাজবন্তা কবি, সুশিক- 
বিশ্বামিহ-দেবহাতের (বৈদিক শুনংশেপের অল॥ নাম) 
হারার অগ্ততম হেট পুরুব। স্বতরাং ধাজংস্ধা উপাথি- 
বারী ঝচৰিগণ নিশ্বািছ-দেবর।ত-বংশীর এই হজ্বন্ত/রই 
উত্তযপুক্ধদ ছিলেন, স্পেছ নাই! অনেফানেক প্রখ্যাত 
পঠিত হায্খো উপাধি <! বংশ নামটিকে একটি ব/কিগত 
নাম হনে করি দায়ে পতিত হইয়ান্বেস, দেখ] বার। 
এই খাতেহন্যোর সরান পরনক”ও একটি উপাধি বা পঞ্জবী 
দিশেষ, কোন বাকিগত নাহ নর়। রামারণের আরিকাণ্ডে 
(৭১ লর্গ) রাম-সীতার বিএহ প্রসঙ্গে এই কং! স্পষ্ট 
উল্লিখিত আছে। মিহির রাজগণ পুরুতাগক্রষে এই 
জনক ইপাদিটি ধারণ করতেন । হাছাহদের এই সর্গে 
এব বিভিছ্ পুএাণে জনক নউপাবিধারী অনেকানেক রাজার 


৯৬৫-১৬৮০ 





ঝাকিগত নামের উল্লেখ পাওয়া বার । দীতার পিতার 
নাম ছিল সীংধ্বজ, আর লিড়বোর নাম কুশ । 


দেৰীসূক নাহটির প্রাচীনও! 


দেবীসুক্ত বলিতে সাধারণতঃ এসন দুকুকেই বুক 
যেখানে কোন ধেযীর শ্রবঞ্ততি কর! হইয়াছে) এই 
অর্থে শথেদের বেশ টি হুককেই দ্বীন নামে 
আখ]াত কথা বায়। (কন্ধ বর্তমানে দ্েবীনুক্ত হলিডে 
আছর! প্রথেদের ১০১২৪ সংখাক হুকটিকেই ছাত্র বুঝার! 
খাকি, হে কে মহাঘেৰী তুগ। স্বপ্মং একজন কাকার 
মুখ বিদ্ধ স্বকীয় যহিষা৫ই কীর্তন করিচাছেন বলয় 
কৰিত হুয়। শৌনকীয়৷ বৃহদ্দছেতত| গ্রথ্থ (পৃঃ পৃঃ ৬৯ 
শতাস্বী ) এই সুক্ুটি সম্পর্কে এজন্রই ‘পা হই, 
*এবৈব পুৰ্গা তৃত্ধ্চং কৎ। ধৃত্যাদি”_- বৃহদ্দেযত। ( ২॥৭৭ )। 
ধংদূর সনে ঘর, ঠিক এই অধে ১১১২৭ লংখ/ক ছুজের 
দ্বীন শাম জলেক্ষা£ত ছাগ আমলের। এই শক্রের 
কায ও দেবতা উভয়ই দেবী বাক্‌, অর্থাৎ ইহ। একটি 
আত্মদৈধত হক, এবং ইহার আস্ত শব্দ *অংম্* বিধায়, 
আধাছক্রযণী, বৃহুদ্দধতা ও সবাহক্রম্ঈী প্রভূতি প্রাচীন 
গ্রন্থে দুক্তটিকে -বাকৃ-স্কতন্* অহংস্থকম্‌, অছমিতি ক্রম 
প্রভৃতি বিভি৷ নামে আথ্যাত কঃ) হইগাছে। আবার 
হকের প্রারাস্তক কছেকটি শব ধারা, ইহাএ অ€ংরুদ্রেত্তিৎ 
ধন্থতিশ্চরামীতি নামে উদ্েখণ্ড দেখ! ধায় (শাহান 
আরপাক, ৭২৩)। বিন্ধ এই দেবী নামটি খুব 
প্রাচীন ন! হইলেও, সুক্তটি ছে পুঝ হ্রাচীন এবং এৰণ], 
তাহা! আদর! লক্ষা ঝারগ়াছি। আর দুটি যে তাহার 
নিজস্ব বৈশি্/ ও মাহায্যের গুণে সমূজ্দগ ২ই॥| প্রাচীন 
কাল হইতেই বিভিন প্রথ]াত বোচার্ধোর সপ্রশংদ দৃষ্টি ও 
শ্রদ্ধ। আকর্ধদ করিয়া জআলিতেছে, তাহারও কছেকটি 
অতি বিশ্বাসযোগ্য ও [নর্ভঃযোসা প্রমাণ আমর! শীসই 
উপস্থাপিত কছিব। 





দেবীসুক্ত বা বাক্সৃক্কের বৈশিষ্ট্য ও ম।হ।স্ম্য 
আচ) হাতের [নরকে সুক্তটির কোন অন্ত্রের ব্যাখ্যা 
না করা হইলেও, এই প্রধ্যাত বেচার্দা শদীহ গ্রন্থে 


এই দুক্রের বৈশিষ্ট গম্পর্কে অতি মৃলাবান্‌ নালোচন।, 


ঠা 


/. 
HE 


আশ্বিন _১৩৭২ ] 


স্বাপ্রেল্গীঞ্জ চ্েব্বীসূক্তৎ পু ভাহালর শৈশিটায 


তলত 





ঝরিআাছেন। গ্রন্থের দৈবত কাণ্ডের ( খম অধ্যাহ ) 
শ্রথমাংশে, স্বরেদের সংশ্রাধিক (ব্লক ছাড) মোট 
১১৭টি হুক) সুক্তে বিকশি দেবতার উদ্দেশে নিবেদিত 


স্বস্থতির প্রকৃতি নিদ্ধাক্পণ করিতে গিয়া তিনি 
ঝঙিতেছেন :-- 
অথাধ্যা(ত্বক্য উত্তমপুরুধঘোগাত । অঃমিতি চৈতেল 


সর্বনাম । যৰৈতমিজ্ঞে। বৈকুঠ:। লবস্থক্তন্‌। বাগা- 
জগীযিতি ৫২॥ পরোক্ষকৃত।: প্রত্যক্ষকৃতাশ্ট মহ 
ভূচিঠা:। অন্ুশঃ আধ্যাস্মিকাঃ ইত্যাদি। অর্থাৎ বেদের 
স্বজলমূহের মধ্যে পরোক্ষ (প্রথম পুরুষে উক্ত) এবং 
শ্রতক্ষত্থতিই ( বধাম পুরুবে উক্ত ) পর্ববাধিক ৷ পক্ষাস্তরে 
আধ্যাত্মিক স্তুতি স্বমসংখ্যক মাত্র । আধা|ঝত স্তি 
উত্তমপুরুষ-যুক ঘর, এবং এখানে “অধম্" এই স্বখামের 
প্রয্নোগ থাকে, যেন, ই্জ-বৈকুঠ শুক, লবস্থজ ও অস্তুণ- 
কচ! দেবী বাকৃ-ু্ট দুক্ত। স্বতরাং এই অতি প্রখ্যাত 
বেছাচার্ধোর মতে, বাক্চ্ছ বা দেখীসুক্টি সঘগ্র খণেদের 
স্ছমলংখ্যক আধ্যাত্মিক তির অন্তঙষ হিদাবে পুরাকাল 
হইতেই গণ্য, তাহাতে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। 
ইশ্র-বৈকৃঠ সুক্ত বলিতে যাস্ক ১০:৪৮:৪৯ গৃকন্থকেই মনে 
করিগ্রাছেন, ১০৫৭ স্থকটিকে নয়, কারণ এখানে অহ্‌ং 
সর্বনাদের প্রয়োগ নাই । আর লবনক্ত বলিতে ১৭১১৯ 
সংখ/ক হুক্তটিকে বুঝায় । অবশ্ত আচার) বান্ধ এখানে 
উল্লেখ না কছিলেও। বখেদের ওর্ঘ মও্ডলন্থ ২৯ ও ২৭ 
সংখ্যাক সদুক্ত দ্ধের প্রেখখাংশেও অহং সবনাষের যোগ 
দৃষ্ট হথ। বখাকঝালে আনর! এই আধ্যান্মিক দৃকেলনুহের 
তুলনামূলক সংক্ষিপ্ত আালেচনা করিব) 

ক্রয্েদীয় শাম্বাছন আরণ্যক গ্রন্থে (সম্ভব: খখেদের 
শাখ্খান ব্রাহ্মণ গ্রন্থ র5য়িতা আচার্য শব্ঘ-বংশধর অপর 
কোন এক আচারের রচিত ) এই হুক্রটি দম্পর্কে মন্তব) 
করা হইছে 

নর্ব। বাগ ব্রস্বেতি হ স্থাহ লৌহিকা যে তু কেচন শব্দ 
ঝাটছেব তাং বিস্তাততর্দতোতৃবিরাছাহং কুড্রেতিবহনতিশ্চ- 
রাশীতি নৈধ। বাক্‌ সবশদা ভবতি। স্‌ ধ এবমেতাং 
সংহিতাং বে সংবীগুতে, প্রথা পশুতিরশম। ব্রচ্ষ'চসেন 
স্বরণ লোকেন স্বমাযুরেতি। ঘৰা চৈতডছ কাসজলি 
কামচারি ভবত্োেবং হৈব দ৷ গবেহু কৃডেবু কামকূদী 





কামচারী হবতি। 
অধ্যাহু, ২৩ শুসুছেদ ৷ 

অর্থাৎ এখানে কছি ৭1 আচার্য লৌহিক্যের ( মতান্তরে 
লৌছিতের) অভি উদ্ধত করিয়া গ্রন্থকার 
বলিতেছেন ঘে, সকল বাকাই ব্রচ্ছ, এবং ঘত কিছু শব্দ 
আছে, তাহ। সবই অক্ষ কলিগ! ছালিতে হইণে। এই 
সাই এক বহি ( দেবী বাক) “অহংকুত্রেভিবধভিস্টরা মি 
ইত্যাদি গ্রে প্রকাশ করিস্থাছেন॥। এই বাকৃই দব্ব-শব্দ । 
ঘিনি এই বাকের গঙ্গে সর্বা-শপুক্থপী ব্রদ্দের গ্ছেস্ত 
সম্পর্কের গোপন স্থঃটি ছানেন, তিনি পুজ-কন্ত।, গৃহ- 
পালিত পণ্ড, ঘশ, পরিত্রতা এবং ন্বর্গরাজে।র লক্ষে সর্দদ। 
যুক্ত থাকেন। ইহুপোকে তিনি পূর্ব আবু ভোগ কৰিয়া 
থাকেন। ব্রক্ষের মতই তিনি কামক্তপী এবং কাষচানী 
হন, অথাৎ তিনি ত্রন্ধের দতই ইচ্ছাঞঘাঙগী কূপ দাঃণ 
করিতে পাহেন ও ধধখ। ইচ্ছা গমন করিতে পারেন, এবং 
ব্রন্ধের মতই তিনি দর্বাহৃতে বধ! ইচ্ছা বাদ করিতে পারেন 
ও বিচয়প করিতে পারেন। 

হতরাং এই আয়ণ্/ক গ্রন্থে উদ্ধত আচাধ্য পৌহিকা 
ধঃ লৌহিতোর অভি অহুলারে, দেবীহক্ষের প্রতিটি 
বাক্য বাক্‌-নুপী বন্ধের মহ্ষাই কীন্তিত হইয়াছে, এবং 
ধিনিই ইহার প্রকৃত দর অনুধাবন করিতে সক্ষ হবেন, 
তিনিই অঙ্গতুল/ শক্তিশালী হুইবেন। এই ৰাক্‌ শটি 
স্ীপি্ববাচক ॥ স্বীলিঙ্গবাচক এই শব্দ দ্বারা ক্লীবলিক্চব।চক 
ফে-ত্রদ্ধকে এখানে নিন্দেশ করা হইয়াছে, তাহাকে ত্রচ্ছের 
সঙ্গে অতেদ-ভাবে যুক্ত ্রমণক্তি হিল'বে ধরিয়। লটতে 
বাহ! কোথায় ? ব্রহ্ধ ও তাহার পক্তি এক ও অভেন, 
ঘেষন মমূত্র ও তাহার চেউ এক । ব্যাস্ত ও তাহার শক্তি 
এক ও অভিন্ন ( মহাপুরুধ উররাদরুষের তাবায় )। 

এই দেবীনুরুটি আকুদৈবত বা আত্মৱতিমূগক বিধায়, 
এই দুক্ত সন্ধে শৌনকীর বৃহন্মেবত। গ্রন্থে কথিত 
হুইহাছে লতন্মাধাত্মগুবেযু, তা ঘ বি: সৈব দেবতা ॥ 
বিতর - অথ]ার, ৮৭ প্লোক। অর্থাৎ এই আনুণতিমূলক 
হক্তের যিনি আত, তিনিই দেবতা । এতঙ্াতীত শৌনকীয় 
গন্িধান গ্রন্বেও এই সৃজপাত ও আপের মাহাস্মা বরণন? 
করা ইইছে। প্রধানের ২টি সংস্করণ প্রচলিত আছে, 
এবং এক »ংস্কঃণের সঙ্গে অপরটির যবেষ্ট গরমিল দেখা 


ধ এবং বেদ য এবংবেদ॥ *ষ 


আল, 


হার । মনে ২, এই দুইটি শ্র্থে শৌনক-বংঈ ছুই 
পৃথক আচাঘা কঃ? হুই বিডি যুগে রচিত হইঘঃছল। 
ভুগাদাস ল'হিড়ী প্রকাশ্রিত গ্রন্থে লিখিত আছে ২ 
অহং কুত্রতিহথক দিলং প্রতি ছণেদ্দশ 1 
পহিত্রভা-ক্ষোভগোবান্ুচাতে সবহা তথা ॥ 

৪১৮ দংখাক প্লোক। 
অর্থাৎ এই অহ: ক১ততি: হকট দিলে দশবার মাত অপ 
কৰিলে পতিত্রতা-গ্গোতভ জনিত দর্জগ্রকার পাপ হইতে 
মুক্রিলাত ঘটে। 

লাহোর হইতে আগধীশ শাহী প্রকাশিত সংস্করণে এই 
সুক্তটি সম্পকে হগ৷ হইছে ২ 

অহং হুজেভিরিত্যেতদ্‌ বায়ী ভবতি পুঙ্িত: 181৯৯ 

অর্থাৎ এই হুক্ত নিয়মিত পাঠ বা জলে পাঠক বা ডাপক 
বাক্গী ও লোকপু্ছিত ছন। 

এই প্রবন্ধের প্রারস্তেই বলা হইয়াছে হে এই দেবী- 
সুক্তচি আথববেছেও মন্ত্রের ক্রমান্তঃ-সহ পুরোপুিভাবেই 
পাওয়া হাক্ধ (5৩* সক )। এ লম্পর্কে অপববেধীয় বৃহৎ" 
ফর্বাঈভ্রমপণিকা নামক গ্রন্থে কথিত হইয়াছে :-*অহ্‌ং- 
কুজেডি" ই৩)85 নথবা বাগেবতাং তৈটুডং। শ্বহমেবাহ- 
দিতি বাচং সবন্ূপ-সর্বযন্তিকাং সবদেবমন্রী মিত্)দ্োৎ। 
“অহং লোমম্‌* ইতি ছগতী ॥ 

অর্থাৎ এই “অহং রুত্রেডিঃ' হুক্তচি অঃ্-স্ূক-২2 
লঙ্হিতা। এখানে কবি অথবা, দেবতা বাক, এবং ছন্দ 
তি কেবগ “আহুং সোমন্” ঝাঞ্চা-লমন্থিত মঞ্চটি 
আগতী ছন্দে গ্রধিভ। হুক্তে বি দেবী বাকের সঙ্গে 
একীভূত হই, গং দেবী ধাক্-পে, সর্বনুপমনী, সব।স্মিকা 
এবং সবদেবমন্ধী হই নিসেই লিগে স্ববস্ততি 
করিয়নাছেন। এই অনুক্রমণিকায় হকের প্রকৃত কৰির 
নির্দেশে তুল থাকলেও, সুক্তের প্রকৃতি ও নৃগ্য নির্ছারণে 


তুল হয় নাই। রর 

ইংরামীতে একটি প্রসিদ্ধ এবাদ-বযক্য আছে ষে, কবি 
নিজেই নিজের ভাব)কার, যেমন গ্রন্থ নিজেই নিলের 
ভাষ্য। এই প্রবাদবাজা অহুসঃ৭ ক্িয়। আদর। এবার 
দেখিব, যে দরেব.দক্ত বা বাকৃদ্দকের এত বৈশিষ্ট্য ও সহিহ! 
বিভিন যুগের বিকি বেদাচাধ্য করৃক বণিত হইছান্ে, 








ভাতত 


[ «তশ বধ, ১ম ধনু, ৪র্থ দৃংখ্যা 





তাহা প্রকুতপক্ষে এই সুক্তে ঠিক কতখানি নিহিত আছে। 
আমদর। অব্তই দেখিতে পাইব থে, বেদাচাৰ্য/গণের মূগ্য।রনে 
বিলুষাত্র্ড অতিশরোক্রি নাই, এবং কুটি নিজস্ব মহিদান 
ভান্বর। প্রাচীন যুগের এই প্রখ্যাত বেধাচাঞগণ হে 
সাং্রধায়িক শাক্ত আচার্য ছিলেন না, এক! বলাই 
বাহগ্য। সুতয্নাং তাহাদেঃ প্রশন্তিকে, শাক আচার্ধগপের 
অতিদন্ধিমূলক এবং প্রচাতবৃূলক প্রচেষ্টা মাত্র, ঝলিঘা 
কেহই উড়াইছ। দিতে বা হান্ধাতাবে দেখিতে পারিবেন 
না। পূর্বেই বলা হইয়াছে থে, সুকুটর জাধ এবং দেবতা 
উভষ্থই ঝাকৃ। পাঠকবর্গ যাহাতে ইহার যথার্থ সম্যক 
উপলন্ধি করিতে পারেন, ভঙ্ছন্ত পূর্ণ-সকটি বঙ্গাহুবাদ সহ 
উদ্ধত কর। হইল :__ 
($) অহং কুত্রেভিরহুভিশ্ঠঠাম।হুমাদিতযরত 
বিশ্বদেখৈ: । 
অহং মিআাবরুণোভ। বিব্/হমিষ্াত্ী 
অংমস্থিনোভা ৷১ 
অহং সোমমাহুনসং বিড ত্ইারনুত পৃণং তগং) 
অহং দধামি দ্রবিণং হবিগতে সুপ্রাবো হজনানায় 


সুদ্তে ॥২ 
অহং রাষরী সংগমনী বসুনাং চিক্তিতুষী প্রথমা 
যজিয্নানাং। 
তাং মা দেবা বাব পুর্কঞ। হুহিস্থাআাং 
ভুর্যাবেশঘুন্তীং ॥৩ 
মর নো। অন্রথত্তি বে। বিপশ্ততি ঘঃ প্রাণিতি ধ ইং 
শুপোত্াজং 
অমস্তবো মান উপ ক্ষিযন্তি শ্রধি শত শ্রদ্িবং তে 
বাদি ৪৪ 


অংমেব শ্বথমিধং বাম জুষ্টং গেবেভিরত যাহুযেডতিঃ। 
হং কাছে তং তুগং কৃখোদি তং হ্রহ্মাণং তথুবিং তং 

স্থমেহাং ॥৫ 
অহং কভার ধশরাতনে।দি ব্রহ্ধদ্ধিধে শরবে হস্তব! উ। 
অহং জলা সমং কণোথাহং স্তাবাপৃথিবী আ 

বিবেশ ॥৬ 
অহং হবে সিতহমস্ত মৃধন্ম ঘোনিরপ প্রন্তু: সমূদে। 
তঠে। থিতিটে কুষনান বিখ্বোতানুং স্থাং বর্থণোপ 

স্পৃশামি ॥৭ 





আংপ্রেল্চীর চ্েশীসূক্ত এও তাহার হম্পিউ্য 


ee 





অচদের বাত ইব প্র ধাদ্যারডমাণ। তূবনানি খিশ্বা ॥ 
লরো দিবা পঃ এনা পৃিব্যৈভাবতী মহিলা দং 
ব্হ্ৰ Ie 


আদিই রুদ্রগণ ( একাদশ রুদ্র), বহুগণ্ ( অষ্টসস্থ ), 
আদিতাগণ ( দ্বাদশ আদিতা) ও বিশ্দেংগণ (লষগ্র দেহ- 
নমা ) রূপে বিচরণ করি; আদিই মিত্র ও বরুণ, ইন্দ্র ও 
আল, এবং অস্বিনীকুমারঘকে ধারণ করি।১। আমিই 
শক্রানাশন লে।মঘেব, ত্বষ্া, পৃথা! এবং ভগকে ধাঃণ করি; 
দেধগণের তৃপ্তিনাংনকারী ংবিগ্ান্‌ হঙ্গৰানের চন্র আমিই 
ধনের বিধান করি।২। ামিই সমগ্র ছগতের অধিশ্বনী, 
উলাসকগণের ধনদাত্রী, ও ঘয্রার্ছগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠা , 
যুগপৎ বন্স্থানে, বত-ডাবে এবং বহ-ক্ূপে অবস্থিত। 
আমাকেই দেবগণ ভজন! করিগ্তা থাকেন (তাং মা দেবা 
বাদধূঃ পুরুত্রা ভুরিস্থাত্রাং ভৃর্ধাবেশদবম্তীং)৩1 আছারই 
প্রদাঘে দীবকুল অঙ্গ ভোঙ্ছন করে, ধর্শন করে, শ্রথণ 
পকরে এবং স্বাসপ্রশ্থাসাদি দ্বারা প্রাণ ধারণ করে। থে 
আমার দুশ যাহাত]া সন্ধে অজ্ঞ, সে-ই সংসারে ক্ষয় 
প্রাপ্ত হয়। হে শ্রদ্ধাধান্‌, শ্রবণ কর।৪। আমিই শ্বংং 
দেবতা ও দানবকূগ্ণের অভীষ্ট ত্রচ্ছজ্ঞান দান করি) 
আগার থাহাকে ইচ্ছ। ত্াহাকেই উদ্নত করি, ঝাহাকেও 
দ্ধ, কাহাকেও কবি, আবার কাধাকেও ব) প্রজ্ঞাধান্‌ 
ইত্যাদি করিয়া থাকি ৫) ব্রহ্মত্েধিগণের বধের লিষিত 
আগিই কদ্রের ধহুতে জা আয়োপণ করি, জনগণের 
রক্ষার দন্ড আমিই সংগ্রাম করি, এবং ভূলোক ও হালোকে 
আমিই ওতপ্রোত আছি।৬। দৃষ্ধষান সব কিছুই 
যাহা হইতে জাত, তাহাকেও আহিই গ্রসব করি, আধার 
যোনি বা প্রজ্নন-ধত্র অন্তঃদমুডে ( জ্ঞানসমূজে ) 
অবস্থিত। এজক্কই বিশ্বব্হ্থাণ্ডে ব্যাপ্ত হুইঝা আমি 
অবস্থান করি এবং দ্ালোককেও আমার সীমাহীন 
দ্বেহছ।র! স্পর্শ করিছা আছি।৭| এই বিশ্ব-হ্ছ।গুকে 
সি করিছা, আমিই বায়ুর স্ার তাহার অন্তরে ও বাহিরে 
গুবহম।ণা) অথচ আমি এই স্ুলোক ও হালোক, 
উততয়কেই অতিক্রম করি; আছি, এবং ইহাই আমার 
মাহুমা (তুলনীঘ :-_কথেছীছ পুক্ৰষ-সুক্তের ১০৯৯১ স 


৯ ভূমিং বিশ্বতো ববাত্যতি্দশাগুল: ইত্যাদি মস ) ।৮। 


দেবীসূক্ত ও ঝখেদের অহং-বাচক কাঞেকটি 
স্থক্রের তুলনা 


নিরুক্তে বত আচার্য হান্বের বাকা ( ২২-৩) 
আপো5ন|-কালে আনহ। দেখিদ্জাছি বহে, সমগ্র কাদেদ 
সংঘিতান্ধ এক্কপ অহংবাচক সুক্ত নতি অন সংখাকই 
আছে, বেদন, ইন্ছ-বৈকুঠ-নৃই ১.॥৪৮ ও ৪৯ হক্ব, লব- 
রুপী ইঞ্জ-নৃষ্ট ১1১১৯ দক, এএং বিবিধ বৈদিক গে 
কীতিত প্রখ্যাত ছাতিশ্মর খাদি বামদের দুই ৪২৬ ও 
২৭ স্ক্রেতর্ের শ্রথদাংশ । পরবর্তী বু সীতার শ্ররুষের 
বাণীতে এরূপ অহ্ংবাধ প্রকিত হুইগ্রাছে। হি বামদের 
গৌতহ মাতৃগর্ভে অবস্থানকালেই দেবগণের অন্ররহক্ক 
অবগৃত ধইয়াছিলেন (৪.২৭৷১ ), আর প্বগ্রং-দৃষ্ট দফতরে 
দেবরাজ ইঞ্-বৈকৃ্ঠ ( বিকার পুহ বলির! বৈকুণ্ঠ) বকীণ 
অশেষ বলবিক্রহ, বহুবিধ লৌকিক কীন্তিকলাপ, এবং 
প্রতৃত দানশীগতার বর্ণনা করিয়াছেন। 91২৬ দক্রের 
প্রথথাংশে কষি বামরের, দেবরাদ ইচ্ছের স্বতিকালে, 
দেবৱাঞ্জের সঙ্গে একান্ম হই!) বলিয়াছেন: আমিই মহ 
এবং সধ্য ঘুইহ। জম্মিযাত্ধিলাম, এবং আমিই মেধাবী শ্ধি 
কক্ষাবান্‌, অর্গুনি-পুত্র কুতস,৩বং শুখি উপল (শুক্কার্ঘ। ) 
প্রভৃতি হইথাছিলাষ। হে ছনগণ, মামাকে দর্শন কর। 
আমি আর্ধকে তৃষিদান করিয়াছিলাম, আই হবাদাত। 
বপমানের জন বৃষ্টঘান কর, শঙ্গগ্থান অলগাশিকে এবং 
দেবকুলকে আমিই নির্নাহ্বত করি, হত)াদ। কথি 
বামদেবের এই দৃকল উক্তি হইতে অহসদ্ধিংহ পাঠকের 
মনে এই ধারণাই হুইবে যে, এই প্রখ্যাত জাতিশ্র 
স্বকীয় পূর্যা-পূর্কা অদুত দয্মের এবং অতীতের করেকটি 
ঘটনার সাক্ষীধাত্রই (ছলেন =, বরং চঃম জ্ঞানপাতের 
ফণে, দেবরাঞ্জ হজের সঙ্গে একান্ম হইয়া, অতাত দুগের 
অনেক কচু মহত সবষ্ট এবং কাধের মধে। ঘেন 
নিজেকেই লিপ্ত ঝা প্রতিভাত দেখিগ্াছিলেন। এজ চরম 
বর্ষততা লাত অতীত ফহুগেও [বরণ ছিল। এমপ্রই শুধু 
ৰণ্বেদে নঙ, ঘঘেদের অস্তগিত এতয়ের আরণ্যক (২1৫1১) 
ও উতরের। উপানঘ ( হিতী্ অব্যাঙ্গ) এবং শুরুধজু- 
বেদীর বৃহদারণ্যকোপনিবছেও ( ১৪.১. ) ঝবি বামদেবের 
ত্যডুত ব্ৰহ্ষল্ানের সবিশে প্রশংসা কৰা হংয়াছে। 


৩৪ কি 


ভাপত 








লৱক্ষসী বেরা দুই ১০১১৪ হকে তে উন্চ ডাবের 
বাজনা দেখা সানু, তাহা ও সুতা দতাই হুল । ওখানে 
বল-হিত্রমের স্পর্থিত বর্ণনা মাই, আছে পর্মান্থার হুষিকার 
ঢাডাইঘ। দেবরাজ কর্তৃক স্বকীয় মহ্মার অবগ্তগনের 
উন্লে'5ন। দেবরাজ বলিতেছেন মানবের আহো কেহই 
আমার দুষ্টীকে অতিক্রম করিতে পারে লা; এই বিশ্বরুহন 
(ছঘাবাপুথিবী) আমার একাংশ হইতেও কুত্তর (তুলনীৱঃ 
-সপ্রেণীয় ১:৯০ ব। পুরুষ হকের “লাধোহক্ত বিশ্ব হৃতানি 
তিপাদস্বামৃততং দিবি।”)) মামি স্বকীয় শক্তিতে পৃথিবীকে 
এক স্থান হইতে অন্ত'ববনে স্থাপন করিতে লক্ষঘ ; আমার 
এক পার্থে আকাশ, পর পাশে অতলম্পশ্ী বোন; আমি 
মধ্২ চইতে মকর) আমাকে স্তধস্থতি জর; আমিই দেব- 
গণের নিট হবা বন করি, ইত্যাদি । অহংবাচক স্টক" 
সমূহের মখো একমাও এই লবনক্রটিই সপ্তবতঃ দেবী দক্তের 
সঙ্গে তাব ও ভাবার বাঞ্জনা তুলনীয়, অপর্গলি নহে। 

অগর্ূপভাবেই বল। যায় যে, দবেবীসৃক্তে বদিত উপলন্ধিও 
আখত্যোপগন্ধির একটি চরণ লিদল৭, অথবা তাহ! অপেক্ষাও 
ফিছু বেনী । এখানে আরা দেখিতে পাই, দেবী অষ্ত.৭- 
কন্সা বাক্‌ আান্পোপগান্ধির চরমতম মুহূর্তে প্রতাক্ষ করিয়া" 
দিলেন যে, তিনিই বিশ্বরক্ষাণ্ডের প্রহুতি ও নিহহী (রা)? 
বিশ্বগং ঠাহাতেই যত ও পালিত; তিনিই বাছুর স্তান্ত 
আবদগতের আহারে ও বাহিরে (বরাঞ্জঘান।; ইচ্ছাস্রয:য়ী 
তিনি ধাছাতে খুদ, ত্রহ্ষা, খাধ, ইত্যাদি করিতে পারেন, 
এবং দৃশ্ষমান দগতের সৃষ্টিকর্তা হিঃশাগ্ড বা প্রজাপতিকেও 
তিনিই প্রদ্ব করিয়াছেন ( অহং হুবে পিতরষন্ত মূর্ঘন্‌ )। 
বিশ্বাসীগণের তিনি শক্তিবৃদ্ধি বা উদ্চতিবিধান করেন, আশার 
অবিশ্বাসিগপের বা তস্থেষিগণের অবনাত বা ধ্বংস ॥ গীতা 
ভগবান উ্রকফের বাণীতে ছেল ইহাই প্রতিধ্বনি, এবং 
সীতার হিশ্বক্ধণ যেন ইছারই এক প্রতাক্ষ প্রতিজপ। 
দেবতা ও যান্যের পরত শতীষ্ট তব্ভানের তাণ্ডারিনীও 
দ্বন্থং তিনিই । স্থতরাং দেবী বাক্‌ কর্তৃক নষ্ট সুক্তে বিশ্ব- 
হাত্রী ও বিশ্বদননীর স্বন্ধপের বর্ণনাম্পক এই উক্কিগুলি 
অহােবীর শবকীপ স্তোত্র ব। আত্মস্ততি বিধাত্র, ঘেবীহুক্ত 
হিসাবে বাচা হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত । সমগ্র বৈদ্বিক 
সাহিতে। এই সুজ অনুলনী্ষ, সন্দেহ লাই। কমেদের 
এমন যে পুক্রধছুকত বা নানারপীস্থক ( ১০৯৭), তাহাও 














(হ৩শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 
শ্রথযপুকবেই উক্ত (third person), উ্তমপুজবে 
(first person) =I ইহার প্রতিটি কক্‌ উততদপুরুদে, 
এবং প্রতিটি বিশেষণ-পদ্ব স্রীলিক্ষে উক্ত চইয়াছে ॥ ইৈদ্বিক 





সাহিত্যের বত স্থাণ্ইে ত্রন্ধ-মাহান্ডা ও সটিতর ব্যাখ্যাত 
হঈছাছে দ্য, কিন্তু আর কোথ।ও এমন উ্তদপুকুবে 
এবং স্ত্রীলিগগে বাক্ত হছ হাই বলিয়াই বিশ্বাস; অন্তত্র প্রান 
সব ক্ষেত্রেই বাত। হইচছাদে, হও প্রথমপুকষে, নয় মধ)দ- 
পুরুহে। ত্রদ্ধ শব্দ ক্রীবগিস্র-বাচক হইলেও সৃষ্টি প্রদঙ্গে 
ভ্রক কখনও কখনও পুংপিঙ্গে উক্ত হইআছেন, দেখ! যার; 
কিন্তু হীলিঙ্ষে আর কোথাও বাজ হুন নাই । স্বতরাং এই 
দেবীহুক্তটি প্ররুতই আদ্িশক্তি বা ব্ৰক্ধণক্তি ব| মহাশ ক্ৰিয়ই 
হুক্ত, বা অহাদেবী-কুত মহাদেবীরই আত্মন্ততি, সন্দেহ নাই। 
অতএব এই মহাদেবীর পৃদান্ত তৎকৃত আত্বস্থবতি পাঠে 
অদঙ্গতি বা অনৈতিহাপিক কিছুই নাই । ইহা গঙ্গাজলে 
গঙ্গাপূঞ্ারই নামান্তর মাত্র। পরবর্তী যুগে আস্মোপলন্ধির 
যে উদ্চতঘ চুড়ায় আরোহণের ফলে, পরদাস্মার স্বকীয় 
বাণীই সককফের মুখ দির! নির্গত হুইয়, ভপ্রবহুক্তির এর্ধ্যাদান্র 
গীতায় স্থানলাভ করিয্লাছে, এবং তাছারও বছ পরবর্তী 
এককালে মঙ্গার হজরত মহন্দদের মূখ থয! নির্গত হইরা, 
আলাহ্‌হ পবিজ্ঞ বাণী বলিয়া কোরাণে মর্ধ্যাদা-লাত 
করিয়াছে, বৈদিক যুগের বাগবেধীর আত্মোপলন্ধিও সেই 
শ্ৰেণীৱই । ইহা সাধারণ শ্ৰেণী॥ অক্ষ-তাদাত্মা-লাত নয়, 
অতি অগাধারণ শ্রেণীর। দেবীস্থক্তের এই অন্তঠিহিত 
তবটি হৃবরঙ্গণ করিতে অনমথ হইখাই, পরবর্তী কালের 
কোন কোন মন্ত্র ব্যাখ্যাতা ইহাকে বন্ম-তাদাত্থা লাভের 
একটি উদাহরণ হিসাবে আখ্যাত করিয়াই ছাড়িয়া দিপ্তা- 
ছেন। প্রাচীনহর যুগের বেধাচার্যাগণ ইহার প্রকৃত মহিমা 
অবগত ছিলেন বলিয়াই ইহার এত প্রশন্তি কীর্তন করিনা 
সিয়াছেন। বল! বালা, ইহ। ঘেবীসুক্তের কোন দবার্সনিক 
ব্যাথ্য। নন, আক্ষরিক অহুধাদের অনুদরণে অনুবাদের 
সামান্ত বিস্তার মা) 

শৌনক ও কত্যায়নের বহু পরবর্তী অজ্ঞাতনামা! কোন 
বেদ্বাচার্ধ্য সম্ভবত; এই স্ক্রের দেবতা পরমাত্ম!, এরূপ 
শিখি গিথাছেন। তাই বগেছের কণেকটি মুদ্রিত 
সংস্করণে এবং সাছণ-ভাবে) দেখা যান বে, শুক্তের 
দেবতা পরমাত্ম/। উক্তিটি সত্য, সন্দেহ নাই, কিন্তু ইছা 
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আসিন--১৩৭২ ] 


পুরাপুরি সত] নয় । হুক্তের প্রকৃত দেবতা হইলেন 
পরণাস্ারই স্া-প, স্দথবা ত্রিদ্বানবনিনী সর্বাস্িক] দেবী 
বাক্‌ ( ত্ৰাস্থী বাক, বৃহদ্দেধতা ৬১৫২ )। ত্রহ্ছ-তাান্ত 
লাতের মুহূর্তে দাধক ব। সাধিক। সণ্পূর্ণক্কপে সব্বিহ হাবাইযা 
বাহজ্নরছিত হুন। করেখীক্স আন্মস্থতি সমূতে কিন্তু 
তাহা হন্ত নাই। ইছা সম্ভবতঃ এক শ্রেণীর অতি দুর্লভ 
অর্ঘ-বাহ-দশা যেখানে সুত বা আহত দেবতার স্বকী 
বাণী বহি ঝা খবিকার মুখ হইতে নির্গত হইত ; অথচ 
সেই সবি বা খৰিকাগণ পরে এই বাণীসমূহ স্বরণে রাধিতেও 
সক্ষম হুইতেন; নতুগা এই সমস্ত বেঘসস্্ বিলুপ্ত হুইগ্রা 
ঘাইত। হৃতরাং এক্গাতীয় আত্মন্তুতির একট! বিশেষ 
দুল্য ধা স্ধ্যাদ। অধ স্থীকার্ধা। 

অত্যন্ত দুঃখের বিষ এই যে, ০ম্খধ)াপক ডাঃ দ্বাশগুধ 
মূল দেবীন্থক্ের ভিতরে প্রবেশ না করিনা, স্তখতঃ 
শুধুমাত্র অনুবাদ পড়িয়াট, একটা স্থি-সিদ্ধাস্ত করছ! 
কেশিয়াছিলেন বে, “দেবীস্থক্ের মধো শক্তি আরাধনার 
বা দ্বেবী আগাধনার কোন কথা নাই।” ধর্থ জিনিঘটি 
মনের বন্ত। ছুঙা ব) কাক) কোন কিছুর উপর তিত্তি 
করিথাই একট! ধর্মমত ব। সম্প্রধায় গড়ি! উঠেন1। 
ইহার পিছনে চাই একট। স্বদু় পটকূমি। পরবর্তী 
কালের পুরাণের ব্যাথ/। হাঞ। শাজ-মত গাড়িছা উঠে নাই, 
ঝা শাক্-আচার্/গণের মনগড়া কোন বাবন্থার হথাহাও 
ইছা পুষ্টিলাত করে নাই। শ্রুতিমূপক না হইলে, হিন্দু 
সদাদে কোন ধর্ম্মমতই প্রতিষ্টালাড ৬রিতে পারে না, 
ইতিহাসই ব্আদাদিগকে এই শিক্ষা দেস্ছ। স্মতিশাহ্ের 
প্রতাব আচার-ব্যবহার এবং রীতি-নীতির উপরই পড়ে, 
ধর্মমমতের উপর নয্র। অধ্যাপক মহাশয় এই মৌলিক 
নতাটিই বিশ্বত হুইধাছিলেন। 

এন্তকই দেখিতে পাই বে, জৈনধর্থ এবং বৌদ্ধধর্ম 
প্রচারকালে বদ্ধষান দহাবীর অথবা। গৌতম বুদ্ধ, কেহই 
নিদ্েকে আদ্বি-প্রবর্ষক হিপাবে প্রচার করেন লাই, এবং 
প্রত্যেকেই পূর্ব পুর্ব ধগের ঈনেকানেক *ছাপুরুধের নাম 
করিদ্বাছেন, ধাছার! অতীতে এই ছুই ধর্ম মতের পুরী 
বাধন করিয়া গিল্নাছেন। এহন কি, ইহদীধন্, আীইধর্্থ 
_ ও ইদ্‌সাদ ধৰ্ম আলোচন। করিপেও দেখা যার খে, প্রতিটি 
> ধ্বুমতেরই পূর্ব্মাচার্যা বা পহগন্থর ছিলেন। ইহুধীগণের 
৪ 
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মতে, পর়গণ্থ নুদার পূর্দে এবং পরে কতিপন্ন পত্গগঞ 
আবিষ্কৃত হইলেও, মুলাই ভাগাদের মধ্যে সর্কশ্রেষ্ঠ ; 
খৃষ্টানগণের মতে, এত্রাহ।৭, নদা প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ পরগন্থর 
হইলেও, মযামতি যীশু পৃইই সর্বশ্রেষ্ঠ; আর ইন্গাদী 
মতে, এত্রাহাষ, মূসা, ইশা (শী আই ) প্রভৃতি শ্রেঠ 
পদ্থগস্বর হিসাবে গণ্য হইলেও, হজরত মহশ্মদই পর্দশ্রে্ঠ 
এবং দর্বরশেষ নবী । অবশ্ত ইংদীগণ ও খ্রষ্টকে এবং 
খুষ্টানগণ হুদ্ররত মহ্ন্মদকে স্বীকার করেন না। 


শক্তি-সাধন। ব। না ছ-সাধনার আদি যুগ 


ভারতীয় আর্দ/দবাছে মাত়ৃ-দাধন| ব। শক্তি-আারাধন! 
ঠিক কোন্‌ সময়ে ছার হুটছাছিগ, তাহার কোন সঠিক 
প্রদাণ দেওয়া ভুঃলাধা। বর্তমান দুগে ঝথেণীক্স দেবীস্ক্ত 
ও বাস্রীস্থঞ্জকে (১০১২৭ দক্ত) মাত-সাধনার নৃণমগ্ন 
হিসাদে ধর। হইলেও, শকি-পাধলার বীজ এই হৃদ 
অপেক্ষাও প্রাচীনতর, এরূপ মনে করা অদগ্গত নয়। 
এই স্থকছঞ্জে সম্তবত: পূর্বা হইতেই গুধি সমানে ও আর্থ- 
সমাছে প্রচলিত মাতৃ আরাধলাএ তর খ্যাপিত হইয়াছে 
মাজ। খখেদের নানাবিধ বদ্বিতি-স্তোত্ত ও স্রব্বতী-স্তোত্র 
প্রভৃতি হইতে, এবং ঝখেছের খিলাংশে প্রচারিত ই-্থক 
এবং দুর্সাস্থক প্রভৃতি হইতেও, এই ধারণা বন্ধুগ হত যে, 
আধাগ্মাজে আদিকাল ঘইতেই মাতৃমাবন। প্রচলিত 
ছিল। সামবেদীত তঙগবকার বা কেনোপলিঘদে এবং 
মার্কণ্ডের পুরাণে ধৃত চন্তীগ্রন্থে বণিত অতি প্রাচীন 
কালের ঘটনালমূহও এই ধারণার পরিপোধক। সুতরাং 
স্বাতৃ-আরাধন। তাএতে বেদ-পরবর্তী কালে মাছ হয় 
লাই, ইহা অবধারিত । তবে কাপের, এবং নেই সে 
পারিপার্থিক অবস্থার, পরিবর্তনে উপাদলার পদ্ধতিতে 
কিছুকিছু পরিবশুল হরত হুইস্থাে, একথা সভ্য বলিয়া 
মলে করা হাছ। বগঘ্গ:স্মের দেই প্রাচীন বৈদিক ধারাই 
পরবন্তীকালে বিভিন্ন পুথাণে €দিত হইয়াছে, এবং প্রদ্যাত 
আচার্ধ/গণ কর্তৃক বুগেনুগে নানা গ্রন্থ ব্যাখ্যাঠ হইছে 
মাত্র । দ্বেবীস্থক্েই উক্ত হুইগ্নাছে ₹--“তাং ম। দেবা 
বাছধূহ পুরুত্র। কৃরিস্থাত্রাং ভুধাবেশযন্্ীং" এবং *অহবেব 
স্বরষিঘং বাতি জুষ্টং দেখেভিরুত মাহুযেতিঃ,” অর্থাৎ 
বহঙানে, বৱন্ধপে এবং বহুভাবে আধিষ্টিতা আমাকেই 
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ফেবগণ জজনা করিয়। থাকেন, এবং আহিই ছেবদদাজ ও 
মহুধাসমারকে বরন্ষজ্ঞান দান করি। ইহারই রেশ ব! 
পুনরাবৃত্তি দেখিতে পাই আমরা কেনোপ্নিহ্বে বনিত 
অতি প্রলিন্ধ আখ্যান্িকাটিতে, যেখানে প্রহ্ধ যক্গতপে 
দেবগণের সন্মুখে আবিকূ্ত হইরাছ্বিলেন, এবং সহসা 
ধক্ষের অহ্ধ'নের পর তংস্ানে ঘ্েখী উদ! হৈমৰতীর 
জাবিতাং ঘটিগ্নাছিল ( ক্নোপনিধদ্‌, তৃতীত খণ্ড)। 
উপনিষদধে বর্দিত আখ্যান অহুধায়ী, বক্ষের প্রকৃত পরিচয় 
দেবীই ঘেবদম।দকে দিয্নাছিলেন। অপ্নি-বাব্‌ ইন্রারি 
ফেবগণ হক্ষত্পী বদ্ধকে চিলিতে না পারিলেও, তংস্থান- 
ধক্তিনী দেহী উদ্গা হৈমবভীকে পুর হইতেই চিলিতে, 
ঘদিও তাহার প্রকৃত প্বর্ূপ হত, কেছই জত ছিলেন না, 
এহন কি, অগ্রি-নাংম পরিচিত তীয়] স্বামী ছেবাদিদেব 


মধাদেরবও নঘ। এবার ভয়ত তাহারা ক্বেবীর স্বরণ 
সম্পর্কে অবহিত হইলেন। বিশেহভাবে লক্ষণীয় ঘে, হক্ষের 
অস্বধধানের পয তৎস্থানে দেবসগাডের আর কোন 


প্রধালকেই দেখা গেলন! ; দেবতা অদ্দিতি, অধব। থেবী 
সরস্বতী, অথবা দেবী লক্্ীকেও ( শর) নয; দেখা গেল 
একমা দেই দেবাফিদেবের নিতাসঙ্গিলীঝে, যিনি প্রতাক্ষ 
তাবে বরহ্ষের সন্ধান রাখ্তেন। ধেবীশ্ৃক্ষে বনিত 


অধাদেবীর মাহ ত্মামূলক ভ্ীতিবাক্টের সমর্থনে 
বিধিতি কেনোপনিবদের এই আব্টান সেই 
মহাথেবীর হ্বক্ূপের ডোতক নহ কা প্রচলিত 


চতীগ্রন্থ পরবর্তীকালে যহাদ্েবীয় মহিমা প্রচারের উদ্দেন্তে 
রচিত হইলেও, ইহাতে উল্লিখিত ধেবসদাজ কর্তৃক মতা- 
ঘেখীর মাহাব্মান্থচক অবঝতির বর্ণ-টিকে অবস্থই শ্রতিমূলফ 
বলিরা দনে করা বায় । চতীর ৫ম অধ্যান্ে দেখা দায় 
যে ঘেবনঘাজ হৃখন শুদ্ত-নিশুক্তের অত্যাচারে প্রগীড়িত 
হইত পরিত্রাণের আশ্বাস দেবী আদ্যাশক্তির স্ততিতে রত 
ছিলেন, সেই সময তথাত দ্বেবী উমা পার্কতীর় আবির্ভাব 
ঘটে, এবং ভিনিই ঘেবগণকে জানাটা! ছিলেন যে, 
তাহাদের নান! অবনতির লক্ষাঙ্থল তিনিই, অপর কেহ 
নয়। এই বলিম্বা তিনি স্বীন্ন বিভৃতি প্রদর্শন পূর্বক 
দেবগণকে আঙ্বণ্ড করিলেন । ভাৱা রই দেহ-নিঃসগত! দেবী 
কৌশিকী বা আঙ্গিকা, ব! দেবী ছূর্গা সেই অঙ্থরধস্থক 
সসৈস্তে নিধন করেন। 

সুতরাং প্রকৃত জঞানধাতী এবং পরিড্রাত্রী ছিনাবে সেই 
মহাঘ্বেৰীর উপালন! ঘেবসমাজই প্রথম প্রবর্তন করিলেন, 
এবং দেবদমাদ হইতে ক্রমে ক্ষবিদমাজে এবং ছনসাধাছণের 
মধোও তাছ। পরিব্যাপ্ত হইল। 


এলো মা 
প্রিকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


১ 
দশ প্রচরণ ধরি ঘশভূড1 ছয়ে 
এস) মা গো মোয়া আছি শত ছখ সয়ে: 
হের কত কচি কাচা 
বাঁচানো ও শরু বাচা, 
ন্অদ্দহ্বির বা থোর চলিহাছে বয়ে। 


২ 

আহ ভীতি বিভীবিকা এত জশ।স্তির 

শেষ হতে, চাই হয়া ভুবনেশ্বর) 
নাহুদ বে টুকু পারে। 
করিতেছে চায়ি ধারে। 

কে ঝুঁকবে এ দুর্দিন কত যে গতীর? 


৩ 
তব কৃপ। ঈক্ষণেতে অরিই পলা 
সর্ব্বাতিষ্টপূর্ণ কর তাই লোক চায। 
সে দ্বানের কি মাধুর্য 
সে দানের কি প্রার্ধা 
নদ নদী থান ডোবা স্ব ভেলে ঘায়। 


৪ 
ছা[ত ছারানেছে তার নি সাচার 
তার কাচা থাশে ঘুণ ধরেছে এবার? 
ছিটাও মা শান্ত ছল 
হোক শুচি সুনিৰ্শ্বল । 
শান্ত করি তৃপ্ত করি এলে দা বাদার। 





অথও অবদূর । বাড়ীর লোঞট। অকিলে বেরিয়ে গ্লেলেই 
স্বতপার আর কিছু করার থকে না। ধুলোর ঘৃণী 
উদিত মোটরট। দৃষ্টিপথে বাইরে চলে ন! ধাওযা পর্যন্ত, 
জানার কাছে দাড়িয়ে থাকে, ভারপর আস্তে আগে দূরে 
দাড়ার। ফিরে আলে নিজের গৃহগ্থালীর মধ্যে । 

নিখুত, পরিপাটিরূপে সাজানো গৃহস্থাপী। পরিচারক 
এসে ছুটি বেলা ঝেড়ে মুছে জকবকে তকতকে করে দিয়ে 
ঘবায়। একটু বেলা হলেই লব জানলা বদ্ধ হয়ে যানছ। 
বাইরে ধূলোর বড় শুরু হন্ব। বাতে ধুলোর একটি কণা 
বাড়ীর মধো না! ঢুকতে পারে দেই আগ্পই এই সতর্কতা! । 

সারা দিন রাত পাখা ঘোর়ে। অন্বত্তিকর় একটান। 
একটা শব্ব । মাকে মাঝে হুতপার মনে হস ওই শদ্দট! 
যেন পাখাগুলো থেকে নয, নিঃলারিত হচ্ছে স্থতপার 
অন্তরের অস্ব:ওল থেকে। গুদরে গুমরে কাতার আও- 
স্থাজ ওই শব্দের স্তুপ নিছ্ছেছে। 

কোন কাজ নেই, উত্তপ্ত বিছানার নিদের দ্বেহতার 
ছেড়ে দ্বিতে এপাশ ওপাশ কর। ছাড়া। 

সনিলের সঙ্গে এক টেবিলে ঘুখোদুখি বনে সুতপাও 
সকাল্রে খাওয়াট। সেরে নেন্ছ। ললিলের তাই নির্দেশ । 


তারপর দুপুরের দ্বিকে ছিটারে হৃতপা এককাপ কফি 
করে নেক্স। বিছানায় বলে অনেকক্ষণ ধরে চুনুক দিয়ে 
দিয়ে খার। কোন কোনদিন দু একটা বিদ্বিট। এই 
গরমে কিছু খেতে ভাল লাগে না। কিছু পরতেও নন 

অঙ্গের শাড়ী র'উপ্রই যেন বোক। ঘনে হর । 

একেবারে খালি বাড়ী । একদ্রন পরিচারক নাছে। 
লে থাকে আউট-হাউলে। তাকে লা ডাকলে এদিকে 
আগে না। 

কাছেই হুতপার নিরাব£৭ হয়ে থাকতেও কোন বাধা 
নেই। কোন কলুষিত দৃষ্টি তার দেহের পবিএত| নষ্ট 
করবে না। 

যাকে মাঝে স্বতপা তাও ফরে। একটি একটি করে 
সব খুলে রাখে। শাড়ী, রাউজ, লাগা, অস্তবাদ। 
নিরাবরণ হবার আগে জানলার ঢানগায় ভারি পদা গুলো 
টেনে দেহ । এ সংর্কতার কোন প্রয়োএন নেই। চার- 
পাশে আধ মাইলের দধ্যে কোন বলতি নেই । নিজেদের 
আউট-হাউদ একেবারে পিছনের দিকে । 

বনের ভার মুক্ত হয়ে হৃতপা চুপচাপ বিষ্ালায় শুয়ে 
থাকে। এ ঘর ও ঘর কএতে পারে না। কেনন লক্জ্বা 














৬৬০ ডান্স বব [ ৎ৩৭ বৰ্ষ, ১ম এ, ৪র্থলংখা 
করে। দর্পন নিঙ্গের নগ্ন প্রতিবিহ্টা স্থিতীয সভা বলে জা্ানী পেকে ফিরে সলিল মাল ছয়েক বসেছিল। 
যেন মে | জার একজনের অশ্রিস্বের লগোএ। নিজের দ্বাদ থাডাই কএছিল। মাঝে মানতে শ্ববিধামত 

বিকাল হলে, রোদের তাল কমে এলে পরিচারক আবেদন পত্র ছাড়ছিল এদিক ওদিক, লক্ষ্য করছিল কে 
বারান্দার বেতের চেয়ার পেতে দ্বেঃ। পাশাপাশি ছু কত টাকার দড়ি দিয়ে তাকে বাধতে পারে। 
খানা। দেই সময় প্রাণ প্রতিদিন আপত স্থতপাযের বাড়ী। 
একখানা খালিই থাকে । সলিলের ফেরার কোন কোন বাধা ছিল না। হুতপার দার বন্ধু । ছাড্রাবন্থা 
ঠিক নেই। প্রায় দিনই অফিগ থেকে পোদ! ক্লাবে চলে থেকেই এ বাড়ীতে অবাবিত-ঘার। হুতপার দাদা আর 
বাঘ। টেনিস, তারপর বিলিয্ার্ড। কোন কোন দিন সলিল একই প্লেনে রওন। হয়েছিল। একজন জার্মানী, 


খণ্টাক্ ব্রিজের আসর বসে। 

সব শেষ করে সলিল বখন বাড়ী ফেরে তখন রাত 
স্নেক । অপেক্ষা করে করে ক্লাস্ত। পরিশ্রান্ত হুতপা 
তগ্রাচ্ছত্র হতে পড়ে। কোন কোন দিন খুমিছ়েও পড়ে 
বিছানায়। 

ছুটির দিনটা সলিল বাড়ী থাকে । অবশ্য এখনে 
ছুটির দিল বলে কিছু লেই। হে কোন সমর কারখানার 
গাড়ী এসে ডাড়াছ ॥ ব্যাকুল উত্ধি্ কঠ শোন। যায়। 

ইন্জিনিয়ার সাব! ইন্দিলিগ্রার সাব! 

বেমন অবস্থ'তেই থাক, সলিগকে উত্তর দিতে হয্। 
বারে এসে ঢ।ড়া়, কি ব্যাপার করিম? কি হুল? 

করিম হাতটা নিজের কপালে ঠেকায়, তারপর বলে, 


টাহোজেনারেটারট। গোলমাল করছে শ্রার। আপনি 
চলুন একবার। 

দু মিনিট । 

সলিল তৈরী হয়ে নেয়, তারপর এক রকম ছুটতে 
ছুটতেই গাড়ীতে গিয়ে উঠে। 


চলায় দুখে স্বতপাকে কথাগুলো ছুড়ে দিসে হায়। 

আছি ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফিরছি । অবস্ত তার চেয়ে 
যি দেরী হয়, তুষি খেত্রে নিও। আমার জক্ক অপেক্ষ! 
কর না। 

আগে আগে হুতপা অপেক্ষা 
করে না। 

জানে, লোকট! একবার ধস্তরপাতি ফলকব্জার আওতার 
গিয়ে দাড়াল পিছনের সব কিছু তুলে যায়। 

টাবো-জেনারেটার, বলার, ইকনমাইডার, লেখ, 
ক্কাফউ মাঙুযটাকে গ্রাম করে থেলে। অথচ আগে এমন 
ছিললা। বিশ্বের বন্ধনদশার আগে! 


করত। এখন আর 


একজন ইংলাও। একজন ঝ্ারিষ্টারীর নন্দ সংগ্রহ 
করতে আর একছন ইন্জিনিারীং বিদ্যা পারঙ্গস হ’তে। 

কিন্ধ দুজন ছুঙাবে ফিরেছিল। 

স্থতপার দাদা ফিরেছিল বছর দুয়েক পরেই। একল! 
নয়, সঙ্গে লিবিলকে লিছে। এ বাড়ীতেও ওঠে নি। 
লাহেবপাড়াছ আলাদ] বাড়ী দিচেছিল। 

বছর প'চেক পরে সলিল ফিরল একল । 
ইঞ্জিনিচার হয়ে। 

দেশে ঘোগাবোগ ছিল) কিন্ত বিদেশে গিয়ে স্বতপার 
দার সপিপ কোন খোলখবর বাখার অবদরই পায় নি। 
পড়া আর কাজেএ চাপে অন্ত কোনদিকে মাথা তোলবার 
হুঘোগ হয় নি। 

স্থতপাদের বাড়ীতে এলে বিশ্দিত হ’ল তার বন্ধুর খধর 
গুনে। কিস্ক তার চেয়েও বিশ্যিত হ'ল হৃতপাকে দেখে। 

যখন সলিল জার্মানী রওন| হয় তখন এই মেগ্েটি 
স্রফের খোলস ছেড়ে সবে শড়ীতে. নিগ্ছের দেহ চাকতে 
শিখছে । দেহের শাখার শাখায় খৌবন শুধু দুহলের রূপ 
নিয়েছে। 

সেৱিনের কিশোরী আজ তর। যুবতী । বাড়ন্ত দেহের 
গড়নে, দৌন্দর্ধের স্থবষার, স্বভাবের কমনীন্্তায় 
জনিল্দা। 

শুধু কপ নয়, কঠস্বরেও এত হু হুৃতপ! কোথা থেকে 
আহরণ করল! 

হা বললেন, এই সথতপ!! 

এমন একটা পরিচয়ের ঘেন প্রয়োজন ছিল। কয়েক 
বছর আগে দে সুতপাকে দলিল দেখে গিনেছিল, তার সঙ্গে 
এ সেক্সেটির কোথাও কোন মিল নেই। 


জাথরেশ 


ইৰিনিছার না হয়ে ঘদি কবি হৃত সলিল, তাহ'লে ৮ 


= এত 


আহিন--১৩৭২ ] 


লাবঞ্ৰান 


কক 


শাপলা ত শতশত 


মনে হ£, শতার্ত ক্ষীপধাহা স্রোতের ছগ্নার দক্গে শ্রাবণের 
কৃপপ্রা বনী তরক্গোচ্ছদ। তটিনীর কে|[বান্র মিল! 

স্থতপা অনস্কোঠে পাশে বসেছিল । আরে। অস্দ্ধোচেই 
প্রশ্ন করেছিল। 

অচ্ছ। সলিলদা, আপনি ঘে একলা ফিরলেন । 

মানে? 

বুঝেও সলিল ন! বোকার ভাণ করল। 

মানে, দাদার মতন জার্দানী থেকে একজন ভ্বীবন- 
সঙ্গিনী মংগ্রধ করে আনলেন না বে? 

সলিল চাপল, কি করে আনব ॥ ওানকার সব মেয়েই 
যে আমার চেয়ে লঙ্থা। আমি থে বাড়ীতে থাকতাম 
সেই ল্যাগ্ুলেভির মেয়েটা ছ ফিট হু ইঞ্চি । তার সঙ্গে 
কথা হলতে গেলে ঘাড় বাথ হয়ে ঘেত। 

সনে আছে স্বতপা, এই কথায়, এমন একটা কথা, দে 
অনেকক্ষণ হরে হেসেছিল। 

বেছে বেছে, ছেখে চিন্তে দলিল এই চাকরিটা নিল। 
মাইনে অঙ্ষট! অন্ত জাগায় লোভনীগ [ছিল বটে, কিন্ত দে 
সব জায়গায় মাথার ওপর আরো অনেকে থাঞ্চত। তাদের 
রকম মেনে চলতে ও’ত সলিলকে। নির্দেশ পালন করতে 
হ'ত। 

এখানে নে নব বালাই নেই। ছোট কারখালা। 
সবে শুরল। ছোট ছোট রেলের ওপর মালগাড়ীতে 
করে লোহা এসে জমা হয় কারখানার প্রাঙ্গণে। 
নন্া দেখে, ছক দেখে, মাপ অনুযায়ী কেটে ছেঁটে, 
গলিয়ে, বেঁকিযে সেই সব লোহার টুকরোগুলোকে 
নতুন স্বণ দেয়া হছ। দাহাদের বিতিন্ন কলকক্সার 
অংশ। 

এখানে সলিলই সর্বেদর্বা। নাদে চী ইঞ্জিনিআর, 
কিন্তু গ্রয়ো্নে সব কাজই করে! চোখে কালো চশমা 
এঁটে অন্ত ফারনেদের দথে) লোহার পাত ঢোকার, যাবে 
মাঝে দিস্রীর কাছ থেকে হাতুড়ি কেড়ে নিয়ে উত্তপ্ত 
লোহার ওপর সজোরে ঘা দেছ। চার ধারে অসি ন্.লিঙ্গ- 
বৃষ্টি হয়। দেখে ছেলেষাহষের মতন সলিল আনন্দে 
উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে। 

অজুররা আসে গ্রাম থেকে । যে হৃঙ্জন কর্তা এখানে 


৯ থাকেন, তাদের বাংলে! কারখানার কাছেই 


কেবল চীক ইবিনিস্তাএ সায়েষের বাংগোটাই এত দূরে ॥ 
কারান] থেকে মাইল তিনেক্স। 

অনেক আগে দস্বত কোম্পানীর আমলে এখানে 
কোন সাহেব একটা বাংলো বানিয়ে ছিলেন। রোদে, 
জলে, লহয়ের প্রকোপে লে বাংলো প্রা ধূলিনাৎ হয়ে 
গিচ্টেছিল | শুধু কাঠামোটুকু অবশিষ্ট ছিল। 

কারখানার মাপিঞরা। এই জাঙ্গগ'টাই প্রথমে পছন্দ 
করেন। লিঙ্গের! থাকবেন বলে এই বা'লোটণ নতুন করে 
গড়ে তোগেন দানী জিনিসপত্র দিছে। 

তারপর রেল কোম্পানীর দঙ্গে গণ্ডগোল হ'ল। 
রেলের লাইন এতদূরে আনার পক্ষে কতকগুলো অন্থবিধা 
দেখ। দিল। মাকপসে ছোট এক নদী। অন্য সচুতে 
শীর্ণকায়া, কিন্তু বধায় তটপ্র/বিনী। বেল পাইন এদিকে 
আনতে হলে এই নদীর ওপর বাড়তি পাকের সমস্ত 
ছেখ। দিল । 

কাছেই কারখানার ভায়গ। স্থারে। দূরে দরে গেপ। 
কর্বকর্ভীদের বাংলোও গড়ে উঠপ কারছানার কাছাকাছি 

এই বাংঙোটা। নি্দিঃ হল ই ঞ্নিয়ার সাবের ডক । 

মলিল কোন আপি করল দা। দৃবখ এ ধুগে একট! 
বাধাই নক্ষ। বিশেহ করে পে বাবধানের সেতুহন্ধন করার 
জন্তু যখন দরিস মাইনর রয়েছে। 

প্রথম প্রথম স্থতপারও গাল লেগেছিল। কলকাতার 
নিরবচ্ছিন্র কোলাহল থেকে এই নিন পরিবেশে এলে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল। চারপাশে শুধু বাবলা, কেনা 
আর ফনীমনদার আটলা। দূরে দূরে প্রা মেঘের সঙ্গে রং 
মিশিয়ে তঃঙ্গায়িত পাহাড়। 

তখন বাড়ীর মাহুধট। বাড়ীতেই থাকত) এমন 
কারখানা-সবন্থ হযে ওঠেনি ॥। বসে বলে স্থৃতপা সেতার 
বাজাত, চোখ বদ্ধ করে সপিল শুনত। 

পুরো একট! খানও নয়। 

ঝারখানা চালু হবার সঙ্গে সঙ্গে মাহুহট? বে গেল। 
কোন রকমে লাকে দুখে খুঁজে বেরিয়ে পড়ত বাড়ী 
খেকে। কোনদিন দুপুরে ফিরত, কোনদিন ফিরত লা। 

প্রথম প্রথম নিংদক্গতা কাটাবার আন্ত সুতপ! মেতার 
নিরে বসত, কিন্তু বেনক্ষণ ভাল লাগত ন! । 

জানলার কাছে মৃখ রেখে বাইরের বালির ঝড় দেখত । 


৬২, 





নিদের অন্ধরের ক; প্রশদিত করার কোন উপাহই 
যুদ্ধে পেত না) 

একহিন হৃতপা €দাজাহছি সলিলকে বলেই বসল ॥ 

তোমাদের করাবে মামাকে নিছে চল ৷ 

বেতের চেয়ারে বলে সলিল একটা ইকিনিহারিং 
জানাপের পাতা ওপ্টাচ্ছিল, মাথা তুলে বলল, সেখানে 
তোমার ভাল লাগবে না। সব পুরূষের দল । ছেছে তো 
কেউনেই। 

ছুটো হাত ঘোচড়াতে মোচড়াতে হুতপা বলগ। কঠে 
কাহার রেশ। ভাচ'লে আদার দিনটা কি করে কাটে 
বল? তুমি তো হত্রপাতি নিয়ে বেশ জাছ। 

সলিগ বিচলিত হল। হ্ৃতপার দিকে গোব বুলিঙ্ছে 
তার ছুঃখের পরিমাপটা বোজার চেষ্টা! করস, তারপর খব 
মু গলায় বলল, সূতা, তোম:র ভারি কষ্ট॥ তুমি 
কিছুদিন কলকাতার গিয়ে ধাকবে? 


না, লা), না। চীৎকার করে সুতপ। সপিলের সামলে 
থেকে চটে চলে গেল। 

বেশ দূর নঙ্গ। পাশের ঘরে গিয়ে বিছানায় উপুড় 
হয়ে ওরে পড়ল। 


সলিল বুঝবে না, কোন পুরুষঘাহাধ হুঝবে না, বিয়ের 
পর এত অল্প দিনের হধ্ো, স্বামী ছেড়ে বাপের বাড়ী 
গিয়ে থাক। নেয়েদের কাছে তারি লক্ছার, তারি 
বেহনার । 

এই সময়টা এমন স্থযোগ কন পাঞ্স। সবাই এই 
ৰূপাই বলবে । বেইর ভাগ মেছেই শাশুয়ী-স্বশুর-সনঘ- 
তাহয়-দা-কণ্টকিত সংসারে গিরে পড়ে। স্বামীকে 
নিরালাহ পাবার উপাছই থাকে না। লংগে।পনে কথা 
বলার হুষোপ্রই হুর না। 

সব কিছু পেয়েও স্তপার বাপের বাড়ীতে দিন 
কাটানো লোকে অন্য চোখে ধেখবে। অসুপ্রার রং 
মিশিয়ে কদর্থ করবে। 

আনল কথাটা! লোকে বিশ্বাসই করতে চাইবে না 

মাঝে বাঝে এহনও হয়েছে । 

ছাটর দিল । বিকালে বেতের চেয়ারে সলিল চুপচাপ 
বদে বাশ একটা পত্রিকার পাতা €ষ্টাচ্ছে, স্বতপা তার 
নেতার নিয়ে এল । 


জ্ঞান 


[২৩৭ বর্ষ, ১ম খণ্ড, এর্খ সংখ্যা 





আওড় চোখে একবার সেদিংক চেয়ে সলিল বলল, বাঃ, 
ভালই হুহেছে, একটু বাণন। শোনাও। 

বিয়ের আগে নলিল বহুবার এ অনুরোধ করেছে। 
স্থতপার পড়ার ঘরে, কিংব! ছাদের নিজন অবকাশ 
পাশাপাশি বলেছে ছুজনে। একজন হাতের ছোয়া 
তারে ভারে বন্কার তুপেছে, আর একছন নিমীপিত নেয়ে 
সে স্থরতরঙ্গ উপতোগ করেছে। 

তারপর আরো বে সব কাণ্ড করেছে, ভাবলেও হৃতপা 
আররক্ত হয়ে ওঠে। বাজনার শেষে সলিল হুতপার দুটো 
হাত হড়িথে হবেছে। দৃত্ধ আবেগে বলেছে, অপূর্ব, দামান্ত 
কাঠ আর তারের গোছা খেকে কি করে এমন সবরের 
লহরী ফোটাও তুমি ? আশা করদ্ধি এতটা হখন পার, 
তখন আমার মতন নী৷ন মানুধকেও সভীবিত করে তুলতে 
পারবে। 

অনেক কষ্টে হাত ছাড়িয়ে স্ুতপা কাপা বাপা গলায় 
শুধু বলেছে, আঃ ছাড়ল, কেউ এলে পড়বে! 

হুতপ! নেতার নিযে বলল। যে সুর ললিণের প্রি, 
লেটাই বাদাল অনেকক্ষণ বরে। আবেশে তার নিজের 
ছুটে! চোখ বুজে এল। 

বাছানে! শেষ করে চোখ খুলেই হতাশ হল। 

সলিল তার হাতের পত্রিকায় গভীরভাবে মপ্প । সতের 
একটি কণাও যে তার কানে গেছে, এমন হনে হ'ল না) 

তাও নিলজ্জের মতন হৃতপা গ্রশ্ব করল,কেমন লাগল? 

বিত্রত, অপ্রস্তুত সলিল বলল, তাল, বেশ ভাল, 
যানে 

হানে, হ্তপা কে দৃঢ়তা আনল, তুষি একটুও শোন 
নি। আমার সেতাবের ছিটে ফে'টাও তোষার কানে 
যাছলি। 

সলিল কিছুক্ষণ মাখা নীচু করে রইল, তারপর হাতের 
পত্রিকাট! নাড়াতে নাড়াতে বলল, নতুন ধরণের একটা 
ইকনমাইজারের ছবি বেরিরেছে। একেবারে আধুনিক, 
অথচ দাও খুব বেশী নয সেই অহ্পাতে। মলটা সেই 
দিকেই ছিল। তুষি আবার ৰাদাও, স্থতপা, এবার আমি 
মল দিযে শুনব। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে দলিল পত্রিকাট। টেবিলের ওপর 
সরিয়ে রাখল। 
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কিন্তু ততক্ষণে সুতপ। উঠে গিক্সেছে। 
ঘরে যেখানে সংসারের অব্যংহৃত জিনিদগুলে। ুশাকার 
কর! ছিল, লেখানে সেতারটা ছুড়ে ফেলে দিযেছে। 

এ হস্ত কারো হৃদ তত্রীতে যদি অহুরণন তুলতে না 
পারে তাহ'লে এর কোন দাথকতা নেই। 

বিছানায় বালিশে মুখ গুদে স্বতপ! অনেকক্ষণ চুপচাপ 
শুয়েছিল। মনের মধ্যে ক্ষীণ একটা আশ! ছিল, হুছতো 
সলিল এক নদয়ে উঠে আলবে তার পিছনে এনে দাড়াবে । 
একটা ঘাত রাখবে পিঠের ওপর। সাস্বনাত্র বাণী, 
মহাহনুতির বান্টি শোনাবে । ক্ষমা! চাওয়াও বিচিত্র 
ন্‌য্ব। 

কিন্তু ললিল এল ন।। 

এক সময়ে স্থৃতপা! ঘখন উঠে বসল, পর্দার কাক দিয়ে 
দৃষি দিল, দেখল সলিল চেয়ারে বলেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 

কিছুদ্বিন মনভার, মুখতার করে রইল। তারপর 
আন্তে আন্তে সব কিছু মস্থপ হয়ে গেল। 

একদিন দলিল একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে স্বতপা 
মাগো করে নিল। দুই ভয় মাঝাধানে ঘস্ধ করে টিপ 
খ্বাকল। খোপার বেলকুঁড়ির বালা জড়াল। তারপর 
সলিলের সামনে এসে বলল, চল একটু বেড়িয়ে আলি । 

সলিল সামনে একটা নীলবংয়ের নক্স মেলে ধরে খুব 
দনোযোগ দ্বিপ্ে দেখছিল, হুতপার কথাত দুখ তুলল। 

বেড়াতে? কোথা৷? 

কোথায় ঠিক স্থতপারও জানা ছিল না। 
তাল লাগছিল না, এইটুকুই বলতে পারে। 

কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা সলিল চেঞ্ে রগ্রেছে। কিছু 
একটা বলতে হবে। তাই হৃতপা বলল, চল জপঙ্গীর ধারে 
বেড়িয়ে আছি। 

শর্ণকাহ। ঘলদীর বর্মান্ন নতুন রূপ! তার ধারে 
বেড়াবার জায়গা হয়তো! বিশেষ নেই। চারদিকে কোপ- 
ফাড়। বাবাই ঘাদের অক্ষগ। তবু দু একবার হুতপা 
ললিলের সঙ্গে বেড়াতে গেছে সেখানে । হাত ধরাধরি 
করে বেড়িয়েছে। অবস্ক অনেক আগে। প্রথম এখানে 
আসার পরে। 

সলিল ঢোক গিলল। হুতপার দিক থেকে দৃষ্টি সরিছে 

১ দাটির দিকে দেখল, তারপর মৃতু কণে বলল, সামার তো 


ছোট একটা 


বাড়ীতে 


বানশ্ান 





তত 


এখন হাওয়া) নুদ্িপ। কাপ এওটা নতুন মেশিন গলবে 
কারখানার, ছেটা দেখে রাখতে বে । 

হঠাত প্রেমে, বেন সমক্ষার দমাতান করতে পেৱেছে, 
এইভাবে বলল, তুমি এক সাজ করন1। প্রসাদকে সে 
করে নিয়ে হাও। 

স্থতপার অনুমতির অপেক্ষা না করেই দলিল চেঠাতে 
শুরু করল, প্রসাদ, প্রদাদ। 

হ্থুতপ! সঙ্গিলকে থামছে দিল। 

থাক, প্রলাদকে ডাকতে হবেনা। আমার একটা 
কাজের কথা। সনে পড়ে গেছে। জলঙ্গীর ধারে আমর 
ধাওয়া সন্ত? হবে না। 

প্রননা্ধ পরিচারকের নাম। সে 'মাউটভাউস থেকে 
আসবার আগেই হৃতপ! বাড়ীর মধো চলে গেল। 

এতটা! পরিংর্তন, এত ভত, স্থতপ! আশ! করেনি। 
কাছ সবাই করে, কিস্থ কাদের দন্ত নার সব কিছু কেউ 
এভাবে বিসর্জন দের না। ভীবিকা আর দ্রীবন এন্ডাবে 
মিশিয়ে কেলে লা কেউ। 

সাহাটা ধিন স্ুতপ। মুখ বুজে থাকে। কথা বলবার 
একটি লোকও নেই । এই নিবান্ধব পুরীর আশপাশে 
কোন স্বীলোক্ক নেই, যার মঙ্ে সুতপ! আলাপ করতে 
পারে। 

কারখানার মালিকেরাও কেট পরিবার আনেন নি 
এখালে। সপ্যাহান্ডে তারা কলকাতায় ঘান। দু-দিন, 
তিন ফিন কাঢিগ্রে আলেন। আও কুলী-ব্যায়াকে কিছু 
মদুরনী আছে। তারের সঙ্গে ভাব কর! চলে ন1। 

বাড়তি লোকের হুতপার কোন প্রয়োজন ছিল ন।। 
অবণর সময়ে বাড়ীর লোকট! ঘি গঙ্গঘন বরত, আগের 
মতন জমিয়ে আলাপ করত, ত1হ,দে স্থতপার কোন 
ক্ষোশই থাকত না। 

কিন্ত সলিল বদলে গেছে । হস, ঘর, ত্র । দেশিন- 
গুলো অক্টোপাশের মতন অগনিত বাহ দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে 
তাকে। পৃহ্মুখী মনকে নিঃশেষে পিষ্ট করে দিগেছে। 

দব থেকেও স্থৃতগাকে ঘিরে আছে অডুত এক 
রিক্ততা। এ বেদনা প্রকাশ করার নয়। অধৃপ্ত শিষ। 
নিরন্তর নিজেকেই দহন করে। 

এ ঘন্তণ! খেকে মৃক্তি পাবার লেক উপায় সুপ! চিন্তা 





সতত 





করল। একবার তাবল, এছন হৰি হুন্ধ তার পুরোণো 
কোন সহপাহীর সাক্ষাৎ মেলে। তাকে সাদরে হুতপা 
বাড়ীতে নিরে আঙগবে॥ তার প্রতি এখন ছনোযোগ থেবে 
বে সলিল ঈর্ষাহিত হয়ে উঠবে। কারখানা থেকে মাকে 
ঘাঝো পালিয়ে এলে হৃতপাকে ছেখে যাবে, কিংব] শরীর- 
খারাপের অনুহাতে বাড়ীতে খেকে পাহার! দ্বেবে 
স্কৃতপাকে । 

(কন্ধ তেমন কাউকে হৃতপার মনে পড়ল না। মনে 
পড়লেও, তাকে এমন এক জাঃগার নিয়ে আসাও তে! এক 
মন্ম্তা। 

হুতপা হাল ছেড়ে দিল। 

সমক্ষার সমাধান হ'ল অন্ততাবে। 

এভাবে ষে সব কিছু তপ নেবে, তা কেউ ক্নাও 
করে নি। না দলিল, না হৃতপা। 

সলিল কারখানা, ঘঠাত দুপুর বেল। একট। মোটর 
খাদার শব্দে স্থতপ। চকে উঠে বদল । 

আওয়াজেই বুঝতে পারল, সপিলের মোটর লন্থ। তা 
হ'লে এমন সম আবার কে এল বাড়ীর দরায়। 

বাইরে বেরিয়েই হুতপা বিদ্দিত হ'ল । 

দঃজায় সামনে তার দ্বাদ্।। দাদার হাত ধরে একমাধা 
কফৌকড়ানো চুল, ফুটকুটে চেহারার একটি মেছ়ে। 

স্বতশাকে দেখে তার দা! কয়েক পা এগিয়ে এল! 
করান, (ব্যয় কণে বলল, তুই (কচু শু[নস নি বোধহত্র ? 

হ্ৃুতপ! ঘাড় নাড়ল। লনা। 

তোর বৌদি হঠাৎ হার্টফেল করে দারা গেছে। জাদ 
মাপ খানেক । আমি দিদী চলে যাচ্ছি। লেখালেই 
প্রযাকটিশ কর্ব। এ জায়গার আর ভাল লাগছে না। 
তুই ভোগাকে রাখবি তোর কাছে? দলিল নিশছ আপত্তি 
করবে না। একে নিচেই জামি মুক্কিলে পড়েছি। 

দাদার কখা। শেষ হবার আগেই স্বতপ। এগিরে গিক্গে 
ভোরাকে কোলে কুলে নিল। নীল ছুটি চোখে অগাধ 
বিশ্ময় নিযে ভোর! স্থতপাকে খুঁচিছে খু'চিযে দেখল তারপর 
নির্ভয়ে মাথাটা সুতপার কাধের ওপর রাখল। 

দলিলের দন্ত অপেক্ষা করে হতাশ হয়ে হুতপার দাদ। 
সন্ধ্যার পর চলে গেল। 

ক্লাব ফেরৎ সলিল কিল প্রা খাত দশটার । 


ভারতী 


[ ॥* বহ, ১২ খও, ৪র্ঘ সংখ্যা 





ধথারীতি হৃতপ। নিডিত ॥ কাছেই সলিল একলাই 
রাতের আহার শেহ করল। শোবার ঘরে ঢুকেই থমকে 
দাড়াল । 

শৰ্যা শৃন্ত। সুতপা বিছানা নেই। 

বিস্থিত সলিল এ থর ও ঘর খুঁজতে গিয়ে পাশের 
ছোট কুঠূহীতে উকি দিয়ে দেখেই = ফেঁ।চকাল। 

রাজের বাড়তি জৱ।ল সয়ে মেঝেতে বিছান! পাতা 
হয়েছে । তার ওপর স্বতপা অছোরে নিদ্রামঘ। কিন্ত 
লে একলা নন, তার ক বেন করে ৩গু কাঞ্চনবর্ণ বে 
শিশুটি কোল ঘেধে শুয়ে আছে, তাকে দলিল চিনতে 
পারল না। 

অন্থদ্ধিন বিছানায় শরীর ছোয়াবার নঙ্গে সঙ্গেই 
পরিস্রান্ড ললিল ঘুমিয়ে পড়ে। আজ কিন্তু অনেকক্ষণ 
এপাশ ওপাশ করল। ঘুম এল ন।। 

ওই শিশুটি কে এমন একট! চিন্তা ছিলই, তাছাড়াও 
আর একট। ভাবনা ছিল। কারখানা বাড়ছে। সলিলের 
নীচে আরো ছুজন ইঞ্চিনিহ্ার এসেছে কলকাতা খেকে। 
মত্রপাতির কাজ এখন থেকে তারাই দেখাশোনা 
করবে। খুব বড় রকমের কিচু হলে তবে দলিলের ভাক 
পড়বে। 

আপাতদৃষ্টিতে বাবস্থা তালই। সলিল কিছুটা বিশ্রাম 
পাবে। এতদিন তার অতিরিক্ত পরিশ্রম ছচ্ছিল। কিন্ত 
সলিলের মন লে কথা বুঝতে চাইল না। তার মনে হ'ল 
তাকে যেন কর্মচাতই কর। হগ্জেছে। এতদিন প্রতিটি 
মুহূর্ত খে হস্তপাতির চিন্তা ভরাট ছিল, একেবার হঠাৎ তা 
খেকে অব্যাহতি । 

এমন একটা সংবাদে হৃহপা নিশ্চথ খুনী ছত। দুরে- 
সরে যাওয়ার সাদুধট। আধার কাছে ফিরে আসবে, নিকট 
সাছিধো, এই তেবে সে উৎদু্ হয়ে উঠবে । 

পরের দ্বিন নকালেই ভোহার পরিচন্ন মিলল। বন্ধু 
পত্থীকে দেখার সুযোগ হলি, তবু তার ধিয়োগে দলিল 
ছুখ প্রকাশ করল। 

তার নিঞ্ের খবরটা দেবার আগেই হুতপা নাগনে 
খেকে সরে গেল। 

ডোরার খাবার ব্যবদ্থা করতে চবে। 


অনেকক্ষণ পরে হুতপা! খন আবার বাইগের ঘবে এদে পে 
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দাড়াল, দেখল তখনও সলিগ চুপচাপ বলে আছে। সামনের 
টেবিলে চায়ের শূশ্ত কাপ আর প্রেট। 

কি, এখনও হসে রুন্ধেছ? স্থতপ! প্র্থ করল। 

আমার চাকরি গেছে হৃতপা। 

তার মানে? স্থতপা জব কৌডকাল; এদন পোকের 
চাকরি ঘাবার নয়। অআবশ্ শ্বেদ্ধাঞ্জ ঘদ্ি ছাড়ে তো অন্ত 
কথা। কিন্তু আর একটা ভাল কিছু জোটাতে না পাহলে 
এরা একট! সবগন্বন ছাড়ে ন!। 

সলিল হাদল, ছুটি সহকারী এসেছে, তারা ধেখাশোন। 
করবে। বুব বড় রকমের কিছু হলে তবে আহার ডাক 


পড়বে। দশটার আগে আর কারখানাগ্র যেতে হবে ন!। 
স্বতপ। একটি কথাও বলল ন! । দীড়িতে দড়িতে 
গুনল। 


যলিলই বলল, তালই হ’ল, এবার বসে বসে তোথার 
সঙ্গে গজ করব, তোমার সেতার শুনব, বেড়াতে ঘাব 
ছুগ্গনে। 

মৃছর্ডের হস্ত হৃতপাএ দুটে! চোখ জলে উঠল, কি 
কোন কথ] বলার স্থদে।গ গে পেল না। 

পর্দার ওপার থেকে মম ক$ ভেদে এল, সা, ম।। 

কাল অনেকক্ষণ ধরে ডোরাকে স্থতপা এই ডাক 
শিখিয়েছে। লিলি লম্প ম।। দু একবার মামি বগতে 
গিয়েছিল ভোরা। শঞ্গে লক্ষে ভার হৃটে। চোখ জলে তরে 
এসেছিল। 

স্থুপ। থামিয়ে দিয়েছে। না, না, মাছি নয়, ও নামে 
বেন এদেশের দেহের অন্তর ভরে লা। মা, মা বলে ভাক। 

স্থত্পা ছুটে চলে গেল পর্দায় ওপারে। 

কারখানাতেও এক অস্বস্তিকর অবস্থ।। 

ছলদ্বর মেশিনে একটু বুঝি গণ্ডগোল শুন হত্েছে। 
ললিলকে কেউ খবর দেয় নি। মদুরদের দুখে গুনে দে 
ছুটে দেশিনের কাছে গিয়ে দাড়াল। 

কিন্তু দেশিনে হাত ছেবাহ মৃখেই বাধা। 

নতুন ইঞ্ছিনিছার দুদন আপত্তি করল। 

এই সামা ব্যাপারে আপনি কেন শ্তর। এ আমরাই 
ঠিক করে দিচ্ছি। এ সব ছ্থোটখাটি ব্যাপারে আপনি ছুটে 

, এলে, আমাদের ইজত থাকে না। 
৭. একটি কথাও না বলে, মাখা নীচু করে দিল নিজের 
৪ 


দরে কিরে এঙ্গ॥ এ নিছ্ধে তর্ক করা 5লে না॥ এখন 
কারুবা৭) অনেক বড় হগ্রেছে। মেশিনের ছোট ছোট 
ছ্বোহ টিক করে দেবার অন্য লোক এলেছে। 

সলিল ফেশিন-অস্ত প্রাণ । এই মেশিনের অস্ত নিজের 
সংসারের ধিকে সুপ ফিরিয়ে থেকেছে, এমন একট! কথা 
কেউ বিশ্বাদ করতেও চাবে ন] । তাছাড়া, এলব কথা 
বললে লোকের কাছে দগিগ শুধু হাস্কাম্পৰই হ্বে। 

সারা গ্িনে বিশেষ কাদ নেই । দার্দানীতে একট! 
মেশিনের অর্ডার থাবে। কাটালগ দেখে দুতনই মেশিন 
বেছে দেবার তার সলিলের ওপ্র। সলিল বেছে দিগ। 

এরপর ফেশিনটা এগে কাব্ধানাগ্র কোপার সেট। 
বদানে। হবে, সে বিষয্রে সলিগের পর।মর্শ নেও হবে। 
ব্যদ, এই পর্যন্ব । আর কিছু সপিপ্র করার নেই। 

ছুটি হবার সঙ্গে দক্ষেই সলিল বাড়ী ফিরে এল। 

স্থতপ। কোথ। থেকে একটা বর্ণপরি5র জ্রোগাড় 
করেছে। ডোৱরার অক্ষর চেনার পালা চগেছে। 

সলিল আসতে স্বতপ। শুধু একবার নুখ তুগে দেখগ। 
নিরাণক্র, নিষ্পৃহ দুই । আগে আগে সপিগকে তাড়াতাড়ি 
বাড়ী কেৱানোর দর স্ব চপা কছ সাধা সাধন! করে নি। 

চা, ছগখাবার এপ, পরিচারকের দারকং। 

ততক্ষণে ডোরার সধাহ্ন পহ শেশ। সুচল! মাস্যে 
আসন্তে কি একটা মসার গলপ বগছে, নিবিইচিতে ঢের 
শুনছে। 

চা্গের কাপ সরিয়ে সলিল ডাকল, সৃতপ।। 

বল 

একটু সেতার শোনাবে? 

সেতার কোথায়? 

তার মানে? 

শলিঙগ এ ৰঃ, ও থর বুল) তারপর ছোট ঘরের 
সৌকাঠে দাড়িয়েই অবাক হয়ে গেল। 

হাজার অভলেহ মঘো লেতারট। পড়ে রয়েছে। 
গুলো ছি'ড়ে গুটিয়ে গেছে । ঘাট গুলো ভাও! 

আন্তে মানে সলিল হৃতপার কাছে ফিরে এগ । 

গদ্বীর গপায় বলল, সেডারটার এ অবস্থা কে করল? 

স্থতপা সলিলের দিকে ন। ফিরে সঙ্গে দক্ষে উত্তর দিব) 
কি জানি কে করল! তুছি ল। আনি বুবত্তে পারছি ন1। 





তার- 


২০৬৩৬ 


ভারত 


[ ৎশ ধর, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা? 


শশী িলাশ্ীশাশশাশলাশলাশলাশলাশপাশীশাশিশাশলাশিশাশািশাশশাশিপািলািশীস্দ 


কিন্ত হৃতপার বিকে চেয়ে দলিল বুঝতে পারল কে 
করেছে। ছে নিগের হাতে জিনিস ভাঙে, সেই যে লব 
সমর দাতী এমন নে করার কোন হেতু নেই। অনেক 
সদনত ফোষী অন্তরালে থাকে । 

পায়ে পায়ে সলিল আবার বাইরের ঘরে এদে সাড়াল। 
একটা চেয়ারের ওপর নিজের পরিশ্রান্ত দেহটা ছেড়ে 
দিল। অনুত একটা ক্লান্তি মচ্চায় মন্চাঞ্জ। কারখানায় 
উদয়াস্ত পরিশ্রম করেও নিজেকে এত ক্রাম্ব দনে হয় নি। 

একটু বসে থেকে সলিল আবার উঠে দাড়াল। 
স্থতপার গল। আর শোনা ধাচ্ছেন। বোবহৃহ গল্প বলা 
শেষ হরেছে। 

সলিল এন ঠিক করে নিজ । 

হতপাকে কাছে টানার পথে কোন বাবা নেই । এত- 
দিন ধে বাধা দিল, সেটা আদ্র অপসারিত | বঙ্ছলার, 
ইকননাটডার, থোলিং সা টু মার পথরোধ করে দাড়াবে 
না । লৌহঘানবের আলিঙ্গন থেকে দলিগ নুক্রি পেছেছে। 

পল! সরিগ্ে সলিল শোবার ঘরের দরল।র গিলে দাড়াল। 

স্থতপার শোবার বরের ॥ 

একটু কেশে গলাটা পরিদ্াার করে নিয়ে বলল, ঢল) 
জলসীর ধারে একটু বেড়িয়ে আসি । অনেকদিন বেড়ানে। 
চত নি। 

সুতপা শিউরে উঠল। 

সলিলের কণে যেন নিজের কবরের প্রতিধ্বনি শুনল) 
অনেকদিন আগে ঠিক এই ভাবেই তো সুতপা অঙ্গন 
করেছিণ॥। নিঃসঙ্গ জীবন থেকে সাষর্মিক নুক্তি কাদন! 
করেছিণ। 


কিন্ত দলিল সাড়া দেৱ নি। দে অনুরোধ রাখে নি। 

তখন সূলিপের অনেক কাদ। গোটা একটা কার- 
খানার নিজ্জীব ঘগুপাতিগুলোর তদারক করতে হবে বলে, 
একটা লজীব সবার উপরোধ রাখা সপ্তব হয়নি) 

কিন্ত দলিল বোধহ্ত্র চানে না, ডলগী অনেক দুরে 
সরে গেছে। হেটে ছেটে উতর প্রান্তর পার হয়ে গেলেও 
তারা আর পুরোন! জলঙ্গীর সন্ধান পাবে ন!। 

কিহাল? 

সলিল মনে করিয়ে দিল। 

নিনিপ্ত, বিদ্বাদ কণে স্বতপ। বলল, পাগল, যাবার 
সদয় কোথান্ত আম৷ার। থেখছ না ভোরার শরীরটা 
খারাপ। ওকে নিয়ে এ অবস্থা কখনও বাইরে যাওয়া 
চলে? 

আর বাইরে যাওয়া চলে না। 

ভোরার জগত নয়। কারখানার হন্তপাতিওলোর ও 
না, সৃতপার মন বদলেছে। তৃৰ্কার্ড একটা ঝাঙ্ছুলতা বার 
বার কনবগ্থারে মাথ! খুঁড়ে অভিমানে কঠিন নিস্পৃহ হয়ে 
গেছে। 

বে মিখা। শাস্তির মোহে সলিল কারখানার দেশিন- 
শুলোর অস্তর্গতা কামন। করেছিল, ঠিক দেই কারণেই 
হুতপা দুটি আলিঙঈনে ভোরাকে আকড়ে ধরেছে। 
পঙনোগ্গুধ মাহুৰ থেভাবে আঙগবের হধো য। পায়, তাই 
আকড়ে বরে। 

সলিল জানলার কাছে এসে দাড়াল। ফণিদনসা আর 
কাকটাসের কোপ । এতদিন এই জানল! দিছে স্নতপাও 
তো এই দৃষ্ঠই দেখেছিল? 





বৈষ্ণৰ পদাবলীর সঙ্কলন 





বে?কে আমি সক্ষলন গ্রন্থ বলিঘাই মনে করি। বেদ 
আপৌকুধের॥ ভগবান স্থীয় নাভিকমপ-লম্ভব ব্রহ্মার 
হ্পদধে বেগে আবিতৃ ত হইয়াছিলেন। পরে গর 
এই বেদের অংশহিপেষকে সূর্ভন্থপে দর্শন করিহ।ছিলেন, 
সেই দিধাদৃষ্টি সম্পন্ত ভ্রষ্টাগণই পাবির্ূপে পহিচিত। পতি 
গণের পরিদৃঃ বেদকে একত্রে গ্রথিচ কর ধইরাছে। 
ভগবান কুফঘৈপায়ন বাস বেদের সপন করিথা 
বেদধাল নামে অভিহিত ॥ইয়াছেন। স্থতরং সঙ্ধলল- 
প্রবণতা ভারতীঘন মনের একটা বিশেষ লক্ষণ । স্লনের 
উতিছ৷ শ্বন্ণাতীত কাল হইতে একাদ পর্যন্ত বছধারাদ 
বয়! মাদিরাছে। বেধের স্লোক্র পরিপূর্ণ বা খাওতাংশ 
মধ নামে অভিহিত। প্রেককে সুরত ব। পদও বলিতে 
গারি। বেদের প্লোক আমি কবিতা রূপেই গ্রহণ করিয়াছি? 
বেদ হইতেই আধ্যান্ডিক কবিত ব! ভ্তোআব্মক পদের 
উদ্বব হইবাছে। 

বেদ অপৌরুবেছ ; কিন্ত সন্ঘৃষ্টিতে তাহার গ্রফাশের 
একট! কালানুক্রুদ আছে। আবার দেই পাযম্পর্ঘ/ প্রবাহে 
বিবর্তনের একটা ধারাবাহিকতাও ধরা পড়ে। যুর্কেদে 
বছবিধ যদি অনুষ্ঠানের বিধি 'আছে। দেবস্ততি এই 
অহষ্ঠালেরই অপীভৃত 1 পাক এবং অধর্কা বেদে বহু স্ততির 
সংগ্রহ দেখিতে পাই | অধর্কা বেছে লৌকিক ধর্ণ্বেরও মূদ 
পাওয়া ধায়। দামবেছ সুত ও লহ সংযোগে গান করা 
হুইত। সংগীতঞ্র কলিনাধ বৈদিক অশ্বদেধ ধন্যে বীণাবাদক 
ও গাঞ্রক ব্রাহ্মণের কথ। উল্লেখ করিঘ্রাছেন। বেদে নান৷- 
বিধ বাস্ধৰস্তের নাম আছে। পরবর্তীকালে সঙ্গীতের সঙ্গে 
যাহার! সঙ্গত করিত তাহাদের নাম ছিল স্থাতি। গ্ধক 
বেদের নির্বাচিত অং’শর সঙ্গে চল্লিশটী নূতন গান যোগ 
ফরিদা সামবেদ দলিত হত্র। সঙ্গীতেরও উৎপত্তি এই 
লাঁদবেৰ হুইতেই। সঙ্গীতের শাস্ত্র ও তাহার বছ লক্বলন- 
গ্ৰন্থ আছে। 


জীহরেকৃৰঃ মুখোপাধ্যাকস 


পূর্ক্সেই বসিংাছি এক একটি সৈনিক পদকে সুফ্ক বলে! 
বেন হইতেই দার্শানক চিন্তার ুদপ।ত ৷ থেদন দুর্সনে ॥ 
ঈশোপনিধৰ । তেমনঃ দে:স্তও পীরে দীৱে পরব্রক্ষের 
উদ্দেশেও সমপ্রদারি5 হইতে লাগিল । এইজনেই স্োজের 
উত্তৰ ঘটে । পুত্র, মাসিহা হজের গান অধিকার কৰিল ও 
স্তেহ এই পৃদ্ারই পরিপূরক আঙ্গ। শতর্কহীহকে মামি 
শ্তো্ই বলিব। এই ধার। গহিষ্থাই পরে বিদৃচ'লগ 
নাদাদবির উদ্ধ1 ঘটগাছে। দানার ক্রব বিকাশে ধাহাক 
প্জ! হইতে মান্প পূজার তে উপস্থিত ছুগুদ। স্টোর দেন 
এক লব দিগন্তের সংগাদ বহন করি! আানিল। 

শ্বেতাস্বত৫ উপনিহদের £তাছ জগাগ্রের দুপ্রলিন্ধ প্রেম 








বেছগাং মেতং পুক্ধবং মধান্ং 
আদিত্যবর্ণং তন: পুবস্তাং 


যষ্ঠ অধ্যায়ের 


তদীশ্বরাণ[ং পরছং মংেশ্বরন, 
তং দেবতান1ং পরম্চ ৰৈবতন্‌। 
পতিং পতীন।ং পরম পর? 
বিদাদ দেবং ভুগনেশ মাড় ॥ 
বৈষ্ণর ধর্দের মধুর ভপ্রন হেন এই ভিটিকে দাশ 
করিয়াই পরিপুই হগ্রাছে। শণন্‌ মহাপ্রহ দক্ষিণা 
হইতে দুইটি মাৰ্ছ বসন্ত আহরণ করিছ| মানেন। একট 
অন্বৃতপূর্ণ রত্ন কগদ; আমি বিধনশ্রলের রক্তের 
কথ। বলিতেছি। অপরটী স্থহদঞ রত সব্চয়ে সুগঠিত 
ভ্রহ্মদংহিত।। আদার মনে হয় শ্বোশ্বতয় উপ নিধদের 
উক্ত স্তোতেরই অপরূপ চাস্ক ব'দদংহিতা। 
স্তোত্ৰ দহাকাবোও দ্বান প্রাণ হইল । দহাভারতে 
ভীছদ্ষেবর্ৃভ স্তয আমার অভিঘতের সমথন করে। দিও 
বিশেধদেশে বিশেষ কালে ইচার ইত্তত্ব ত পি ইহাকে 
সার্কএনীন বলিতে হাধ। নাই। মহাকবি কালিবাল 
৭ 


৬৮ 





হদুবংশও্ড ইহা গুহণ করিচাছেন। রামাহণ হইতে রঘু 
বংশ গর্যাঙ্থ একই হাঃ। বির) আচিয়ছে। পুরাণে ইহার 
প্রাচ্ধা সহজেই 6 আকর্ষণ করে। পৌন্সাণিক, রামাহব, 
মহাভারত ও মহাকাবাবণিত ত্োত্র-গাঙ্গোহী হইতেই পদ. 
প্রবাহিণীর উৎপত্তি । 

দাক্ষিণাতে এঞ্টটা কথা আছে--উভয় বেদান্ত 
সংস্কৃত এহ: দেশীয় ভাবাই রচিত স্তো্র সমন দর্ষদ( 
উত্তঘ বেদান্ত নামে পর্রিচিত হইয়াছে । ক্ষণে বৈফব- 
পদ সংগ্রহের নাম--“লাল্‌ আতর প্রবন্ধম্য। শৈবপদ- 
সংগ্রহের নাম পদেবারম ! কোথাও কোথাও এক 
একজন ঝবিই আপন আপন রচিত পদপম্দরকে একডিত 
করিচাছেন। কোন কোন ক্ষেত্রে পদকারের শিক বা 
ভক্তের হারাও এই সঙ্কলন মাধিত হইয়াছে। উত্তর- 
ভারতের পদকারগণের মধো সুরদাল, তুলসী দাস, কবীর, 
পশ্চিমত'রতের ওল্লপাটী স.ধক নরসিংছ মেছতার নাম 
করিতে পারি। মহারাদ্র জানেশ্বর লামদেব ক্ডেত্রের 
ধারাতেই পদরচনা। করিয়া গিয়াছেন। সাধু তুকারানের 
পদ অভঙ্গ লামে পর্িচিত। উপরি কখিত সাংকগণের পদ 
মন্তলিত ইইঘাছে। 

প্রারুতভাষাঘ রচিত কোন স্টোত্রের সন্ধান পাওয়া 
যার ন।। কম বেন প্রায় ছুইহাভার বদর পূর্বে সঙ্কলিত 
“হাল সপ্তশহীর” মধ্যে শ্রেত্রে নাই। প্রাকৃত তাষাছ রচিত 
নান৷জনের নান। রসের নান| বিষয়ক গাখার সহ্কলন 
“হাল সৃপ্তশতী”। জআধ্যাছন্দে গ্রথিত আঃ ষপ্রশতী 
একজন কবির প্রণীত শ্লোকেরই সংগ্রহ। রচার্ত| কবিবর 
পগোংছন লট লক্ষণ সেনের সভাকবি ছিলেন। প্রাকৃত 
তাবায় না থাকিলেও অপত্রশে রচিত ত্তোত্র আছে। 
যেমন-_-“কংজ। বিলাশি ইত্যাদি । বৌদ্ধধর্েও সন্বলন 
অন্থের অভাব নাই ৷ শিৎগণের ধর্মগ্রন্থ “গ্রন্থদাহেব*ও একটি 
সঙ্কলন গ্রন্থ। 

পুর্ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ পদকার কবি জহঘেব। স্বরচিত 
বিটা স্গীতকে কয়েকটি প্লোকের ঘোগস্থতে গাধিয়া 
তিনি শ্রপুতগোধিদ্দ মহাকাব্য রচনা করেন। ছন্দ, স্বর, 
ভাহা ও ভাবের অপূর্বভান্গ গ্রস্থধানি কবির জীবৎকালেই 
সারাহারতে প্রচারিত হইয্াছিল। প্রদন্‌ মহাপ্রভু 
মানবের সাধানাধন নির্ণয়ে গ্রহ্ধ।নিকে এনদ্ভাগবতের 


ভারতবর্ষ 


[ ৫৩শ ব্য, ১ম খণ্ড, ৪র্ব লংখ্যা 


কবিতুৎ্য় ভাতের দর্ধ্যাদ্প৷ দান করিছ়াছিলেন। সৌনব্য 
ও নাধুখ্োের অবুত প্রবণ উমীতগোহিন্ব। গিতগোবিন্দের 
দুইটী ধারা, একট) ধারা [িধিলার বিগ্যাপতিতে অন্ুটী 
বীরত্বম্-নাহরের কবি চণ্ডিদাসে বিকাশ লাভ করিয়াছিল। 
চত্ডিদ।স ও বিগ্যাপতি খণ্খও তাবে পদ রচন! করিতা- 
ছিলেন। এই পদমালার পুঞ্জিত প্রঠিকপ দন জহাপ্রতু। 
সহাপ্রহ্থ বেন একটা প্রাণোছ্ছল সুরতরায়িত গীতি 
বিগ্রহ। সেই গ্রৃতি ধ্বনিত ইইল ববঞ্জনকঠে। দিকে 
দিকে ঘেখ। দিলেন গাছক কাব। অগণিত গগবৎ- 
প্রেমিক পিক্-পাণি্ার মধুর কণে বাঙ্গালার আকাশ 
বাতাস যেন ছন্দে।ম্থ হইয়া! উঠিল । মহাপ্রতুর অশ্রধা ধায় 
ঝাঙ্গালার মাটী আ।সিগ্তমুক্ত হইল। বাঙ্গালীর জীবনে 
নুতন পরিবর্তন দেখা ধিল। পতিত্রজীবন লইয়া বাঙ্গালী 
একটা! নুতন জাঁতিরূপে আত্মপ্রকাশ করিল। গৌরলীলা 
ও রাধাকৃষণ লীলা লয়! কত পদকার হে পদ্রচন। 
করিলেন, তাহার সংখ্য! হন লা) ইহাদের ঘধে মুসলমান 
কবি ও মহিল! কৰিও ছিলেন। 

এই সম পথের কিছু অংশ স্থান পাই়াছিল জীখণ্ডের 
কবি রামগোপান দাসের গ্রহ্থে। তিনি নান্থব-নাগ্সিকার 
লক্ষণ নির্ণয়ে চণ্ডিদাপ বিস্তাপতি প্রভৃতি কবিগণের ধাঙ্গ।ল। 
নৈখিলী হৰ! ব্রজবুলিতে রচিত পদই উদ্ধাহরণ সন গ্রহণ 
কছিয়াছিলেন। রামগোপাল দাসের রসক্বদীকে পদের 
প্রথম সঙ্ষলন গ্র বলা ধায়। 

“ৰাণ অঙ্গ শরত্রগ নরপতি শাঝে" গ্রন্থ স্থল সম্পূর্ণ 
হয়। বেদের হডঙ্গ, আরুর্কেদের অষ্টার্গ, এবং ভক্তির 
নবা ধরি! শকাব্দ। হয় ১৫৬৫, ১৬৮৫, ১৫৯৪ অর্থাৎ 
কবি খতন সপ্তদশ শতকের মধ্যভাগে বর্তদান ছিলেন। 
ইহার পুত্র পীতান্বর বুসদকরী ও অষ্টরল ব্যাখ্যা নামে দুই 
খানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ রচনা করেন। এই দুইটা প্রচ্থেও অনেক 
পদ আছে। গোপাল দ্বাস ও পীতাঙ্গরের অব্যবহিত পত্রে 
গু্রসিদ্ধ বিশ্বনাথ চক্রবর্তী একখানি লগ্গলন প্রশ্থ রচনা 
করেন-_নাম *ক্ষণদা গীত চিন্তাঙদি” । বিশ্বনাথ সুকবি 
ছিলেন। সংস্কৃত ভাষাহ রচিভ মাধুর্য কাদস্বিনী প্রভৃতি 
বহু গ্রন্থ আভিও তাহার কবিত্বের সাক্ষ্য বন ক্রিতেছে। 
তিনি হরিবঙ্লভ উপনামে ব্রদবুলিতেও কতকগুলি পদ 
রচনা করিহাছিলেন। ক্ষণদাঘ্র সে পদুলি আছে। প' 





আশ্বিন_-১৩৭২ ] 


ইলবুলপল্কাব্লীল্ লহুলন্ন 
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অতঃপর বিশ্বনাথের শিক্ষ দগত্রাপের পুত্র নরহুরি চক্রবন্ধীর 
ঈতচম্্রোদছের নাদ করিতে হয়। নরহর একাধারে কবি, 
গ্রাহক, এবং সঙ্গীত শান্তে অভি ছিলেন। দিতিচঙ্্েদর 
কয়েবটী খণ্ডে বিভক্ত একটা স্ববৃহৎ গ্রন্থ । সম্পূর্ণ গ্রন্থ 
পাওছা ধাত নাই। শীতযন্তোদরের পরবর্তী সঙ্কলন 
যাধামোহন ঠাকুরের পদ্বাদৃত সদুত্র। গৌরহদ্দর দালের 
কীর্তনানন্দ ইহার পরংত্তা গ্রন্থ । বৈষ্ণব পদাবলীর বৃহৎ 
সঙ্ধলন পদকল্পতরু। মু্নিঘাবাদ দেলার টেএ বৈন্রপুরের 
পগোকুলানন্দ সেন ( উপনাম বৈষ্ণবদাস ) বহ পরিশ্রমে 
নানাস্থানে ঘুরিহা গারকগণের নিকট হইতে যাহ তিন- 
হাজার পদ সংগ্রচ করিছ়াছিলেন। তরী সপ্তদশ শতকের 
প্রথমে মন্ধলনের সুর্র, চরম পরিণতি অষ্টাদশ শতকের 
প্রথদ তাগে। প্রায় একশত বংলর ধরিয়া পর পর গ্রন্থগুলি 
সঞ্চলিত হইযাছিল। 

সন্ধলনের ধার! কিন্তু অবরুদ্ধ হইল গা। দীনবন্ধু 
দালের সঙ্গীর্ভনামৃতের সঙ্কলন কাল অষ্টাদশ শতকের 
তৃতী৪ পাদে। কমলাক্ষান্ত দাস পদরসুকর সন্ধলন করেন 
বাঙ্গালা সন ১২৯৩ দালে। নিমানন্দ দাসের পদ্রস সার 
ইহার পরে সন্কপিত। গৌরদোহন দাসের পদকল্পলতিকা 
সঙ্চলিত হয় ১২৫৬ লালে। ১২৭৮ সালে অক্ষত চে 
সরকার প্রাচীন কাবা সংগ্রহ প্রকাশ করেন। ৯২৮২ 
সালে দারদাচরণ সিত্র বিযাপতির পদাবলী প্রকাশ করিয়া 





ছিলেন। ১২৯২ দাগে রীশ্রনাথ সঙ্গলিত পদঃত্র'বলী 
প্রকাশিত হহ। ১৩০৪ সালে বঙুদতী কার্যালয় হইতে 
প্রকাশিত প্রাচীন কবির গরপ্াবদীতে হৈন্চর পদাবলীর 
সংগ্যা পূব কম ছিল না। ১৩১* সালে জগ্ষস্ ভদ্র 
গোৌরপদতঃঙ্গিণী প্রকাশ করেন। ১৩১২ সালে__বঙ্গবাসী 
কাৰ্য্যালয় হইতে প্রকাশিত হচ্ছ বৈষ্ণব পদ-লহরী, সম্পাদন 
করেন দুর্গাদান লাহিড়ী। ১৩২১ মালে কীঞ্নবিশারদ 
প্রকাশ করেন লীলা পান পদ্ধতি। 
মীক্ছপুর নিবাসা কুঞ্সবিহারী দাসের 
একখানি বৈষ্ণব পদ-সংগ্রহের নাম মনে করিতে 









রাখালচন্দ্র চক্র 


ময়মনসিংহ জেলার 





ছি 
না। জে ও কীন্তনীরাগণের মধ্যে এই 
গ্রন্থের আদর ছিল। ১৩২৩ সালে ঢাকা বৃ্তনী হইতে 
হবিলাল চট্রোপাধ্যাত্র বে গ্রবধানি প্রজাশ করেন তাহার 
নান পদরহদ।লা ৷ দেশবদু চিনররন দস মহাশয়ের করা 
অপর্ণ। দেবী তাহার স্বামী সুধীর রারের সহযোগিতার 
কীর্ভন পদাবলী প্রকাশ করেন। নবদীপ ব্র্ঘধাসী ও 
খগেজলাখ মিৱ সম্পাদিত চারি খণ্ডে প্রকাশিত পদানৃত 
মাধুরী পদকলতকর অপেক্ষাও অধিক দংখ্যক পদে 
পরিপূর্ণ ছিল। সর্জশেষ সন্ধলন গপ বৈষ্ণব পদাংলীকে 
প্রায় চারিহাজার পদ, বিশুদ্ধ পাঠ, ও ৪টিল পদের বাধ্য 
প্রভৃতি দ্বিচ প্রকাশ করা হুইয়াছে। পূ 
সংস্থতী প্রেদ একটি স্মরনীয় কর্তব] সম্পাদন করি 


এক সময়ে 



























জীবাত্বার গতি 


সৃহ্যুর অব্যবহিত পরেই জীব! কিন্ুপে দুল শরীর 
হইতে উৎক্রমণ করে, আোখাত ছা, যেধানে হাহ পরেই 
খালেই অবস্থ/ন করে কি আবার প্রত্যাবর্তন করে, এ 
সব অটিল সদস্কার অতি সংক্ষিপ্ত আলোচন'ই এ প্রবন্ধের 
মুখা উদ্দেন্ড। নিজ নি কর্ণাহলারে ভীবা থা যে চারি 
পথ অবদন্থন করে তাহাদের নাদ দেবধান মার্গ, পিতৃহান 
মাগ, ভম্থঘার্ণ এবং দন্োবুক্ি । 

ছ’ম্বোগা উপনিষদ বলেন যাহারা অরণো শ্রদ্ধা ও 
তপস্থার অনুষ্ঠান করেন তাহার। ঘখক্রমে অগ্নি, দোোতি:, 
অঃ, শুক্লপক্ষ, উতরাচণ ছয়মাস, অলিতা, চন্দ ও বিছাতের 
দেবতাগণের হারা অধিয্িত পথ ববলঙ্ছন করিত (দাত 
লোকে আলে অনানব পুক্রষ ইহাধগকে ব্রহ্মপ্রাণ্ডি 
করান। পিতার অধম অধাছের ২৪ গ্লোকেও ইহার 
উল্লেখ আছে। 

বাগ হঞজ্জাদি কর্ম, তড়াগাদি প্রতি প্রভৃতি ই্টাপুর্ত, 
কারীর ধম রাত্রে ভফপক্ষ, নক্ষিণাদণ ছয়দাল এই নেবতা 
বিগের অধিচিত পথ দিয়া চন্লে’কে গমন করি থাকেন 
এবং নিজ পুগ্যাজিত স্খভোগ করিছা পঞ্চায়ির মাধ্যমে 
পুনরাগ্ন নঠা লোকে প্রত্যাবর্তন করেন। এই পঞ্চাগ্ির 
প্রথন অর নাদ ছালোক, দ্যুদোক হইতে দ্বিতী্ অগ্নি 


শ্রীরাধাবললত দে 


মেঘলোককে আত্রদ করি বৃবকূপে তৃতীদ অগ্নি পৃথিবীতে 
বিত হর এবং পরে শশ্তরূপে উত্তব হয়। সেই শস্ত 
প্রকৃতির বিধানে অবশ্তই কোন পুরুষের খাগ ইল়্। এই 
পুরুষ শরীরই চতুর্থ আগ্রি। তারপর পুরুঘ শয়ীর হইতে 
শুক্রূপে নায়ীগর্তে প্রহিষ্ট হ্ছ॥ এই নারীই পঞ্চদ জগ্ি। 
অতঃপর শিশুরূপে দন্ম হ়। ইহার ইঙ্গিত গীতার অষ্টষ 
অধ্যায়ের ২৫ চাক দেওয়। আছে। উপনিধছে বিশদ 
ভাবে উল্লেখ আছে। 

ধাছার। উপাঙ্গনা ব! কর্ণাহুষ্ঠান কিছুই করেন না, 
যাহারা ধর্ম জ্ঞান শৃপ্ত এবং ধাৱারা নিতান্ত নিকট দীবন 
যাপন করেন, তাহাদের উপরোক্ত দুইটি পথের কোনটিতেই 
যাইবার অধিকার নাই । তাহারা নিকৃষ্ট মনস্থ ব/ মসুত্বে তর 
যোনিতে চন্ম গ্রহণ ধারা জন্ম-দন্মান্তরে নানারপ কষ্ট 
বিড়হ্ন| উপভোগ করেন। ইহারাই ভন্ম মার্গের পথিক । 

কিন্তু সন্ধোনুক্রিভাব ধোগিগণ জীবংকালেই প্রশ্থনর 
হন। তাহাদের প্রাণ ্রহ্সীন হয়, উৎক্রান্ত চয় না। 
কথিত আছে সংঘি রমণ বখন শেষ নি:শ্বাল ত্যাগ করেন, 
অতল উক্ধাপাতের মত একটি জেযো তি:শিখ। মহাব্যোমে 
শিশিক্কা ঘার। দৃষ্টিগোচর হউক আর নাই হউক জীবনান্ডে 
তাহাদের প্রাণ মহাব্যোদে মিলিয়। যায় । 

















বাড়িট। যেন বদলে গেছে লা? 

গত রাত্রের হঠাৎ আগদ। বৃ্টট। কখন থেসে গেছে। 
স্বচ্ছ সুনীল আকাশে কোথাও একটুকরো মেথের চিহ্নও 
নেই আছা ভোর বেলাত | দূর্ধে ৫ঠ। সকাল আলোর করণ। 
ছড়িয়ে দিছে হাদছে। গ্রেথম শীতের হাওয্রান্ত কনকনে 
তাবের আমেজ । তবু দেই হাওয়ায় নূরের ইউক্টালিপটাস 
বনের গদ্ধট। যেন ভেলে আসছে। এতদিন পরে এলেও 
বেশ বুঝতে পারছেন শংকর দ্বত্ত। চেনা গন্ধ । 

ছড়ানে। ছিটোনে! শাল মহ! আমগকী হৱিতকী গাছ- 
গুলোও ঠিক তেমন ভাবেই দাড়িয়ে আছে। বাড়ির 
পাপের সেই খালি মাঠদতন জাদুগাটাত্র আরে খানিকট! 
বুনো ঝোপ আর কাট! লতার গ্রঙ্গল হয়েছে । লাল আর 


বেঞ্জনে রংগ্থের ছোট ছোট হুল কুটেছে অনেক। দূরের 
পাছাড়গুলো তাদের দেই অঠি পরিচিত অল্প ধুদর 
নীরেট চেহার! নিয়ে সগ্ত-খুষতাডা চোখে চেয়ে আছে ছোট 
পাহাড়ী পহরটার দিকে । শীতের মঃ। নদীট। তার একট- 
খানি জল নিয়ে তেমন করেই তিরতির়িগ্রে বয়ে স'্ছে 
বাড়ির পাশ দিছে। 

এমন কি, এ তো বাড়ির কম্পাউণ্ডটার মশ্যে দেই মস্ত 
বড ব:ধানে! ইদ্দারাটা, দড়ি বাধা বাপতিটা আগের মতই 
পরিস্কার টলটলে দলভর। হয়ে পড়ে আছে? 

কিস্ত আদল ছিনিহটাই কেনন হেন গোলমাল চটে 
হাচ্ছে! 

নিদ্রস্ব_একান্ব নি বাডিটাকে এই মুহূর্ভে কোন" 
দেই দেন নিজের বাড়ি বলে ভাবতে পারছেন ন) শংকর 
দত্ত। 


৩৭১ 





২. জাল 


[ “৩শ বধ, ১ম থও, গর্ব সংখ্যা 


ক 


বাড়ির ব'ইরে, গেটের ওপাশে রাস্তা দঃতড়িয়ে তীক্ 
দুইীতে বেশ ভাল করে বাডিটাক্তে পু'টিছে বুঁটিতে দেখলেন 
শংকর দব। রাত্রের অন্ধকারে বে সন্দেহ জেগেছিপ, ফুড 
ছল ভোরের আলোর ॥ প্রপম দর্শনে ঘে কাড়ি! দেখে মৃদ্ধ 
হয়েছিলেন, দরদন্তর না করেই কিনে ফেলেছিলেন, মাত্র 
কটা মাসের মবে)ই বাড়িটা হার সেই পুরে!ণে। গৌন্দর্ 
হারিয়ে বসে আছে! অখচ শংকর দন্ত নিজেও টের 
পাচ্ছেন না, কি করে এটা স্ব হয়? 

কোকের মাথার কিনে ফেল। ঝাড়িট। সব আকর্ণ 
হারিগ্রে বসে আছে। অথচ এই স্বাস্থাকর পাহাড়) নির্ভন 
জারগা্টার এক্‌ লৌন্্যহালি হয়নি ॥ ভবে কি শংকর 
দের বিকল ননটাই এছন্তে দানী নাকি? 

রং ওঠ। ঘর জানলা । বাড়ির কম্পাউণ্ডে হলের 
গাছের বদণে ঘত রাঞ্ের আগা ধার জঙ্গল। চাতিদিকের 
পাচিলে ভাঙ্গনের সুস্পষ্ট চি্ব। 

বাড়িটার ষেয়াহত কিছুই হয়নি৷ 

অথচ কেনবার পম বাড়ি সারানে। হিসেবে অত গুলো 
টাকা তিনি বিশ্বাদ করে জীবনবাবুর হাতে দিয়ে গছ 
ছিলেন। এছাড়া অশ্ক উপায়ই বা কিছিপ। নহুন 
জারগার তিনি নিজেই নহুন জাগস্থক । মিস্বি, চুণ, রকি 
ইট, পিমেট__এখানে কোথায় কি আছে, কোগাহ কি 
পাওয়া বায়, কোন খবরই জানতেল ন|। ভেবেছিলেন, 
বিশ্বাস করেছিলেন, এখানকার বাদিন্দা বুড়োট! অন্ততঃ 
তার এই উপকারটুকু করবে। কিন্তু হঠাৎ মারা গিয়ে 
আচ্ছা $কান ঠাকে গেল তাকে বুড়ে।ট)! বাড়িটা 
বিক্রি কঃবায় জান্সই বেন বেঁচে ছিল! কলকাতা সত্যের 
একজন অনলভিডে হডলোককে ধেঁক। দিয়ে, তাকে (কছু- 
দিন নিজের বাড়িতে রেখে আদ্র আপ্যায়ন করে তুলিদ্ে 
ডবল দাঘে বাড়িটা গছিছ্েও বুড়োর শান্তি হহনি! বোকার 
উপর আর এক পাহাড়ের মত ভারী বোবাও বাড়িঠার 
সঙ্গে রেখে গেছে। একমাএ্র ঈশ্বর জানেন, কবে সেই 
ভারী বোকাট! শংকর দতের ঘাড় থেকে নামবে। 

শংকর দৱের চাত্রপাশে সৌন্দর্ধের সমারোহ । হে 
অনির্বচনীর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য একধিন তার হ৭ইদন 
ভুলিয়ে ছিল, তাকে প্ররোচিত করেছিল এখানে ব্দবাপ 
করবার অন্তে। সবুজ ধূসর সোনালী-প্রকৃতির বিচি 


বর্ণজ্ছট৷। গাছপাল। লতাপাতা ফুল পাহাড় নদী পাখি 
শাল-মহয়ার বন, হার কর্দ-ক্রান্ত বার্থ জীবনটার একান্ত 
কানা বাদনার শ্বপ্রের পরিপূর্ণত। নিছে তর পথ চেয়েই 
হেন বসে আছে॥ তীর সব না পাওয়ার ক্ষোত ভুলিয়ে 
দেবে ॥ সমন জালা ছুড়িহে দেবে বলে! 

কিন্তু দব বোক। নামিয়ে, সব কাজ নরিত্ে দহরের সব 
কাট এড়িছে এত দূরে চলে এলেও আবার একি জালে 
জড়িয়ে পড়লেন তিনি? 

শংকর দত্তের ভাঙ্গ! ক্ষাট। কপালট! কি চিরদিনই 
প্র্োকটি জায়গায় তাকে এষন করে তোগাবে? কোন 
কালেই ঘা সার) হবেন না? হবেন নালিকণট 
নিশ্চিন্ত? 

সকালফেলার চারের নেশার সময় পেরিয়ে গেছে। 
বাড়ির তিতরে ঢুকলে পাওয়া থাবেনা এমন নয়্। তব 
নিদের বাড়ির মধ্যে ঢুকবার এতটুকু ইচ্ছে পর্যন্ত 
হচ্ছেনা! 

তবু নিরুপ|র হয়ে লোধার গেট! খুলতে হল-_ 

দ্বিধাগ্রস্তথ ভাবে হম্পাউও পেরিয়ে ঘরের মধ্যে 
চুবতেও হল। 

ঘরে ঢুকতেই দেখতে পেলেন দেই ভারী বোঝাটাকে। 
সৃতিষতী শশাস্তিটাকে । গানই প্রতীক্ষায় হাত্ত হয়ে 
উঠেছে বলেই মনে হল। 

মাখার কাপড়টা আরও একটু টেনে অপর প্রশ্ন করল, 
এত ঘেয়ী হল কেন ফিতে? কতনুয় গিখেছিলেন 
চা, জলখাবার কখন খাবেন? 

যেখানেই, বত দূরেই হাই, আর ধত ঘেরী করেই 
ফিরি, তার কৈছিয়ং কি তোমাকে_ এটা বাইরের 
লোককে দিতে হবে নাকি? 

না মুখে মন্ব। মনে মনেই কড়া করে উত্তচটা দিলেন 
শংকরবাবু । 

মুখে বললেন, আপনি এত বান্ত হবেন না| আমার 
খাও দাওয়ার ব্যাপার কোন নিপ্ষষের উপর চলে না। 
আপনি তো সবই লানেন॥ কলকাতার একা খাকি। 
ঘর করবার লোক কোনকালেই লেই। ওটাই ধাতন্থ 
হয়ে গেছে। হঠাৎ কেট তপু করলেই বরং খুব অস্বত্তি 
লাগে। বিব্রত হয়ে পড়ি। 


আশ্শিল -১৩৭২] 


অসন্মেত টেনে 
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গতবছর যখন এখানে এদেছিলেন, তখন কিন্তু খুব ধরা 
বাহার উপর খাকতেন॥ অপর্ণা মুখ টিপে একটু হালল। 

মনে মনে চটে গেলেন শংকরবাবু। সেটাও আপনার 
পাল্লায় পড়ে) আপনার শ্বশুহষশ্যাইয়ের পালায় পড়ে। 
তাছাড়। সেবার খুব ভুগে রুগে অতিষ্ঠ হয়েই এখানে 
শরীর সারাতে এলেছিলায । আমার মামাতো ভাই_লেই 
এখানে পাঠিয়েছিল ছোর করে। 

এবার বুঝি তার উদ্টোট! করতে এসেছেন? সারানে। 
শরীর ভাঙ্গতে এসেছেন? শাবার পুরস্ত গালে টোল 
পড়ল অপর্ণা । নিযকিগডলো গরম গরম খাওযাব বলে 
কষ্ট করে ভেদেছিলাম, একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
নিন তাড়াতাড়ি খেছে নিন। চ61টাও চুড়িণে জল হয়ে 
গেছে । আনি কি জানি এত দেশী হবে? ওাছলে একটু 
দেরী করে চারে জল দিতাম ॥ 

আপনি অধ্থ| বানত হচ্ছেন। আহার ঠা) খাও! 
এমন ফি না খাওয়াও খুব ভাল রকম অভ্যাস আছে। 
বিশ্বাদ পা হ্ব_ 

বিশ্বাস হবে ন! মানে? গে তো আপনার মশা দেখেই 
প্রথম দিন, দানে ঘখন এখানে এলে আমাদের বাড়ি 
উঠেছিলেন, তখনই বুঝতে পেরেছিলাম। তবে কফিন! 
আপনার ঠাণ্ডা খাওয়া, না খাওয়া অভ]াদ থাকলেও 
আমার ঠা দেওয়া ন! খাওয়ানো অভ্যাসটা একেবারেই 
নেই। মুশ্‌কিলটা। লেইখানে। মংশী, এই যংলী, চট্‌ 
করে উ্ছনে ছু'কাপ জল বলিঝে দেন! বাছ!। কাঠ 
রেখে ওঠ । 

মধ্যবয়ন্ধ। দেহাতী মেছেটা উঠোনে বলে একমনে দা 
দিয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ ঝরে ক।ঠ কাটছিল। নিংশন্ছে উঠে রাঙ্।- 
খরের মধ্যে চলে গেল। 

ঠা চাটা শুধু ঠাণ্ডাই নয, তেতো লাগল। 
স্থগদ্ধি হাণুহা মচমচে নিষকিগুলোও যেন বিশ্বাঘ 
লাগল। প্রবল বিতৃদ্ধার সঙ্গে কোনদতে গল। দিযে 
লেঞ্খলোফে নামাতে নাদাতে শংকরবাবু ভাবলেন, মি 
কচি খোকা নই । চুলে পাক ধরেছে। সমস্ত জীবন 
আনেক লোকের লংস্পর্শে এসেছি) স্বার্থপরতার এই 
চেহারা আমার চেন!। খুব তাল কণে চেনা ॥ মমন্ত 
জীবনের অতিত্ততার দুলোর বদলে আনেক দুঃখ, অনেক 
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ৰৰুন|-প্ৰতারণ। আদাকে লহ করতে হয়েছে। এই ঘর, 
এই সেবায় সাখি আর বূগছি না । তোমার মচলব দামার 
ব্বজ্ঞান। নেই৷ আমি অতি তত্র, অতি শাস্ত লরল প্রকৃতির 
মাধ, কিন্তু তা বলে বেন স্থবোগ তোমাকে কোনমতেই 
আমি নিতে দেব ন1) শেষ বয়লে আমি একটু শাস্তি 
চাই । বড় কান্ত আমি । 

শংকরবাবুকে তাধনাহ আকাশ দিযে একফাকে 
অপর্ণ। রাহ্রাঘরে চলে গেল কে নিনিটের মধ্যেই গর 
চায়ের কাপটা টেবিলে এনে রাখল ॥ “একি, লব খেগেন 
ন! কেন? ছালুর! নিমকি, ফাল হচ্ছনি? 

না না ভালই হয়েছে । অনেক খেগেছি। দার খান 
না। শুঙ্গন, আপনি এত কষ্ট করে সকাগে এত থাবায় 
করবেন না। মাখন পাউরুটি তো আছেই। এক কাপ 
চা হলেই যথেষ্ট । বলেছি তো, এত খাওয়াও আমার 
অভ্যাস নেই। 

গরদ চাদের কাপট। ভাগই ল।গগ শীতের দঙ্কালে। তনু 
মুখ ফুটে, একট! প্রশন্তির কথাও বলতে পারলেন না। 
নিংশেহিত কাপট। রেখে আবার সঃ ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে 
এলেন । রাস্তার লেষে খানিকটা শ্বাচ্ছন্দ৷, আর দ্বস্থি 
বোধ করগেন। গতগছর ধখন ঢেলে এদে এই বাড়িটায় 
উঠেছিলেন, তখন এট! প্র বাড়ি ছিল। আজ 
নিজের কেনা বাড়িতে থাকতে ঠায় থেরকদ অন্থধিধ! 
অন্ৰপ্তি, বলহু ধণে ছলে হচ্ছে, সেদিন কিন্তু এখানে 
সুদীর্ঘ তিলদান ধরে খাকতেও কোন কিছু অগ্তরকম 
বোধ হয়নি। অবস্থা] ও পরিবেশ বগে গিয়ে ঘটনাচক্রে 
এই বাড়ির মালিক হচ্ছে এখন কি বেকারদাতেই না পড়তে 
হয়েছে তাকে! 

অখচ অপণ| ? ওর এতটুকু অসুবিধা! হয়েছে বলেতো 
মনে হচ্ছেন। ! 

বোঝাই বাচ্ছেন। বাড়ির আসল মালিকটা কে? 
তিনি নাও? 

অপর্ণার ভাব গতিক দেখে উন্টো মনে হচ্ছে, এবারও 
বেন শংকর দত ভার শতীর নাৱাতে সাদ তিনেকের জঙ্্ে 
এখানে চেপে এসেছেন। কিছুদিন থেকেই আবার 
কলকাতার ফিতে চলে ধাবেন। গার অপর্ন', এতদিন 
যেষন ছিল, তেমনই এ বাড়িতে বদে থাকবে। বিক্রি করেও 


স্টপ 


জ্ঞান 


[ ৫৩শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ৪ লংখ্য। 
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স্বর ছাড়বেন । 
দিন 

একী অত্ক্তা? একী অবুকপণা? এতটুহু কাণ্ড 
জানও কি নেই ওর ? একেবারে ছেলেছাছষটি তো নন 
মহিলাটি? সবই তো। জানে। বয়ন তো ওরও 
ছয়েছে। 

নাঃ, একটা! বাবস্থ। না করলে আর চলেনা । এখানকার 
বালিন্দা, হাছের পরাষশে বাড়িটা কিনেছিলেন, তাদের 
সঙ্গেই আবায় পরামর্শ কর! দছকার। 

এ দধ অঞ্চলে পাশাপাশি বাড়ি খাকেনা। দুটো 
বাড়ির মাঝখালে বেশ কিছুট! দূরত্ব থাকে । উই নীচু 
মাঠ, ছঙ্গলাকীণ খ।নিকটা পোড়ো জি, গাছ পালা 
বাগান পেরিছে তারপর আরেকথালা বাড়ির সীহানা। 

হেস্টর তাগ পাহাড়ী স্থাস্থাকর জাঙ্ছগাগুলোর় এমন 
ভাবেই ঝাড়ি ক£েন তগ্রলোকেরা। 

অলিক তিলার হরেক যল্িক বাইরের বারান্দার 
তি্াকভাবে অংলা রোচ্ছরে পা ছড়িয়ে দিয়ে বেতের 
চেয়ারে বলে কাগছ্গ পড়ছিলেন, শংকর হত্রকে দেখে 
দোৎসাহে সে'ছ৷ হয়ে বদলেন। এলেন তাহলে? বহন, 
বঙ্ছন ও চেয়ারটান্র। এবার নিজের বাড়িতে বসবাদ 
করবেন তো? 

আর হসধাস ! পাশের চেয়ায়ে বসে পড়লেন শংকর 
বাবু। তার কণস্বরের হতাশা আর বিএকি অপ্রকাশিত 
রইগ না হরেকৃঞ্চ বাবুর কাছে। আপনাদের পরানশ 
শুনে বাড়িট। কিনে কী মুশকিলেই পড়েছি! 

ম্বশকিল? মুশকিল কিসের? কলকাতার এত 
কাছাকাছি এমন স্বাস্থ্যকর জায়গা আপনি পাচ্ছেন 
কোথা? গতবছর মাত্র মাস ছুতিন এখানে ছিলেন 
শরীর তো মাপনার চষংকার সেরে দিয়েছিগ। এখানকার 
দলে অস্থল অজীর্শ পালাতে পথ পাতন! বশাই ! নিজে 
তুক্ততোলী তো! চাল করেই ছানি) 

জায়গা তে! তালই । হুদমও ভাগ হ্য্ব---কিন্ধ, কিন্ত 
থাকি কি করে, তাই বলুন? 

হুরেকুকধাবু এবার তীক্ষ জরীপকরা দৃষ্টিতে শংকর 
মতের মূবের দিকে তাকালেন। বছর পরহতারিশ কি 
ছেচজিশ লাতিচন্দিণ হবে। তীক্ষু নাক। দুখ হন্দর। 


ভোগ দখল করবে দিনের পর 


বহুদিনের অদীর্ণ রোগের শিকার, বোধহয় তাই চেহারাটা 
কিছুটা ফাকাশে। রোগাও বেশ। ভজলোক একটু 
মোটা দোটা হলে একে দ্বপুরুধ বলাই চলতে|। গৃহস্থ 
মাহবের ঘয়ে আদর হু কণার লোক থাকলে যে সুস্পনর 
ছাশটা তাঃ চেহারায় পড়ে, এখানে তাহ একান্ত 
অভাব । 

শর মুখের দ্বিকে তাকিছে মাথা নাড়লেন। বুঝতে 
পেরেছি। ভীবনবাৰু পুত্রবধূ এখনও বাড়ির ॥খল ছাড়েন 
নি বুকি। 

লাঃ। দিবি আমার বাড়িতেই বসবাস করছেন। 
কি করি বল্‌ তো? 

এই ব্যাপার? এতে ভাবনার কি আছে? বাড়িটা 
তো আপনারই । চলে যেতে বলুন ওকে । এত মিনমিনে 
হলে কি চলে! ভালমাহুঘ বলে পেয়ে বসেছে। আর 
্জাপনাকেও বলি, বাড়িটা কিনে তখনি তখনি কোথা 
খল নেবেন, তা না, সোদ! কলকাতার পালালেন। 

কি করব বদুন } তখন জীবনধাবুর শয়ীরটা (দন 
তাল যাচ্ছিল ন! ৷ ভার তখন আপনারও তে! ছিলেন। 
উনি বললেন, ঝাড়িট। মেরামত করে দেবেন। তারপর 
পু্রধূকে নিয়ে চলে ধাবেন বাড়ি ছেড়ে । কিছুই হুলনা। 
বাড়ি ষেরাহত হদন।। নিজে যারা গেলেন এ বাড়িতেই । 
অপর্ণা ঘেবীও অন্ত কোথাও গেলেন না। এখানে 
আসবার আগে আমি চিঠিতে লিখেছিলাম, আমি এখন 
ওখানে থাকব। এর চেয়ে খোলাখুলি আর কি লিখৰ 
বলু? অসহায় বিধবা স্বীলোক। নিজে থেকে ল! 


গেলে তো জোর করে তাড়ানো ঘাঞ্ছনা। আপনিই 
বলুন না? 
উচ্ছ। সেতো একেবারেই অসন্তব ব্যাপায়! 


হরেক মলিৰ খবরের কাগদট। আড়াল না করেই মূঢকে 
হাসলেন। আর হালিটা একট! বিশেষ অর্থবাঞ্জক হয়েই 
ছেখা দিল শংকর দত্তের চোখের সগ্মুখে। 

সঙ্গে সঙ্গে আবার দেই প্রবল বিয়ক্িতে ক্ষোতে 
বিতৃষ্কায় শংকর দণ্ডের সমস্ত মনটা দকালবেলাকার তই 
বিশ্বাদ তিক্ত হরে উঠল। 

হয়েকুষাথাবু এটুকু ইঙ্গিতেই ক্ষান্ত হলেন না। বেশ 
রদান দ্বিণে রসাল ভাবেই বলে চলগেন, খাই বলুন 
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ভহুমহিলার চেহারাটি তারী স্থই। বগ্রদও অহ। 
তিরিশের নীচেই মনে হুহু। জীবনবানুর বড় ছেলে 
শিব্রতনবাবুর দ্বিতীর্ন পক্ষের পরিবার এটি। এ পক্ষে 
ছেলে মেয়ে হবার বাাগেই ভদ্রলোক মারা গিছেছিলেন। 
জীবনবাবুর দৃখে শুনেছিলাম বাপের বান্ডির অস্থ। অতান্ত 
শোচনীয় বলেই নাকি তারা কোনমতে মেছেটিকে পার 
করে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। আর কোন খোদ খবরও নেন 
না। তবে ও পক্ষের বড় বড় ছেলে মেপ্সের আছে। 
শ্বচ্ধন্দে উনি সেখানে চলে যেতে শারেন। বাড়ি বিক্রির 
সমস্ত টাকা কড়ি তো উনিই পেখ্েছেন। লন্থবিধে 
কিসের ? যেখানে থাকবেন, একটা পেট বেশ ভাগ 
তাবেই চলে বাবে। কাচ। টাকাগুলে! ঘখন $ঁর দখলেই 
আছে। 

শুধু হরেকফ: মল্লিকই নন-_ 

রিটাছার্ড জজ কড়নাথ পাল, ডাজার বিশ্বলাণ বন্ধ, 
ইারলিহার লরোজ সরকার, এখানকার স্থানীয় সমস্ত 
বিশিষ্ট অধিবাদী কছন সবাই একই উপদেশ দিপেন 
শংকর দতকে॥ 

বাড়ি কিনেছেন এতগুলে। টাক! দিযে, নিঃসচ্োচে 
বাদ করুন। অভিধির মত, চোরের মত পালিলে 
বেড়াচ্ছেন কেন মশাই ? বাড়িটা কি আপনার, ন। ওর? 
তাল ঝরে বুঝিয়ে বলুন, নিশ্চত্র উঠে যাষেন। আমরা 
নিছেরাই সবাই মিলে চড়াও হয়ে আপনার বাড়ি গিয়ে 
ওঁকে কিছু বললে সেটা খুব খারাপ দেখাবে, না হলে 
ন হয় বল! ধেত। এট! একান্ত তাবে আপনারই বাকিগত 
ব্যাপার তো। 

অত্যন্ত অসছাত্র, প্রায় জলে ডোঁব! মাহুষের হত, শংকর 
দত দিনমিন করে বললেন, হাব ভাবে তো কতবার বলেছি। 
বাইরের ঘরখানার চোরের মচ চুপচাপ পড়ে আছি। 
দেখতেই তে| পাচ্ছেন। নুখের উপর আর ফি করে 
বলব? 

রিটারার্ড জপ ভুরু কৌচকালেন, দলিলপত্র সব ঠিক 
আছে তো? 

সব ঠিক আছে। আমাত যামাতো। ভাই উকীল । 
শে সমস্ত ঠিক করে দেখে শুনে তবে টাক) দিয়েছে। 
জবীবনবাবুকে দে তাণকরেই চিনতো। সেই তে! 


জাহাকে গশুণছর অহুখের পর দ্রোর করে এখানে পাঠায় । 
থাকব, খাহার কোন বাবস্থা নেই, গাল হোটেল নেই, 
আষি তো শেটের ধোগে বারোষাদ তৃপি, আমার কাই 
এখালে ও'র বাড়ীতে আহার পাক্কাহ বাবস্থা জরে থেছ। 
তার দব কাজই শা্া। আচ্ছা, ৪4 তো ছেলে মেছেরা 
লব আছে__ 

ছেলে নেয়ে! নূধ হাকালেন লবোদবাবু। খাগকার- 
কার দিনে নিজের পেটের ছেলে দেত্রেৱাই বড় বাপমাকে 
দেখে, ভার আবার সং ছেলে দেয়ে! বুংড়। বঞ্চলে আহার 
বিশ্বে করেছিলেন বলে ছেলে নেছা নাকি বিয়ের পর 
খেকে বাপের দক্গে কোন দম্পর্ধই হাখেনি। তানের 
ঠাকুর্দ, হারা গেলেও তো! তার! এব্দনে আদেনি। শ্রান্ধ 
শাস্তি ঘা করবার, নিগ্গেদের বাড়িতেই করেছে 

ছেলে ছেছছে। নাইব। ছেখপ, হাতে বখন অভ্রগুগো 
কাচা টাকা রহেছে, তখন ওঁকে দেখধাএ গান্তীদ-স্বন্নের 
অভাব হুবে লা। মে বাপের বাড়ির কেউ এতকার খোজ 
নেঙছনা, এখন তারা ছাখাথ করে রাখ । এবার টিলী 
কাটলেন ডাক্তার বিশ্বনাথ খহ্থ। কিন্তু যাই বলুন, জীবন- 
বাৰু যে এভাবে এ তাড়াতাড়ি দারা যাবেন, একথা 
আমিও বুঝতে পারিনি। বন্দ দপেই হরেছিল বটে, কিন্ত 
খুব শক দমর্থ ছিলেন। শ্বশুর মার! ঘ(ওয়াতে ঢত্রবহ্সা 
একটু অনু বিধাতেই পড়েছেন দেখছি! 

কিন্তু অপর্ণা চাল চলনে বিবার অসুবিধার চিহ- 
দুহু ৪ নজরে পড়ল না শংকরবাবূর। 

শশুরের দংলারটি ধেমন শুদ্থিয্নে কহছিন, ঠিক তেননই 
করতে লাগল। মংগী আর তার ছেলেটাকে দিলে ছাট 
বাজার করানে?, ঘরদোর বাগান পরিদ্কা॥ করালে! পরই 
চলতে লাগণ। মাথার ঘোদউ। কমতে কদতে এক সম 
খোপা এসে ঠেফল, হক্ষেসও করল না। এমন সহ 
আর স্বাভাবিক চাবে অপর্না সংসার গাল'তে ল্যান, বে 
শংকরবাবূর ধারণা হল, দে ঠাকে দুদিনের অতি বলেই 
ধরে লিছ্ছেছে। এই: নিংসম্পকী। যুবতী শ্ীলো কটিত 
নিযে এভাবে এই বাড়িতে দিনেই পর দিন কাটানে। সম্ভব 
নহব, এই অন্থত্তিকর অবান্শী€ পরিস্থিতি থেকে কি ভাবে 
মুক্তি পাবেন, কিছুই স্থির করতে পারলেন ন! শংকর 
দত্। 


ত 


অথচ দুধ ফুটে, ‘আমার বাড়ি থেকে আপনি চলে হান।' 
এই কথাটা কোন মতেই বলতে পারলেন ন। অপর্ণকে। 

বল! কি সহজ কি করে ভুলতেন শত বহর ভুগে 
ভুগে শবু প্রাণটুকু হাতে নিঙ্নে উকিল মামাতে! ভাইছের 
অতি পরিচিত জীবনবাবূর বাড়িতে এসে উঠেছিলেন বলেই 
গাপটা ফিরে পেস্রেছিলেন। 

এত সেবা, এত ঘর, ঘড়ির কাটা ধরে ওঘূধ পথা - 
এতটা বয়সে কেউ এত নেব! শাহ কখনো করেছে? না 
হস বিয়েই করেননি । কিন্তু ছুটি বোন তো! আছে! দাসি 
পিসি বৌদধি_-এ'রাও তে| আছে! তাই তাইগ্ের বৌ, 
তারাও তো আছে। 

ছায়দারা কর্তব্য ছাড়া আন্তত্সিকতার স্পর্শ কোনদিনও 
কি ভার কপালে জুটেছে? দহামায়া ত্যাগ করে কেন 
করে নিঠুরের মত তিনি দূর হয়ে বেতে বগবেন আদ 
অপর্ণাকে ? 

নিজের এই অদ্ভূত মানলিকতার নিজেই অপ্রস্বত হয়ে 
শেষ পা্স্ব শংকরবাব্‌ পরিচিত বন্ধুবান্ধবের সঙ্গ এড়িয়ে 
চলতে লাগলেন। 

হতট। ভেবেছিলেন, ব্যাপারটা তার চেরেও ডটিগ হয়ে 
উঠেছে, তার প্রমাণ পেতে খব বেশী দেরী হ্গনা। 

ষণ্াহে এখানে দুদিন ছাট বসে। টাটকা শাকশজী 
সময়ের তরিতরকারি কলপাকড় থেকে সক করে সংসারের 
কুল ডালা কদদী হটিও মেলে এ হাটে । এখানকার স্থানীন্র 
এবং চেতার বাবুর! নিজেরাই এ হুদিন হাটে আসেন ॥ 
তাদের সঙ্গ নেন ঠাদের শ্রীঝ্স) ভগ্রিং1ও। দেখেশুনে 
মনের মত জিন্হিওলি কিনে তার! খুঈিমনে বাড়ি ফিরে 
আদেল। এই সৌখিন কাদটাকে ভার। বেড়ানোর 
একটা প্রধান অঙ্গ ছিপেবেই ধরে নেন। 

অপর্ণ। হাটে যায়না! কখনো । মংলীকে দ্বিচেই করারু। 
আর তার ছোট ছেলেটা । সেটাও ওস্তাদ এই সব হাট 
বাসার করার়। 

মেঘিন কী মলে হল, শংকর দত্ত অনেকদিন বাদে 
ছাটে গেলেন। দেখা হুল অনেকের সঙ্গেই। ধাদ্দের 
সঙ্গে দেখা হল, তারা কুশল প্রশ্নের কথাটা কোনমতে 
সেরেই আলল কথায় এলেন। অর্পণ চলে গেছে না 
আছে? নিশ্চয় চলে গেছে এতদিনে । শংকরবাবু আকাল 
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তো বড় একট! বাড়ি থেকে বেরোন না। কি ব্যাপার? 
রাহ্রার লোকজন নেই নাকি? 

অর্পলা এখনে! ও বাড়িতেই আছে, এই জানা কথাটা 
শংকরধাবুর মুখ (খেকে তালকরে জেনে নিয়েই আর এক 
চোট বিস্থিত উক্তিও বর্ধণ হুর সঙ্গে সঙ্গে। 

কী আম্চ্ঘ! এখনো আছে! শংকরবাব্‌ বুঝি মুখ 
ছুটে চলে হাবার কথাটা বলতে পারলেন না তা 
ভালই তো। হন্দই বাকি? এই সব দাচগাত্ সাওতাল 
দেহাতীধের ছিয়ে বড়ঞোর ই'ার! থেকে জল তোপানে! 
বাসন মাদ্ানে। কাপড়কাঁঠানে। বার বাঙ্গালী বাবৃদ্ধের 
রাজার কাজ এরা কেউ জানে ন!। অপর্ণার মত অমল 
একট। ঝাধুনী পাও! কি কম ভাগে।র কথা ? বলতে নেই 
শংকরবাবূর তো! এই কদিনেই চেঘায়ার ঝোলা! খুলে 
গেছে । ভদ্মছিলার র্রাঙ্গার ছাত অতি চমৎকান। 
জীবনবাঁবু বেচে হাকতে একবার ওদের পবাইকে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন। অপর্ণা সমস্ত রানা একহাতে করেছিল। 
কত রকম পদ! লাক হককে! ভাদ। ডাল থেকে মাছ 
স্বাংদ, কোন আইটেমই বাদ পড়েনি। আর কি 
চমত্কার রাত্র।। আহ| এখনো! যেন লেই স্বাদ মুখে 
লেগে আছে! রূপে গুণে এখন একটি গুণংতী মহিল! 
আজকাল বড় একটা চোখেই পরেন।। কপাল ধটে 
ংকরবাবুর। 

মুখের সামনে অতি সরল ভাবায় নিরীহ ভাবে এই 
দব আলাপ আলোচনার মানে বুঝতে হ্দি বা একটু দেরী 
হ্য়, আড়াল আবভালের সরল রদিকত| টীকা টিগ্নীগুলি 
কানে এলে, তার অর্থ বুঝতে এতটুছ সমদ্রও দেরী হয়না। 
আর কানে ঠিকই আসে। এখানকার মুদিমের বাঙ্গালী 
পরিবারের যব্যে একতা অভাবও যেমন লেই, তেমনই 
অগ্তেন সম্বন্ধে আলোচনার কথাটা এক সমর তার কান 
পর্ঘন্ পৌছে দেবার মৃত লোকের অভাবও কথনে। ঘটেনা 

ওঁদের দলকে নিয়ে এমনি একটি অশালীন সম্তবাও 
কিছ দিন পর কানে এলো শংকরধাবুর। মাথায় আগুন 
জলে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । 

জ্বলতে জল্তে উত্তেদিত ভাবে বাড়ি ফিরে এলেন। 
এভাবে নিঃশন্দ থাকার কোন দানেই হুহন1। দুখ খুলতেই 
হবে। 


আন্ষিন-_-১৩৭২ ] 
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পর্ণ তখন রান্্রা ঘরের বারান্ধা | তার নিজস্ব 
এলাকার মনে মংলীর ছেলেট। বাঙ্গার করে ঢেলে 
fut মূলো পালংশাক । আলুবেশুন। কত সন্তায় 
মে এনেছে, অপর্ণাকে বুঝিতে বলছিল হাত মুখ নেড়ে। 
অপর্ণা ও হালি দুখে সায় দিচ্ছিল ছেলেটাকে । বাঃ বেশ 
টাট কা পালং শাক এনেছিস তো তুই ? টাটকা জিনিষ 
ন! হলে কি রান্রা তাল হব? তোদের বাবু পালং শাক 
খেতে তারী ভালবাসে_ 

কথা শেষ ছুলল।। শংকরবাবু কাছে এসে দ।ড়ালেন। 
কঠিন গম্ভীর গলায় অপর্ণাকে উদ্দেশ করলেন, শুনুন, 
আপনাকে জামার ছন্ধে আর রাপ্রা করতে হবে না। 

মাখার কাপড়টা কখন খসে পড়ে গিরেছিল। এলো 
ছাতখোপাটান্ব আটকে রেখে হঠাৎ-আদ। হাসিটা সাদলাল 
অপণ।। কেন? রান্নার লোক পেয়ে গেছেন বুঝ? 

নে তাবন। আপনার নম্বর । আমি কি আপনার ভরদায় 
এখানে এনেছি? আমি কি কখনো আপনাকে আমার 
জন্যে রাহ করতে বলেছি? 

কই, নাতো । সরল তাবে ঘাড় নাড়ল অপর্ণ। ॥ 
আমাকে নিজের খাবার জন্তে তে! রাধতেই হয়, সেই সঙ্গে 
আপনার জন্ত্রেও__ 

আমার দন্তে আপনার মাথা ন) ঘামালেও চলবে । 
বুঝতে পারলেন? 

আপনার ঢস্টে মাখ। ঘামাবার অনেক লোকই আছে। 
সে কথা আমি দানি। এখানে আমি অনেকদিন আছি। 
আপনি নতুন এলেছেন। 

অপর্ণার নির্ভীক স্প্টভাহণে বিচলিত শংকর তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে অপর্ণার দুখের দ্বিকে তাকালেন। লোকনিন্দার 
কারণ বৰে পরিঘাণেই আছে। তত্রমহিলার এতটা! 
হন্দরী হবার কোন প্রয়োছনই ছিল ন!। যৌবন এবং 
দ্বাস্থা--হুটোই হেন সাঙ্গে উলে পড়ছে। মূখে চোখে 
অন্ঘায়তা অথবা ম্রান বিষন্্তার কোন চিহই নেই। 
পরাশ্রয়ের নক্ষোচ বা পানি, তাও নেই। অকুন্তিত সহদর 
সারলে! উদ্ভাসিত তরুণ সুখইীতে প্রশান্ত দস্তোধ। 

শংকর দত্তের গাস্তীর্ঘ, ক্রকুটি বা কথাবার্তা লব কিছু 
অগ্রাহ্ করে অপর্ণ। ধীরে হ্বস্থে চুবড়ীর মধ্যে শাক: 
ভরকারিশুলে। তুপে ছেলেটার হাতে দ্বিয়ে বলল, নে 


ধর, চট করে ধূরে নিয়ে আর । কান্তে হবে কুটতে হুবে। 
তারপর তে রাছ।। আর আপুনি কি এখল চা খাবেন? 

না, খাৰ না। শংকর বাবু কি বলবেন, কি করবেন 
ভেবে ন্য পেয়ে নিজের উপর বিরক্ত হয়েই থেন রেগে 
উঠলেন অপর্ণার উপর । 

তবে খাক। বেলা হঞ্জেগেছে। এখন আন চা খেয়ে 
কাছ নেই। শুন, কাছ লাখাকে তো আরেকবার ন 
হয় এ হরেকুফ মল্লিকের বাড়ি থেকে 'মাড্ডা সেয়ে আহুন। 
সম্ছটা! আপনার তারই কাটবে । আদার নেক কাছ। 
রাধুনী তো) এখনো জনেননি দেখতে পাচ্ছি । খখন আনবেন 
তখন না হুছ আপনার জগ্চে বাহ্। করব ন1। উপদ্বিত 
একবাড়িতে হন আছি, চোখের গাহনে পুরুষ মাহুঘ হয়ে 
নিজে হাহা, করে খাবেন, সেটা তে। আব হতে দিতে পারব 
না। স্থতরাং আমি এখন রান্র। করতে চললাঘ। উহ্নের 
কংলাগুলো বোংহণ এতক্ষণে ছাই হয়ে গেল। 

অপর্ণ। রাহ্াঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। আর শংকর্বান 
ক্রোধে ক্ষোভে ব্যব আক্রোশে বাইরের ঘয়ের বিছানার 
উপর শুরে পড়লেন। 

একেই বলে অশাস্বির কপাল! 

কোনকালেই শান্তি ছুটল না। হেবেছিলেন শেষ 
বগ্সট। সব ঝামেলা ঝঞাট শিটিতে নিক্ধেগে নিশ্চিন্তমনে 
কাটিয়ে দেবেন, কিন্ত মাথার উপর সেই শুগবান আছেন, 
যিনি চিরটাকাল দুঃখ কই আর অশাস্থির বোকা তার 
খাড়ে চাপিয়ে তাকে বাধ) করেছেন সেটা আজীবন বনে 
নিয়ে ষেতে। 

বড় অদমরে বাবা যাব গেলেন ॥ বিধবা মা, ছুটি 
বোন, একটি ভাই, এতবড় একট! নংলারের ভার তার 
ঘাড়ে শড়ল। ঘাড় তখনও শক হ্রনি। সবে কলেছে 
চুকেছেন। বন্নদটাও একেবারে কাচ]! 

কি তাবেই =| সে দব দিনগুলে কেটেছে? কি 
নিদারুণ ঘরিজ্াদশাঘ 1 অভাব অনটনের মধ্য? পহদ। 
রোজগারের জন্তে, দংসারটাকে বাচিয়ে রাখবার চত্তে কী 
প্রাণান্তকর পরিশ্রমই না করতে হযেছে! একট। সুমা 
চাকরির ভন্তে প্রতিটি অফিলে কতবার হাটাহাটি করেছেন। 
কতবার কতভাবে অপমানিত হবেছেন ঘরে বাইরে, 
আপনপর সবার কাছে! 


dn 
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পড়ানোন। বন্ধ করতে হল। বড়বাজারে এক দয়ালু 
মাড়োদাৱী বাবনাদারের নজরে পড়ে তার কাছেই কা 
স্বর কঃপেন, নামমাত্র বেতনে । অমন্তব খাটুনিতে। 

আন্তে আন্তে তার বিশ্বাসভাজন যলেন। মাইনে 
বাড়ল । ভাই বোনেঘের স্থলে দিলেন । নিজের অবস্থার 


উন্নতি হল লা। অদময়ে আধপেটা খাও ॥ হু’খানা 
ধুতি ফেচে পালটা পালটি করে পরা! 
তারপর? 


সতেতো। বছর বছসে ঘে বোঝা ঘাড়ে পড়েছিল, এত 
কাল ধরে তার দাথ দাহিত্য বছন ঝরে এদছেন। বোন 
ছুটি'কে পড়িয়ে ভাল ঘরে বিয়ে দিপ্েছেন। একজন 
জলপাইগুড়িতে, অস্তন দিলীতে সুখে থরকন্া করছে। 
ছোট ভাইফেও মানুহ করেছেন। ইহিনিয়াছিং পাদ 
করে সে এখন রাউলকেন্ার বাসিন্দা । বিয়েও হথেছে। 
ছেলেমের়েও হয়েছে। 

অবন্ত তার নিজেরও উন্নতি হয়েছে। সেই দছালু 
অনিবের সাহাযে। নিদেই আলাম! বাবদ হুর করেছিলেন। 
সে ব্যবদা! এখন নিজে না দেখলেও বিশ্বাসী কর্মচারীদের 
তদারকে ভালই 5লছে। 

ভাইবোনের! যাহ্ছষ হলী। তাদের বিঞে হল সংসার 
হল। সবই হল। শেষ পান্ত তারই কিছু হল লা। 
যে একা গে একা। ওদের দাড় করাতে, পার করতে 
গিয়ে নিজের বন্সসটাই পার হয়ে গেল একস । টেরও 
পেলেন না। 

মাও ভুগলেন কম দিন নয়। প্রায় ছটি মাস--বিছানায় 
আয়ে, ভুগে তুগে তিনিও মারা গেগেন বুড়ো 
বছলে। 

শেষ পর্যন্ত মায়ের আফশোগ রয়ে গেল। সবাই 
চলে গেল, শংকরের কি হবে? সমস্ত জীবন কি করে 
এক! এক! কাটাবে ও? কেন বরদকালে জোর করে 
একটা বিহে দিলাম ন! ওর? অভাব আনটন সব্বেও কি 
লোকে বিচে করে ন11 লংসার বরে ন!} সেই তো 
অবস্থা ফিরল! 

এক|। দত্যই এক এক সম৷ বড় একা বলে মলে 
হ্খ। অনুথ ছলে আরে।। অদীর্ণ, গ্যাসত্রিক ট্রাবল 
তার চিছসঙ্গী। মাঝে মাঝে শয্যাশায়ী হছে থাকেন। 


কেউ আসতে পারে না। বোনের! দূরে থাকে। 
ফেলে আস! সম্ভব নন তাদের পক্ষে ॥ 

তারা অবক্ত লেখে,তাদ্ের ওখানে গিরে থাকার দন্তে । 

কিন্ত তাও সস্তঃ হয্ছনা। শংকরবাবু দেখেছেন, 
সেখানেও প্রচণ্ড বাধা অ।ছে। ওদের সংসারে তিনি 
ঘেন সন্দূর্ণ অপরিচিত একটি অতিথি মাস। খুছিন 
থাকা হান্স। দুমাম নগ্ন । অন্বত্মি বোধ হর়। দু পক্ষেরইী। 

দামাতো তাইটি ভালবাদে ওকে । পেই তার 
নির্বান্ধব দীবনে একমাত্র হহদ। গত বছর সেই জোর 
করে জীবনবাবূর কাছে পাঠিয়েছিল! বাড়িট। দেই 
জোর করে তাকে কিনিরে দিযেছে। স্বাস্থাকর স্থানে লেই 
ঠেলে পাঠিয়েছে বার বার। 

এখানে আসবার আগে তাই বোলেদের প্রতোককেই 
আগতে লিখেছিলেন। কিন্তু কেট আদতে পারবে ন। 
সবাই চিঠি দিথেছে দুঃখ প্রকাশ ঝরে। কলকাতার 
ছোট্টবাড়িটাতেও এক] ছিলেন, এখানেও এই বিদেশেও 
তিনি এক। ঝর কর্তং তিনি করেছেন। ওদের 
কর্তব্য ওর! করুক আর নাই করুক, তাই নিয়ে ছিথ্যে দুঃখ 
পেয়ে লাভ কি? 

অবশ্ত গভবছর এই অপর্ণার অন্ত সেবাধতুই ডাকে 
বাচিয়ে তুলেছিল । একথা মিথ্যে নয়। অপর্ণ। তার দব 
খবরই জানে। বে৷ধহ্র্র মাত্রা হয়েছিল শংকরবাবুর অগ্টে। 
ভবে গতবছর বা ভাল লেগেছিল, এবার আর ত! 
ভাল লাগছে না! অবস্থ। পরিবেশ বদলে গেছে। যাক" 
খালে অীবনবাব্‌ ছিলেন। তিনি আগ আর নেই। এ 
ভাবে অনাস্্ীছ্! একটি মহিলাকে দিযে সহা দতাই এক 
বাড়িতে বদবান করাটা অত্যন্ত অশোভন। অন্তত হি 
পপর দু একটি ছেলেছেরে থাকত, তবুও না ছয় কওকটা 
সম্ভব হত কিছুদিনের জন্তে। 

এখানে সন্ান্ত সাঘাণিক ভুঙ্রদহণে তার পজিশন 
খারাপ হচ্ছে। ছুর্নান রটছে। এতকাল-_পুরো। বয়স- 
কাঁপটা সুনামের পক্ষে কাচিয়ে শেষবহসে বিথো দুর্দামের 
বোঝা স্বাথায় নিতে তিনি পারবেন না। 

শুধু কি এখানেই তার কগঞ্চ রটবে? এই ছূর্দা্ 
সীষাবন্ধ থাকবে এই ছোট সহরটায়? 

কোনমতেই তা সন্তব হবে না। ভীরু ভাই, ভাইয়ের 


সংসার 


আশ্বিন-_-১৩৭২ ] 





বৌ জানতে পারবে । বোলেরা। তাদের স্বামীরা 
কলকাতার আমীর স্বজন মহদেও রটবে একথা । 

ছিছি! কী লজ্জার ব্যাপারই না হবে তখন 

যে ল্রন্ধা ভক্তিএ চোখে এতকাল তার) তাকে দ্বেখে 
এসেছে, বে দান সন্মান লথন্ত পরিবারের কাছে, আন্দমীর- 
স্বজনের কাছে তিনি পেয়ে এসেছেন, এই কথা ছানা- 
জানি হবার পর আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না? 

মান্য এক ততুক্ধর জীব। সত্য মিথ্যা তারা তলিয়ে 
বুকতে চার না। এতটুকু থেকে এতটা, তিল থেকে তাল, 
তারা সর্বদাই করে থাকে। তাদের শ্বভাবই তাই। 
আজ তার বদলে অস্ত্র কেউ এমন কাছ করলে, তিনিও 
কি তাকে প্রশ্রশ্ন দিতেন? সমর্থন করতেন এভাবে একটি 
অনানধীয়। যুবতীকে নিয়ে একট। বাড়ীতে বাদ করা? 
নিজেও যেখানে তিনি অক্কতদার পুরঘ। 

এভাবে আর চলবে না। দত তাড়াতাড়ি সস্থব একটা 
বাবস্থা করতেই হবে । মিখো কলঙ্কের বোঝাট! এত বন্দে 
বইতে তিনি পারবেল না। সেক্ষমতা তার নেই। 

শংকর ঘত্ত হনে মনে ভাবতে লাগলেন, কি তাবে 
অপর্ণাকে চলে যেতে হল! হাগ্র। আচ্ছা মূশকিলেই 
পড়া গেছে যাহোক । 

পরের দিন জলপাইগুড়িতে, দিল্লীতে চিঠি দিলেন 
আবার। ভদ্নীপোত দুটিকে অন্থনম করে লিখলেন, অন্তত 
দিনকতকের জন্যে বোনেদের নিয়ে বেন ভারা বেড়িয়ে 
ধায়। এখন শীতকাল। আবহাওয়া! অতি চদৎক!র। 
ইত্যাদি । 

ছুই বোনের মধ্যে একদন এলেও কাছ হবে। 

লজ্জার অপর্ণ। পালাতে পথ পাবে ন। 

তই মুখে মূখে জোর ঘলাক, শংকরবাএকে নিরীহ 
ভাল মাহ্ধ পেয়ে গ্রাহথ না করুক, গার বোনের! তার 
মত অত শান্তশিষ্ট ভালমাহুব নন্জ। অপর্ণা দুছিনেই হাড়ে 
ছাড়ে টের পাবে। পালাতে পথ পাবে না তাদের মৃখের 
জালা । 

ফী আশ্চর্য, চিঠির উত্তর ছুটো ঠিক একদিনে, এক- 
সঙ্গেই এলো! 

আরো আচ, হুটোই পোষ্টকাডে/ লেখা হয়েছে 

ব্বার ছুটো। চিঠিই অপর্শ। হাতে করে তার হাতে এনে 


আসসতক্পর টেনে 


তই 





দিল॥ গণাছ লহাহুতৃতি ঢেলে নিছে খেকেই বলল, 
গুণের আল্তে লিখেছিলেন বুঝি ? কেউ আদতে পারবেন 
না জানিয়েছেন ।॥ অন্তুধ-বিহুত, পরীক্ষা । সত্যিই তে, 
ছেলেপুলে নির্রে সংসার ও দের, চটু করে কি আর এখানে 
ওখানে আলা সন্ত ? বাচ্চাদের ঠাণ্ডালাগার ভত্বও তে। 
আছে! শীতকাল । 

শংকরবাবুর ব্রদ্থতছ্ধ জলে গেল। একি অগ্ায়। তার 
চিঠি, হলোই বা পোষ্টঝার্ডে লেখা, অপর্ণ। কোন ঢিসেবে 
পড়ে? একী অত্যাচার ? লা হয় দুবেলা রেদেই দিচ্ছে, 
কিন্তু তাঁর বাড়িতে আছে বলেই তো? 

রাগের চোটে প্রায় বলতেই যাচ্ছিলেন, আপনি পরের 
চিঠি পড়লেন কেন? 

কিন্তু তার আগেই অপর্ণ। মুচকি ছেলে দোজা তাকাল 
তার রাগে লালহওয়া দুখের দিঝে। আপনি ভারী 
বোকা কিন্তু । ওচাবে লিখলে কি আর কেউ জাগে? 
আমি ঘা বলি, লিখুন, দেখবেন তিন দিনের মখো আপনার 
তাই, তার শ্রী, বোনেরা, তাদের স্বামীর সবাই মিলে 
লাঠি সোটা লিঙ্কে হাজির হতেছে। লিখুন, জীবনবাখর 
সেই বিধবা ছেলের যৌটিকে কোনমন্েই বাড়ি থেকে 
তাড়াতে পারছি না। তোমরা এদে ওকে ভাঠাও। না 
হলে, 

খিল খিল বরে একেবারে ছেলেমাহুধের মত হেলে 
কেলল অপর) আর ছেপে ফেলেই অএদ্ত হয়ে মুখে 
আচল চাপা দিয়ে. ঘর ছেড়ে প্রাঞ্জ এক ঘুটেই পালিয়ে 
গেল তিতরের দিকে । 

আর শংকরসাবু! 

চিঠি দুখান পড়ে প্রান মাথাক্গ হাত দিয়েই বঙ্গে রইলেন 
স্থাধুর হত। 

তিনি পারবেন না) এবার অ'.বাই তকে বাড়িছাড়া 
করবে। 

পরের দিন থেকে হতদূর সম্ভব নিস্পৃহ উদাসীন হাবে 
শংকরবাব্‌ এড়িয়ে চলতে লাগলেন অপর্ণাকে । কথা বলার 
দরকার এমনিতেই বড় একটা হয়ন!। অত্যন্ত এছোজসীর 
যে হু একটা কথা বলতেন, সেটাও বন্ধ করে ছিলেন। 
মংলী অথব! তার ছেলেটাকে মধাস্থ করেই অপর্ণাও তার 
বক্তব্য জানাতে সুক্ষ করল অগত্য। নিরুপায় হয়ে। 


২৬৮৩ 


ভারত 


[ *৩৭ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ও সংখা! 








গত বছর যখন ঢেকে এসেছিলেন, এখানকার শ্থানীহ 
অথবা কিছুকালের ঠেজার্রা তাকে খুশী মনেই গ্রহণ 
করেছিলেন। ঠেলা জানা বাড়িতে ঠার সাদর আমহুণ 
ছিল। হরেকুফ বিশ্বনাথ রুত্নাধ সরোদ্বাবু শুধু এরাও 


নন, এদের স্ত্রী কগ্তা বোনেয়াও বেশ সহজ তাবে তার 


সঙ্গে কথা বলতো । গল্প করতো ॥। কোথাও বেড়াতে 
ঘাবার সময়, পিকনিকে ধাবার মম, তার সঙ্গ অপরিহার্য 
ছিল ওদের কাছে। 


এবারে আলার পরও কিছুদ্দিন এ অস্তরক্ষতা ছিল। 
কিন্ত ক্রমে ক্রমে শংকরবাবু বুঝতে পারছিলেন, এঁরা যেন 
তাকে এড়িয়ে চলছেন। সে সৌহ'র্দা, সেই আস্তরিকায় 
উত্তাপ ডিনি আর আগেকার অত পাচ্ছেন না। একটা 
অদৃশ্য প্রাচীর তীর ও ওদের মধো মাথা তুলে দাড়াচ্ছে। 
সমাজে বাদ করতে গেলে, পাচডনের সঙ্গে মেলামেশা 
করতে গেলে কতকগুলো অলিখিত আইন মেনে চলতেই 
হল্স। তিনি তা করেননি ॥। অথবা করতে চেয়েও, পেরে 
ওঠেলনি। অপরাধ তার। একঘার অপর্ণার জন্যে 
তিনি একে একে দব কিছুই হারাতে বমেছেল। গংসার, 
সদা, সুনাম সব কিছু। 

প্রতোক বছরের নত হঠাৎ কিছুদিন পরে দবাই ₹ল 
বেধে পিকনিকে গেলেন । এখানকার বিখ্যাত পাহাড়ি 
কর্ণার বারে সমণু দিন কাটিয়ে সদ্ধাবেলা ফিরে 
এলেন। 

শংকর বাবুকে এবার কেউ ডাকলেন না সঙ্গে ঘাধার 
ভন্মে। 

পরের সপ্তাহেই আবার সায়াদেবীর সন্দিরে, আরেকটা 
পাছাড়ের চূড়ায় দল বেঁধে গেলেন সবাই । বেড়াতে । 

এবারও শংকরবাবুর ডাক পড়ল লা। 

সব বুবতে পারলেন শংকর বাবু। 

নিঃদম্প্ধাপ্া যুবতী স্ত্রীলোক লিয়ে যে অকতদার পুরুষ 
একটা খাড়িতে বান করে, লে সমাচ্চুঃত, অধ:পতিত 
ছাড়া আর কি 

দ্বিধা, সংশন্র, দ়ানান্বা, করুণা সব কিছু বিসর্জন দিতে 
মনকে প্রস্তুত করলেন শংকরবাৰু সমস্ত দবিন ধরে। বিকেলে 
অপর্ণ। চা ছিতে এলে সহজ ভাবেই প্রশ্ন করলেন, আপনি 
কবে বাচ্ছেন? 


কোৰান? কার কাছে ? 

অপর্ণার বিস্দিত বিপত্র কও ওর হৃদয় স্পর্শ করল । 
কিন্তু অভিভূত হলেন ন! । চায়ের কাপট! তুলে ধরলেন 
মুখের কাছে। কেন আপনার আস্মীন্র স্বত্তন ? ছেলে- 
মেয়ে? সবাইতো আছেন। 

আপনি তো এতদিন আছেন। বাব! মারা গেছেন, 
সেও ছমাদ হতে চলল। কিন্ত দেখছেন তো, কেউ 
একধান। চিঠি লিখেও খোদ নেংন(। কার থাড়ে পড়তে 
যা» জোক করে? আর সবাইকে তে! চিনিওনা তাল 
করে। 

আপনি ডাদের কাছে চিঠি লিখুন। আপনার 
অবস্থার ফথা খুজে লিবুন। শংকরবাবুর কঠস্বর অবিচল। 

লিখেছি। কেউ জবাব দেয়নি। আর ধারা জবাব 
দিয়েছে--যাকগে । পেকথা আপনার শুনে কাজ নেই। 
আচ্ছা, আপনাকে আহি আমার ঘরটা কালই ছেড়ে 
দেব। কাঠ খুটে থাকে যে ঘরটার, ওটাকে পরিদধার 
করে, ওখানেই ন! হয খাকব। ও দরের দরুণ গোটা 
কুড়ি টাক] আমি মাসে মালে আপনাকে ভাড়া দেব। 
কি বলেন? তাহগে_ 

শুছন। শংকরবাবুর উত্তে্িত কঠুস্বর কঠিন হল। 
আপনি ছেলে মাহুঘ নন) আপনার বোঝা উচিত, 
এভাবে আহার বাড়িতে আপনার খাক?টা উচিত হচ্ছে 
না। আপনি আহার ভাড়া দেবেন, আপনাকে র'ধুনী 
হিদেবে, আমার রাক্না করে দেন বলে মাইনে দেখ এসব 
ছেলেমানুবী কথ। এখন র।খুন। এখানকার ভত্রলোকেরা 
নানা! রকদ কথা বলছেন আপনার আমার বাড়িতে থাক! 
নিয়ে। না ছলে আমার আর বলবার দ্বরকারুটা কি, 
বলুন? 

আমি এখানে আছি বলেকি আপনার খুব বেশী 
রকম অস্থবিধা হচ্ছে? 

অপর্থার শাণিত কঠম্বরে বিচলিত হুলেন শংকরখাবু। 
তবু শান্ত ভাবে জবাব ছিলেন, আপনি বিশ্বাণ করুন, 
স্থবিধে ছাড়া অস্থবিধে আমার মোটেই হচ্ছেনা । জীবনে 
আমি এত সুখের, আর বত্বের মুখ ছেখিলি। আপনি 
আপনার খরচ পত্র, পাই পন্থদা টুকু পর্যন্ত হিপেব করে 
দিয়ে হাচ্ছেন। তাও দূখ বুজে নিছে খাচ্ছি, পাছে 
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আপনার আব্মদম্থানে আছাত লাগে, সেই দক্চে। বিশ্বাদ 
করুন, পাচদনের ৰথায্ন, আপনার তালর জস্তে, দরলের 
ছন্তেই আপন।কে চলে ধেতে বলদ্ধি। 

পাচজনের কথায় থাকেন কেন আপনি? অপর্থ। 
রেগে উঠল। 

পালের কথাত্র থাকা একে বলেনা । সব কিছুর 
মধোই শালীনতা তত্ৰ সভ্যতা আছে ॥ আমি আপনার 
ফেউ নই, বাধাটা এখালে। আপনি এখানে থাকলে শুধু 
এখানকার লোকেরাই নায়, জামার ভাই, বোনের! তারাও 
দি আনতে পারে, খুব দুঃখ পাবে। হয়তো কোন্ছিনও 
এখানে আসবে ন/। 

তাই বলুন। অপর্ণা দূখের একটি রেখাও কাপলন1। 
আপনার হ)খাটা ফোথান্ু। এতক্ষণে বৃঝেছি। এতকাল 
ধরতে গেলে সপ্ত জীবনটাই তো ওদের তাজর জন্যে 
খরচ করলেন ॥ এখনও আপনার ওদের চিন্তা? ভাল! 
আচ্ছা একটা ক।দ করুন লা) আপনার পচন আছে। 
তাদের ভাবনা ভাবতে হচ্ছে। আমারতো আপনার বলে 
কেউ নেই। আমি আর ভয় করব কাকে? বাধা 
বাড়ি বিক্রির টাকা কড়ি সব আদাম্স দিয়ে গেছেন। 
বাবার নাতি নাতনিদের রাগ আমার'পর্ধে সেবনে আরে 
বেশী। যে দামে আপনি বাড়িটা! কিনেছেন, আমাকে 
মেই ঘামেই বিক্রি করে দিন না আবার ? বাইরের থয় 
ছুটে! ভাড়া নিন আপনি। পেইং গেষ্ট হিসেবে আমার 
বাড়িতে আপনি থাকবেন, খাবেন, বেড়াবেল। লোকে 
যা বলযার, আদাকেই বলবে। তখন ফাঁড়িটাতো আপনার 
থাকবে না। আমার বাড়ি হবে। আমি হাকে খু 
তাকে রাখব, ভাড়া দেব, কা কিছু বলবার খাকবে 
না। বিধবা এব, ঘা দেবেন, একটা পেট কোনসতে 
চলে যাবে। কেমন? রাজী তো? 

নিজেকে আর ফোন দতেই দংবত রাখা গেল না। 

রাগের চোটে সবেগে চেয়ারটা ঠেলে উঠে দাড়ালেন 
শংকরবার্‌ । আপনি কি তামানা ধরছেন? আমিকি 
আপনার পরিঠাসের পাত্র? বাড়ি ফিনেছি কি আবার 
আপনাকে বিক্রি করব বলে? আর বিক্রিও খদি করি, 
আপনার বাড়িতে আবার আমি বাপ করব, একথা আপনি 
স্বপ্েও ভাবেন না। হথেষ্ট আকেল আমার এই ক'মালেই 
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হয়েছে। সছন্ত জীবন কষ্ট করেছি। ভেবেছিলাম শেব 
বছছপটা একটু শাস্কিতে কাটাব। কিন্ধ আদার কপাগ 
ডো? আর কত হবে। আপনার জন্তে অনেক অবান্তর 
কথা আমায় শুনতে হচ্ছে। দহা করে আপনি আমাকে 
রেছাই দিন । আপনি ন। গেলে, আাহাকেই এ বাড়ি ছেড়ে 
যেখানে ছোক চলে ঘেতে ছবে। 

এক নিংশ্বাপে কথা কটা কোন মতে বলে কেলে ক্রুত- 
বেগে ঘর ছেড়ে একেবারে রাস্তাত্ন নেখে এলেন শংকর 
বাবু। ধান্ধ। লেগে চে্নারটা যে একটা বিশ্রী কর্কশ 
আওয়াজ করল, কানেও শুনলেন না। আর অপর্ণা 
মুখের স্বপাস্থহ বা তাবাহ্বর_কোন দিকেই দৃক্পাত 
করলেন না। 

হাটতে হাটতে এদিক ওদিক থুবতে থুহতে ঘখন প। 
ব্যাখা হয়ে এলো, তিরতিরে জগের নধীটার কাছে এসে 
একখানা পাথরের উপর বসে পড়ে হঠাৎ রক উঠে ঘাওরা। 
আাখাটা প্রাণপণে ছুটে! হাত দিয়ে চেপে ধরলেন। চার" 
দিকে অদ্ধকার। শীতের রাত বড় তাড়াতাড়ি আলে। 
কনকনে ঠা! বাতানউ। গারে খেল তীর হেসাচ্ছে। মাতা 
ছাড়ানো উত্তে্ছনার গাছের গরম জাগাও পরা হথনি। 
চাদ্বরও আনা হয়নি। সমস্ত শরীরটা ঠাণ্ডায় যেন হিম 
হুঙ্ছে আদছে! 

অন্তত মাধাট। হে ঠাণ্ডা হয়েছে দে বিষয়ে কোন 
সন্দেছই নেই । নিজের বাবছারের কথা মলে পড়তেই 
লদ্দাছ সঙ্কোচে বেন মরমে মরে গেলেন শ্রংকরবাবু! 

ছি ছি ছিঃ একটা অসহাঞ্থ স্বীলোককে কী নিঠুর 
তাবেই লা অপমান করে এলেন তিনি! কী করে- 
কেদন করে পারলেন? গ্যাত্রীক ট্রাহলে গত বছর ধখন 
মর মর হয়েছিলেন, ভাইবোন সবাইকে নিজের অবদ্বা 
জানিয়ে চিঠি ছিয়েছিলেন, কই কেউ তো সংসার ছেড়ে, 
স্বাবভ্াগ করে সেই নি্বারুগ অলছয়ে তার কাছে ছুটে 
আনেনি? বরং মামাতো ভাইটা ছিল। ববিয়ে করেননি 
বলে গালাগাল দিযে নিজেই জোরলার করে জীএনবানুর 
কাছে এই অপর্ণার কাছেই পাঠিয়েছিল সুদীর্ঘ তিনমাস 
ধরে কী সেবাটাই না করেছে অপর্ণা? তখন তো ওদের 
বাড়িতে ঘাকতে তার কোন লজ্জা সঙ্কোচ বোধ হয়নি। 
খরচের টাকা দ্বিতেন, সেই দক্ে ? না, পে জন্তেও নয়। 


সই, 
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জীবন বাবু বর্তমান ছিলেন সেই কারণেই । আয ছীবন- 
বাবু? তার অমাছিক অতি দহ্দ ঝাধহার কোনদিনই কি 
তুলতে পারবেন তিনি? নিজের ছেলের অহই কি তিনি 
যর নিতেন না শংকরবাবুর ? দেখাশোনা করতেন না? 
খরচের টাকাটা নিতেও কত কৃষ্টিত হতেন তিনি 
সেই শ্বেহৰয় পুরুহটি বদি আজ বেঁচে থাকতেন? 
তাহলে এত জতিলতার সি হতনা । নিিত্রে নিশ্চিন্ত 
মনে অপর্ণ। ঘেমন আছে, তেমনই থাকতে পারত। জীবন 
যাবুর কাছে তিনি তো সবই শুনেছেন। লুকিছে তার বড় 
ছেলে অত্যন্ত গরীবের সেটিকে বিশ্বে করেছিল বলে 
আগের পক্ষের বড় বড় ছেলে মেয়ের! বাবার সঙ্গে দমন্ত 
সম্পর্কই উঠিৱরে দিয়েছিল। এমন কি সে হারা যাবার পর 
অপর্ণ। যখন ভার কাছে এসে দাড়াল আত্রগহীন হয়ে, 
তিনি আশ্রন্র দেওযাতেও ওয়া ত্যন্তর তুন্ধ অমস্থষ্ 


হয়েছিল ॥ তাদের মনোভাবের কোন পরিবর্তনই হয্ছনি 
আজ পর্ধস্থ। 
আর দত্যই তে! বাহার জাক্সগা, দাড়াথার জাগা 


থাঝলে [ক বপর্ণ। এ ভাবে আহ্মলম্মান ধূইয়ে এখানে পড়ে 
থাকত! 

তিনি পুরুষ মাহব। বেখানে সেখানে ঘেতে পারেন। 
থাকতে পারেন । কিন্ত অপর্ণার মত তর) বসের সুন্দরী 
যুবতীর পক্ষে সেট! কি স্তব? কার কাছে যাবে ও? 
কোথায় দাড়াবে? কে ওকে খু হয়ে আশ্রথ দেবে? 

চোরের মত ভীত সঃস্ত ভাবে বাড়ি ঢুকলেন শংকর- 
বাবু। দূর থেকে একবার কর্মরত! অপর্ণাকে ছেখলেন। 
না তেমনই হাসি খুশী। মংলীর সঙ্গে গল্প করছে। 
নানান কাছের কথা হচ্ছে তার সঙ্গে । 

বিকেল বেলান্র শংকরবাবুর দেওয্বা অপষান অথবা 
আঘাত কোন কিছুর চিহ্ই নেই তার মুখে চোখে। 
কথাবার্তায়। 

অন্ুিনের মত সহজ তাবেই অপর্ণা তাত বেড়ে নিয়ে 
ওলে৷। দরদার কাছে দাড়াল । মংলী যেমন রোজ 
থাকে, আছ ও তেমনই এলে। গেলো । শংকরবাবৃ ক্র 
মাথা তুলতে পারলেন না। কোন মতে থ্যওচ। শেষ 
হতেই দরজার খিল তুলে আলো নিবিয়ে শুনে 
পড়লেন। 


ক্রমে ক্রমে সৃহপ্ত বাড়িট। নিস্তক্ধ হল। অপর্ণ। তার 
নিছের ঘরে ঢুকল। মংগী ভার ছেলেকে নিছে সদর 
দরদ বন্ধ করল । বাদন মাদল। এট! ওট। কার 
সারল। তারপর এক সমগ্র তাদে॥ সাড়া শদও আর 
শোনা গেলনা । 

ছু চোখে ঘুম এলোনা শংকরযাবুর । একট! অস্থপ্তিকর 
তীক্ষ মহৃভৃতিঘ্ কাটা খচ খ5 করতে লাগল মনের মধে৷। 
উঠলেন বদলেন। জল থেলেন। বন্ধ জানগার ফাক 
দ্বিরে তাকালেন বাইরের দ্বিকে। 

তারপর ঘড়িতে তিনটে বাজবার সঙ্গে লঙ্গেই উঠে 
পড়লেন। এক ঘরেই তার লমন্ত জিনিহ পত্র । হুটকেনটা 
সন্তৰ্পণে টেনে বার করে দানাকাপড় তরগেন অপটু হাতে। 
আলো আলতে, সাড়া শব্দ করতেও ও পাচ্ছিলেন । 

দিনের বেলার ট্রেনটাই সব চেয়ে সুবিধা দনক । 
শেষ রাত্রের ট্রেনে কলকাতা কেউ যাহ ন!। বিশেষ করে 
এই শীতের প্রচণ্ড ঠাণ্ড-পড়। শেষরাত্রের এই ট্রেনটাকে 
সবাই এড়িখে চলে । এটা অলমন্তের ট্রেন। 

কিন্তু দিনের বেলা পর্ধন্্ থাকতে আর সাহল হচ্ছে 
না। এই ঘটনার পর। ওখানে গিয়েই তিনি ক্ষছা 
প্রার্থনা ঝরে অপর্থাকে একখান! চিঠি দেবেন। হঠাৎ, 
কাজ পড়ে গেছে । তিনি এখন ওখানে কোনষতেই থাকতে 
পারবেন না৷ ব্যবদার জক্ষরী কাজে কলকাতাতই 
থাকতে হবে। বতদিন না তিনি আবার ওখানে ঘাচ্ছেন। 
অপর্ণ। যেন তত্িন অঙ্গগ্রহ করে বাড়িটা দেখাশোন। 
করে। 

স্টেশন খুব কাছে নয়। বল থাকলে রিক্দা ওয়ালার] 
ঠিক হাজির থাকত । স্বটকেশট। হাতে করে সাঙ্গে গরম 
চার জড়িয়ে নিঃশব্দে গেট বন্ধ করে হাস্তা্ লেখে পড়লেন 
শংকরুবাবু 1 অনেকটা হাটতে হবে। 

শেষবারের মত একবার অপর্ণাকে দেখতে পেলে খুষ 
ভাল লাগত। হঠাৎ একথা! মলে হবার সঙ্গে সণে দদ্ছিত 
হলেন শংকর হত্ত। দরদ! ভাল) বন্ধ করে ও হতো 
গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে আছে। আর জেগে থাকলেই 
বাকি হত? মুখদেখানোর মত অবস্থা ওারআাছে কি 
অপর্ণ।র কাছে? 

কিন্তু যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না কেন? 
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দেই গ্রেহদমতাহীন উটকাঠের বাঁড়িটাছ আবার গিরে 
ঢুকতে হবে, একথ! ভাবতেই ঘেন দম বন্ধ হয়ে আলছে। 
দেই উড়ে ঠাকুরের ঝাস্নরা। কিদ্ের কগড়া। সমস্ত দিন 
কাছের শেষে সেই নিঃপপ্গ একক রাহি দাপন। একটা 
কথা বলবার, দু'দণ্ড গদ করার দাহুব কোথা পেখানে? 

হ্তীত্র বেছনাঘ হনট। আলোড়িত চ্গে উঠল। চলার 
গতি ড্রুচ করলেন। তরল অদ্ধকার গলে গলে পড়ছে 
এখনো | কিবির ডাক, পাখির পাখা ঝাপটানোর শঙ্ছ। 
গাছগুণির নিংশদ উপস্থিতি। এরিক ওপ্িকের কাড়ি- 
গুলোর দব দরদ ছ/নাল। বন্ধ। এতটুকু লাড়াশন্ম কোথাও 
নেই। ঠিক হেন ভার শর হৃদয়ের নিঃশব্দ ছাহাকারের 
মত দমন্ত প্রক্কৃতিট! কাহ্বত্র হয়ে পড়ে আছে। 

গেট ঠেলে গোলাপী কাকর ছড়ানো স্টেশনের 
কম্পাউও্ডে ঢুকলেন । টিনের সেভের নীচে বারান্দায় গিয়ে 
দ|ড়ালেন। এককোণে কন্বল মুড়ি দেওয়! গোটা ছুই 
ফুলি বআপাধদন্তক ঢাক! দিয়ে দুঘোচ্ছে। মিটছিতে 
আলোট! জগছে, একান্ঠী সঙ্গাগ প্রহরীর ঘত। এখানেও 
আর কেউ জেগে নেই। ট্রেপের প্রতীক্ষায় বলে নেই এই 
অত্যন্ত অদমনধে। 

হাতের হটকেশটা একপাশে রাখতে কিন্ত তর্ক ভাবে 
চমকে উঠলেন। 

খারাম্মাটার একেবারে কোণের দিকে অন্ধকারে 
হেলান দিয়ে বসে আছে আর একটা অস্পষ্ট ছারামৃ্তি। 
আপাধমন্তক গায়ের কাপড়ে জড়ানে। মূর্তিটি হে জাগ্রত, 
সেটাও বুঝতে পারগেন1 তিনি ছাড়া এখানে অপর 
একটি জাগ্রত সতার অস্তিত্ব একান্ত অভাবনীল্প, অকল্পনী্ন 
বটে। শীতকালে এই গভীর রাতে অতাস্ত অহ্বিধাজন 
ট্রেনে এখানকার কোন লোকই কলকাতায় হায় ন]। 

জীক্ষদূহিতে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। হঠাৎ কী 
হনে হুল, হৃংপিণডট! ধক ধক্‌ করে উঠল। সমস্ত শরীর 
অজ্ঞান] আতন্কে অবশ হরে এলো। এগিয়ে গিয়ে মুখো- 
দুখি দড়িতে অস্পই ছড়িত গণার প্রশ্ব করলেন, কে 
আপনি? 

ছায়ামূৰ্তি উত্তর দিল ৭11 অনড় অটল হয়ে বসে 
রইল। 

এত রাত্রে আপনি এখানে কেন ? জবাব দিন। 


বিছাদ্বেগে উঠে দাড়াল অণর্ণ।। স্বাখার চাদর খলে 
শড়ল। ছুগোখের কোণে ইক্ষিতে যাওয়। জলের ধারার 
উপর মান্ত্ন ঝগদে উঠপ। তার জগাবদিছি আপনার কাছে 
করতে হুবে নাকি ? এই সেশন কি স্থাপনায় কেন! বাড়ি 
নাকি? এখান খেকে ও তাড়াতে গান নান্তি দাদাকে 

শেষরাত্রের মরাটীদের ছোাংশ্রাগ্র সেই আগুনতর! 
চোখ পেকে, লাগুনরাঙ্গ। দুখের উপর থেকে কোন- 
মতেই লিঙ্গের অবাধ আপংদত চোধ্নুটোকে ফোতে 
পারলেন না শংকরবানু। আঞ্কৃষিএ নত পিছলে কেলে 
আঅ+লা ছীঞনট| কেমন বেন গপে গলে মিলিয়ে খেতে 
লাগল।  এক্সটা অত দনহতৃত দাতি ভার সমস্ত 
হধরকে আচ্ছত্র করগ। তিনি বুখতে পারলেন, অন্গ্ 
একটা ঝড় উঠেছে। ভার শরীর হন দেহ কাপছে! 
তার দন্ত জীবনটাই ওই নাধীনৃতির চোখের আগুনে 
জলে পুড়ে ছাই ধরে যাচ্ছে ॥ 

কোনষতে প্রশ্ন করলেন, আপনিও কি কগকাভার 
ঘাচছেন।? 

তা ছিয়ে আপনার কি দরকার ? বাড়ি তো গ্রেড়েই 
দিয়েছি । 

কার কাছে? সেখানে কে আছে আপনার? 

যেখানে হোক ॥। আপনার আনবাল পরার নেই। 

কিস্ক কোথা উঠবেন আসনি? ফণকাতা কে 
আছে আপনার? 

পে ভাখন। আপনার নয্। আআমার। আমার জন্যে 
আপনার যাথা লা ঘাছালেও চগণে। কিন্ত আপনি বাড়িতে 
কাউকে না বলে কেন চলে এনেছেন এই রাহে? হটকেশ 
নিয়ে? 

কলকাতায় চলে হাব বলে। 

বেশ তাই চলে যান। 

হ্যা যাব) কিন্তু আপনি বাড়ি ফিরে ধান। 

আবার প্র বাড়ি ফিরে যাব মুখে তো হথেই অপথানই 
করেছেন, এবার বুঝি গলাধাকা দিয়ে তাচ়ানোর ইচ্ছে 
হয়েছে? 

অপর্থার্‌ ঠোট কাপতে লাগণ। গলা কাপতে লাগল। 
কও রুদ্ধ হরে এলো অিদানে। বেদনার । 

মাথা নীচু করলেন শংকবধাবু1 কয়েক চৃহর্ত নিন্তন্ভ 


ভি 


ভারত 
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লাল 


থেকে আস্তে স্মান্তে বললেন, আপনি বাড়ি ছিরে বান। 
কলকাতার আমি চলে হাচ্ছি। আদি এখানে আর 
আসব না। 

বুষতে পেরেছি । অপর্ণার দুখ উচ্ছল হবে উঠল। 
পেইজন্তেই নুঝি আপনি চোরের মত পালিয়ে হাচ্ছিলেন? 
কিন্ত আহি আপনার কে? কেউ লই। আমার ভক্তে 
এতটা হ্থাধ্হ্যাগ অ!পনার না করলেও চগবে। 

শংকরবাবু বিচলিশ ছলেন। হাততোড় করছি। ক্ষমা 
চাইছি। ফিরে চলুন। 


না। ত! আর হয়না । বাড়ি থেকে যখন বেরিয়ে 
এসেছি, ফিরে আর যাব ন1। জেদ, একপ্ড'রে হেরেহ মত 
ঘাড় নাড়ল আঅপর্ণা। আপনি ফিরে চলে ধান। এভাবে 


আমার সন্মুখে দাড়িয়ে থাকবেন ন। | কেউ দেখতে পেলে 
আপনার চরিত্রের দুর্নম হবে । 

বেশ, তবে আমিও আপনার সঙ্গে ঘাব। শংকরবাবুপ্ণ 
গলায় কঠিন দক্ধল ফুটে উঠল। এভাবে আপনাকে চলে 
যেতে আমি দেব না। আপনি কলকাতায় যেতে চান, 
লেখানেই চলুন । আছি আপনার দঙ্গে ঘাবই। আপনি 
কোনমতেই আমাকে তাড়াতে পারবেন না। 

এবার অপর্ণ। হতবুদ্ধি, বিস্মিত বিহ্বলের মত প্রশ্ন 
করল, আমি-আমিতো কোথাপ ঘাব কিছুই ঠিক 


ভালই হঙ্গ। আপনাকে অন্ত কোথাও যেতে হবে না। 
আমার বাড়িটা ওখানেও খালি পড়ে আছে। ওখানে 
উঠলেই হবে) শংকরবাদু অপর্ণার পাশে পড়েথাক। ছোট 
ব্যাগটা হাতে তে নিলেন । 

একী করছেন! আমার বাগ দিন। আমি ফিরেই 
চলে বাচ্ছি। অপর্ণ। ব্যাকুল হুল। উদ্বেগ হল। হাত 
বাড়িছে ব্যাগটা চেপে ধরল। 

দেই হাতের উপর শংকরবাবু লিঞ্জের হাত রাখলেন 
এক-গু'ৱ্রে জেখীর অত ঘাড় নাড়লেন। না তা আর 
হত্ব না। দুজনে ছজনকে লুকিয়ে বাড়ি থেকে ধখন 
পালিহে এপেছি, ফিহিতো এক সঙ্গেই কিতব। তার আগে 
তোহাকে কলকাতাহু একবার হেতেই হবে অপর্ণ।। 
সেখানে পিছে লোক পাঠাব বাড়ি! সারানোর অল্ে। 
মামাতো তাইট! ভারী কাদের ছেলে! তুমি তাকে 
চেন। সে ভারী খুশী হবে তোমাকে দেখে। হাঙ্গামা 
বা কিছু তাকেই তো পোম্বাতে হুবে॥ তারপর কটা 
দ্বিন কেটে গেলে ছুদনে একেবারে একদঙ্গে এখানে 
আসব। এসে। আমার সঙ্গে। এখনি ট্রেন আদবে। 
অপদঞ্জের ট্রেন, ভা হোক, জার্দিটা তালই ছবে আশা 
করি। 

এবারে আর অপর্ণ। হাত ছাড়াবার কোন চেষ্টাই করল 


করিনি । আপনি আমার সঙ্গে কোখাছছ যাবেন ? না। চোখের অপ দোঙুবারও নয়। 
হল কি! 
শ্রীআশুতোষ সান্যাল 


হঠাৎ নরক হয়ে উঠলে কি দুনিয়া? 
তালো নাহি লাগে আর দেখিয়া ও শুনিয়!! 
তেদ নেই কালো-শাদা, 
ঘোড়াগুলো হ’ল গাধা, 
ধরনের বুলি কাড়ে গাটকাটা!-খুনিরা ! 
আহলাছে আটখান। বতো ঝালোবা জারী, 
দহলাদ বা’রা--তা’রা পকাশ হাজারী । 
যতে ছিল স্কাড়ানুনে 
হরে সবে কীকুলে 
চোখের জলের ফোটা নিতে চার গুণিল ! 
স্বেহমায়া, প্রেমগ্জীতি কোথা গেল চলিয়া ? 
গেল কোথা নরলতা-_এই আনি’ বলিয়া? 
ভাজ সুন্দর মোর, 
দরকার নেই তোর 1 
কবিদল কল্পনা ণাল মরে বুনিহ] ॥ 


বরাখান! ভর। আজ দয়াহীন কলাইরে, 
কলির সন্ধ্যা বুঝি ঘনায়েছে মশাই এ! 
পিকের বলে কাক 
কান ছুটে! করে খাক্‌, 
রলালের ঠাই দেখি নারিকেল ঝুনিঘা । 
মাঝে মাঝে হনে হয় গেছি বুঝি ক্ষেপিয়া, 
কে দিল ধরার গালে চুপকালি লেপিযনা ! 
দেব ধরি বলো কার ?-- 
খুঁত বেছে গা উজাড়! 
দেখে শুনে একদম হয়ে আছি কুনিয়া ! 
তাড়াতাড়ি নেবে মন, পাততাড়ি গুটাগনে 
কি হবে এ গো-তাগাড়ে পারিজাত ফুটার়ে! 
শ্মশানে কেন গো আর 
সখ বীণ ঘাজাবার 7. 
কিবা ফল অকারণ প্যাজা তুলো ধুনি ! 


প্যারডি 3 পাশ্চাত্যসাহিত্য ও বাংলানাহত্য 





প্যারভি অর্থে কোন বিশিষ্ট বা বিখ্যাত রচনার অঙ্গ করণে 
রচিত হাদ্যোদ্রেককারী রচনাকে বোঝাতে । জনলন 
প্যারভি কথাটির সংঙ্ঞ1 এই তাবে দিয়েছেন 

“Parody is a kind of writing in which the 
words of an author or his thoughts are taken 
and by a slight change adopted to some new 
purpose.* 

জনদন কর্তৃক উজ ‘নৃতন উদ্দেশ্টি' যে ‘উপহাস! 
ত’ সহজেই অনুমিত হয়। বস্তুত; কোন ধিহত বা ব্যক্তিকে 
বাক্স করবার জন্য পযারডি একটি উত্তম পদ! সন্দেহ নাই। 
প্যারভির আবির্ভাব কাল সম্বন্ধে আমর। হদ্দি অহুলদ্ধানে 
প্রবৃত্ত হই, দেখতে পাবে!-_হাস্যরদ-লমৃদ্ধ রচনার মতই এ 
প্রাচীন। প্যারডি অহথকরণের একটি বিভাগ; তবে 
অহুকরণ মাই প্যারতি হয় ন।। সেটি অবশ্বই কৌতু কপ্রধ 
হওয়া প্রয়োদন। 

অষ্টাদশ শতাীতে ইংরেদী-সাহিত্য প্রধানত: অহ 
কৃতি-প্রবণ হয়ে উঠেছ্বিল। তখন হোরেস, জুঙেনাল 
আছি অগষ্টান কবিগণ ছিলেন ইংরেজী সাহিত্যিক ও 
কবিগণের আদর্শ । পোপের Rape of the lock 
হোরেনের অঙ্করণে রচিত । এ যদিও কৌতুকরদ 
লদ্ৃদ্ধ রচনা, তথাপি এ প্যারভি নগ্ন । আবার হোরেস 
উইস ( Horacetwiss ) রচিত Fahi০৷ কবিতাটি যি 
ধর! বানু (এটি মিণ্টনের [.'/১11৮0০ কবিতাটির অনুকরণে 
চিত ),তবে একে প্যারুডি বলতে হয়। প্যারভির কছেকটি 
বিশেষত্ব :-_ 

(১) প্যারভির প্রধান লক্ষ্য ‘তেও চানে!’ বলেই একে 
শিল্পপর্ধার়ে স্থান দ্বেওয়া চলে না। প্যারভিকার বে মৃূল- 
কবির গান্তীর্ঘপূর্ণ হরফে লক্ষ্য করে একবার হেসে নেন 
না, একথা জোর করে বল! বার না। ভে অন্গকাণী 


শ্রীমতী রেখা সিংহ 


কবির দে হাসা হখন ধরতে পারা বায় না, নেই ছেলেই 
পাারডিকে লার্থক বলা যেতে পারে। 

(২) “ক্রেভারিক পোপক* তা Leading Cases-এর 
তৃষ্মিকান্ বলেছেন—_"ParoJy does not to my mind 
imply any want of respect for the original. 
Rather I would say that where the original 
has any real worth and distinction no parodist 
Can succeed who has not a (airly adequct sense 
of its distinctive 
Frederick Pollock's Leading Cases, বন্ততঃ 
প্যারভিকারকে বখাসাধা নিরপেক্ষ দৃষ্টিঙ্গী নিরে 
প্যারডিরচলাঙ্থ হস্তক্ষেপে করা উচিত। পযারডির 
একটি প্রধান উদ্দেশ্য হল বাক্ষের ছারা মূলের সমালোচনা; 
বধি অবস্ত মূল জবির রচনা বাঙ্গের লক্ষ হয়। দে ক্ষেত্রে 
সে সমালোচন! নির্বেধ হয়ে করতে না পারলে প্যারভি 
বাথ হয়। 

(৩) লালিক| রচনার জন্তও উৎকৃষ্ট কল্ননাশক্তি 
ও তাযার উপর বিশেষ অধিকার থাকা! প্রচোজন। 

(৪) প্যারভিকে স্কাটায়ার বা বাঙ্গের অন্তর্গত বলতে 
পারা বা। 

পাশ্চাত্যসাছিত্যে প্যারডির ইতিহাস__দাহিত্যে 
প্যারভির স্বান নিঙশ্রেনী তুরু হলেও বহু অতীতকাল 
থেকেই মানুহ প্যারভি রচন। করে আগছে। জীবন-রলে 
রসিক শ্রীকদাতির স্বাভাবিক কৌতুকপ্রিন্নত! ও বিবিধ- 
গৃঢ় রাজনৈতিক বিহয়ে সমালোচনার প্রবৃত্তির ফলেই 
প্যারভিরচনার সুত্রপাত গ্রীক সাহিত্যে খটেছিল। 
Hegemon ০৫ Thasos এর লেখা প্যারডি প্রাচীনতম 
প্যারভিগুলির অন্ততম হিসেবে বরা যেতে পারে। 
অনেকে মতে ছোষারের “Batracho-myomachia হা 

৩৮৫ 


merits ’—Prelace to Sir 


২৩৬৩ 


প্ব্যাড ও ইদৃহের দুদ্ধ 119501707-এর র5না থেকেও 
বহ গ্রাচীন।  *ইস্ধাইলাল” ও “ইউরি পাইডপ' এর 
অনুকরণে রচিত এরিস্ট্রোফেনালের বাঙ্গাহুরুতিই 
শ্রীকলাহিতো সর্বশ্রেঠ বলে ধরা হয়। রোদঝকস1ছিতো 
*পারলিয়াসের” রচনায় মবো কয়েকটি প্যা্ভি 
পাওয়া ঘাক্ছ। সেওলি নীরোর লেখা কবিতার বাঙ্গাহুকৃতি 
বলে ধরা তর়। 0০7%2755 এর “ডনকুইস্কোট, সধ্যযূগের 
রোমান্স প্রিক্সহাকে বাগ করে লেখ! পাারডি। 

ইংরেজী সাছিতে দাসটন লেক্ষপীন্তরের ‘তেনাস ও 
আাডোনের একটি ই)াভেষ্টা ॥ লিখেন। 'জরন ফিলিপ" 
“Splendid Shilling” মা দিকে ছিপ্টনের 'প্যারাভাইল্‌ 
লট এর অনুদরণে একটি বালে লেখেন। সপ্শ 
শতান্দীতে ইংরেছীসাহিতে] অহকরণ ব! ছহুসরণের যুগ 
এল ॥ পূরবী কৰি-_বিশেষত; প্রপিন্ত রোগককবি 
হোর়েল, ছতেনাল্, পারসিয়্াস, ওডিদ্‌, ভালিল বা গ্রীক- 
নাটাকারদের লরেখ। আদর্শন্বরূপ গ্রহণ করে কৰি বা লেখক- 
গণ রচনা করতে প্রবত্ত হতেন। এমনকি বিশ্ঞাপর়ে পর্সস্ত 
এই কবিসনুঘযের লেখার অহ্করণ ও অনুবাদ পাঠা বলে 
গণা তত। শিক্ষার্থীগণ উক্ত কবিগণেছ অুকঃণে ল্যাটিন 
কবিতা ৪চনা করতেন 

*Imitations of the best Latin-writers were 
cxpected at school and university, as well as 
The works of Doune, Herbert, 
Vanghan, Cowley, Addison and Johnson ০০1৮ 


translations. 


tain evidence that this often led to a lifelong 
habit of writing Latin verse, and there can be 
little doubt that tbe concept of the different 
kinds of poetry owed a good deal to this prac- 
tice---Imitation was a much more dignified 
activity than most people think it to-day"— 
Augustan Satire—lan Jack—p-1t. 

এরপর থেকে ইংরেজীসাছিত্যে বহ উৎকৃষ্ট প্যারডি 





ও Travesty—Trans Vestis change of garment 
মূল বিৰঃকে বিকৃত বা হাস)কররশে উপস্থাপিত করাই 
হচ্ছে ট্যাডেটির কাজ-__প্যারতির স্যকুল্য | 


জান্ত 


লতা শতশ _- 


(২৩ বর্ধ, ১২ খণ্ড, ॥ঘ লংখ্যা 





রচিত চচ্ষেছে। পারডি রচনাস্ন উচ্চপ্রেণীর কমন।শক্রির 
প্রযোচন নাই। হৃতরাং অপেক্ষাকৃত কমশক্রিদম্পন্ন 
লেখক বা কবিগণ সহজেই সাহিত্যের এই বিভাগটিতে 
হস্তক্ষেপ করবার আকৃষ্ট হতেন। এই কারণেই 
তিক্টোনীহ যুগে ইংবেছীপাহিতো৷ করেকটি স্ন্পর প্যারডি 
পাওয়| ঘা্গ। এই সঙ্গ থেকে কবিতা ব্যতীত গল্জেও 
প্যারভি রচিত হতে লাগল। গে প্যারতি লিখে প্রসিদ্ধ 
হত্দেছেল ধারা, তাদের মতো ‘Bret Harte, “Max bur- 
bohm,” “Stephen Leacock ইত্যাদি লেখকের লাম 
উল্লেখযোগ্য । ইংরেজীদাহছিতোন্। শ্রেষ্ঠ লালিকাকার- 
গণেয় মধো “James Bogg,” “Lewis Carroll," 
Thacke ray," “G. K. Chesterton” ইত্যাদির নাঘ 
প্রশিদ্ধ । 

বাংলা-সাহিত্যে ইঙ্গপ্রভাব আগমনের পূর্বপর্যন্ত 
প্যারডির সংখ্য! অতি অকিঞ্চিংকর ছ্বিল। আছুগে লাই 
রাষপ্রলাঞ্জের করেকটি গানের উপতোগ্য প্যারডি রচনা 
করেছিলেন। দেহুগে সেগুলি বহুদনকে বিল কৌতুক 
প্রন্থান করেছিল। 

মাইকেল মুসন দত্তের খেঘনাদবধ কাবা প্রকাশিত 
হলে ‘জগবন্ধু গতর" ‘হুচুন্দযীবধ’ লাম দিয়ে এর একটি 
প্যারভি রচনা কর়েন। প্যারডিটি ক্ষতি , মোটে ৭২ 
পংক্তিতে রভিত। কিন্তু এটি একটি উৎকষ্ট প্যায়ডি। 
স্ব মধৃতধন ত তার রচিত এই পা॥রতি পাঠে অত্যন্ত 
প্রত হয়ে বলেছিলেন--"আমায় (েঘনাদবধ একদিন হদুত 
বাঙলা সাছিত্য হইতেও বিলুপ্ত হইতে পাবে, কিন্ত 
“ছন্দরীবধ' কাথা চিরদিন অমর হুইন্া খাকিবে।”-_ এ 
গৌরপদ ততস্গি্__দুণালকাপ্রি ঘোষ সম্পাদিত ২য় লং 
পৃঃ ৩৭৪ । 

“ছুছন্দযী-বহ? থেকে নিমলিখিত কয়েকটি পংক্তি পাঠ 
করলে বোকা যায়, কেবলমাত্র বি বন্ধকেই বাঙ্গ নয, 
মূলের আঙ্গিক বৈশিষ্টও কবি রুতিত্বের লগে রঙ্গ! 
করেছেন 

শবাও ধনি হাও চলি বন্ধা-গরতে 
ত্বরিত, নতুবা নাস করিবে বায়দে। 
হাঙ্গরে গরালে হখা! আশী-বিষ আর 
মণ্ড কেরে ; সৈংহিকেহ অথবা! দেমতি 





আঙগিন-_-১৬৭২] 


স্যান্ডি : সাশ্গাক্যসাহিত্য ও বাংলসাসাহিত্া 


জন, 





পৌর্শঘানি অন্টে গালে অযাক্ষি সন্বে; 
কিংব। হিত্রবর্ণ যশ হরে মধু ধথ।।" 


এখানে শেষ পংক্রিটি বিশেষ অর্থপূর্ণ । এটি বাংগা 
কাবো অদিএাক্ষর ছন্দ প্রতর্তনের জন্তু মাইকেলের প্রতি 
কটাক্ষ । উৎকৃষ্ট কনা শক্তি ও ভাবায় উপর অধিকার 
থে উৎকৃষ্ট প্যারভি রচনার মূলে থাকে এটি তার একটি 
দিদর্শন। 

কালীপ্রদয্ ফাঁধ্/বিশার্ রবীন্দ্রনাথের “ ড়ি-কোমলের 
একটি বাগ অঙ্থকৃতি লেখেন__“মিঠে কড়া"। এর 
অন্থর্গচ লালিকাগুপির প্রত্যেকটিতেই প্রায্ন রবীজঞনাখের 
কবিতার প্রতি তীত্র আক্রমণ রয়েছে । রবীঙ্্রনাথ ভার 
“কড়িকোমলে"র অন্তর “ঘখুরায়” শীর্ক কবিতাটির 
একদ্বলে লিখেছিলেন-_ 

“একবার রাধে রাধে ড!ক বাশী মনোগাধে* 
‘দনোসাধে’ কথাটি ব্যাকরগগত অশুদ্ধ বলে কাবাবিশারদ 
মহাশয় এই অংশের পাারড়ি করে লিখলেন__ 


“একবার রাধে রাধে ডাক বনী দনোদাধে; 
শুনে ব্যাকরণ সাধে হেন সন্ধি শুনি নাই । 
ব্যাকরণ ছারাছেছে শুধু এক বাণী আছে 
তয় হর কবি পাছে হারাই! ফেলে তাই । 
এ শিঙা হারালে পর কি ফরিবে কবিবয় 
কি বাজাবে অতঃপর তেবে দুঃখ হালি লায় 
দারুণ ধৈবের দোষে পড়িলাম মধূরাত্ন।* 


তীন্র ব্যক্তিগৃত আক্ৰমদকে প্যারতির দৃখীবরণ পরিয়ে কাবা- 
বিশারদ মহাশত্ন এটি লিখেছিলেন। রবীশ্রানাগকে উপ- 
হাসাম্পদ্ করবার দন্প তিনি রবীন্রনাখের বাবনহৃত “মনো- 
সাধে” কথাটি প্যারডিতে স্থাপন করেছিলেন। কাব্য- 
বিশারদের কটি নাই; তিনি বেচারী দৃবদৃ্ি সম্পহ্থ ছিলেন 
না। “কড়ি ও কোমলের” কবি এত অধিক খ্যাতি অঙ্গন 
করেন নাই, যে, তার ব্যাকরণ তুলকে কাব্যবিশারদ আর্য 
শ্রয়োগ বলে দেনে নেবেন। এই প্রকার ছোটখাট হুল 
কালিদাদ বা প্রান্ত বড় কবিদের রচনাহ হর পাওয়া ধার। 
সেগুলি তারা ছন্দের নৌকর রক্ষার্থেই অবশ্ত করেছিলেন। 
বেদন 'কুমার সম্তবের' তৃতীয় লর্গে একটি লোক বয়েছে__ 


“স দেবদাক্্রমবেনিকাঠাং শাদূলিগদব।বধানবত্যান্‌ 
আনীনঘাপহশারীরশ!তহ্িহ্ছকং সংদ্ষিনং দশ ।” 
কুমার লক্কব--তৃতীর্ লর্গ ৪৪নং শ্লোক। 


এখানে জ্যদ্ছকের স্থলে ডিছদ্ব ক লেখা হক্ষেছে। কালিদাল 
বিখ্যাত কবি না হলে তাঁর এই প্রয়োগ মাধ প্র্নোগ বলে 
মুক্তি দেওয়া হত ৭! অবশ্রই্‌ । কাঝাবিশ্ারদেএ এই 
প্যারভিটি প্রকৃত উদ্দেশ্ক মূল কবির সমালোচনা; কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে তিনি নিরপেক্ষ হরে সে দথালে5ন! করতে পারেন 
নি। স্থতর।ং প//রডিটি বার্থ হয়েছে বল। ঘেতে পারে। 
কবি গোধিন্দচন্দর রায়ের লেখা “কতকাল পরে বল 
তারতরে" গানটির একটি পাজি রযীষ্রনাথ ভার প্রদা- 
পতির্র নির্বন্ধ' গল্পটির জন্য লিখেছিলেন :_- 
“কতকাল বগ ভারতরে রবে ডালঙাত জল পথা করে 
ছেশে অন্ন জলের হল বোর অনটন ধর হই স্তী দে'ডা 
আর মুরগী মটন...ইত্য।দি। 
এই প্যারতিটির উদ্দেশ্য নূগের সদালোচন। নগ্ন, এটির 
হতে রয়েছে নির্মগ কৌতুক রসের প্রকাশ । 
বাংলাদাহ্ত্যে বহ দংখ্যান্ন পার্থক ও অগার্থক উততত্থ 
প্রকৃতির পারডি র5ন! করে ধাকে বহ পরিমাণে অখ্যাতির 
বোঝ! বইতে হয়েছে, তিনি হলেন “ব্বিজেজ্রপাল।” দন্ত 
কাবো তার প্রথম দুটি পারডি রবীন্রনাথের “তোবর। ও 
আদর!” কবিতার ব্যঙ্গ অনুকৃতি পাওয়া বায়। তার সে 
প্যারভি ছুটি নির্মণ কৌতুকরলই বিতরণ করেছিল। 
কেননা এতে কবিকে বা অগ্তকে অন্ত৷৷ কটাক্ষ কর। 
হ্ছনি। এই সন্বন্ধে একদন দঘালোচক এই প্যারডিটির 
প্রশংলা করে বলেন “তিনি প্যারডি লিখতে আর্ত 
করিলেন ॥ রবীন্দ্রনাথের ছাতার মত অহুগদন করিলেন; 
সাধারণ লোকের স্যার তাহাকে অমুকরণ করিবার দন্ত 
নহে। রবিবাবু তোমরা! ও আমরা লিখিলেন। ঘে 
Eternal feminine রবীঞনাখের চক্ষে নতযত্ত রহম 
বলিয়া বোধ হইছ! ছিল, তিনি তাহাকে আমাদের 
বিশেষ পরিচিত গৃহস্থের দাধারণ গৃহিণীকূপে দেখাইপেল। 
তাহার সহদ-নৈপুপ্য আদাদিগকে দৃত্ধ করিল।---দাধনায় 
ধখন তাহার কবিডাট প্রবম প্রকাশিত হইল, সম্পাদক 
শুর রবীজ্নাখ কি কবিতার এমন চদংকার প্যার্‌ডি পাইরা 


ddd 


জাতত 


[ ৎ৩শ বধ, ১ম খণ্ড, 9 লংখ! 


পপ ———. 


সুদ্ধ ছন নাই 1--হুটি কথা বিপিলবিহারী গুপ্ত_মানসী 
শ্রাবণ, ১৩১৭ ৷ 
বন্ধত: দোনার তরীর *তোদরা ও আস॥৷" শর্বক 
কবিতাটি চল5চকগ ছলতরঙ্গের মত কবিয় মধুর কর্নার 
সধপ। কবিত্বে৷ যোহন স্পর্শে নারীর খোহনীন সৃতি 
অধিকতর যোহ্ময় ছে উঠেছে। অপর পক্ষে ডি-এল 
রানের প্যারডি পূরুরূপে বন্ধ জগতের চিত্র । প্যারডিন্কার 
মূল কধিতার গুলাগ্রণ সম্যক্‌ অবগত হলেই তবে দার্ঘক 
প্যারডি রচিত হতে পারে। এ প্যারডির মধ্যে কৰি যেন 
নিকিতে ওজন ঝরে মুল কবিতাটির বিপরীত ডাব ধার! 
এনেছেন । মূলে ঠিক যেখানে থে গুণের কথা বলা হয়েছে, 
লালিকাতে লে বিধরের হাস্তজ্র বিকুতি ররেছে। নীচে 
উতর কবিতা থেকেই কিরঘংশ উদ্ধৃত করা হল :-_ 
রবীহ্ছনাখ--তোহরা হ!সিত্া বহিহা চলিয়া বাও 
কুলুকুলু কল নববীর শ্রোতের দতো, 
আমরা তীয়েতে দাড়ান চাহিয়া থাকি, 
সরষে গুষরি মরিছে কামনা! কত। 
শশকমল চটঃণ শড়িছে হরণী মাঝে 
কনক দৃপুর রিনিকি ঝিনিকি বাদে-..” 
ছিতেজ্জলাল-_আদর] খাটিগ্রা বচ্ছ। আনিয়া দেই 
আর তোমরা ধৰিত্া খাও। 
আমরা দুপুরে আপিলে দ্বামিয়! মরি 
আর তোমরা নিজা ধাও। 
বিপগে আপদ আমরাই পড়ে লড়ি 
তোমরা গহনা পত্ৰ ও টাকা কড়ি 
অমায়িক তাবে গুছারে পান্ধী চড়ি 
কত চম্পট ধাও। 
রবীন্রলাখ নারীর সৃতি কল্পনা! করেছেন :__চিন্তাতারহীনা 
লঘ্‌ কলগাহী ভ্রোতেএ মত) ঘিজেশ্রলাল সেই চিন্তনৃস্ত- 
তাকে তা প্যারডিতে যেন প্রতিকৃতি বিক্লৃতিকারী পর” 
কলার উপর ফেলে তার বিরত গ্রতিকলন এনে হান্তরলের 
সৃষ্টি ঝরেছেন। তাবনা-চিস্তানৃষ্ট বলেই প্রিছরিণী নারী 
দিবানিদ্রা় সপ্ন । রিছ্বির লেই হখনিত্র। হাতে প্রতাছ 
নিয়মিত খাকতে পার, কর্তান্বপী পুরুৎ তার জন্য হুপুরে 
অফিসে শ্রদয়ত। ববীশ্রানাথের নানী কমলগরণে নৃপুরের 
শিঞ্চনঘবনি তুলে ঘান $--ছিগেন্রলালের নারী টাক! পলা 


ওছিন্ে শান্তা চড়ে চম্পট হেন। বহুদিন পরে লদনীকান্ত 
সম্ভবত: দ্বিজেজ্ঞলাপের এই কবিতাটির দ্বারা প্রতাবাস্থিত 
হয়ে লিখেছিলেন 
“হেই তগবান হেঁদেলের আশ্রনে 
বাঘের দাদীর পালন কোয়োনা আর 
তাড়া ধেয়ে খেয়ে হলোর। হলা করে, 
স্থখে মেনীদের রেছোনা শয়ন ঘরে 
দোহাই তোমার, বাহিরে ছাড়ি! দাও, 
বুঝুক তাহারা কাকে বলে সংসার । 
গহনা-কাপড়ে স্বার্থ পরের দল 
ডিঙিয়ে মোদের হইতেছে থেয়া পার।* 
সঞ্জনীকান্তের বাক্ষে কটুত্ব কিছু বেশী পরিমাণে রয়েছে 
ছিপেজলালে রয়েছে নিখুল হাস্তরদ । প্যাযভি রচনার মূল 
কৌশল বিদেছগাল খুব তাল করেই জানতেন। এই 
সম্বন্ধে *ফ্রেডারিক পোলোফের" মন্তব্য পূর্বেই বলা 
হয়েছে। প্যারডিকে সঙ্কল করে তুলতে হলে যূলটির 
সপ পূর্ণন্ূপে জানা প্রস্নোজজন। উপরোক্ত ক্ষেত্রে ছিজেন্র- 
লাল মূল কবিতাটির তাব-তক্গিমা সম্পূদর্ূপে অবগত 
ছিলেন তাই প্যারভিটি তার একটি সাথক নটি হযে 
উঠেছে। হিলেজ্পালের কল্ধেকটি বিখ্যাত প্যারডি তার 
কুখ্যাত ‘নানন্দবিদ্বায়’ (১৩১৯) এই প্যারতি নাটকটির 
অন্তত ররেছে। পাশ্চাত্য লাহিত্যে পারি উপগ্তান 
দ্বেখা গেলেও নাটকের প্যারভি নেই । গেটের বিখ্যাত 
উপস্তান "Die leiden des jungen Werthers® 
(1774) বা “Sorrows of werther"কে বাঙ্গ করে 
“ৰযাকারে” একটি অপূর্ব সরদ লালিক। রচনা করেছিলেন 
লেটি নীচে ছেওয়া হল_ 
“Werther had a love {or Charlotte 
Such as words could never utter ; 
Would you know bow first he amet her f 
She was cutting bread and butter. 
Charlotte was a married lady, 
And a moral map was werther, 
And for all the wealth of Indies, 
Would do nothing {or to hurt her. 
So he sighed and pened and ogled 


And his passions boiled and Subbled 
Till he blew his silly brains out. 
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And no more was by it troubled. 

Charlotte, having secn his body 

Borne before her on a shutter 

Like a well educated person, 

Went on cutting bread and butter.” 

অবশেষে নায়কের দশদৱশা প্রাপ্তির করুণরসাত্মক 
কাণ্নী ওত্রেথায়ের প্রবল প্রেমের বিনিময়ে নার্িকার 
বিপুল নিবে ধ্যাকারে প্যারভির কেতুক-রলে জারিয়ে 
অতি সংঘ তাহা ও অতি অল্প কথায় বলেছেন। এই 
পারডিট থেকে প্যারডির অপর একটি বিশিষ্টতা লক্ষ 
করা বার,_কোন একটি বিশিষ্ট তাবপূর্ণ রচনাকে ধন 
ইচ্ছাকৃত উধধালীনতার লঙ্গে গ্রহণ কর। হয তখনই প্যারডির 
জন্ম দন । 

এই লালিকাটির মত নিপুণ লালিকা ইংরেজী 
সাছিত্যেও কম পাওয়া বাঃ । এই ধরণের পার্থক 
লালিক! বাংলা সাহিত্যে নেই বগলেও চগে। 

ববীন-দিজেজ বিরোধের কুখ্যাতির অন্তরালে "আনন্দ 
বিদায়” চিয়দিনেহ মত আত্মগোপন করে থাকতে বাধ্য 
হলেও এতে সন্লিধিষ্ট প্যারডিগুলি বঙ্গ গাহিত)সেবীগণের 
নিকট স্থপরিচিত । আনন্দ বিধানের অন্তর্গত “এন. ভি 
ঘোষের মেয়ে'_-রবীজ্ঞনাধের “সে আদে ধীরে ধাত লাজে 
কবে গানটির প্যার্রডি। রবীন্্রনাথ এক লাঙ্ছবিনযর 
অক্িদারিকায় চলার ছন্দ বর্ণন! করেছেন। দ্বিঞরেন্্রপাপ 
এক অকুষ্ঠি চা, অনয, অতি আধুনিকার চলার ছন্দের 
বর্ণনা দ্বিয়েছেন। বেখানে রবীঙ্নাখের নাহিক! “কুস্থল 
ছুল গন্ধে” বনতুল আকুল করে চলেছে,-_লেখানে এন, 
ডি. ঘোধেই মেদের কেশ সমুদ্বিত জবাকৃত্ম তেলের 
সুবাসে দমগ্র ভুইংরুয ছেয়ে গেছে। আবীএনাখের মঞ্জ- 
গামিনীর কোমল পরপচ্চব ধরণী চুম্বন করে ছিশিকি 
ফিনিফি শব্দে বনভূমি শব্দান্বিত করে চলেছে; দিছে. 
লালের প্রপতিশীলা__“খটমট বুট শোভিত” পদে “তিনিক 
ধিনিকি” বেগে ধাবিতা হয়ে আসছে । একটি অপরটির 
বিপরীত অনুকুতি। 

সংস্কচশান্রকারগণ বলেছেন_প্শৃষ্ধাহাহরুতিহা তুল 
হান্তস্ত প্রকীতিত: “এখানে সেই উক্তির সার্থকতা দেখা 
যাচ্ছে । অথাৎ আগ বা দধূর বসের অহক্তি দ্বারাই 
এবানে এই ছাস্তরদ উৎপন্ন হগ্রেছে। এ প্যারডিটি 
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কবির কেবগমাত্র হাস্য প্রতিভাই নর, উচ্চ কমনা 
শক্তি ও স্বংৰ চিবের পরিচ্ত প্রদান করে) থ্যাকারের 
প্যারভিটির ৰত গড তাবগম্পহ ন! হলেও নির্মগ হাস্তরদের 
আহার হওয়ার জন্য কবিত/টি একটি উল্লেখবোগা পারতি । 
বঙ্গ অমুকার যে নিজের রচনা নিদেই জাস্ম এলাদের 
হানি হাসেন, নীচে ইংরেছ কবি ঢেষ্টারটনকুত একটি 
প্যাৱডি উদ্ধত করে তা দ্বেখানো হচ্ছে_ 
দূগ কবিতাটি হচ্ছে Wordsworthas “To the 
989 127৮কবিভাটির তুইটি পংক্তি 
“Type of the wise who soar but never 
roam, 
True to the kindred points of heaven 
* and home," 
“চেষ্টারটন*এর প্যারডি পিখেছেন_- 
*Type of the wise who drill but never 
fight 
True to the kindred points of might 
and right.” 
*এয়াভ'নযার্থ" লিখলেন--দংসারের কর্তবা পালন করেও 
বিনি ঈশ্বরকে বিশ্বত হল নি, তিনিই প্রকৃত জনী। 
“চেষ্টারটন্‌' এর বাঙ্গ অনুক্ৃতিতে লিখগেন--“দিনি যুদ্ধের 
পূর্বেই খুধ কুচকাওয়াগ করেন, পরে আলণ হদ্ধের সদর 
পেঞনেই বলে থাকেন _খর্থাৎ, বিনি হুবিঘাগ্থলাগী (তিনিই 
প্রকুত জ্ঞানী ;' এই ল।লিকাটি রচয়িতায় কণ্ধছান্ত গোপন 
করতে পারেনি__এ৭ং তিনি থে তার এই বিশখীত উক্তির 
প্রভাব পাঠকদের উপর কেমন পড়েছে দেখতে উদ্‌গ্ীধ, 
লেটি বিশেষ করে শেষ পংক্তিটির ঘধ্যে হর! পড়ে ঘা! 
ঘিজেআলালেএ একটি প্যারডিঃ মধে অনেকটা এই প্রকৃতির 
শৈলিক বাঞ্জনা এলেছে। লেটি হচ্ছে রবীশ্রানাথের অপর 
একটি গান-এআহি নিশিদিন তোমা॥ ভালবাদি" এই 
গানটির প্যারতি । রৰীঞ্জনাথ তার কবিতার এক প্রেমিকার 
নিংস্থাথ পেমেছ পরিচন্ন দিচ্ছেন।_ 
“নাহি নিশিদ্বিন তোমার তালবালি 
তুষি অবলর মত বাসিছো 
আহি নিশিদিন হেথা বসে আছি 
স্বোষার বখন হনে পড়ে আলিগ্ছো । 
আহি সাহানিশি তোদ! লাগিছ। রব বিরহ শঙছনে জাখিনা 
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তৃষি নিমে(ধর তখে প্রভাতে এসে 
সুখপানে চেয়ে হালিয়ো ॥৮ 
প্রেনিকা প্রেণের প্রতিদান চায় না। সে নিশিদ্বিন 
প্রেমিকের চিন্তাত্ন বিভোর হরে বলে আছে। প্রেমিক 
গ্রতিমানে তার সুখের দ্বিকে হাঙ্িমুখে চাইলেই দে 
নিজেকে পুংস্কত বোধ করবে। হিডেজ্গলাল লালিকাটি 
এইভাবে রচনা কহলেন__ 
হাজি নিশি্িন তোমা ভালধাসি 
কৃমি Leisure মাফিক বাদিয়ো 
আমি নিশিদিন রেখে বসে আছি 
তোমার ধথন হয় খেতে আসিয়ো ৷ 
আমি সায়া নিশি তব লাগিয়া 
রব চটিগ্রা মটিগ্র রা পিছ 


তুষি নিমেষের তরে প্রতাতে এসে 

ঢাত বের করে হাদিয়ো” 
ঘিঙেক্লালের প্রেমিক! কিচু কড়া মেদের হীলোক। 
তিনি সলছেন প্রেমিককে তো তিনি সছালবাছাই তাল- 
বাসেন ; কিন্কু তার গ্রতিানের প্রত্যা্ট তিনি নন। 
কথাটা অবশ্থ কিছু বক্রতাবেই তিনি বললেন। তারপর 
স্টার মেজাজ চড়তে লাগপ। তখন কন্ধক্রোধে তিনি 
বল্লেন--রাডরি বেলার রোধে বেডে তিনি প্রেমিকের 
প্রতীক্ষা করবেন। হয়ত সুদীর্ঘ বৃজ্জণী কেটে বাবে তনু 
প্রেমিকের দেখা পাপা যাবে না। সকালবেলা তিনি এগ 
দাত বের করে হেলে তাকে কৃতার্য করে ঘ্বেবেন। 
এই লালিঝাটিকে মূলের প্রতি তিনি বিন্দষা্ড অশ্রন্ধা 
প্রশন করেন নি॥ এতে কেবল স্বয়ং হালবার ও অন্তকে 
হালাবাৰ প্রশ্মাস রয়েছে। এই প্যারডিঙে কবির প্রধান 
কৃতিত্ব, মূল কবিতার নধো তিনি যেটুকু পরিবর্তন 
এনেছেন, ত নগণা । অথচ কবিতার রদ থেকে আর্ত 
করে তাবতঙ্গী স্বকিছুরই আনু পরিবর্তন ঘটেছে। 
এখানেই প্যারডিকার ছিলেবে কবির কৃতিব। অবশ্য সব 
ক্ষেত্রেই তীর প্যারভিগুলি এমনি নির্দোষ ও নির্বল 
আনদ্দের বাহক হয়ে ওঠেলি। তেষন রবীজ্্নাখের 
*এখনো তারে চোখে দেখিনি শুধু বাশীশুনেছি* এই গানটির 
বে লালিক] তিনি আনন্দবিদার নাটিক্কার জন্ত লিখেছিলেন, 
সেটির উল্লেখ ওর] যেতে পায়ে। লালিকাটি॥ ছুই পংক্তি 
নীচে দেওয়া হ'ল ২-- 


এখনো তারে চোখে দেখিনি শুধু কাবা পড়েছি, 
এমনি নিজেরই যাথা খেপে বদেছি" 
এই পংক্তিগলি হস্প্ই রবীশ্রনাথের প্রতি আক্রমণ । আবার 
“কেন হামিনী না ধেতে ভাগালে ন” এই গানটির 
পারডি_ 
*কেন ধাশিনী ন! যেতে জাগালে না 
বেলা হল মরি লাজে 
আলুথালু এই কবরী আবরি আলুথালু এই গাজে, 
জেগেছে সবাই ছে(কানপলাী 
রাস্তা, লোক আমি কুলনারী 
এখন কেমনে হাটখোলা দিযে চলিব পথের মাঝে” 
এগুলির ভাব অতি দুগ--এংং রুচিবরন্ধ। আনন্দ 
বিদায়ের মধ্যে কবি রধীঙ্নাধের রচনার অঙ্লীলতা দোষ দুষ্ট 
প্রতিপাদন করতে গিরে নিজেই অনেক সমঞ্জ অঙ্গীল 
প্রকৃতির র$না উপস্থাপিত করেছেন। এ প্রকৃতির রচনাকে 
সাহিতোর প্রকোষ্ঠে স্থান দিতে পারা ঘাছ না) 
হিজেআলালের কিছু পরে উল্লেখযোগা ল্যারডিকার 
হিসেবে “নতীশৎটকের” নাম কর! যেতে পারে! এঁর 
লিখিত-‘সগোনার তরী কবিতাটির প্যারডি “সোনার 
ঘড়ি’ দতাই সরস ও হৃদয়গ্রাহী। এক ত্রীফলেশ উকিলের 
সোনার ঘড়িটি কেমন ভাবে ভার চোখের সম্মুখ থেকে এক 
“কুটো” হক উঠিছে নিয়ে গেল তারই কাছছিনী এর মধ্যে 
ঝছেছে। কাহিনীটি করুণ অথ5 হাশ্ঠরলের আমে 
প্রকাশ করার,_এই কবিতাটি সার্থক হিউঘারের নিদর্শন 
হয়ে উঠেছে ।--এর কিরদংশ নীচে উদ্ধৃত কর। হুল ১ 
“একখানি ছোট মেদ্‌ আমি একেলা, 
চারিদিকে বকাছেলে করে জটলা; 
ভালে কোলে দেশী আকা 
কালী ভাবা কালি মাথা, 
আমঘানী নাহি টাকা প্রভা ৪-ধেলা, 
চেয়াযেতে বসে তাই তাবি একেলা 1” 
এসন সমহং--"পান খেয়ে দি'ড়ি বেছে কে আলে খায়ে? 
সকেগ মনে হু খেল উহারে* 
তখন কবি তাকে মিনতি করে বলছেন 
*গগে। তুষি কোথা যাও বাড়ী কি দেশে? 
বারেক দাড়াও মোর নিকটে এনে; 


জাগিল--১৩৭২] 

ক 
ধেও বেখ! ঘেতে চাও, ঘারে খুি কেস্‌ ॥1ও, 
আগে ত ডাদাকু খাও ক্ষণে বলে ১ 
উপদেশ কিছু মোর লই ও শেখে" 


দেই বাকি তামাক খেত্রে উকীল মহাশংকে আপ্যাছ্িত 
করে এই বলে চলে গেলেন_ 


“কেদ্‌ নাই কেস, নাই ছোট চ।করি, 
আমলা বলুন ছেখি কেহনে করি? 
এত বলি ধীরে ধাবে গেল চলি গেল লে বাহিত 


তখন - 
“শৃন্ত চেয়ারে আনি হহিছ পড়ি, 
চেয়ে দেখি নিছে গেছে সোনার ঘড়ি ।” 

পাারিডি হগেও এর ভাবের যৌলকত। ও সার্থক রদ 
এটিকে একটি সার্থক রচন! করে তুলেছে। এর পর তৃতীয় 
ও চতুর্থ দশকের উল্লেখঘোগা প্যারডিকার হিসেবে যতীন্ত্র 
নাথ দেনগ্প্ত, হনিনীকাস্ত দরকার, সর্বোপরি সদ্রনীকান্ত 
দাসের না করতে হ্য়। ততীভ্রনাথ গেনুপ্ রবীন্দ্রনাথের 
“বঙ্গে শরৎ" কবিতাটির একটি অপূর্ব লালিক। রচনা 
করেছিলেন । রবীশ্রনাথ বঙ্গমাতা এখ্বর্/মডিত হাক্রম্গী 
মৃতি চিত্রিত করেছিলেন, যঠীশুনাৰ হুতনী, রোগক্রি্ট। 
বঙ্গঘাতার ছবি প্যারডিটির মধ্য চিত্রিত করেন। 

শক্তিণানী প্যারডিকার হিলেবে লঙ্গনীকান্ত দাসের 
স্থান বাংলাগাহিত্যে অনপ্ত হুণ্ডে রয়েছে। প্যারডি ল্ঘনী 
কান্তের হাতে ছিল চাবুকের মৃত । “শনি” হখলট 
কোন সাহিতাক বা কবির রচনার অলতা, সায়, 
কাপুরুণত!, ইত্তিবিদাদিত| ইত্যাদির সন্ধান পেতো, 
তাকে একেবারে নাছেহাল করে ছাড়চ। অচিন্তাকুমার 
দেনগুপ্, বুদ্ধদেব বহু, দোহিতলাল সচূযদার, কাদী নকল, 
দিলীপ রায় ইত্যাদি থেকে আস্ত করে রবীঞ্জনাথ পর্যন্ত 
কাকেও তিনি তার বিষনাশ। দৃষ্টি থেকে মুক্তি দেয়নি। 
বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় ও চতুথ দশকের ভার লেখ! কয়েকটি 


প্যারা: সাস্লাজ্যসাহিত্য ও বাংলসাসাহিত। 
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অচিস্কাকুঘার দেন ওপুকে বাক্ষ কর, “অহুপ্রাদররন দেন", 


এই ছনুনাষে তিনি অচিস্ব'হৃণারের একটি কবিতার 


নিহুল্ত টি র [বল 
চাটাই বিছাছে কাটাই প্রহর 
ঢাকাই পরোটা খাই = 
আগুণ লেগেছে “বাগুপে' ক্ষেতে, বুকি 
ফ্ডেণের প্রণে, 
উনারে উদ্থন হুন দিল কেবা ঘুণ ধরে গেল চুণে। 
ডূষো গালে চুমো খেতে ঘুম দিল খোকা 
পথ্ক্তম পাশে 
লুটিমুখো-মুচি কাচা-আম-কুঠি খেদে দুখ ছি হাসে। 
এ কবিতাটির শেষ অংশে কবি ডার কবিতাটির অভিনব 
লাহকরণের কারণ দেখিয়েছেন 
"জরে আর ভর বাগরাশু ফিরি নত] হানিয়| ঘটে, 
হদর-দরছ। প্রি পদরজ লা লাগি বুঝি ব)কাটে। 
“ঠাঠা-পড়।” রোদে তাই _- 
চাটাই বিষ্কাছে কাটাই প্রহর, ঢাকাই পরোটা খাই ।৮ 
এ কবিতাটি ছাপাত দৃষ্টিতে বড়ই লিদোষ জাখোল”তাবোল 
আতীম্র মনে হর। অবশ্ত এটিকে আবোপ-ভাবোগ শ্রেণী 
ভু্তই বলতে হবে। কিন্তু এর মধে। শতিস্থাকুমার দেন” 
স্তপ্বেএ লেখা “অাবন্ত)" কাব্য গ্রন্থের কবিতা বিশেষের 
প্রতি কটাক্ষ বয়েছে। 
স্্রনীকান্তের এই ধরণের কবিতাগুপি এক সমে 
শনিবারের পাঠককুলকে প্রচুর আাদো৭ ছিত সন্দেহ নাই। 
কেননা, দামত্লক আনন্দ ও উত্তেঙ্ছন! দানের শক্তি পাড়ি 
মধো প্রচুর রগ্েছে। তবে সে ঘুগের দশে সঙ্গে মাছুষের 
খেদন আচার বাবহার ও অবস্থ। পরিহতিত ছবেছে তেমনি 
দৃষ্টিভঙ্গী ওপরিষতিত হঠ়েছে,তাই দেওলি পড়ে আর তেমন 
আনন্দ পাওয়া যান লা, দেখলি দেকেগে হয়ে গেছে বলতে 


প্যারাজ নীচে দেও হ'ল ।(কাদী নগর নামকে বাগ হহ। এর কারণ পূর্বেই বলা হয়েছে :__-শিল্প হিদেবে 
করে তিনি “গাজী আব্র [টকেল' এই ছন্রনামে পারডিকে খুব উচ্চনতরে স্থান দেওয়া বায় না। লত) ও 


বহু বাঙ্গকবিতা লিখোছিপেন।, নলের একটি অতি 
পরিচিত গানের পযারতি নীচে দেওয়া হল_ 
“কে উদ্ধাণী বনগবানী বাশের বাণী বাজাও বনে ১. 
স্থর সোহাগে ভিথরি লাগে বর তুলে হা বিঘ্বের কনে* 


সুন্দরের প্রহ্ষ্। করাই হচ্ছে শিদ্বের কাছ । অধিকাংশ 
প্যাহভিই রচিত হযে থাকে বিশ্বেহের প্রেরণ]? কাছেই 
প্যাৱডি রচনার দাহামে শাশ্বত ও সুন্দরকে গড়ে তোলা 
এক প্রকারের অসস্তব ব্যাপার । 





পাশাপাশি হাড়ী। 

একবাডীর বর্তা ধনভুয় খাড়া। 

অপর বাড়ীর মালিক মহাদেব দুচ্ছ্দি 

ধন ছাড়া আর মহাদেব হুচ্ছদ্দি ধধন বয়েসে তরুণ 
ছিলেন খল তাদের মধে। বন্ধুত্ব হ়। 

তারপর উভয়ে কলেছ জীবন শেষ করে চাকরী ঢীবনে 
প্রবেশ করেন। কিন্তু বদুত্ব আগেকার মতেই অটুট 
থাকে। 

তনয় হাইকোর্টে কি একটা তালো চাকরী পান, 
আর মহাদেব কিছুদিন একটা বেসরকারী কলেজে অধ্যাপক- 
সপে কঃঙ করে আইনের পরীক্ষাপ্ুলে! পাশ ঝরে ফেলেন। 
তারপর শামলা মাথার দিয়ে ওকালতি সু করে ঘেন। 
দীরে ধীরে পশার বেশ জে ওঠে। 

উল্ভয়ে বিয়ে করেন নিজের ইচ্ছেমত--কনে পছন্দ 
করে। কারো অভিভাবকের বালাই ছিলনা । তাই 
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এক জনের বিরেতে অন্যপ্রন বর কর্তার দবাত্নিত্ব পালন 
করেন। 

তার পর বেশ কিছু টাকা পর্রপা জমিয়ে ছুই জনে 
পাশাপাশি জমি কিনে বাড়ী তৈরী করেন। 

বাড়ীর সঙ্গে ঘে বাড়তি আমি ছিল তাতে দুই জনেই 
ফলের বাগান কছেন। আদ, ছাম, কাঠাল, পেয়ারা, 
বেগ, নারকেল, কলা, পেপে সব রকম ফলের গাছই এরা 
পরামর্শ করে লাগিয়েছেন এবং হৃফলও পেৱেছেন। 

ধনরপ্তের স্বীর নাম কৈবল৷দায্লিনী। ছিমছাম 
সংসার। কর্ণা-গিত্িতে মিলে হ্বন্দর করে বাড়ীটি 
সাজিগেছেন__হেখানে যেটি মানাহ। 

কোনো রকম ঝামেলা ওরা সইতে পারেন না। 
ধনঞ্জ অবসরে প্রচুর বই পড়েন, আর গিছি কৈবলাড়াকিনী 
কর্তার আন্টে মাফলার আর. শোছ্ছেটার বোলেন, আমের 
দিনে আদদৱ তৈরী করেন? নানাবিধ আচার করতে 
ভারী ভালো বাসেন। কাচের বৈদ্রাদে করে স্বন্দর তাবে 
সব সাছিছে রাখেন। 


৩৯২ 
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মহাদেবের স্ত্রীর নাম মোহমস্ঘধারিসী। তার 
চীৎকানে আর শাসনে বাড়ীতে কাক-চিল বলতে পারেনা ॥ 
অনেকগুলি ছেলের যা হয়ে বণেছছেন। তাঁদের অ'দও 
করতে আর লোছাগ জানাতে অনেক সদয় কেটে দায়) 
আকে যাঝে তেশ শাসনও চলে। 

ধনঞ্জয় মহাদেবকে ডেকে খাঝে মাকে বলেন, ধেখ 
তাই মহাদ্েব,তেবে চিত্তে লংলার বর্ম করতে হন্ত । বাড়ীতে 
যে পঙ্গপালের বাহিনী সৃষ্ট করছ, শেষ কালে নাদাল 
দিতে লায়বে ত? 

হহাদেন হানতে ঘাম্তে উত্তর দেন, ও! বুঝতে 
পেরেছি। ধম বুঝি প্রথম থেকেই পরিবার পরিকল্পল] 
করছ? তাই তোমার ঘরে একটি কচি ছেলের কাছাও 





মহাদেব মৃচ্ুদ্দি 


শুনতে পাওয়া! ধায় না? আরে দূর দূর! লাহাছিন 
খেটে খুটে বাড়ীতে আসবো, তখন একটি কোলে উঠতে, 
একটি পিঠে ঘামাচি গালে, একটি মাখার চুলে হুড়হুড়ি 
ঘেবে--ভবে ত’ আনন্দ! এক! দশ হরে নতুন করে 
মজা কযবেো--তবে ত সংলারের হুখ। 

মহাদেবের এই কথ! শুনে ধনগ্রঃ তেলেবেঞ্চনে ছলে 
ওঠে) ফোড়ন কেটে বলে, গু! দজ্জা করবে?" 
সংনারের আনন্দ উপতোগ করবে? কিন্তু দেশের অবশ্ব। 
দিন-কে-ঘিন কেমন হয়ে উঠছে দেখতে পাচ্ছত। তখন 
মজা! করা একেবারে বেরিয়ে ধাবে ! 

মহাদেব তখন রসিকত| করে উত্তর দেন, তারা ছে, 


বেশী ভাবতে যেও লা। তা হলেই তবসমুত্রে হাবুডুবু 
খাবে। পরিবার পহিকল্গনা করছ? ছাই করছ! তাই 
ঝুকি উকবলাদাছিনী দেবী ক্রদাগত আমপর দিচ্ছেন, 


আর তোমার জন্যে মাফলার তৈরী করছেন! সদর জার 
কিছুতেই কাটতে চাঙ্ছল)) ছেপেপুলেকে আদর করবে 
লোহাপ করবে, আবার দরকার ঘলে দু-ঘ। বলিতে দেধে। 
তা নইলে আবার লংসায়ের আনন্দট! কি শুনি? 

ধনুর বলে, ও! তাই বুবি এই পক্গপাল বাহিনীর 
জহনী 1 হখন এতগুলে। মূখে আহার জোটাতে 
পাবেনা, দংসারে আনন্দট! তখন কোথা থাকৃবে শুনি? 
অধিক দন্তান ধে দাতা আনে লে কথ! কি ভুরি শোনো 
নি? 

শুনেছি বৈ কি! নিশ্চই শুলেছি। 

চোখ দুটো কৃত কৃত করে উত্তর দ্ধ মহাদেব । কিক্দ 
তুষি কি একখ। শোনো নি যে, রবিঠাকুর দেবেনঠাকুরের 
অষ্টম সন্তান? তোদার মতে! পরিবার পরিকছন! করলে 
আমরা রবিঠাকুরকে পেতাষ কোথায়? কার করিত, আবুরি 
করে আমার ছেলে প্রাইদ আনতো 1 কার গান গেয়ে 
আমার যেরে পুরস্কার পেতে? তুমি একটা ছাদা-গঙ্গা 
রাষ॥ গাছেছ চার! লাগাচ্ছ ছরদম! কিন্তু তোমার 
ঘরে মাহবের চার। দেখতে পাইনে কেন? সারা জীবন 
কি শুধু তন্মেই হী চাল্বে? 

এই নিয়ে হুই বনতে প্রায়ই ঢর্কাতকি চলে। 

অন্দর আহলে ধনঞ্য়-গৃহিনী কৈবলাদারিনী এবং 
মহাদেবের ধরণী সোহমুদগরধারিনীর মধ্যেও বিশেষ 
সম্প্রীতি জন্মেছে বলে মনে হয়না । 

কর্তা ধখন চাকরী স্থলে চলে ঘাস পাশের বাড়ীর 
ছেলের দল হখন সারা দুপুর দুপদ্াপ, করতে থাকে 
তখন ধনঞ্জয় গৃছিণী কৈবলা(খিনীর এক এক সাদ 
হলে তু এ বাড়ীট! কি একটু বেশী রকম শিম নয 
একটু শব্দ হোক, ছু একটা কাঠের মদ জার চাহের কাপ 
বন্ঝন্‌ করে ভাঙ্‌ক, যাতে বুঝতে পারি বে, আর 
বেচে আছি। 

এক এক বম সকলকে গোপন কবে কৈংগাদারিনী 
পাশের বাড়ীর ছেলেদের ডেকে বৈষ্কাষের আচার, আর 
টিনের €ততর স্াকড়াঙ্গ ছড়ানো! জামসত্ব বিলিয়ে ছেছ। 





৪৯ 





আক্ে জান্তে বলে. তোরা আমার সামনে 
আরে! ঢেবো'হন । 

পাশেই বাড়ীর মোহনস্রধারিশীর ছেলেরা এই 
ছযাঠাইমাকে তাই খুব ভালোবাসে । কিন্তু মাছের সঙ্গে 
ছ্যাঠাইমার যে বিশেষ ভাব সেই,__লেকথা। বেশ বুঝতে 
পারে ওরাও তাই আচার আর আমদবর ধাওছার বা 
(মালুম চেপে হায়। 


বছে খা। 


ইতিমধো মহাদেবের ছেলের দল হাতে-পায়ে বেশ 
বড় দড় হয়ে ওঠে। ওধের ঢৌরাকো পাড়ার লোকে 
অতিষ্ঠ হয়ে প্রায়ই নালিশ জানায়। 

কিস্ক সেদিন একেবারে মারৃখী হুয়ে উঠল পাশের 
বাড়ীর ধনতর ৷ 

ছুটতে ছুটতে মহাদেবের কাছে এদে বয়ে, দেখ ভাই 
মহাদেব, বন্ধু বলে এতদিন তোমার কিচ্ছু বলিনি! কিন্তু 
তোমার পঙ্গপালের কাণ্ড দেখ. 

ধলওয়ুকে অযিশর্ম। হয়ে এপ্ততে দেখে মহাথের 
শুধোলে, কেন, এত মারমুখী কেন? ব্যাপারটা কি শুনি? 

ধনকয় হয়ে, শুন্বে! তোষার পঙ্গপাল অসার 
পেয়ারা গছ একেবারে সাক, করে দিয়েছে। এখলো। 
ভালো করে পাকে নি পেয়ারাগুলো। কিন্ত আগ 
দুপুরে গাছ-কে-গাছ একেবারে সাঝাড়। আমি বলে 
দিচ্ছি মহাদেব, তোমার পঙ্গপালকে দান্গাও_নইলে 
একটা হেপ্রনেস্ত ছুয়ে বাবে 

মহাদেবও ছাড়বার পাত্র নয়। এগিরে এসে চোখ 
নাচিয়ে বলে, ইস্‌! বিষ নেই, তার কুলে! পানা-5ত্কর। 
বাড়ীতে একট! কঠি ছেলে আছে যে, হদ্দা করে পেক্সার! 
খাবে! সে গুড়ে ত' বালি হিশিরে রেখেছে। হা! 
পরিবার পরিকল্পনা করা হয়েছে! ওষির পিওি হয়েছে 
ওই যে গাছ ভর্ধা কাশীর পেসার) হয়ে কুল্‌ছে'--তা খাবে 
কে শুনি? বেশ করেছে--দাৰার ছেলের! খেয়েছে) 
গাছের ফল ছেলেধের জন্যেই । নইলে দোজা বাগানে 
গিয়ে গাছ গুলো কেটে ফেল না। উদ্ধান পরিকল্পনা 
পৰ্ট] হু ছয়ে যাক । 

বনজ আর কথ! বাড়াতে পারেনা! মুখ কচু খা 
করে চলে আসদে। 


জ্ঞাতত্্্ব 


[ <৩শ বর্ষ, ১ম থও, ৪র্থ সংখ্যা 





ঘরে ফিরে দেখে, গৃহিনী কৈবলাধারিনীর দু'চোখ জলে 
হঁরা। 

নিজের দংদাঃটা খা-খা করছে বলেই কি কৈবল্য- 
দাঘ়্িনী কাছে? 





যমোহচ্ৰগরধা রিণী 


ধনরূয় ওকে কোনে। কথা জিল্রেদ করবার মতো মনের 
বল নিজের ভেতর খুঁছে পানা! 

ওদিকে মহাদেবের পঙ্গপাল ছেলের দল দিনের পর 
দিন ঘশ্তি হয়ে উঠছে । গোটা পাড়া ওধের এখন তন 
করে চলে। তার কারণ হচ্ছে, কোনে| বাড়ীতে এক সঙ্গে 
এত ছেলে নেই। কাজেই ওদের একটু সমীহ করে চলতে 
ছবেবৈকি। 

হিশ্বকর্শ্বা পূজোর দিন পাড়ার ছাদে-ছাদে ঘুড়ি 
ওড়ানোর প্রতিঘোগিতা চলে। 

কে কার ঘুড়ি কেটে দিছে লটকে নিতে পারে। 

প্রায় এক মাল আগে থেকে পাড়ার ছেলের) নানাবিধ 
মশলা দিচ্ছে কাঁচের গুড়ো তৈরী করে! সেই গুড়োতে 


হয় ঘূড়ির স্থতোর মারা! 





আিন__১৩৭২] 


শলিবার পত্িকল্পনা 


৯৮৫ 





কিন্ত যাদবের পঙ্গগালের কাছে কেউ এঁটে উঠতে 
পারে না। 

দুপুর থেকে নানা রঙের ঘুড়ি উড়তে পাকে আকাশ 
ছেকে। 





কৈবলাদাঞ্জিনী 


কিন্ক বিকেলের দিকে সে আফাশের চেহারা পাল্টে 
যায়। 

পঙ্গপালের দল কখন বে তাদের নচুন ভিচ্গাইলের 
ঘুড়ি দিয়ে লারা জাকাশট! ভরে ক্ষেপে, তা কেউ টের 
পাবার আগেই “তো-কাটা। হু হয়ে হায়। 

একদল ছেলে ঘুড়ি কাটে, অপর দল ওৎ পেতে থাকে। 
তারা সঙ্গে সঙ্গে লটকে নেগ কাট! ঘুড়ি গুলো। 

পাড়ার ছেলের। শেষকালে ঘুড়ির খেলায় জিততে না 
পেয়ে রাগ করে বলে, ওর! হচ্ছে_দুর্ধোধনের একশ 
তাইগের দল! 

আমর! কোন্‌ ধিক সামগাবো বল? 

হনব অবাক ছয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে খাকে। 

এক এক সমর আপনমনে ভাবে, _ছাহা, আমার 
যদি মহাদেবের যতো কথেকটি ছেলে থাকতো তা হলে 
তারাও ছাদে উঠে মজা করে ঘুড়ি গড়াতে! 

ধনঞ্জরের মনটা কি দুর্কাল হয়ে পড়ছে? নইলে দহা- 
দেবের 'মঙ্গা' কথাট! দে দনে-বনে ব্যবহার করছে কেন? 

তাড়াতাড়ি লে নীচে নেমে হাছ। 


ছেলেদের দ্বাপাদাপি নেই, _ভাই ছাদ্বের কোণে 
কোণে ক্কাগল! ভ্বথে! 


লেনিন সন্ধে।র মুখে ধনত চান্গের কাপ হাতেই নাচতে 
নাচতে মহাধেবের বৈঠকখান! ঘরে গিরে হাছির। 

আজ সে ‘মৌক!’ পেয়েছে,_ছাড়বে কেন? 

বল্লে, কী? কেমন মা? 

মহাদেব সকলাবেগাকায় পুরোগো কাগছটা উন্টেপাণ্টে 
দেখছিল ॥ চোখ তুলে বয়ে, ৪1 ধন্য ৷ এসো 
এলো-__, তা? এই তরসন্ধোগ মজাটা পেলে কোপার? 
খালি বাড়ীতে বুক ভুতের ভুত করছে? 

ধনর চোখ নাচিয়ে হব(ব দিলে, হু | সন্গাটা এখনো 
টের পাওনি বুঝি? পাড়ার গাচ্ছপীষশাের মেয়ের বিশ্বে 
সামনের হপ্তয্ে। লব বাড়ীতে নেমন্বত্র করেছে, শু 
তোমার বাড়ী বাদ! ত! পঙ্গলাপ বাহ্নীকে কে নেদন্ত 
করবে বলে৷? চিরটা কাল পই-পই করে বারণ করেছি। 
পঙ্গপাগ বানী কমাও, পরিবার পরিকল্পনা করো) তা 
আমার কথাছ ৬' কান দাও নি। এখন দেখলে ত’ মওা। 

মহাদেব বললে, তা অঙ্জাটা কোধাহ শুনি? নেন্ত 
করে বাড়ীতে নিয়ে ঘাবে, খাওয়াবে ত' কানু বাদাম, আর 
লরবৎ॥ কিন্ত কনেকে ত আর কাছুহাদাদ উপহার দিতে 
পারবে না! নেমস্তরের খাপার২ দিতে হবে না]? এদিকে 
আমর! থরের টাক! ঘরে খরচ করে দিব্যি তোপ খ'যো-_ 

নত দেখলে, সে বন্ধুকে মদ দেখাতে এদে নিজেই 
'গিতীর গড্ডা্' পড়ে গেছে। তাই আর দেখালে লা 
ছাড়িছে চারের কাপ হাতে চৌ-$। দৌড় । 

মাছে পেছন থেকে হাততালি দিয়ে বলে--দুয়ো- 
ছয়ে! 

মহাদেবের স্ত্রী মোহদুদগরধারিণী রসিকতা করে বলে, 
তোমাঘের।ছুই বন্ধু কি দিন-ঝে-দিন খোকাটি হচ্ছ লাকি? 

মহাদেব জবাব দিলে, তা নইলে আর মঙ্গা কিসের? 

দেশেছ অবস্থ। কেবলি খারাপ হচ্ছে। লোকে খেতে 
পায় লা? 

পাড়ায় ছি'6কে চোরের আনাগোনা স্থক্ত হচ্ছেছে। 

কোনো গেরস্ত রাতে দুগুতে পারছে না! খুটু করে 
শব্ধ হয়, আর সবাই চমূকে চম্‌কে ওঠে! 


৯৯৩ 


১১০১০ 


[ ৎ৩শ বধ, ১দ খণ্ড, ৪৭ সংখ্যা 
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হনভ্রয় আর কৈবলাহাছিনীর চোখেও সারারাত মু 
নেই! অনেক সখের ছিনিল দ্বিয়ে বাড়ী সাছানে।। 
কোনটি ঘে কে চুরি করে নিয়ে বাবে তার ঠিক কি 

পর পর পাচ সবাত ন। ঘুম্িত্রে কর্তা-গিঙিতে কেবলি 
চ্দ্ছে। 

ওদিকে পাশের বাড়ীতে পঙ্গপালের দল পালা করে 
রাত জাগছে, ছাদে টিন পেটাচ্ছে, আর বখন তখন শঙ্খ- 
খস্টা বাজাচ্ছে। 

কিছ ধনজছের বাড়ী একেবারে চুপচাপ । কর্তা-গ্রিজি 
ত’ আর গাছ-কোদর বেধে টহল দিকে বাড়ী পাহার! দিতে 
পায়েনা! 

একদিন সন্ধোর দুখে কৈহলাধাস্সিনী চাপা গলায় যোহ- 
মুদগরধারিনীকে ডেকে বলে, দেখ, মোহ, তোর কছেকটি 
ছেলেকে আমাদের বাড়ীতে রাত্রিরে থাকৃতে বল নাঁ_ 

মোহম্দগরধারি। সুখ বাকিরে উত্তর দ্বিলে, আদার 
পঙ্গপালের। তোষার বাড়ীতে ঢুকলে তোমার কর্তা ত’ 
গোলা করবেন। 

কৈবলাদাম্ছিনী জিব কেটে উত্তর দ্বিলে, নানা, 
গোনা করবে কেন? আহি ওদের জক্কে ঘন দুধ, আমসব, 
খৈয়ের মোছা! সৰ তৈরী করে রেখেছি । মাথা খাস্‌_ 
বোন, ওদের কাস্তে দিস 

যোহহুদ্গধাররিনী ঠে।ট উণ্টে বয়ে, তুমি ত’ বলছ ছিঘি। 
কিন্তু জামি তলা পাচ্ছি নে। দেখি__আমার কর্তা 
আবার কি বলে! 

এ বাঢ়ীর কর্বা রাত্তিরে খেতে বলে বরে, মূ! এখন 
মজা দেখ! পরিবার পরিকল্পন। করতে বলে।-ওই 
আকাট মুখ্য হনগুগকে। 

তারপর হঠাৎ নিজের রসিকতার নিজেই হো-হো 
করে হেসে উঠল। 

মোহমুদগরধারিণী বুঝ লে,ফর্তার বসুমতি পাওয়া গেছে । 

শঙ্গপালেরও আনন্দের অবধি নেই! রোজ রোজ 
যাত্রিয়ে জ্যাঠাইঙার কাছে নতুন নতুন খাবার চাখা হাচ্ছে। 
তারপর ছাধে উঠে ছুপ-দ্বাপ শব্দ করে চোর তাড়ানো । 

সেকাজ শুরা বিলগ্ষণ তালই জানে। হতো আর 
দেশলাইয়ের বাক্স ছিরে ছুই বাড়ীঝ অতো টেলিফোনের 
যোগ করা হয়েছে। 


সারারাত হরে দেই অপরূপ টেলিফোনে কথ! চলে_ 

-_ স্থালো, পরিবার পরিকল্পনা কেঙ্র থেকে বলছি-- 

--হ।লো, হালে, পঙ্গপাল-ব/হিনী-হেভকোয়া্টার। 
এখন রাত ছুটৌ-দশ । হা, সকলে গদাগ থাকৃবে। একটা 
পরতাছিশ মিনিটে একটা লোককে গপি॥ মোড়ে গুড়ি- 
মেরে আস্তে দেখা গেছে। 'ওয়াচ এণ্ড ওয়ার্ড’ তীক্ষ দৃষ্টি 
রেখেছে। সবাই হসিঘার। 

এই ভাবে দুই বাড়ীতে চলে সংবাদে! আদান-প্রদান । 

ধনগুছ উন্বধূহ কছে। গি্সিকে বলে, এত’ হুল আহে! 
তালো। সারারাত ঘুমের দফা রঙ্কা! তুমি খাল কেটে 
কুমীরের দল নিয়ে এলে। 

কৈবলাদাকিনী বন্ধার দ্বিয়ে উঠে জবাব ধের, তুমি 
খানো। দেখি! ঝাত্তির জেগে বাড়ী পাহারা দেবার মুরোদ 
নেই,_তুমি আবার কথা বল্তে এসো কোন্‌ লজ্জায়? 
আছি ওদের বাপু বাছ! করে, কত থাওয়! দাওয়ার তোহ্বানদ 
করে এই বাবস্থা করেছি। আগাদের বাড়ীতে সিনিল পত্র 
ঠাদা। কখন চোর ঢুকে পর্বস্থ নিয়ে বাবে! তখন মাখা- 
চাপড়ে মরতে হবে! 

ধনগ্জহ় বুঝলে গিনি সগুমে চড়ে আছে--তাকে এখন 
খাটানো খুব বুদ্ধিমানের কাজ হবে লা। তাই নীরবে পাশ 
ছিরে শুর্রে ঘুমোবার চেষ্ট। করতে লাগ.লো৷। 

সেদিন ধনঞ্জয় অফিদ থেকে (ফিরে এলো একটু লকাল 
সকাল। মুখে তার হালি খুশি আর ধরেন! ! 

গিজি জিতেদ করলে, কিগো, এত পুলক কিমের? 
ছঠাৎ লটারী টিকিট পেলে নাকি 

হন্জঃ দেন দিথ্িগজ করে ফিরেছে--এমনি মুখের তব 
করে উত্তছ দিলে, নালা, লটাচী নয় পিছি। এবার সত্যি 
হুখবর আছে। 

_হখবর | 
বেড়েছে? 

_ন!শনা, মাইনে বাড়ার কথা হচ্ছে না। 

লটারী নয়, মাইনে নয, কোনে! লাভের কথা নহ, 
তবে শোড়ামূখে এত হাদি আসে কোখেকে ? 

খনজছু তাতেও ঘষে না। 

বলে, হ ! হা । এখনো কথাটা তান্ডি নি। চীনের 
সঙ্গে বৃদ্ধ সুরু হয়ে গেছে! 


কিসের স্থধবয় ? তোমার দাইলে 
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গিত তার কপালে করাথাত করে বলে, শ্ব! ভাষাও 
পোড়া কপাল। যুদ্ধ স্থরু হয়্েছে,_তাতে আমদের কি? 
হু হু করে জিনিল পরের দাস বেড়ে যাবে,_বাজারে কিছু 
পাওয়া বাবে না, সেটা বুঝি হ্বখবর হল? 

তনত মাথ) নেড়ে তু'ড়ি দুলিয়ে উত্তর দিলে, হা গিরি, 
স্থখধর। তুমি বৃঝতে পারছ না! জিনিস পত্রের দর 
আরে! চড়ে ঘাক,--তখন ওই পঙ্গপালের দল টের পাবে! 
আর সুখবর কি একটা আবে! আছে গিনি 

আবার কি সুখবর? “ 

হই! হু! ওই পক্গখালের দগ। এক এক টাকে 
ধরবে, আর ঘুক্ধে পাঠিয়ে দেবে) এই বার মহাদেব ভায়া 
বুঝবে ঘছ!। এইবার মহাদেবের কাতিক-গণেশের দল 
খস্ল! বুঝলে গিরি? ব্ৰামাদের ছেলে নেই, আমরা 
মজা করে থরে বলে খবরের কাগছে হুদ্দেঘ সংবাদ পড়বে।। 
আমাদের নেই--তা’ আর নেবে কি? 

ধনকয় নিজের আনন্দই ছড়া কাটতে স্বর করল-_ 

“কহেন কবি ঝলিদাল 
পথে ঘেতে যেতে- 
নেই তাই খাচ্ছ 
থাকুলে কোথা পেতে? 

হঠাৎ ধনব তার উদ্দাম নৃতা খ।মিছে গিঙ্ির দিকে তাকিছে 
দেখলে, তার দুই চোখ জলে ডঃ!! কেমন ঘেন হক 
চকিয়ে গেল ধনহন্ব। 

নাচ আর ছড়া বলা হঠাং থেষে গেল । 

ধনৱয়ের দুখট। ফেদন যেন ঝোকা-ঝেক! দেখাতে 
লাগলে! । 

কিন্ত খৈবগাদারিনী আর কোনো কথা বলে না! 
বোধ করি চোখের জল লূকোতে চকিতে ঘরের তেতর 
চলে গেল? 

এদিকে আর এক বিপত্তি! 

বৃদ্ধের খবর নে পাড়াত্ তত বি চাকর ছিল--সব 
পোটলা-পুটলি বেধে বিন! নোটিশে নি লিগ দেশে রওনা 
হরে গেল। কারও মানা তার! শুন্বে না! চ্যাণ্ট। মূখ 
চীনারা কবে এসে বোদা ফেলে তার ঠিক কি? তাই 
দেদিনীপুর উড়িব্যা ও বিহারের থেশোদ্থালী ভাগ্রেরা 
নিঝেঘের প্রাণ বাচাতে প্রস্থান করল। 

কঃ 





কৈষলাদ। হিনীর আশ্রছ্ে যে কি-চাকরেরা ছিল তাদের 
অনেক রকম প্রলোভন দেখানো হল। দুই মাসের মাইনে 
আগাম দেখা হবে, নতুন ঘুজি-শাড়ী কিনে দেয়া হবে, ছুই 
বেল! খাওয়া-দাওয়ার হৃব-হ্থবিধে করে যেস্ব! হবে---কিন্ধ 
তবী ছোল্বার নহ। দেশের বাঁড়ী-..গছ দরু লেড়কা 
বাচ্চা তাদের মন টেলেছে। আর তাহ! বল্কাতা শহুরে 
থাকৃতে রাজি নত্ন। প্রাণ ধদি বাচে তবে ফিরে এলে 
অনেক টাকা তারা আবার কামাই করতে পারবে। 

এখন প্রত্যেক বাড়ীর কর্তার বাজারের পৰে দেখা 
হলে,-নিজেদের কুশল প্রশ্ন নয় । প্রথমেই জিজেদ করা, 
-চাক৪টি আছে না চলে গেছে? 

সকলেই কপালে করাথাত করে নিজেদের দুর্ভাগোর 
কথা অপরকে ছানায়। 

সফলেহই প্রান্থ একুই অবস্থা। 
সকলের সমবাবী । 

ধনত বলে, তাইত গিরি, কী দুদিন এলো-_ 

গিন্নি কৈবল্যদ্বায্নিনী বলে, ভাইও! এই কড়ি কাড়ি 
বাদন এখন কে মা্ধে__আহি শুধু তাই ভাবছি। 

কোমরে এমন একটা বাতের ব্যথা চাগাড় দিয়ে উঠছে 
ধে কী বল্ব। 

ধনৱয় বলে, তাইত ! আমার আবার লকাদ সকাল 
অনিদ! কাগদ পড়ে, দাড়ি কামিয়ে আর বাদার করার 
দমন পাইলে! কী যে গতি হবে একমাত্র অধুস্থঘনই 
জানেন। 

ওপাশ থেকে ছঠাৎ হস্কার শোনা ধাতব! মহাদেব 
পিংহ-গঞ্ছজন করছে। 

কেন, এইবার পরিবার পরিকল্পনার কেরামতি 
দেখাও । 

সঙ্গে সঙ্গে মোহম্ত্পরঘারিস্িহ যোহ্‌-ঙ্গকাবী কণ্ঠ্থর 
শোন! গেল 

ওরে লেন মেষ্ট, সেন্ট গেন্ট, তোরা দল বেধে 
বাজারে হা । ভাল ভাল মাছ তরী-তরকারী ঘা) পাবি 
লব নিয়ে আদবি। 

আর বুট, মুই, ধৃটু, পুরু, সই :-"তোরা সব বাসন মাজতে 
বসে ধ!। বি চাকর পালিয়েছে ৩’ বছেই গেল! আমরা 
ত আর আটকুঁড়ির রা বাল করি না! শতুরের মুখে 


কাদেই লকলেই 
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ছাই দিয়ে বেডে ধাক আদার গোপালের দল-_চোর 
আন্থক, ছ্যাচোড় আহক, ঝি-চাকর পালাক__ আমাদের 
বারে কে! মাথার ওপর দমহারী মধুসুদন রঞেছেন 
না! 

মোহম্দগরধাছিহীর এই আক্ফালন শুনে এপাশে 
কৈবলাঘারিনীব মনে হুল, মা বহুদ্ধযা, তুমি দ্বিধা হও, 
আছি তার তের ঢুকে আমার এই কালো দুখ লুকোই__ 

কিস্ক আজকের দিনে ইচ্ছে হলেই কোনো মনোবাদনা 
পূর্ব হয় না। 

কাজেই বৈবলাঙধাস্জিনীকে সেই কালে! দুখ নিছে 
কলক্ক-তজ্নের জন্যে কালাচাধকেই দিন রাত ডাকাডাকি 
সরু করতে হল! 

বনু ওদিকে রাগে কেবলই চুল্তে লাগল আর 
আপন মনে বিড় বিড় করে বকৃতে থাক্‌ল, কী কুক্ষণেই 
পরিষার পাদ়কজনার প্রচানট। আদার মগজে বালা বেধে- 
ছিল; এখন ঘে ধনে-প্রাণে বিনষ্ট হতে বদলাদ। 

এই পাড়ার দৈনন্দিন উত্তেঞছন| হেন কেমন আপনা” 
থেকেই কিছিছে এলে! । 

বাড়ীর কর্তারা গাসছা। পরে অন্দর মফলে মুখ লুকিয়ে 
যাপন খানে, তারপর খাওয়া দাওয়ার পাট চুকিয়ে জামা- 
কাপড়ে ত্র পেঞ্জে পান চিবুতে চিবুতে ছাত! হাতে 
অফিসের পথে হাটা ধের। 

সেই যে দ্বিজু কবি বলে গেছে__ 

প্রাণ রাখিতে সদাই প্রাণান্ত 

জস্মিতে কে চাইত-_বদি আগে লেট। দান্তে! |” 

ইতিমধো খবর পাওয়! গেল,_চ্যাপ্ট| মুখ চীনারা 
ছিদালরে দাত বলিয়ে দেখল, ওট। বড্ড শক! তাতে 
দাত শুধু তাঙ্‌বে আর মুখই কেবল রক্তারক্তি হবে" 
আদল কাজ বিশেষ এগুবে ন।! 

কাজেই ওরা নাকি লব ফিরে চলে গেছে! 

এট্যার একজন ঢু'জন করে ঝি-চাক ছিরে আস্তে 
লাগংলা। বাড়ীর কর্তা-গিরিধের মূখে আবার হালি ফিতে 
এলো। 

হন আস্ালন করে বলে, আরে বাবা, চিরদিন কি 
সবার একরকহ হা? আসাদের সুদিন পীগ্রি ফিরে 
আল্ছে। ওই যে শাখে হযেছে 


এল 


"চক্রবৎ পরিবর্তে 
স্থখানি চ তুখানি চ॥* 

তা শাস্ববাক্য ত’ জাহ মিথ্যে হতে পারে না! 
মহবে ওই পঙ্গপালের হল 

কিন্ক কিছুদিন ধাণেই হে খবর এলো-_তা! গেথে 
একেবারে জশস্ক)জনক। 

গোটা অঞ্চলে রেশন বাবস্থা চালু হুচ্ছে। এদিকে চাল" 
ডাল বাড়ন্ত, বাছার থেকে সনধের তেল একেবারে উধাও। 
শুধু লাই-নাই আহ খাই-থাই শব্দ। 

এর দশ্তেই রেশন কার্ডের ব্যবস্থা! ! 

লৱকাঢী হকষে সবাইকে কার্ড করে নিছে আদতে 
হুল। কিন্তুগেরপ্তরা চোখে একেবারে আধার দেখলে। 

লব কিছু ঝ1পারে পাইন দিতে হবে_ 

রেশন কার্ড নিয়ে লাইন 

দুধের বোতল নিয়ে লাইন-_ 

সরধের তেলের ছগ্ডে লাইন 

মাছের জন্তে লাইন _ 

করলার আন্ডে লাইন - 

কিলের জ্রন্তে লাইন ন? 

ধনৱরের অন পাকানো গেছ কুলে পড়েছে। 

গিছির কাছে পিছে কাথে। ক।দে। সুরে বয়ে এখন 
আমাদের উপাঞ? 

পিজি কৈবলাঘাস্জিনী বরে, গুতিটি লাইনের জন্যে খদি 
একটি করে চাকর বহাল করতে হধ ত। ছলে দাদের শেষে 
কি পত্রিষাণ খরচ পড়ে সেটা হিসেব করে দেখ-_ 

হনৱগ্ন উত্তর দিণে, ওদের যদি লাইনে দাড় করিয়ে 
দেৱ্বা হত! হলে আছ্ধেক জিনিদ ত’ পথ থেকেই উধাও 
হয়ে ধাবে! 

শিশ্রি বলে, আরে! একট! কথা ভাববার আছে। এই 
সব চাকরধের খোহাকি দিযে রাখবেন, আপ-খে|র।কি 
হহাণ করবে? বদি খোরাকি দিয়ে রাখে। তবে রোদকার 
খোরাক আর মাইনে! কিন্ত এই হাতীর খোয়াক 
জোগাবে কে শুনি? যদি অ।প-খোরাকি হিলেবে 
রাখেো-_ঠাহলে আগাদের রেশন আর বাড়ী পান্ত 
পৌছুনে না! পথের মাঝখানেই ধুলো হ়ে_হাওয! হরে 
হিশে দাৰে " 


তখন পুড়ে 


আংশিল--১৩৭২ ] 


নিক্ণুল্রিক্কাত কতা 


nd oh 


লাাপশল তপত শশা পপপশপশ্দপশশপশ ত 


এ বাড়ীতে কর্ণা-গিহি ঘখন হ!-হুতাশ করছেন তখন 
পাশের বাড়ীতে মহাদেবের হ/কডাক শোনা গেল 

ওরে লেট, দেণ্ট, শেন্ট,--রেশনে ৫খলি নিযে বাঁ 

গেট, ছার তুষ্ট, বা---সরহের তেলের টিন লিখে 

বুটু, টু, বই দুধের বোতল নিছে এগো__ 

পুটু, হট, ঘুই-াছের বাছরে লাইন দে _ 

রপকুশলী বিদ্্বী পেলাপতির মতো চাদের এক এক 


বাহিনীকে এক এক অঞ্চলে যৃদ্ধদরয়ের জন্যে পাঠাতে সু 
করল-_ 

পঙ্গশাল বাহিনী লেনাপতির আনেশ পালন করতে 
কুইক্‌-মার্চ করে এগিছে ঘেতে লাগলো 

কিন্তু পাশের বাড়ীহ ফর্া-পিহ্ি পর্িগ|র পরিকল্পনায় 
জীবন-হুদ্ধে বাব ও জর্জরিত হে জানালা দিয়ে দুল্‌-জূল্‌ 
করে তাকিরে রইল! 


বিশ্ণুপ্রিয়ার কথা 
্রন্থধীর গুপ্ত 


0) 
দেহ-নিবেদন করিবার আয়োজনে 
ম্াতিয্নার্ছি কত পুলকিত প্রপাধনে ; 
বাসর-বিলগাসে অভিনব নদীয়ার 
গাখিচাছি কত হৃরভিত কুল-হার। 
এবে লব শেষ, সে বেশ ঘুচালে। প্রভু ,_ 
স্মৃতি লব বুকে বিবাগিনী কাছে তবু। 
২) 
কপাল ভেঙেছে, বিবাগী হয়েছে প্রিয্ ; 
ফেলে গেছে পিছে স্বতি নব লোভনীয়। 
যধুব বিধুতর নধীঘা-নিলয় ঘিরে 
ভিড় করে গ্রীতি-স্বৃতি শুধ্‌ ঘূরে-ফিরে; 
বুকের বেদন| নলৈ ছাপারে বন্ধ) 
কা’রে ক’বো ব্যথা? এ বাধা বলারও নয়। 
(e) 
হা’র'পরে ছিলো সবচেয়ে অধিকার 
দরশ পরশ আর তো পাবো না তা’র। 
পাপী তাপী শুনি দবায়ই লে মহাপ্রভু ; 
পদ-ছাছ) দিতে মোরে তা”রও বাধা তবু ৷ 
কাল-দণ্যাসে হয়েছি সঙ্থাসিনী ; 
লহ্যাস তা'র মোরে করে বিবাগিনী । 


6) 
বিরহে বিরহে পুড়ে পুড়ে অনিবার 
বিষ্ণুপ্রিঙ্বার বাকী নাই কিছু আর। 
নধ প্রাণ-ঘন পাবাণ প্রন কি দি! 
গৃহ সথা!লই পেলো হায় আঘোিয।? 
জশ্র-সাগর দখিতে মধিতে দেখি, 
অধিপ-নিছাই-তাব-কার। দাগে, একী ! 
(e) 
দে ভাব-ক্ূপের__প্রেষের জবি নাই; 
সমন্ব-সাগরে মহা ভাবে ভেলে যাই। 
অপার মিলনে--অপার বিরহ বুকে, 
অপার বিরহে_-অপার মিলন হখে 
নঙ্বীয্ার সাথে নীপাচল চির-বাধা! ; 
এতে! খই-হারা শ্রেমও কি পেরেছে বাধা? 
(৬) 
কে বলে পাহাপ বিদ্ধুপ্রিয়ার প্রি ; 
সবচেয়ে বেশী পে শেকেছে প্রেছামিহ। 
ছেত্রে গণ্তী চিরতরে খুচাবার 
সে প্রেম নহিলে, সাধা আছিল কা'র! 
পৃজা-ধরে বসে নিরালায নদীয়া 
শ্রি্-প্রেষে সবই একাকার হ'য়ে ঘাস । 





সেকালের আতমাদ্ষ-প্রতস্যাদ্ক 
পৃথীরাছ মুখোপাধ্যায় 





(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


এ বছরের শারদীয় দুর্গেংসবের আনদ্দমহ-গুভদিল তো 
সামনেই এগিক্ে এলে।। ছুর্গোংলব উপলক্ষ্যে আদকাদ 
বাঙলাদেশের গ্রাদে-শহরের সর্ধ পাড়ায়-পাড়াত্স ছেট বড় 
নানা ধরণের থারোয়াযী-পূজোয় যে হঙ্ুক-হিড়িক, 
বেপরোয়| জাদোং-প্রমোদের আসর, ধূমধাদ আড়ম্বর আর 
বিপুল লদারোহের ঘট! স্বর হয়ে ধার, লে অভিজ্ঞতা! 
সকলেরই আছছে। কিন্ত আজ থেকে একশে। বছৎ অগে, 
আমাদের দেশে__বিশেভাবে ইংরাদের হাতে-গড়। 
কলিকাত!-শহরে বায়োয়ারি দুর্গোৎসব উপলক্ষ্যে কি 
ধরণের ধূমধাদ সমারোহ আর বিচিত্র স্ষানন্দ অনুষ্ঠানের 
আয়োজন-বাবন্থাণি হতো, সেকালের সুপ্রসিদ্ধ কথাশিলী 
মনীষী ৬ফালীপ্রসঙ্গ সিংহ মহাশর্ের রচিত হ্থগ্রাচীন 
‘হুতোম প্যাচার নক্সা! গ্রন্থে সে সম্বন্ধে পরম ফৌতৃ€লো- 
চ্গীপক নানান্‌ বিচিত্র তথ্য-বিবরণের হদ্িল লাওর়। ঘায়। 
একাণের অগলন্ধিৎস্ু-পাঠকপাঠিকাদের অবগতির উদ্দেতে, 
আপাততঃ, তারই কিছু নিদর্শন নীচে উদ্ধত করে 
দেওয়া হলো। 


(*কালীপ্রনন্থ লিংহ রচিত হতো প্যাচার নকশা গ্রন্থ 
হইতে উদ্ধত ) 


পণ 'বারে। জনে একত্র হয়ে কালী বা অঙ্ক দেবতায় 
পূ! করার প্রথা ছড়ক হতেই হি হা_-ক্রমে সেই অবধি 
“মা” তজি ও শ্রদ্ধায় অহুযোধে ইয়!রদলে গিয়ে পঢেন। 
অহানন, গোলদার, ঘেকানবার ও হেটোরাই ধারোইমারি 
পুজার প্রধান উদ্যোগী । সন্বংসর যার যচ মাল বি্রী ও 
চালান হুহ, মণ পিছু এক কড়া, ছু কড়া ও পাচ কড়ার 
হিলাবে বারোইহারি খাতে জমা! হয়ে থাকে, করণে ছুই এক 
বৎসরের দস্তরি বারোইয়ারি খাতে জমূলে মহাজনের মধ্যে 
বন্ধিকু ও ইয়ারগোচের গৌথীন লোকের কাছেই টাকা 
জম) হয, তিনি বারোইরারি পূজোর অধ্যক্ষ হন্ত টান! 
আদ করা, চাদর জনা ঘোর! ও বারোইঘারি লং ও রং- 
তাদালার বন্দোবস্ত করাই তার ভার হয়। 

এবার চাক্চার বীররুফ্। দাই বারোইয়ারির, অক্ষ 
হয়েছিলেন, স্থতরাং দা! মহাশয়ের আমমে/ক্তার কানাইধন 
দতই বারোইঘারির বাধিক সাদা ও আর কাজের ভার 
পেয়েছিলেন। 

দ্ধ বাবুর গাড়ি রুম রুহ চুহ ঢু করে হুড়িঘাট| 
লেনের এক কায়ন্ বড় মানবের বাড়ির দরজায় লাগলো । 
ঘত্ত বায় তড়াক করে গাড়ি থেকে লাপিয়ে পড়ে 
ঘরওয়ানদের কাছে উপস্থিত হলেন। সহরের বড় মানুষের 
বাড়ির দরওয়ানর! খোদ হদ্ধুর ভি নদের রাজা এলেও 
খবর নদারফ | “হোরির বক্দিল্* “ছুর্গে|ৎলবে পার্ধহী* 
শ্রাধি পূর্ণিম।র প্রণামী* ছিছেও দন পাওয়া ভার | ছত্তধানু 
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অনেক ক্রেশের পর চার অনা ক‘লে একজন দরওয়ানকে 
বাবুকে এংল! দিতে সম্মত কলেন। দরের অনেক বড় 
মানের কাছে “কর্ দেহ! টাকার সুদ” বা ঠায় *লৈতৃক 
দমিঘারী” কিনতে গেলেও বাবুর কাছে এংল। হলে, 
হচছরের হুকুদ গুদে লোক হেতে পা) কেহল তুই এফ 
জাযগ।ছ অবারিত দ্বার! এতে বড় দাহ্যঙ্ছেরে! বড় দোষ 
নাই, ‘ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিত” ‘উমেদার' কন্যার’ ' নাউবুড়ো? ও 
“বিদেশী ব্রাহ্মণ ভিক্ষুকদের জাপা সরে বড় দাগুষঘের 
স্থির হওয়| ভার । এদের মধ্যে ক্ষে দৌতাতের টানাটানির 
আলায় বিত্রও, কে ধধাথ দারগ্রপ্ত, এপিডেপিট_ কলেও 
বিশ্বাস হয় না। ॥ত্তধাৰু আধ ঘণ্টা গরছার দাড়িছে 
রইলেন, এর মধো দশ বারে জনকে পরিচছ্জ দিতে হলে, 
তিনি কিসের জস্কে হছুরে এপেচেন_ও ছুই একট) যেখাড়। 
রঙের দরওয়ানি ঠাট। থেমে গরদ হুচ্ছিলেন, এমন সমন্ধ 
তার চার আ।লা দাদুনে ঘরোাল টিকুতে চিকুতে এসে তারে 
সঙ্গেকরে নিয়ে হছুরে পেশ কলে! 

হছুয দেড় হাত উঁচু গদির উপরে তাকিয়ে ঠেল্‌ দিছে 
বলে আছেন, গা আড়! পাশে দূনলি মশার চন্দ। 
চোকে দিয়ে পেন্ধ'হের সঙ্গে পরাদর্প কচ্চেন--সাম্নে 
কতকগুলে৷ খোল! খাতা ও এক ঝুড়ি গোতা কাগঞ্জ, আর 
এক ঘিকে চার পাচ ছন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বাবুকে “ক্ষণঞ্শ্মা* 
এযোগত্রর বলে তুষ্ট কঙ্গ্বার অবসর খএচেন। গাদর 
বিশ হাত অন্ভছথে দু'জন বেকার "উদেদার” ও একজন বৃদ্ধ 
প্যপ্রাদায়” কাছ কা দুখ ফরে ঠিক “বেকার” ও 
পকস্তাদাই ছালতের পরিচয় ছিচেন। খেসাহেবর। খালি 
গাছে ঘুরঘুর কচ্চেন, কেউ হদ্ধুযের কালে কানে ছুচার কথা 
কচ্চেন-_ঘদুর মঘুরধীন কাত্তিকের দত আড়ষ্ট হয়ে বলে 
রয়েছেন। দত্তবাবু পিয়ে মন্থর কলপেন। 

হুছুর বারোই্রারি পূজোর বড় ভক্ত, পূজোর কদিন 
দিবারাতি বারোধ্হারিৱলাতেই কাটান। ভাগ্নে, 
মোসাহেব জামাই ও ভগিনীপতির! বারোধর্নারির জন্ত 
দিনরাত শশবান্ত থাবেন। 

দতবাবূ বারোইয়ারি বিষ নানা বখ। করে হুছুরি 
সবিদ্ক্রিলশন্‌ হাজার টাক! নিছে বিঘেয় নিলেন, পেখেপ্টের 
নম দাওয়ানদী শতকর। ছু টাকার হিসাবে হস্তরি কেটে 
স্বান, দত্ত! ধরণোর্ঠ কাটের হিলাবে ও ছাওয়ানমীকে 


খুলি রাখবার জন্য তাতে আর কথা কইলেন না। এদিকে 
বাবু ঝারোইযারি পূজোর ক’ রাবির কোন, কোন, রকম 
পোশাক পরবেন, তারই বিবেচনা বিত্রত হলেন । 

কালাইবাবু বারোইযারি বই নিয়ে ন। খেয়ে খেলা ৫ুটো 
অবধি নানা স্থানে ঘুরলেন, কে!খাও কিছু পেলেন, কোথা 
দত্ত টাক! সই খাত্র হলো (মাদার হবে না, তার তত 
নাই ), কোথান গলা ধন্ধ, তামাশ। ও ঠোনাট।-ঠানাটাও 
সইতে হজে 

বিশ বছর পূর্বে কলকেতার বারোইও।রি চাদ। নাদ।রা 
প্রান্থ ত্িতীন্থ অষ্টদের পেঘাদ। ছিলেন--অ্বোন্তর জঙ্গির 
খাজ! সাদার নত লোকেছ উনোনে| পা দিয়ে টাকা 
আদায় কতেন_-মনেকে চোটের কথা কর বড় মালবেদের 
তুষ্ট করে টাকা আদায় কতেন। 

একবার এ দল বারোইর়ারি একচক্ষু কাণ। এক সোনার- 
বেণের কাছে চাদ। আদায় করে ধান । বেপেবাবু ধড়ই কপণ 
ছিলেন, “বাবার পরিবারকে’ ( অধ।ং ছাকে ) তাত দিতেও 
কষ্ট বোধ কতেন, তাম!ক-খাবার পাঠের শুকুনে! +লগুলি 
জমিয়ে রাখতেন, এক বংলরের ছলে ধোবাকে বিক্রি কানন 
তাতেই পরিবারের কাপড় কাচার দাম উদ্ল হতো। 
খরোইছ|রির অধ্যক্ষের বেণেধাবুঃ কান্ধে চাদর বই ধন 
তিনি ধুই রেগে উঠলেন ও কোন মতে এক পরলাও 
বাযোইপারিতে বেজ খরচ বনে রাজ্ধি হলেন না, 
বারোইগারির অধাক্ষেতরা অনেকক্ষণ ঠাউরে ঠাউরে 
দেখলেন, কিন্তু ধাবুর বেজ খরচের কিছুই শির্পন 
পেলেন লা_তামাক গুলি পাকিয়ে কোম্পানির কাগর্ের 
সঙ্গে বাস্রদধ্যে রাখ! হঙ্ব_-বালিদের ওয়াড়, ছেংলদের 
পোশাক, বেশেবাবু অধকাশমন্ত স্বহণ্ডেই দেলাই করেন 
চাকরদের কাছে ( একজন বুড়ো উড়ে মাত্র ) তাথাকের 
গুল, দূড়ো খেংরার দিনে হবার নিকেশ নেওয়া হয়_-ধুতি 
পুরনে। হলে বদল দিয়ে বাদন কিনে খাকেন-_বেণেযাবুর 
ত্রিশ লক্ষ টাকার কোম্পানির ক।গঞ্জ ছিল, এ সওম্র তার 
সুদ ও চোটায় বিলক্ষণ দশ টাক! আলতো, কিন্তু তার এক 
পয়সা খরচ কত্বেন ৭)। (পৈতৃক পেশ ) খাটি টাকা 
মাহু চালিন্বে ঘা রোজগার করেন, তাতেই লংসার নির্বাহ 
হতে; কেবল বাজে খরগের মযো একট! চক্ষ, কিন্তু 
চন্দাত তুখানি পরকোল। বসান, তাই যেখে বারোইহ|রির 
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অধাক্ষেরা ঘরে বললেন, নশই ! আপনার বক্ষে খব5 
ধরা পড়েছে হয় 5-মাষানির একখানি পরকোলা খুলে 
ফেলুন, নগ্ন জাসদের কিছু ছিন।ত বেশেবাদু এ কথাত 
খুলি হলেন, শেষে অনেক কষ্টে ছুটি সিকি পর্যন্ত দিতে 
সম্মত হয়েছিজেন! 

আর একবার এক দল ব!রোইয়ারি পূজোর অধাক্ষ 
সহরের দিংপি বাবুদের বাতী গিয়ে উপস্থিত, লিংগি বাবু 
সে সময় আপিসে বেকুচ্ছিলেন, অধাক্ষেরা চার পাচ জলে 
ওকে ঘিরে ধরে “ধরেছি” শ্বহেছি" বলে টেচাতে 
লাগজ্নে। রাহা লোক জমে গ্যালো। লিংগিবাবু 
ব্রবাক়-বাপারখান! কি? তখন একজন অথাক্ষ বড়েন, 
‘মছাশত !} আমাদের অমুক জাগার বারোইথারি পূজোর 
অ! ভগহতী লিংপির উপর চড়ে কৈলাদ থেকে আসছিলেন 
পথে দিংগির পা তেলে পাছে; ম্বতরাং তিনি আর 
আস্তে পান্ডেন না, সেইখানেই রয়েচেন; আলাদের হুপ্র 
দিছেন হে, হছি আর ফোন সিংগির যোগাড় কতে পার 
তা হলেই জামি বেতে পারি। কিন্ত মাশর! আমরা 
আদ এক নাস নান! স্বানে থুরে বেড়াচ্চি, ক্োথ!ও আর 
সিংগির দেখা পেলাব না; আজ ভাগাক্রমে আপনার দেখা 
পেয়ে কোন হতে ছেড়ে দেবে না চলুন! যাতে মার 
আলা হয, তাই তদ্ধির কর:বন ৷” সিংগিবাবু অধাক্ষদের 
কথা শুনে সঙ্গ হয়ে বাঠ়োইযারি চাদার বিলক্ষপ দশ টাকা 
সাহাহা কজেন। 

এ তি বারোইক্লারি ট।দা সাধার বিষয়ে নানা উট 
কখা চে, কিন্তু এখানে সে সকল উত্থাপন নিশ্রযোছন ॥ 
পূর্বে চু'চড়োর মত বায়োইদ্বারি পূজো আর কোথাও হতো 
না. তাপগধিপাড়ী। কাগড়াপাড়া, শাস্তিপুর, উলো প্রহৃতি 
কলকেতার নিকটবর্তী পদ্লীগ্রাদে ক বার বড় ধূম করে 
ধারোইয়ারি পুজো হয়েছিলো । এতে উক্ষরাটনরিও 
বিলঙ্গণ চলেছিলো। একবার শ্যাস্তিপুরওঘ্ালার| পাচ 
লক্ষ টাক) খরচ করে এক বারোইয়ারি পূজো করেন » সাত 
বৎলর তরে তার উন্চঙ্গ হয়, প্রতিমেপানি বাট ছাত উচু 
ছরেছিল, শেষে বিস্্রনের দিনে প্রত্যেক পুতুল কেটে 
কেটে বিদর্দ্দন কতে হয, তাতেই ভুপ্তিপাড়াওস্বাল।রা “মার! 
অপথাত বৃছা উপলক্ষে গণেশের গলাহ কা5। বেদে এক 
বারোইরারি গুদে! করেন, তাতেও বিস্তর টাক! ব্যয় হয়। 


‘ভাৱত 
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কদিকাতার জ1হাজ-ধাউ (১৮৪৯) 


ঝারোইফারি প্রতিদেখানি প্রা বিশ হাত উ£-_যোড়ার 
চড়া হাইলযাণ্ডের গোর, বিবি, পরী ও নানাবিধ চিড়িস, 
গোলার ছুল ও পল্ম দিতে সা্ানো-__সধো মা তগবতী 
জগন্ধাত্রীমূত্তি-সিংগির গা রুপলী গিল্টি ও হাতী সবু্গ 
মখদল দিয়ে মোড়া। ঠকুরুণের বিধিহান! গুখ__রং ও 
গড়ন আগল ইহুদী ও আরণানী কেঃ|; দ্ধ বিদু, 
মহেশ্বর ও ইতর দ।ড়িশ্রে জোড়হাত করে শুধ কচ্ছেন। 
প্রতিদের উপরে ছোট ছোট ধিলাতী পরীর ভেঁপু বাজছে 
হাতে বাদণাই মিশেল ও মাকে ঘোড়া দিংগি ওয়ালা 
কুইনের ইউনিকঙ্গুন ও ক্রেষ্ট! 

আন বারোইঝারির প্রথম পুজো! শদদিবার--বীররুষ্ণ 
দা, কানাই দত্ত, পালানাথ বার ও বীরকক্বাবুর কেও 
আহিরীটোল1র রাধাগাধব বাবুরে! ব্যালা তিনটে পর্যন্ত 
বাহ্বোইছ্থারিতলায় হামরাও হয়েছিলেন--তিনট। বড় বড় 
অর্ণ। দোষ, এক শ ভে! ও তিন শ পাটা বলিদান করা 
হরেছে__সুল নৈবিষ্ছির আগ। তোল! মোপ্ডাটি ওনে দেচ 
সণ সছতের রাজা, লিংশি, বোধ, দে, দিত্র ও দত্ত প্রভৃতি 
বড় ঝড় দল'্থ ফোটা; চেলীর জোড়; টিকি ও তেলকধারী 
উদ্দি ও ভক্ব৷ওয়াল! বত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বিদে॥ হয়েচে_ 
প্তুশারিল” “অনাহুডে” “বেদলে' ও “ফলারের!" নিদতলার 
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শকুলির গত টেকে বলে আছেন--কাঙ্গালী, রেও, 
অগ্রদানী, ভাট ও ফকির বিস্তর জগেছিল-_প'হারা- 
ওয়ালারাই তদের বিদে্র দেন স্নেক গ্রণীব ঘ্রেপ্রার 
হয! শেবে গাট থেকে কিছু বার করে থানার দ।রোগ। 
ও জদাদারের স্বপ্ন বিবেচনায় সে বারের দত রেহাই 
পার! 

ক্রমে সন্ধা হয়ে এলো-বারোইরারিতল! লোক!রণা । 
সহরের অনেক বাবু গাড়ি চড়ে সং দেখতে এসেচেন--দং 
ফেলে অনেকে তাদের দেখচে। ক্রমে মজ্জলিশে ছু এক 
ঝাড় ভেলে দেওন। হলে!--দঙেদের মাধার উপর বেল 
ল্যানঠন বাহার দিতে লগলো। অধ্যক্ষ বাহুরে। একে 
একে জমেতাৎ হতে লাগলেন, নল করা থেলে! হু কে। হ।তে 
ও পান চিতুতে চিতুতে অনেকে চীৎকার ও "এটা! কর” 
"ওটা করা করে হুকুম দিচ্চেন। মাছ ধোপাপাড়াব ও 
ঢচকের দলের লড়াই ছবে। দেড় মণ গাগা, হুই মণ চরস, 
ঝড় বড় সাত গামল! দুদ ও বারোখাশি বেণের দোকান 
কেটিয়ে ছোড় বড় গধারি এলাচ, কর্পত, দারুচিনি সংগ্রহ 
করা ছয়েচে_মিটে, কড়া, শুযালদা, অন্দর ও ইরাণী 
তামাকের গোবর্ধন হয়েচে! এ নসওয়ায় বিস্তর অন্রঃশিলে 
লরঞ্জম ও গ্রস্থত আছে! আবশ্যক ছলে দেখা দেখে। 

শহরে চি টি পড়ে গ্যাচে আজ রান্তি:র অমুক জায়গার 
বায়েইয়ারি পুজোর হাক আংড়াই হবে। কি ইতর গোচের 
দেল বং, ফি ব'ছাত্‌রে ইসডেলিড, সকলেই হাফ আখডাই 
শুলতে পাগল! বাদার গরম হয়ে উঠল। ধোপাড়া 
বিলঙ্গণ রোজগার করে লাগলে! কৌচান ধূতি, হোপছত্ত 
ফামিদ্র ও ডুরে শাস্তিপুরে উদ্ভুনির এক রাত্তিরের তাড়া 
আট আন! চড়ে উঠলো! চারপুরুষে পাচ পুরুষে ক্রেপ, 
ও নেটের চারের! কর্ণ ছয়ে নবাবী আদল সিন্দুক 
আশ্রয় করে দ্বিলেন, আছ ভলটিগ্রর হযে মাথা উঠলেন ॥ 
কালো ফিতের খুন্‌সি ও চাবির শিকলি হঠাৎ বাবুর মত 
বসথান পরিত্যাগ করে, ঘড়ির চেনের 'অফিশিথ্ছেটিং হলে 
জুতোর! বেগ্রার মত নানা লোকের সেবা কত্তে লাগলো । 
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গালে! । ধোপাশাড়ার দল ভরপুর নেশার ভে। হয়ে টলতে 
উল্তে আলরে নাবলেন। ব্দনেকে অংখড়। ঘরে (লাজঘরে) 
শুছে পড়লেন ডেড ঘন্টা ঢোল, বেহালা, লুট, 
ছোঁচোং ও লেতাবের রং ও সা বাড লো-__ গোড়ার! হু শ 
বাহবা! ও বেশ দিলেন_শেষে একটি ঠাকুক্ষপাধিবপ গেছে 
{ আদর! গানটি বুঝ তে অনেক ঢেষ্টা কলেল। কিন্ত 
কোনদতে কৃতকার্ধা ৪তে পালেম না) উঠে চলে গেগে 
চকের দল আদরে নাবলেন । 

চকের দলেরাও ও রকদ গেছে শোভান্তরী। দখাল! 
ও হাহ! নিয়ে উঠে গ্যালেন--এক্ষ খণ্টার জনন মরলিশ 
খালি রইলে।, চাছন/কেট-ক্রেপের, লেটেও ও হরে ফুলবার 
ট্যারচ! চাদরের।-_লিপড়ের জগ্গ। লারের মত ছড়িয়ে 
পড়পেন। পানের লোকাল পু হয়ে গ্যালো। চুরোট 
তামাক ও চঃসের পৃ এখনি অন্ধকার হয়ে উঠলো বে, 
সে বারে “প্রোক্রেদেশ।নের উপলক্ষে ব1িতে” বা কি ছে 
হঞ্ছেছিল! বড় বড় ভিভিউছ্কের তোপেও ক্র দে| জয়ে না! 
আছ খষ্টা প্রতিষেখানি দেখা যাত নি ও পরস্পর চিনে 
নিতেও কষ্ট বোধ হয়েছিলে|। 

ক্রমে ইঠ/ৎ বাবৃর টাকার মত, বগস্তেছ কুম্াশার মত ও 
শরতের দেঘের মত ধো? দেখতে দেখতে পরিষ্কার হয়ে 
খ্ালে।! দর্শকেরা হুস্থির হয়ে ঠাড়ালেন, ধোপাপুকুরের 
দল আসর নিছে বির ধলেন। আদ ঘণ্টা বিরহ গেরে 
আদর হতে দলবল লমেঠ আবার উঠে গাাল্নে। 
চকবাজারের। নাবলেন ও ধোপাপুক্রের দলের বিঃছের 
উতোর দ্বিলেন। গোড়ার। রিভিউর লোল্‌ঞারদের মত 
দল বেধে দু থান হুলে।। মধ্যন্থারা গানের চৌতা হাতে 
করে বিবেচন। কত্তে অস্ত কল্েন_-এক দলে মিত্তির খুড়ে| 
আর এক দলে দাদাঠ|কুর ঝ/রন্দার ! 

বিরছের পর চাল| কাচা খেইড় ; তাতেই হার জিতে 
বন্দোবস্ত, বিচার শেষ ( মধুরেগ লদাপথেৎ) মারান!রিও 
বাকি থাকবে না। 

তোপ পড় গিছেচে, পূর্বধদিক ফরস| হয়েছে, ররফুরে 
হাওয়া উঠেচে_ ঘোপাপুকুরের দলের! আসর নিযে খেটড় 
হলেন, গৌড়াদের “সাবাস”! “বাহবা! -শোভাগ্ঘী*। 
“দিত| রও"! ছিতে দিতে গল। চিরে পযাদো।? এরই 
তামাশা দেখতে বেল স্বর্ধযদেহ তাড়াতাড়ি উদ হলেন! 














বাঙ্গালি?। আজো! এমন কুৎলিতি অঘদোদে দৱ হন বলেই 
বেদ-চাদ ভদ্রপথাজে যুদ্ধ দেখতে লঙ্ছিত হলেন! 
কুমুদিনী মাহা হেট কল্পেন! পাখীরা ছি! ছি! করে 
চেঁচিয়ে উটুলো ! পদ্িনী পাকের মধো থেকে হাসতে 
লাগলেন! ধোপাপুকুরের দল আসর নিয়ে খে 
গাইলেন, হ্ুতরাং চকের দলকে তর উতোর দিতে ছবে। 
ঘোপাপুকুরওপালারা ছেড় ঘণ্ট। প্র।ণপণে চেঁচিয়ে খেটচটি 
গেয়ে থাম্লে চকের গলেরা আসরে লাবলেন, লাজ বাছ তে 
লাগলে" ওদিকে আফড়াঘরে খেউড়ের উতোর প্রস্বত হচ্ছে, 
আধ ঘণ্টার মা উতোরের চো! মঙ্জলিশে দেখ। দিলেন 
চক্ষের দলের তেজের সং্ত উতোর গাইলেন । গেঁড়াযা 
গরদ হবে "আ[ছাদের আত!” “আমাদের ছিউ1” করে 
ষ্যাচা্টেচি কম্ধে লাগ পেন-(হাহ/হাতিও বাকি রইলে। না) 
একে যধাস্থরাও চকের দলের জিত দাব্যত্ব কদেন। ছুও! 
চো! হো! হর্রে ও হাততালিতে ধোপাপুকুরের দলের। 
মাটির চেদেও অহ চয়ে গযালেন--নেশ।র খোয়ারি--রাত 
জাগার ক্লেশ ও হারের লচ্দা্র_মুগুধ্যেদের ছোট বানু 
ও দু চার ধনত! দেঘার একেবারে এলিছে পড়লেন। 

চকের দলের] চোল বেধে লিশেন তুলে গাইতে গাইতে 
খরে চল্লেন_ক।ক শুধু পা _মোজ। পাঃ, জুতো কোথা॥ 
তার খোজ নাই। গোড়ার আদো কৰে কষে পেচু 
পেছ চল্লেন__ব্যাল। দশটা বেজে গালো, দর্শকর। ছা 
আখড়াইযের হত ভরপুর লুটে বাড়িতে এলে স্বত, ঠাওাই 
ছেোলাপ ও ডাজ।রের যোগাড় দেখতে লাগলেন। তাড়া 
ও চেরে নেওহা চাৎনাকোট, ধুতি চাদর জামা ও জুতো রা) 
কাজ সেরে আপনার আপনার দনিববাড়ি ফিরে গ্যালো। 

আজ বুবিবার। বারোইঞ/র্রিভলা পাচালি ও যাত্র।। 
রাত্রি দশটার পর অধাক্ষে এলে জন্লেন ; এখনে! 
অনেকের “চোখ। চেকুর” “দাতা ধরা” “গু। স।টি দি” 
সারে নি। পাঁচালি আরম্ভ হয়েছে_গ্রধছ হল গঙ্গাভক্তি- 
তরঙ্গিী, তীয় দল দরীরা শের প!ল। ধরেচেন, পাচালি 
ছোট কেতার ছা আখড়াই, কেবল ছড়া কাটালে। বেনীর 
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ভাগ, সুতরাং রাতির একটার মনো পাঁচালি শেষ ছে 
গ্যালো । 

হাত্রা। ঘাত্রার অধিকাতীয় বয়স ৭৬ বংদয়, ধাব রি 
চুল, উদ্ধী ও কানে দাক্ডি! অধিকারী দূতী লেজে 
শুটিবারে। বুড়ো বুড়ো ছেলে লখী সাজিয়ে আসরে 
নাবলেন। প্রথদ্ে কৃষ্ণ খোলের লঙ্গে নাচালন, তারপর 
বালনেব ও মশিগেলাই গান করে গ্যালেন। সক্ষেই সখী 
ও দৃী প্রাণপণে তোর পর্যান্ত “কাল জল খাবো না!” 
“কাল মেঘ দেখবে! ন11৮+ (লাহিক্লানা খাটাইয়ে দি?) 
একাল কাপড় পরবো ন !'” ইত্যাদি কথাবার্ত। ও “নবীন 
বিদেশিনীর"” গানে লোকের দনোরজুন কল্লেন। থাল, গাডু 
ঘড়া; ছেড়া কাপড়, পুঞ্জাণে। বনাত ও শালের গাদী 
হছে গ্যালো । টাকা, আছুপি, সিকি ও পস! পর্য্যন্ত 
পালা পেলেন। দধো মধো “ধাধ| দে আদার বিয়ে” ও 
“আমার নাম ম্ননদুরে জেলে, ধরি মাছ বাউতি জালে 
প্রভৃতি রফসওধারি দণ্ডেরও অভাব ছিল ন1। 
ব্যালা আটটার লমহ হাতা তাংলো, এক জন ধাবু মাতাল 
পাত্র টেনে হিলক্ষণ পোকে যাঁজ। . শুন্ছিলেন, ধা 
ভেঙ্গে ধাওয়াতে গলায় কাপড় দিয়ে প্রতিদে প্রণাম কত্ে 
গ্যালেন ( শ্রতিণে হিন্ুশান্র সম্মত জগন্ধাত্ীমূত্ি), ফিন্ত 
গ্রতিষাঘ পিংগি ছাতীকে কাদড়াছে দেখে বাবু মহাব্মার 
বড়ই রাগ হলে! ও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে করুণ। স্বরে 

“্তারিণী গো যা কেন হাতীর উপর এত আড়ি । 

আ।ছহ দেলে টেড ট| পেতে তোদার যেতে হতো 

হরিণবাড়ি। 

সুরকি কুটে লায়া হতে, তোমার মুকুট যেতো গড়াগড়ি। 

পুলিলের বিচারে শেষে সপংতো! তোদার গ্রযান্যড়ি। 

নিন্দি মাস! টেদটা পেতেন ছুটতে ছঠে! উকীলবাড়ি ৪ 
পান গেয়ে, প্রণ।দ করে চলে গ্যালেন। 

. « . 


[ ক্ৰমশঃ 


রচনা-_নবকুমার ভট্টাচার্য্য 


ঢণা। মাপা | না 


কে * ব লে 


2» 





কে বলে দা মম তুই 
চিয়ন্বী মা চিরগ্তনী । 
নিত্যানিত) আছি জা 
মহাবিশ্ব গুলবিনী ॥ 
শিংছদি বিলালিনী বয়াতি॥ দানী, 
হুজ্সনকারিনী মাগো দানব দলনী, 


মোক্ষামোক্ষ সিদ্ধাসিদ্ধ, সর্ব কর্দে দাক্ষাণী ॥ 


্বর্গমে নিন্তারিণী, (মাগো ) কাণন্তগ্ববারিণী, 
বিশ্বপালিসী-_ভিছুংনতারিসী, 
তুই দা আকার নিরাকারা__ 

শুধাভীত গুণছনি ॥ 


হর ও স্বরলিপি--দ্বিজেন ভট্টাচার্য 


1 | পা পা 'মণা পা 


সারা | 
ন্‌ ত 


৩৬ স্ডাল্লভ্ন্ৰ [ *৩শ বৰ্ষ, ১২ খণ্ড, ওখ লখ্যা 


1 স্ব মাপা | রা | সান] | 1 থা পা | পাসাসাদা৷৷ 


নি + oh নি * তা ০ আত ৪ অন্ত * 
7 সারামা | পংণাণামা | পা নার্স রা | আজ্ঞা ৮৮1 
ম ০ ছা বি*্স্ব প্র দ «1 = নী +০ 
গা মাপা |র্মাদ। | না 9) আপা | 771 

কে ব লে হাতত ৩ 
[1 মাপাপাপা] পাণাধাধা | না? াঁ 1171 ৮7৮। 
শি * বন দি * বিলা পি ত নী* উ. উজ: 
নার্স সর। রা | রাম্তর্রা স11 | না সণ লল। রর্স। | থা ঘা ধা]| 
বরাত ত দ্ * * দা * পি” ** নী + ৭ 5 
ধা হা ধাবা | ধাধণা পাপা | মা পা পদা পা | মা? রা 1 | 
স্থ জ নব রি নী” মা গো দান ৭০ দূ পল *নী * 
সা সারা রা | সা! পা! | মামা পাপা | না? স171 | 
দে৷ = গা মোক্ষ লি + ও দি* দ্ধ * 
সার্সালাস। | রা রা রা] রা ৮ সারা] খা ৮71 
ল রুব ক বুমে * ঘা ত ক্ষ ৷ eee 
ণ। 1 মা পা | সা 71/117 |] পা মাপা | না| 


কে*ব লে মাত * * 
| সাসাসাসা | সা । ণাসা | পা প্যারা 1 | 1 1 রা র | 
ছু গ মে ০ নি ন্‌ তা রি নী * ৩ * মা গে 
রা রাকা | রা সারারপ। | পম ভা । 1 | 1 1 11 | 


কাত লভ স্ব ০ ব। প্রি নী ১ * এ ০০৭ ০ 
1 মাপাপাপা | পা পাম৷ | মা গাধা পা | পা পরা *্পা 1 
বি ০ শব পা লি * নী * জিতু বন তারি, নং 
পালা সণ লা | সা 1৮ স। | শা) সাগা শসা | পণ রা 1৮1 
৮ স্পা 

তু ইনাসা ক * ৎ হু নি র * কা হাত ০ ৮৭ 
সং ণা পা | মা রাসান্! | সারা ন্গা॥? | 11171 ॥ 
গু ৭৷ *তী ত 5 এ মূ শি * eee 








|| সীমা | 


অপিলে গিছে একখানা চিঠি পেলুষ ॥ সবুজ খামে মেয়েলি 
হাতের গোটা গোটা অক্ষরে আমার লাম এবং অপিসের 
ঠিকানা লেখা। 
খাম খুলে দু'বার চিঠিট। পড়ে একটু আশ্চর্য হুলুছ। 
খআন্চর্যা তওঘারই কথা। একখানা মাটি প্রেমপত্র, 
আমাকেই উদ্দেশ করে লেখা । আমাকে-__অর্থাৎ তিগ্ান্র 
বছরের বুড়ো একটা ঝুনো অকিদ-স্থপারিণ্টেণ্ডকে প্রেম 
জানিয়েছে জলপাইগুড়ি থেকে অলী! সেন নাক একটি 
মছিলা। আপনারা হয়ত গলে করতে পারেন নিছক ব্রাক- 
মেলিং-এর উদ্দেশ্যে এটা একটা গৃঢ় চক্রান্ত, কিন্তু আছি 
“অট মনে করতে পারলুঘ্ধ না, কারণ এই অনীদা সেন 
আমার পরিটিতা। এক সমর একটু বেশী রকমের পরি- 
চিতাই এ ছিল, তবে প্রেম নিবেদন করতে আহাদের 
কাকুরই ফোনদিন মনে পড়ে নি। 
আদ থেকে পান পঁচিশ বছর আগে - হা পটিশই হবে, 
সেটা ১৯৩৪ পাল, ঘখন আরা বাগৰাদ্ৰার দ্রীটে লর্ড 
ক্লাইভের আমোলের এক দররাদ্রীর্ণ বাড়ীর দোতলার ছু” 
থান৷ ঘর ভাড়া নিয়ে বাদ করতুম, সেই সদয় আমাদের 
দোতলার তৃতীয় ঘরখানা তাড়া করে উঠে এল এই অসীম। 
দেন এবং তার প্রাঘ়-বুড়ে স্বামী অবিনাশ দেন। অবিনাশ 
“বাবুর প্রথম পক্ষের বউ মারা হাওয়ার পর নিছক ভাত-দগ 
কে দেবে দেই চিন্তায় আকুল হয়ে, মাইনে দিয়ে র ধূনী 
রাখার পদিবর্তে চিয়ে করেছিগেন এই বাপ-মা-মর! 
মামাতুত দাদা-বউ্দির গলগ্রহ অদীষাকে । অবিনাশবাবুর 
প্রথম পক্ষের ছেলেছেয়েরা তারের সাহার বাড়ীতে হতে 
ছিল কিছ্বা ছিল ৭1, অবিনাশ বাবু মে খবরও আর 
" রাধতেন ন1। তিনি জানতেন ভার খ্বিতীঘ পক্ষের বউ 
অসীথাকে, দু'বছরের নতুন বাচ্ছা পল ওরফে হসীকে 
আছ জানতেন লাল সুতোর বিড়ি এবং রেল অভিপের 


শ্রীয়লীভ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এম-এ-বি-এল 


টাইপরাইটিং মেশিন। তিনি ছিলেন ই. আই, আর-এ 
টাইলিষ্। সন্ধোবেলাহ বিড়ি টান্তে টান্তে অপিলের 
গদ বলাই ছিল ভার একমাত্র অবদর বিনোদন) 

১৯৩৪ সালের দু'বছর আগে আছি চাকরী পেয়ে" 
ছিলুষ। এখন যে অপিসে চাকরী করছি এই সরকাণী 
অফিলেই পঞ্তালিশ টাকা দাইনের ঢুকেছিলুষ, এবং 
সরকারী চাকরী পাওয়ার এক বছর পরেই আমার 
বর্তমানের স্বর্গত। জননী খুব আগ্রহ করে আমার বিছে 
কিছেছিলেন। শে আমে'লের গ্রাদুয়েট এবং ৪৫২ টাকা 
মাইনের সরকারী চাকুণিয়া আমি, আম'কে ছাঙ্জার এক 
টাকা নগৰ এবং ত্রিশ ভরি সোনার গন! দিয়ে আমার 
বিচক্ষণ শ্বশুর সাধাপাধি করে আমার হাতে মেয়ে তুলে 
দ্বিয়েছিলেন। দোতলার হুখান। ঘরের চোন্দ টাকা ভাড়া 
দিয়ে বাকী একত্রিশ টাকার নম! বউ ও আমি এই তিন- 
জনের সংদার বেশ স্বচ্ছল ভাবেই চল্ছিল। এহন সময় এব! 
এনে আমাদের ধোতগায় ঘে ঘরথান! তাড়াটের অভাবে 
এতদিন ত'ঙগাবদ্ধ পড়ে ছিল সেই ঘরখান! মালিক ছ'টাকাগ 
ভাড়া নিলে। কল পায়খানা একতোলায় অনু ভাড়াটের 
সঙ্গেই আমাদের উত্তরকে ব্যবহার করতে হোত, এবং 
আমাদের ও অধিনাশ বাবুদের রাহ্থা হোত ওপোরের ছাতে 
পাশাপাশি ছুধান। টিনের চাদাগ্র। বাড়ীর এই বাধা 
দে আগলে আমাদের মনে কোন স্বস্তি বা অভাববোধ 
ছিল না। তবে আমার ধারণা, অসীষা হত? যবে) মঘো 
ক্ষীণ প্রতিবাদ জানাতে, কারণ অবিনাশ বাবু প্রাহই 
বল্ডেন, বামর। গেরস্ত ঘর, তালেবও ত নই, আমাদের এই 
ভালো 

বেটে খাটো রং মঞ্ুলা অসীঘার চোখ মূখ ছিঙ্গ খুব 
তীক্ষ। হনে হোত খুব বুস্থিমভী। তখন তার বয়ন তারা 
বহ্তে! কুড়ি, কামার সত্ব বলতেন তিরিশের একটুও কহ 

৪৯৭ 





নঙগ। বউ খুব পরিজ্ন্গ থাকতে চেষ্ট। জরতো। সখও 
তার কম ছিল ন!। শৃত্তি দিযে ছাতের শালা চেঁচে 
ছাতের মেকেট। পরিষ্কার করে ফেলেছিল,মে ওছ়ালের বালি" 
খল সমস্ত জায়গার নুন প্রানে নানা রকদ বিচিত্র গুবির 
কাালেণ্ডার কুলিশ্বে তাডাগুলো চাপা দিয়ে ফেলতো, 
পুরাতন ছেড়া স্থদ্নী দ্বিয়ে জানল! দরজার পণ স্থলিছে- 
ছিল। দ্রপুরে বসে বলে ছেলের কাদার পুরানো কাপড়ের 
পাড়ের স্বতো দিছে নানারকম লতাপাতা সেলাই করাতো। 
একতোলার একমাত্র জলে! কলটির লাদরিক অধিকার 
নিযে যখন দকলেই রাগারাগি করতো, তখন দে যাদা- 
বাসন থোরার অপেক্ষান্থ চুপ করে দাড়িয়ে মিটি মিটি 
হালতো। তারপর স্বামীকে অফিসে পাঠিত দিতে 
ছেলেকে খাইয়ে আদার সা অথবা হীর জিন্মাধ সাময়িক 
ভাবে নৃপে দিয়ে নিছে সরান করতে যেত গঙ্দায়। চৌ- 
বাচ্চার নোংর। তলানি ডলে স্বান করতে তার মন 
সরতে! না। 

ওয়া সাদার প্রায় হালধানেক পরে একদিন সকালে 
মা এসে আমাকে বল্ল ওরে, অবিনাশবাবুর কাল রাত 
থেকে ত্থানক দয এবং সর্ব শরীরে খুব বাথা হয়েছে। 
ওর বউ বলছে আমাদের ডাক্তারকে একবার ডেকে দিতে 
হুবে। আসি বুঘ, আচ্ছ।। 

পাড়ার ছোহষিওপ্যাথ ডাক্তার যতিবাবুত্ ফি এক টাকা, 
তাতেই তিনি ওবুধ ও ছেন, ওষুধের দন্ত স্বতহ কোন দাম 
লাগে না! ঝাছার খেকে কেয়ার পথে অতিবাবুকে কল্‌ 
দিকে এলুস। 

ব্বাধঘণ্টার মধোই ফতিবাবু এলেন। দোতলায় উঠে 
হতিযাব জআমাকেই ডাক দিলেন, ভত্রতার খাতিরে ডাক" 
বের সঙ্গে আমাকেই ওদের ঘরে যেতে ছোপ ডাক্তার 
যোনী দেখে ব্যাগ থেকে ওবুধ বার করে মোড়। তৈরী করে 
আমাকেই দিলেন এবং উধধ ও পথ্য কখন কি দিতে হবে 
বউটিকে মেই সব নির্দ্দেশ দ্বিলেন। নাক পর্যন্ত থোস্টা 
দিযে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বউটি নব শুনে নিলে। তারপর 
ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে আদিও থয থেকে বেরিয়ে এলেছিলুছ। 

কিন্ত রোগটি সহজ [ছিল ন!। মতি ডাক্ত।র ঠিক ধরতে 
পারে নি, দু'দিন পরে বউটির আগ্রহে এলোপ্যাথ ডাক্তার 
ডাকা ছোল এবং তিনি এদেই বলেন নিউযোনিহা। সে 
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পপ 
আষোলে নিউমোনিয্! ছিল দারা রোগ, কারণ সাল- 
ফার গ্রুপের ওঘৃব তখনও আবিষ্কৃত হয নি। বেশ কিছু- 
দিন চেষ্টা কথার পর অবিনাশ বাবু দেয়ে উঠলেন কিন্তু এই 
সুত্রে অসীহ। সেনের মোস্ট গেল আমার কাছে থসে। 
আছি হলুম তায় দাদা, তবে অধিনাশবাবু আদাকে ছোট 
তাই বলেই মনে করতেন, তালবাশয়ে ব্দাকার বলে এক- 
বারণ মনে করেন নি। 

অথচ অন্তদিকে আমার দরে চাশ! শশাডি দেখ! 
দিলে। মা ব(েন, রোসীকে দেখা শোন! করছ, তালো, 
কিন্তু তাই বলে এতক্ষণ রোগীর ঘরে বসার দরকার কি। 
স্বী বল্লেন, আমি বুঝি, ওধরে এত টান কিদের! এর দলে 
যোগী সেরে ওঠার যাসখানেক পরে আমাকে ও-বাড়ী 
ছেড়ে চলে আদতে হোল একেবারে দঙ্ছিপাড়ায়। শী 
বয়ন, খয্গার, স্তামবাজারের দিকে একবারের দত্ত 
বেড়াতেও হাবে ন।। আমি বদুষু, আচ্ছ।। 

কিন্ত আগার দিন লি'ড়ির মাঝে ধাপে দাড়িয়ে অসীমা 
আমাত বলেছিল, বাড়ী ছেড়ে হাচ্ছেন ঘান, কিন্তু আমাদের 
যেন ছাড়বেন ৭11 যনে রাখবেন, আপনি ছাড়। কলকাতা 
লহরে আমাদের আর কেউই নেই। অতএব দু'দিন পরে 
আবার এলুদ এই ঝাড়ীতে। এলে দেখি আদার শোবার 
ঘরে অগীদারা উঠে এলেছে। অধিনাশ বাবু বযেন, দেখ 
তাই, এই দন্ত বাড়ীওয়াল। এক টাকা বেশী ভাড়া হার্ঘঃ 
করলো কিন্ত কি করবো, শুর] জোর করে এ-দ্বরে 
এলেন, কাছেই_। কেন জানি না, আমার থঃটাই অসীমার 
খুব বেশী পছন্দ হয়েছিল । 

তিন বছর পরের বটনা। পাঁচ বছরের হুপীকে রেখে 
অবিনাশ বাবু আদার পর্জিত্যক্ত ঘর লমেত সমস্ত পৃথিবীর 
আ্রায়া কাটিয়ে পরপারে রওন। ছিলেন। নিজের বাড়ীতে 
লুকোচুরী খেলে মাঝে মাঝে অফিলে পর্যন্ত ছুটী নিয়ে 
অনীমাদের কাজ করে দিতে হোল। শ্রান্ধ-শাতধি চুকে 
যাওয়ার পর অদীমার সামাতো দাদা বলেন, তাহলে এবার 
আমাদের কাছেই চল্‌. আর ফি কর! যাবে বল্‌? অসীগা 
আমাকে আড়ালে বয়ে, দার কাছে বাবে! না, দাদা 
স্থবিধের লোক নন্ধ। প্রভিডেন্ট ফ্ষাণ্ডের টাকার লোডে 
দা! আমাকে নিয়ে হেতে চাইছে, কিন্তু | হবেনা 
আমাকে ত ছেলে মাহুধ করতে হবে। 
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ব্লুম, তাহলে ম।পনি থাকবেন কোথা৷? 

দে বল্পে, এই বাড়ীতেই খাকবো) আপনি মাকে মাঝে 
দেখাশোনা করবেন। 

বুম, মালিক খর51 টাক! ত মোট হাঞ্জার ভিনেক্‌ 
ভাঙ্গিয়ে খেলে সে জার কদিন? 

সীম) বলে, তা বটে, কিন্তু দাদার কাছে গেলে আমি 
হুববঝি আর ছেলে হবে চাকর। টাকাও যাহে অথচ 
ছেলেও মাহুঘ ৪বে না। 

আমি বু, এখানে থাকলে কিন্ত আপনার বগনামও 
ঘতে পারে। 

একটু তেবে নিযে অসীদ! বলে, হোক, কিন্তু ছেলে 
আমায় মানুহ করতেই হুবে। ছেলেকে আপনার মত 
করে লেখাপড়া শেখাবো। বলেই হেন লঙ্ছা মাত! ছেট 
করে ফেমে। 

ছাললা দিয়ে রান্তাই দিকে চেয়ে রইলুম। চিপ, টিপ, 
করে বৃষ্টি লড়ছে । একখান আলু বোঝাই মোধের গাড়ীর 
একটা চাকা পাশের এক গর্ভে পড়ে গেছে। গাড়োরজান 
গাড়ী খেকে নেমে হু'হাত দিপ্ধে চাকাট। ঠেলে তোলার 
চে কাদে, ওদিকে করহকটা ছোট ছোট ছেপে বস্তার 
ফাক বিয়ে আলু চুরি করার সুযোগ খুঁজছে । রাগ 
বিশেষ কোন লোক লেই। হনে হোল, রাডার গাড়োছান 
আনৃগুলে। নিরাপদে বখান্বানে পৌছে দেওয়ার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করছে, আর এদিকে ঘরের মধ্যে এক বিধব! মা তার 
নাবালক ছেলেকে মামাতো-সাষার লু$ন থেকে বাচিয়ে 
মাহুখ করে তোলার দপ্ত আকাশ পাতাল ভেবে কোন 
কূল-কিনায়াই পাচ্ছে ন1। 

গোটা কতক অশ্রাৰ্য ষন্তব্য করে মাহাতো! দাদা দেশে 
চলে গেল। অসীম! এই বাড়ীতেই রয্ে গেল) তারপর 
এক বছরের সংবাদ আমি জানি। ঠোপ্তা তৈরী করে, 
বিড়ি বেধে, ও বাড়ীতে নতুন যে ভাড়াটে এল তাদের 
রাজ! করে দিয়ে অলীম) সেন গর্ভ পড়া মাল বোঝাই 
গাড়ীর চাক! ঠেল্তে লাগল। বাড়ীতে কাউকে না 
জানিয়ে আমি দাকে বাঝে দেখা শোনা করতাম, তারপর 
আমার সরকারী চ।করীতে এল বীর হুকুদ। ধরা গলার 
আমীমা বয়ে, আপনিও হাবেন, তবে ঘান, কিন্তু আপনাকে 
ফি চিঠি লিখতে পারবো । 





বঙগুঘ, হ্যা, লিখ বেন। 

বয়ে, বাড়ীতে দেই চিঠি কেউ দেখলে আপনার 
কোন অন্থবিধা হুবেলাত? 

চদ্‌কে উঠলুস। ওত চেষ্। ফরে দে-কখ| ওর কাছে 
লুকিরে রেখেছি, সে কথা ও জানলে [ক করে! তগবান 
কি যেয়েদের এ বিহন্ে একটা শশা চোখ দিয়েছেন ' 

সথাধান ওই করে দিলে । বলে, আপনার অছিলের 
ঠিকানায় খাজে করে চিঠি থে, বদি বর ভার হয়। 

একটু খেমে বলেছিলুষ আচ্ছ।। কিন্তু একখান! চিঠিও 
সেহেযনি। কলকাতার বাল! উঠিয়ে বিদেশে [বিদেশে 
ঘুরে তিন ৰঙৱ পরে হদ্ধের প্রথম দ্বিড়িকে অঘ কয়েক 
দিনের জন্ম ফলকাতার কিরে বাগবাদারের পুহাতম 
বাড়ীতে খোদ করতে গির্রে দেখলুষ, লে বাড়ী হেঙ্গে মাঠ 
করে সেখানে হন্ত বড় বাড়ী উঠ ছে। তবিধাতে পেটাল 
এভিনিউ এখান ছয়ে ধানে দেই আশায় এখনই এক ধনী 
এখানে বড় বাড়ী হাক্িয়েছেন। ছু'একট] চেন) দোকানে 
খোদ করে অসীঘাদের কোন তলাসই শেলুম ন! । মন:ক্বর 
হরে দে ঘাযা ফিরতে হয়েছিল। 

তারপর পৃথিবী উণ্টেশাণ্টে একাকার হয়ে গেছে। 
তেতারিশের মধ্বন্বর, ছেচর়িশের দাদা, তাঃতের স্বাধীনতা, 
বান্তছারাদের বিপর্চাহ, কংগ্রেদীর শাললের সুলাতৃদ্ধি, 
আমার নিপ্েঘ মাতৃবিয়োগ, পরী বিয়োগ এক কথায় গত 
দেড় ঘুগের মধ্যে ছুমূড়ে মুচড়ে ভেঙ্গে চুরে এক কার হরে 
গিয়েছি। এই সব চাপে পড়ে যে অসীম! দেন আমার 
হল থেকে ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ হয়ে গিয়েছিল, দেই অসী না 
সেন এতকাল পরে এই ১৯৪৯ লাগে আদাও অফিসের 
ঠিকানা এক চিঠি লিখেছে জলপাই গুড়ি খেকে এবং আরও 
মজা এই যে, যে ভাষা লে জীবনে কোনছিনই আমাকে 
বলে নি, সেই ভাবাই লে এই চিঠিতে বাবধার করেছে। 
এমনও সঙ্দেছ হোল তে, আপীহা বোধ হয় ঠিক হুল 
মন্তিষ্ে নেই। 

সে লিখছে, প্রির রদেশ, দীর্ঘদিন পরে তোগ|ঘ এত 
বেশী করে মনে পড়ছে দে তোমাকে চিঠি না লিখে আর 
পাহলুষ স । শুনে যেন রাগ জ্ঞোরো লা ভাট, [বশ্থাল 
কোরো, তুমি ধাকে এতদিনে তুলে গেছ লে এই দীর্ঘকাল 
ধরে শ্রত্যহই তোমাকে শরণ কছে। তুমি কিছুই জান 
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লা, কিন্ধ আমি ডাই রোজই তোমার সঙ্গে কথা কই, 
বিপদে পড়লে তোনার্ই পরাদর্শ নেই, তুমিই আমাকে 
এতদিন ধরে গ্রুতাহ বুদ্ধি দিতে এসেছো! ॥ হয়তো এমনি 
ভাবেই আমার ভীবন কেটে হেত, কিন্তু আর পারছি না, 
এখন একবার তোদার সঙ্গে সামনা সামনি বলতে ডাই। 
সারা ভীবনের জম! খরচের হিসেব তোঙ্ার কাছে দাখিল 
করে তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই, আমার সঙদ্ধে 
তোমার মতামত । একবার দেখা দাও ভাই । ভক্ত যেমন 
জরে ভগবানের হর্শন প্রার্থনা করে, আমিও ঠিক তেমনি 
করেই তোমার দর্শন চাই । বন্ধুদ্ধিন ধরে তোমাকে বলার 
মত অনেন্ত কথাই জমে উঠেছে, আমার মানসিক 
রমেশের কাছে সে সব কথা ছাভায় বার হপেছি,কিস্থ এখন 
আর তাতে তৃপ্ত পাচ্ছি না। তাই বাস্তব রমেশের দর্শন 
প্রাথল| করছি। হুকুষ দিলে ডক ভগবানের কাছে 
উপস্থিত হতেও শারে, কারণ বর্তালে আমার অবস্থা বেশ 
শ্বচ্ছলই হয়েছে । দুনিয়াত একদা তুদিই আছ যে শুনগে 
স্বতী হবে, আমার সুমী আই. এ. এস, পরীক্ষা! উত্তীর্ণ হয়ে 
প্রথম চাঝণী গেছে অলপাইওড়িতে এসেছে। সে তোমার 
মতই লেখাপড়া বিখেছে। 

শেষে লিখেছে, সৃর্ঘা হুথত জানে নল! খে, সে পৃথিবীকে 
আলো দের, তাপ দেয়, প্রাণ দেয়। তুমিও হয়ত জানো 
নাহে একনাত তুমিই আমার সারা জীবনের অন্ধকার 
গতিপথে আলো দেখিয়ে নিয়ে এসেছ । দীবনের শেষ 
প্রান্তে এদ তাই তোষার শেষবারের মত মিনতি জানাই, 
ওগো। আমায় জীবনের আলে, তুষি একবারের দন্ত 
আমাকে চাঙ্গুব দেখা! দাও, আহার জীবন-যৃদ্ধের বুক- 
ফাটা কাছিনী নিজের কান দিয়ে শোন, তারপর তোমার 
যেদন খুসি হয় ছেমনি করে আমাকে শাস্তি দিও কিনা 
কিম্বা পার তো না কোরে|। তুমি আমার সম্বন্ধে 
যা করবে, তাই--তাই আহি মাথায় পেতে নেব। 

আজ আমি একান্ত আগ্রহে আর একবার জিজ্ঞাস্য 
করি, কবে, কোধান্ কি ভাবে তোমার দেখা মিলবে 

চিঠিধান। পড়ে মনে হোল দেই হলী আছ আই. এ. 
এদ্‌ হয়েছে এবং অই. এ. এদের মা! আমাকে এমনি করে 
চিঠি লিখছে । কিন্তু এর জহাব কিছেব। বুড়ো বহনে 
এ কি এক দিলজ্জ প্রেম নিবেদন! এত নগর তাবে এ 


বখাওলো ন! বলেই ভ ছিদ ভালে । অবশ্র এই নগ্রতা 
হে আমার কাছে দল্পর্ণ নৃতন তা নত, কারণ আমার স্ত্রী 
এর চেয়েও বেনী নপ্রচাৰে অসীণার নম্ন্ধে কুৎপিত 
আলোচনা করেছে। তবে এটাও ঠিক হে লেনগ্রতা 
ছিপ কক্ষ, বীভৎস, মালাষচী কিন্ত এই নগ্রত| মুধয়োচক 
এবং লতিয বল্তে কি ভালোই লাগে। 

খুব সাবধানে খোলা পোষ্টকার্ডে বাব দ্বিলুষ । 
ওপোরে পাঠ লিখলুঘ, ্রদ্তাম্পন/নু, এবং সঙ্োধনে বরাবরে 
‘আপনি’ বলেই লিখে গেদুম। আর একটা বিধয় লক্ষ্য 
করে নিছেই চমৃকে উঠনুষ, স্ত্রীর মৃত্যুর কথা যখনই মনে 
হচেছে তখনই মনট। খারাপ ছন্গে গেছে, কিন্তু স্ব 
বিয়োগেহ এতদিন পত্রে স্ত্রীর মৃত্চুদংবাদ অদীমাকে 
জানাবার সদয় অন্ট! এমন মুক্তির আনন্দে ভরপুর হয়ে 
উঠলো! যে, নিছে৷ আনন্দে নিজেই লক্ষিত হয়ে পড়নুদ। 
পোষ্টকার্ডটা ডাক বায্মে ফেলে দিলুদ। 

সপ্ত।হ পরে জবাব এল; খাছে তর! দবাব। ভাবা 
ও ভাব পূর্বের মতই, বারবার করে বণ্ছে, একবার 
এগো। 

ভেবেচিন্তে দেখলুম, বহুকাল কলকাতার বাইরে যাই 
নি। সেই সাতবছর আগে কলকাতা হধলী হয়ে আদার 
শর আর রেলগাড়ীর পার্ধানিতে পা দিইনি। অপর পক্ষে 
বেয়োবার কোন বাধা নেই, কারণ সংসারের কোন চাপ 
লেই। আমি নিঃসন্তান ও বিগতপন্থীক | বিধবা বোন এবং 
ভাগ্রেভাগ্রীর সংদারে থাকি, টাকা কড়ি হা পাই ওদের অন্তেই 
খরচ করি, কারণ জানি, কষ্ট করে, ওঘের বঞ্চিত করে 
আহির়ে রেখে কোন লাভ নেই, কেন না ওদের না দিছে 
বা ছমাব, আমার মরার পর সেটার সবটুকু ওরাই পাবে। 
আর নিজের বুড়োবঘ়দের অন্ত কোনে! পরোর! নেই, 1 
পেন্দন পাবো, তাতে একার জীবন কেটেই ধাবে। অতএব 
পনর ছিনের ছুটি নিয়ে ঘাত্ঞা। 

বোন জিজ্ঞাস) করলে, জসপ|ইগুড়িতে কে এমন বন্ধু 
আছে দাদা? তার কথা ত কোনদিন শুনিনি। 

হেলে বদ আমার সব বন্ধুকেই তুই চিনিদ লাকি? 

ছোট ভাগ্নে ক্লাল টেন্‌-এ তৃগোল পড়ছে। বে, 
মামা তুমি দান্দিলিং, কাঙিস্প:, গ্যাংটক এ সব জাঙ্ষগায় 
বাবে? 
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মুখে বৰ দূর, অত কি হাওয়া বাহ কিন্ত মলে দলে 
বেশ উৎসাহ পেলুদ। ভাবলুষণ, অদীমা কি আদার সঙ্গে 
যাবে, সে কি এতটা শ্বাধীন হয়েছে! 

শিল্পালদহ ষ্টেশনটা ছাড়বার সঙ্গে দঙ্গেই সমস্ত দনটা 
দারুণ ঘৃণা ও বিতৃষণান্থ ভরে উঠলো) ছিছিছি! এ 
আমি করছি কি? কোথাকার কে একট! বিধবা ! তার 
নির্লজ্ছ আহবানে এই পঞ্চাশোত্তর বহলে পুটলী-পাটলা 
বেধে চব্বিনঘণ্টার যাত্রার কি খেন এক নেশাঘ্ বিভোর 
হয়ে কালিয়ে পড়লুম। ছিঃ, আমাকে হিকৃ। হিন্তার 
দিতে দিতে একবার মনে হোল, গাড়ী প্রপহ হেখানে 
থামবে লেখানেই নেমে পড়বো । বোতল থেকে ছল বার 
করে মাথায় মূখে ছিরে পরে ঠিক কঃলুঘ, জলপাই গুড়ি 
বাব না, শিলিগুড়ি থেকে সোপ! দাজ্জিলিং গিছে দ্বিন 
পনেরো সেইগানে থেকে আবার কলকাতায় কিরে 
আসবো । কিন্তু শিলিগুড়ি এসে মনে হোল, খবর দিয়েছি 
এই ট্রেণে বাচ্ছি। কথার খেলাপ করি কি করে, অতএব 

জলপাইগুড়ি ষ্টেশনে এসে নামতেই অলীষা! জ্রুতপদে 
আমার দিকে এগিয়ে এল। আশ্চর্য। ঠিক লেই রকম 
চেহারাই আছে, কেবল মাখার চুলে পাক ধরেছে মাত্র। 
অদীমা কাছে এসে হেন অবাক ংয়ে প্রথম প্রশ্ব করলে, 
রমেশ, তু বুড়ো হয়ে গেছ? 

গত চব্বিশ ঘণ্ট। ধরে সারা ট্রেশপথটায় অপীমার 
ওপোর কেমন একটা দ্বণা হেন পুৱীতৃত হচ্ছে উঠেছিল। 
তেবেছিলুদ আড়ালে একলা পেলে তাকে তার নির্লচ্চতার 
জত বেশ কড়া কড়া গোট! কতক কথা শোনাবে|। কিন্ত 
আম্চর্ঘা, তার মুখখানা ছেখামাত্রই তার ওপোর লমন্ত 
বিরুদ্ধভাব এক নূহূর্তে চলে গেল। উপরস্ধ মনে হোল, 
আমার বুড়ো হয়ে ঘাওযাট। যেন আন্তান্থ এবং সেন 
নিজেকে অপরাধী বলেই মনে হোল॥ চট্ট করে কোন 
উত্তর দিতে পাবুলুম না? 

কুলি ডেকে আমার বিদ্বান! স্থটকেশ জলের জায়গা 
সমস্ত টানাটানি করে অসীঘা একটা বোড়ার গাড়ীতে নিয়ে 
লিজ তুলে। গাড়ীটা বোধ হছ আগে থেকেই সে ভাড়া 
করে রেখেছিল। মালপত্র উঠে গেলে সে গাড়ীতে উঠে 
আমার সানে না বদে একেবারে পাশে বদল এবং বিন! 
পিতার আমার হাট! নিজের হাতের মধ্যে টেলে নিয়ে 


বলে, সত্য রমেশ, ভুদ্দি আলাতে আদার এত আনন্দ হচ্ছে 
খে তা আর কি বলব! তারপর উচ্ছুলিত হবে নান! 
বিষগ্রে কথা বসতে বল্‌ গাড়ী ঘখন পোষ্ট অফিসের ধার 
দিছে রেস্জোলে রি পথে এগিয়ে চলো, তখন বলে, বাড়ীতে 
ছেলের সাহসে আমি তোষাকে রমেশ্দা বলে ডাকো 
কেমন? 

এই প্রগল্গার আন্বাভাবিক ব্যবহারে খনে মনে বিপন্ন 
বোধ করলেও মোটের ওপর কিন্কু ভালেই লাগছিল। তার 
প্রস্তাবে রাজী ন! হয়ে উপাত্র নেই । 

বেশ বড় একখানি নতুন বাড়ী । বাড়ীর উঠানে গাড়ী 
গিঞ্ছে ঢুকলো । নতুন পুতুল পেলে পুকীদের হেথ্ন আনন্দ 
হু, সেই রকদ উজ্জল আনন্দে অদীণ। এক লাকে গাড়ী 
থেকে নামগ্‌। একটা রুটীয়া চাকর দৌড়ে এদে গাড়ী 
থেকে দালপত্র নামাতে সুরু করলে, আর অগীদ। বারা গার 
দ্রাড়ানে! ড্রেসিং গাউন পরা তরুণ এক তড্গোককে উদ্দেশ 
করে বনে, এই দেখ স্বৰী, এই আমার রমেশদ।। 

ডোদং গাউন পরা আই.এ. এস্‌, সুশীল হাসিমুখে 
এগিঞ্জে এদে জোড় হাত করে আদাকে নমদ্থার করলে, 
মুখে বলে, আনুন মাসাবাবুঃ আপনার কথা আমি ছেলে- 
বেলা থেকে এত শুনেছি যে, আপনাকে আদ নতুন দেখছি 
বলে মনেই হর লা। 

এ বাড়ীর নিকট-আ|ব্মী হতে এক নিনিটেরও বেনী 
দমন লাগল ন।। 

আহারাদির পর ওবের খাটে শুয়ে একটা অদ্ভুত 
চিন্তাঙ্ছ বিভ্রান্ত হয়ে কখন ঘূমিয্লেছিলূম মনে নেই, ঘঠাং 
গাছ্ছের ওপোর একটা ঠাণ্াগোছের হাত পড়ায় চেয়ে 
ছেখলুছ এক মূখ পান চিঝুতে চিহুতে একজোড়া হািদাধ। 
ছুষ্টাফিভর। চোখ আমার দিকে ছে আছে। লংগ্কারবশে 
তাড়াতাড়ি উঠতে বাচ্ছি, সে বলে, শুচেই থাকুন না মশাই, 
উঠছেন ফেন 7? এই কথা বলে বেশ ভালে করে 91কির়ে 
লে আমার পাশে বস্‌লো। তার হাতখানা কিন্তু আমার 
গাছের ওপোরেই রইল। 

আহি বুম, আচ্ছা! অলীছা, তুমি যে এই কও) 
করছে কেউ দেখলে কি বল্বে বল ত? 

হেনে উঠে সে বরে, কে দেখবে? কেউতনেই! 
ছেলে অফিলে, আর বাছাতুর খাওদ দাও! দেবে বন্ধু 





5১, 
মহলে বেড়তে গেছে। বাইরের দূরদ। আমি বন্ধ করে 
ওসেছি। 

ভরে ভয়ে বহুৎ, অসীমা ছেপে বড় হয়েছে, সে হি 
সান্দহ করে? 


লা ভাই, তেষনজাবে ছেলেকে শিক্ষা দিই নি, পব্বিত 
তাবে আসীষা উত্তর দিলে, দ্বেলে দানে, তার মা স।রা 
জীবনের ছাড়-তাঙ্কা পরিশ্রম দিয়ে তাকে মাহুহ করে 
তুল্ছে। সেই মাঝের স্বারা কোন অক্ার কিছু হতে পারে 
একথা ছেলে বিশ্বাসই করবে ন।। 

দ্বিধাঞ্জড়িতভাবে বনুম তুমি কি আমাকে নিয়ে অপরাধ 
করতেই চাও? 

খিল্‌ খিল্‌ করে হেনে উঠে অদীমা বলে, না ভাই, 
অপরাধ ঠিক নয, বুড়ো বরণের সনিঃদঙ্গ ভীবনে দাষান্ত 
একটু লক্গ চাই । আচ্ছা তুমিই বল ভাই, পৃণ্থবীতে কারুর 
কোন অস্থবিধা না করে হি একটু বঙ্ুপঙ্গ লাত করি, 
তাহ'লে অপরাধ কোথায়? 

কিন্তু থা? 

ও ত একটা প্রচলিত সংস্কার মা। কুদংস্কার না হয় 
নাই বুদ, কিন্তু সুদংস্থারও নয । আচ্ছা তুমিই বল, মনের 
ক্ষ্ধাক্ে অন্ত [ভাবে চেপে রেখে, অস্বীকার করে, ছিনের পর 
দিন উপবাদী থাকাটা বাক্রি, নন বা সমাজ কারুর পক্ষেই 
কি ভালে৷? আচ্ছ। তুমিই বল, দুই বন্ধুর একসগ্গে বস 
গল্প ক॥! বা দাহাখেলাছ ঘি অপরাধ না হয়, তাহলে বন্ধু 
ও বাদ্ধবীর বব্যে অন্বরঙ্গ তা দ্বোহট) কোথায়? 

গন্তীর হারে বঙ্গ, তাহলে সংদ্ধট। কি রকম দাড়াবে? 

শ্রেষের সহদ্ধ, না ম! ধোনের সম্পর্ক ? 

খিল খিল্‌ করে হেসে উঠে আমার মূখে হাত চাপা 
ঘিয়ে অপীমা বলে, থাদে। ৰামো স্তারবাসীশ, আর বেশী 
বক্তৃতা দিতে হবে না। বলি সত্যিকার মা-ধোনের ওপোর 
বাবুদের কতটা ঘঃধ থাকে তা ত আমার অভান| নেই, তা 
ব্দাবার পাতানো মা-বোন! একটু প্রদ্ধীর হয়ে বলে, 
অনেক দুঃখ ও অভাবের ভেতর দিশে এইখানি বংদ হতেছে। 
হাড়তাঙ্গা খাটুনী খেটেছি, তাতে পেট তরে নি, যুগ্খের 
প্রথম যান্ধার ম-ছেদের পেটের তাত যোগাতে তোসার 
নেই পোষ্ট অক্ষিসের খাতা জবা করে দেওা তিনহাদছার 
টাকা কবে কোৰাছ মিলিয়ে গেছে, তার ঠিক নেই? 
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হরখাপছ অবস্থায় দশজন বাবুর কাছে হাত পাতলে একজন 
হচত দুখ বেঁকিয়ে একটা পক্ষদ। ছুঁড়ে দেয়, কিছ 
হালিমুখে বাবুদের গাছে পড়, প্তত্রোদ্গনের অতিরিক্ত টাক! 
আপনে আদ্বে। ছেলে মাধ করা, বড় হওয়া, উলি 
কর! এগুলি আছার আগে দরকার, লস্কার নিয়ে ধর্ম নিয়ে 
হাদি আছি উপোদ করে বদে খাকতৃঘ, তা হলে এ ছেলে 
আছ হাকিহ না হায় গাটকাটা ছোত। 

সংদারের তিক্ত কঠোর অভিজত। নিয়ে যে-নারহী আগ 
জীবনের প্রান্তদীঘাত্র পৌছে এই অতি বাস্তব যুক্তিকে প্রবল 
তাবে, উপঙ্গভাবে প্রকাশ করবার সাহদ, শকি ও 
অতিজ্ঞত! সকছ করেছে, প্রকুতশক্ষে তার সামনে কোনো 
সামাজিক ব। শাহী নীতি একেবারেই অচল। চুপ করে 
আছি দ্বেখে অনীমা যেন কবরে অনেকখানি ভগ্ন ও 
সঙ্কোচ নিগ্নে করুণ কাতরতাবে বঙ্গে, বল রমেশ, আমি 
কি অন্কাত্র করেছি, তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে 
পারবে না। 

দ্রান হেসে অঙহান্রভাবে বদুহ, আদার ক্ষমা কয়| লা 
করায় তোমার কিছু আসে যান কি? 

দে বলে, নিশ্চয়েই আলে ঘাছু। অপরের মতাষত 
উপেক্ষা করার ক্ষমতা বোধ হর মুনি-বহিদেরও ছিল না, 
আহি ত তুচ্ছ মানুধ ! দেখ রমেশ, যুদ্ধ আমি জন্গ করেছি, 
কিন্তু বের পদ্বাট। কি তোমার কাছে একেবারেই ক্ষমার 
অযোগা 

মনে মনে শক্কিপঞ্চর করে বছুষ, দেখ অনীমা, ধায় 
শেষ তালো। তার লব ভালো, এ ছাড়া আর আমার বলবার 
কিছু নেই। 

বিকেলে স্শীর সঙ্গে একই টেবিলে অনীম। আমাকে 
চা-নলখাবার খেতে দিয়ে ছেলেকে বঢ়ে, হুশ তোর মামা 
বলছে, এতদূর হ্খন এলুদ, তখন একবার দাচ্দিলিংটা ঘুরে 
যাই | তা আমি রমেশদাকে বনু খে, ছেলে যদি আমাকে 
ছাড়ে তাহলে আমিও বাব। তা কিরে, তুই আমাকে 
ছাড়বি? 

সী বলে, বেশ ত যাও লা। তারপর আমার ছবিকে 
চেয়ে বলে, দাঞ্জিলিং-এ ক'দিন থাকবেন মামাবাবু ? 

অদীমার সঙ্গে ্ান্দিলিং যাওয়ার কথা দোটেই হহনি, 
হঠাৎ তার এই কথার আহি একেবারেই থাক্‌ হয়ে 
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গেনুম | একটু অপ্[তত হয়ে বলুন, আম।র ত ঘোটে পনর 
দিনের ছুটি, এর মথে 

হুণীল বলে, এক দপ্তাহে দ্বাচ্দিলিং-এর সবই ঘোর। 
ছয়ে ঘাবে। তারপর এখানে এলে ছৃ'ঢা্র দ্বিন খেকে 
রওন| ঘেবেন। জার মায়ের ঘখন লখ হন্ষেছে তখন 
মাকেও নিয়ে ঘান, আদি আহার চাপথাসীকে দিনে 
এক লগ্ত।হের হত রাহা খাওয়ায় বাবস্থ। করে নেব । 

উদ্ভুসিত হয়ে অলীষ! ছেলেকে দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধল, বলে, জানলে ছাদ, ছেলে আমার My dear son, 
দায়ের কথার ও কখনই “না করে না। তারপর কি 
কাজে হঠাৎ যেন গৌড়ে বাড়ীর তেতর চলে গেল। 

মাছের চলে যাওয়ার পথের দ্বিকে চেয়ে চেয়ে সুনীল 
বলে, জানেন ঘামাবাবু, মা ঘে কিভাবে মানেত্জ করে 
জামার পড়াশুনা চালিয়ে এসেছেন, তা আগে ঠিক বুঝতৃষ 
না, কিন্তু এখন যচ তাবি তত অবাক্‌ হয়ে ঘাই । দাঝে 
মাঝে মনে হয়েছে, পড়ান্ডন। ছেড়ে কাছে লাগি, কিন্ধ ম। 
কিছুতেই ছাড়তে দেন নি। প্রাৱই বলতেন, তোমার 
রথেশ জামার মত বিধান, হতে হবে, কিন্তু আপনাকে ত 
কখনও দেখেছি বলে মনে পড়তো না। মাকে মাঝে 
যখনই বলছম, রমেশ মাদার সঙ্গে দ্বেখা করবে, তখনি 
দা দিও ফেটে বলতেন, এখন নয, আগে তার মত 
মাঘ ॥য়ে ওঠে, তারপর গিয়ে তার মাহে দাড়িও। 
লতি যামাবাবু, আপনাকে দেখে ধে আমার কি আনন্দ 
হচ্চে, তা আর কি বল্বে। 

আ(. এ, এদ্‌ স্থশীণ, (কন্ত ক! কইছে একেবারে শিশুর 
মতো। মাতৃগর্কে গর্বিত সুশীল, সারের ভুঃখে হ্ংখী 
হুল, দাগের উদারতা প্রশস্ত বক্ষ সুনীল নাছের 
প্রশংদায একেবারে দুধর হয়ে উঠলো। এমন লমন্স 
তেমনি ঘোড়ে অসীদা ঘরে এলে ঢুকেই কৃত্রিম কোপ 
দেখিছে বলে, কি হচ্চে হুশী, মামাকে একলা পেয়ে 
মায়ের নামে আনেক কিছু লাগানে। হচ্ছে বুঝি? হুসী 
চুপ করে গেল, আজি বম, অলীমা, ছেলে ঘ। পেয়েছিন, 
এরকম ছেলে কোটিতে একট] হব । মা-ছেলের এরকম 
লব্দ্ধ আম এ পর্ধ/ম্র কোথ।9 দেখি লি। এই প্রথম 
আমি অদীমাকে 'তুই বলে কখ। কইলুম ৷ 

একমূখ হেলে অদীদ। বরে। ওঘা সেকি? ওত 

bh) 


জ্সসীস্া 


a> 
লাকসাম 


আমার ছেলে নয়, ও বে আমার ফ্রেণ্ড, My dear [riend. 
তোদরা সব পণ্ডিতরাই ত বল ভাই বে, ছেলে যতক্ষণ 
কোলে শুতে দুধ খা ততক্ষণ ছেলে, বড় হলে পুত্র যিত্রবৎ । 
কি বলিস্‌ রে সুশী, এ] 1 

বলুষ এবার তোর ছেলের বিচে দি তাল একটি 
বউদ। ৰিত্বে আছ । 

অদীযা বরে, নিশ্্নই আনবো, কিন্তু ওয় দন্যে আসি 
মেরে খুদ্ধতে পারবো ন! । ওর বউ আনি পূ'জবে। কেনা? 
ও খে কোন মেছেকে পছন্দ করে আছাকে বলুক, জামি 
বাধস্থা করে তাকেই নিয়ে আনবো, তা লে যে জাতেরই 
হোক আর যেধনই হোক। কেদন রে হশী7 নিজের 
পান্জের দূতে। ও নিজে মাপ দিয়ে পছন্দ করে কিনে 
আনুক, কি বল? 

স্থশী বয়ে, হা ঘা, বউ কি পায়ের দুতো ন। কি 

অপীদ। হাস্তে ছাস্তে বয়ে. পারের দুতে। | হন্ত 
মাখার টুপিও বটে। ও একই কথা। 

ঘাজ্ছিণিং-এর ধর্খণালার একটা থর পেয়ে লেখানেই 
ওঠা গেগ। ধর্ধশালা মামার ঠিক ইচ্ছে ছিগ না, বুম 
এর চেখে কোন হোটেলে_ 

বাঝ। দির অলীহ] বলে, দেখবে ধান্দিলিং, বেড়ার 
পথে পথে, খাদোকা ঠোটেলে একরাশ টা ঠেগে কি 
হৰে? তাছাড়! হোটেলে আছে নান! মধাবিশু বাঙ্গালী, 
তারা নানারকম প্রশ্ন এবং লগ্দেহে করে জাবনট। অতি 
করে তুলবে । প্রথমেই বলবে তুমি বিধব! মানুহ, ছোঠেলে 
বসে মাছ মাংস খাও কেন, এর উত্তর তখন কিধেব? 

ছাল্তে হাদ্তে বলুঘ তবে খাও কেন? 

অলীদা বললে, খেতে ভালো লাগে বলে, আহত 
ছাড়া শরীরট। ত মন্রবৃত রাখতে হবে। তারপর দেখ, 
সারা পৃথিবীর সন্ত বিহবাই লাহানধ মাগতের স্থা।বিক 
থাড হি খেতে পাণ্ে, ত! হলে বাংল! দেশের বিধবাথা 
কি এমন স্বর্গ খেকে নেদে এদেছে যে তাদের আন্ত নিছম 
বলাতে হ্বে। একটু থেষে হুষ্টামিএ হাসি ছেলে বলে, 
তা ছাড়া! আমি (বিধবা হব কেন, তুমি ত রগ্জেছে__ 

রাত্তিরে শোবার বাগে ঘখন নোট বইছে হিসেব 
লিখছি তথন অদীম। বললে, জলপাই গুড়ি থেকে দাচ্ছিনিং 
আল! পান্ত কত খহঢ হোল, হিসেব রেখেছ? 
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আমি বল্লুদ্, নিশ্চই । 

সে বল্লে কত? 

আমি বল্লুম, ৱেল তাড়া, কুলী ভাড়া, খাওয়া সবশুদ্ধ 
নিছে এ পরাস্ত পড়েছে সত্তঃ টাকার মহন । 

বুকের ভেতর থেকে মনি ব্যাগ বার করে পরত্রিশটি 
টাক! নিয়ে আমাকে দিছে বদলে, এই নাও, আমার তগ 
শন্তিশ টাকা । 

অবাক্‌ ছয়ে ভার দ্বিকে চেয্ে বল্লুম, কি রকদ? 
তুষি পরস। দেবে এ রকম ত কথা ছিল না। 

তোমার পত্নদায় বেড়িয়ে বেড়াব এরকম কথাও ত 
ছিল ৭1। 

প্রতিবাদ করে বল্লুষ, ন', এটা ভালে। নয়। খরচ 
আমি করকো। 

ছোর করে টাকাটা আদার হাতে গুদে দিয়ে বললে 
ন! গো মশাই না, আমি ত তোষার বিয়ে কর! বউ নই 
যে গলগ্রহ হয়ে থাককো। আমি তোমার বান্ধবী! 
বন্ধুরা বন দল বেধে বেড়াতে যান্ত তখন প্রত্যকে 
নিজের নিজে? খরচ করে। 
এই হোল আমাদের নীতি। 

টাকাটা হাতে লিয়ে ওর নখের ছিকে চেয়ে বল্লৃষ, 
তবে বে তুমি বয়ে অন্ত পুরুষের কাছ খেকে টাকা উপায় 
করে ছেলে মাঘ করেছ। 

সে বনে, ই! করেছি, কিন্তু তাতে কি? পরের বাড়ী 
বাজ করে মাইনে নিয়েছি বলে কি শিছের বাড়ী রাহা 
করেও মাইনে নিতে তবে? বরক অন্ত কথ|। দ্বাঙ্জিলিং-এ 
আমি ভোর ঝরে তভোষাকে এনেছি বলে তোষার 
খরচও আমার করা উচিত। 

দিন করেক পরে দাচ্ছিলিং-এ ম্যাল-এর বেকিতে বলে 
কথা হচ্ছিল। আশে পাশে আর কোন লোক নেই। 
বল্পুহ অসীমা, অফিস থেকে আরও দ্বিন পনরর ছুটি 
আনিযে নিট । 

খুকীর মত হেসে উঠে ছসীমা বললে, এই রে, নীতি- 
বাসীশের ঘোড়া রোগে ধরেছে! 


His his, whose whose 


বল্লুস, তার দানে? 
হালে তুমি জানো। প্রথ প্রথম তোমার বেন গা 
দিনদিন করতো, তাই না? 


করতোই ত। তুমিই ত আমাকে ডুবিয়েছ। 

আহলে আচলের পাড় জড়াতে জড়াতে অলীছ! বদ, 
দেব রষেশ, আমার ৫ই দ্বাদাকে দেখেছ ত? যে” 
কোনো লোকের সঙ্গে বিশ্বালঘাতকতা করে দু'টাকা 
একটাকা থেকে ছুশে পাঁচশ টাকা মেরে দিতে তার বোন 
দ্বিধাই ছিল না, কিন্তু একবার হয়েছে কি, ঈততকালে দাদা 
সন্ধ্যে আছিক সেরে পিন্ধি দিচ্ছে তুটী পান বেশ মৌজ করে 
খাচ্ছে, এছল সময কে এক নীচু জাতের মেঘে এসে দাদার 
পা ছখানা জড়িয়ে ধরে কাদতে কাধতে কি ঘেল বলতে 
লাগল। দাং! প্রথমটা বেগে আগুন, তাঃপর ফোঁড়ে 
বাড়ীর তেতর এসে হড়, হড়, ঝরে বমি শুরু করলে। বরে 
আমি পান খাচ্চি, এদন সময় ও এসে আমাকে ছয়ে দিলে, 
তাহলে ত ওর ছোঞাই আমার খাও হয়ে গেল। এটা 
কিন্তু দাদার চালাকী নয়, এট! ছোপ তার আন্তরিক 
সংস্কার । দেই শীতের রাত চান করে গঙ্গাল খেয়ে 
তবে দাদার শান্তি। মেয়েদের আত) এই চুৎপগ 
দেখেছি। যুদ্ধের লময় ধখন নিতান্ত অঙাবে পড়ে আমাকে 
অন্ত পথ ধরতে হয়েছিল, তখন প্রথম প্রথম মনে হোত, 
চলোন্ যাক্‌ ছেলে মানুঘ করা, মা-গঙ্গার কোলে কাঁপিয়ে 
লড়ে সকল জাল! ছুড়োই। আমাদের দেশে পুণানো 
আমোলে কেউ বন্ধি দেখত তার হ্বীর সঙ্গে পরপুরুষে কথা 
হয়ত কইছে, ত। ছলে সে স্ত্রীকে খুন করেই বসতো, বিন্ধ 
দম্দম্‌ এয়ারপোর্টে স্বচক্ষে দেখেছ, স্বামীর গাষ্নে স্বামীর 
বন্ধ স্বীর মূখচুস্বন করছে। এট! হচ্চে তাদের কাছে 
আন্তরিকতার চিহ্ন, ন[-করাটাই অতদ্রত।। অনেক দেখে 
দেখে এখন আসার এইটাই বিশ্বাস হযেছে যে, মাহুযের 
সঙ্গে মাসুধের পারস্পরিক হস্ততাই হচ্চে আদল লদদ্ধ, 
নিজের কর্ণশক্তি ও বর্ডব্যবোধকে অটুট রাখাই হচ্চে 
যাহষের প্রধান সাধলা। এই ভানটুকু উপলব্ধি কর 
আগেই আমি বুঢ়ী হয়ে গিয়েছিলুদ, মাখার অর্দেকচুল 
সেই জোরকরে উপবাদ করার ঘুগে পেকে গিয়েছিল, কিন্তু 
যেদিন থেকে এই নতুন এবং তোম।(ের কাযা! এই অনাসহৃষ্টি 
ভান পেয়েছি, দেদিন খেকে আহ পর্ধান্ত শরীর ও হন 
বেশ তান! আছে 1 কোন কিছুতেই আর তেঙ্গে পড়ি না। 

বঙ্গ বক্তৃতা ত অনেক হোল, শেষ পর্থাস্ত কালই কি 
বিরতে চাও? 
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বসি 
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মে বলে, নিশ্চয, ছেলেকে বলে এদেছি। ফিরতেই 
হবে, নইগে ছেলের আনে অবিশ্বাদ আ!স্বে বে। ছেলে 
ভাগে মানের কথার ঠিক নই । আর তোমার পক্ষেও 
দেখ, পনর দিনের ছুটি নিতে বেরিয়ে এখান গেকে আবার 
ছুটীর দরখ।ণ করলে দেটা কি তত্রতা হুবে। ওটা 
কোরে না। 

করুণভাবে সীমার হাতখানি বরে বলদ, কিন্ত 
ফিরতে ঘে মন চাইছে না। 

লে বয়ে, এই রে, রোগে ধরেছে! একটু থেমে বলে, 
হবেই ত। অনেক দিনের উপবালীকে খাবারের 
দোকানের যধো বদিয়ে দিলে পেট না-কাটা পর্যন্ত সে 
ক্রমাগতই গিল বে এবং শেষ পর্ধ্যন্ত রোগে পড়লে দোহ 
ছবে খাবারগ্রলোর। 

পরের দ্বিন ষ্টেশনে আদার আগে হুউকেশ বিছানা 
গুছাতে গুছাতে অদীগ। বলে, আমি ত রইলুছই রষেশ.__ 
ঘখন খুলি ছুবে তথনই বেড়াতে আস্বে, ঘন খারাপ করার 
ত কোন দরকার নেই। যাবো মাঝে অভয় দাও ত 
আমিও তোমার কলকাঠান্ থেতে পাছ। 

স্ানদুখে তম, বেশ ছিলুম অপীমা, তুমি আমার এক 
নতুন অগাববোধ জাগিয়ে দিংল। আচ্ছা এক কাজ কর, 


আমি তোমাকে বিধবা] বিট ঝরি। 

লাফিয়ে উঠে আমীম। বলে, ওরে ব্বাণ রে, আবার 
বন্ধন! ন! দণাই, ওর মধ্যে আছি লেই। 

কেন, বিরে কি দোষের? 

সে বলে, না দো নখ, কিন্তু এ-বরকে বিয়ে করলে 
বিয়ে করার পর মুহুর্ত থেকে দুদ্জনেরই মনে গুবে তুল 
করেছি, গড়িয়ে পড়েছি। তখন বিয়ে ভাঙ্গবার জন 
দুজনকেই উঠে পড়ে লাগতে হুবে। তার চেয়ে তুমি 
কলকাতার দাও, আমার মতন ছু'এঝটা বুড়ী বান্ধবী 
জুটিয়ে নাও, নিজের কাছ নিয়ম মত কর, অবসর সময়ে 
স্কুতিতে দিন কাটা ও, মন? 

আশ্চর্ঘা হয়ে বছুম, আচ্ছা অদীষা, তুষি নিজে থেকেই 
বলছ আমাকে অন্ত বান্ধবী জুটিয়ে নিতে। আমি অন্ত 
মেয়ের সঙ্গে মিশলে তোমার হিংসে হবে না। 

চে| হে! হেলে উঠে সে বলে, ন! গো মশাই না, অত 
ঠুনকো দন আমার নহ। রামস্তাষের বন্ধুত্ব তখনই 
প্রগ্নাঢ হয় যখন রাম দেখে রাজ্যগুদ্ধ ছেলের সঙ্গে শ্ঃমের 


ভাব, সার শ্যাম্ন দেখে ছোটবভ সঞ্লেরই কাছে নাদের 
আছে দান আধিশতা। একাধিপত্যের ঘুগ চলে গিয়ে 
গণজঙ্ের যুগ এসেছে; এই যৌগিক পরিবর্তনট! হনে 
রাখলে দ্বা্পতাদীবনের হাজার হাঙ্গার অশান্তি এক 
ছিশিটে সমাধান হুবে। 

জলপাইগুড়িতে দু'দিন থেকে কগকাতার় কেয়ার দিনে 
সঙ্গোপনে অসীষাকে ধরে ছিজলা করলুম, অদীমা একটা 
লতা) কথা বল্বে। 

বিস্মিত ওকে দে হয়ে, সত্য কথাই ত বলি, কারণ 
হিখো বলার ত কোন দরকার হয় ন)। মন থেকে যতটা 
পরিমাণ সংক্কারকে তাড়িছে দিয়েছি, ততটা পরিছ'ণ 
মিথ্যা বলার দরকার তহম্বনা। কিন্কপেধাক,_কি 
এমন কথ। তৃষি শুন্তে চাও, বার আন্ত এত কৃষিক।? 

বম, তুমি কি আমাকে ভাগঝাল? 

তৎক্ষণাৎ চোখা উত্তর বেরিয়ে এল । দে বলে, 
মোটেই নয়। একটু থেমে দে বন্ধে, আমার কি বিদ্বান 
জানো রেশ, নি(জকে ছাড়া আমর। আর কাউকেই 
ভালবাসি ন। অপরকে আদাদের ভালোলাগে, এই 
মাত । হবে এই তালে-লাগার কম বেনী থাকতে পারে। 

এমন দহয় সুশীলের পারের শব্দ পাওয়া গেল। অসীদা 
তার কথার হুর <জায় রেখে বল্ল; তাই বলছিলুঘ, 
দাক্ছিপিং আমার তেমন তালে। লাগল লা, কিন্ত তাই বলে 
তুমি ঘি আবার আঘাত সঙ্গে লিয়ে খেতে চাণ্ড, এবং তখন 
হছ্ধি হাতে আগার সমর এবং পঞ্জন থাকে, তাহলে কি হার 
না রখেশদা, তা নহ । সুনীলের পান্ছের শন্ব দুরে গিয়ে 


মিলিয়ে গেল। 

বহুৎ, অসীহা, এটা কি তোমার মিথ্য। আগার হোল 
না। ছেলের কাছে লুঝোচুণী কি খেল্ছ ন! ? 

অদীহ! না ভেবে তখুনি উত্তর ছিল। বললে, ছেলের 
কাছে তোমা ল্ষদ্ধে ছূর্বঙগতা প্রকাশ করার মত সংস্কার- 
মুক্তি আমার এখনও হয় নি। এইখানে এইটুছু সংকার 
থাকার অন্তই এই মিথ্যাচার করতে বাধ) হুচ্চি। 

এরপর অনেক দিন নে হয়েছে ধে, দংস্থার না থাকাই 
ঘন্বি ভালে| হন, তা) হুলে দীবদগতে জানোয়ারই শ্রেঠ, 
কারণ তাদের কোন সংস্থার নেই । বহুবার বসন্ত রকমে 
অদীহ্ার প্রতি দ্বণার মন তরে গেছে, কিন্ত তবুও ভাবছি 
আবার কৰে ছুটি নিয়ে দলপাথগুড়িতে বাওগ বাছু। 


গমাজ-তাস্ত্রিক ভারতবর্ষ ও সাব'জনীন পুজা 





ওঁ সমশ্চৰ্ক্িকাতৈ ৷ 
ঘা গ্লেবী সভূতেযু শক্তিরূপেণ সংস্থিত।। 
নমস্তক্তৈ॥ নমন্তক্লৈ। নমন্তুক্তৈ নদো নমঃ ৷ 
হা দেবী সবভূঙেহু জাতিরপেশ সংস্থিতা॥ 
নমতস্যৈ। নমভন্তৈ। নমস্তপ্তৈ নণে| নমঃ ৷ 
ঘা দেবী সবদৃতেযু বৃত্তিকূপেশ সংস্থিতা ॥ 
নম্তুঙ্ত । নমভত্তৈ । নদন্তপ্লৈ নহে! নম: ৷ 
ঘ দেবী সর্বহৃতেহু মাতৃক্ধপেণ সংস্থিতা। 
নমহন্যৈ। নমস্তস্তৈ । নমস্তস্তৈ নমে। ননঃ ৷ 
চিডি দে ঘা কুৎসমেতদ্যাপা স্থিতা অগৎ্। 
নম্তন্ৈ। নমস্তন্কৈি। নমস্তস্কৈ নমো লদং ৷ 
ঘিলি এই বিশ্বক্ষাত্ডে সর্বহৃতে মায়া, চেতনা, বুদ্ধি, 
নিড|, কধা, ছায়', শক্তি, চক, ক্ষান্তি, জাতি, লক্ষা। শাস্তি, 
অদ্ধা, থাকি, বৃত্তি, স্বতি, দয়া, তুষ্টি, মাহা, হাসি, 
চিতি গহতি রূপে নিত্য বর্তচান॥ আমরা ত্যাহার প্রচরণে 
কায়মনোহাকে) প্রণাম করি। এই স্থাবর চন্দমত্বক 
হিশ্বহহ্মাণ্ডে এক এবং অদ্বিতীয় সত্য,_পরমত্রঘ । তিনিই 
পরম। শক্তি । সদস্ত সৃটির মূলে একটী অথ্ণ্ড চৈতন্ত সত্তা । 
এই পরিদৃশ্বমান জগতে নানা বৈচিত্য ও বৈধমামধো 
একমাত্র তাহারই প্রকাণ। ছান্দোগ] উপনিষদ বলেন, 
সধং খঘিনং ব্ৰহ্ম তচ্ছাননিতি শান্ত উপাসীত। এই জগতে 
বাহা কিছু চেতন অচেতন সমস্তই ত্ৰহ্মময়, ব্ৰহ্ম হইতে উৎপন্ন 
অন্ধ অবস্থিত এবং সমস্তই ব্রচ্ষে দীন হইবে। সমস্ত এক 
এবং আরতীক্জ ত্রক্ষের প্রকাশ জানিয়া তাছার উপাদনা 
করিবে । ঈশোপনিহদের প্রথম সহ ঈশাবাস্ত মিদং সর্বং 
যৎকিঞ্চিৎ ভগত্যাম্‌ জগৎ) তেন তাক্তেন তুত্বীথাঃ। 
সা গৃধ কক্কস্বিদ্ধনং। এই জঙ্গতে ঘাহা কিছু, তাহা সর্ব- 
প্রাণীর অধীশ্বর পরমেশ্বর ছায়া সই ও অধিকৃত। তাহা 
শ্যাগবারা ভোগবর। কোন ধন নিছের বলিয়া লোভ 
করিও মা। আনি এবং এই বিশ্বের যাহ! কিছু সমভাই 





শ্ীপ্রহ্লাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


হগধানের, এই বোধ হৃদয়ে জাগ্রত হইলেই পত্র অহংবোধ 
লুপ্ত হয _পার্দিব সকল বস্তুতে সকল জীবে সমস্থ গ্রন্ছুটিত 
হর। বুছদারণ/ক ধলেন_লেছে নানান্তি কিঘন। 
ভারতের সকল ধর্দশান্ত্র_বেদ,বেদাস্ত, উপনিষদ, পুরাণাদির 
ও একটি কথাই প্রতিপাগ্ত বিষ এই বিশ্ব ওহ্ষাণ্ডে এক এবং 
আহতী্ সত্য, পরম ক্রচ্চ। এই বিশ্ব ঘে বৈচিত্র্য ও 
বৈধ) তাহা ও এক এবং অদ্বিতীয় সতা, পরমন্রঙ্চ। এই 
কারণ বৈচিত্রা ও বৈহম্য ভিন্ন গতি, স্থতি ও লয় স্স্তব 
হয় ন।। 

গারতীহ সভ্যতা ও সমাজ ২)বস্থার মূলে ছিল-_এই 
পরিদৃন্তমান অ+তের সকল চেতন ও অচেতন পদাখে সর্বত্র 
এবং সর্বকালে একটি অথণ্ড চৈতন্য সত্তা বোধ। এজন 
এই সভাত ও হমাজধ্যবন্ধ। সম্পূৰ্ণ ভাবে ত্যাগধর্বা এবং 
ইহার ভিত্তি মূলে ত্যাগধণ্ শাশ্বত লনাতন ধমি। এই ধর্ম 
স্বতঃসিদ্ধ । ইহা! কোন মনুস্কবিশেবের প্রচারিত মতবাদ 
নহে। ভারতীয় সভতার তিত্তিমূলে ভারতীর ত্যাগধর্মী 
সদাজ বাবদ, এবং ভারতীয় সদাজব্যবন্থার মূলে 


ভারতীয় ত্যাগধর্মী ধর্মবোধ। এই ধর্মবোধ মানবতার জনক 
এবং ভোগের পরিপন্থী । ভায়তীহ সীতার উন্মেখ তপো- 
বনের শাস্তন্রিত্ধ ভাবধারার পরিবেশে । ইছা অধ অব্যয়। 

পাশ্চাত্য লভ্যতা ও সমাদর ব্যবস্থাও মূলে কোন সর্ব- 
দৃতাত্মক পরদত্র্ম বোধ লাই। পাশ্চাত্য মনীবীগণ 
তাহাদের সভ্যতার ও সমাঞ্ব্যধস্থার উচদ্মযের ছে সকল 
তিব প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে তাহারা প্রদাণ করিছাছেন 
পাশ্চাত্য দেশে আদিম মহন্ত গতির কোন ধর্মবোধ ছিল 
না। তাহাদের ধর্দবোধের উৎপত্তির মূলে ছিল, প্রাকৃতিক 
ছর্ষোগ নিহিত্ত জয় এংং বিশ্বন্ব। তাহাদের ব্যবহার, 
আহার, বিহার [ছিল পশুর মত। তাহার! বাস করিত 
পর্বগুহান্। উলঙ্গ থাকিত, আহার ছিল আমমাংল, 
নরনারীর মিলন ঘথেচ্ছাছ চালিত হইত। এই ভোগাগতন 
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সমাক্ততান্তিক্ত ভারত এও সার্থ জ্বলীন পুল্তা 


১৭, 


শম্পা শশাশশাপলাশশাশাশশাশীশাশশাশাশাশাাশিশাশীশাশশাশশাশপশিশাশিশাশিলাশশাপিাশিশাশ 


নরনারী তাহাদের আত্মরক্ষা ও শঃরীরিক ভোগ খানবৃপ্তির 
অদম্য চেষ্টাও ক্রমে ত্রদে গুহাযুপ, প্রস্তরধুগ, ধাতৃযুপ 
প্রভৃতি অতিক্রদ করিয়া বর্তমানে রফেটযুগে উপনীত 
হইয়াছেন। তথাপি তাহাদের শারীরিক ও মানিক 
ভোগমান বৃদ্ধি চেষ্টার বিরাদ নাই। আমাদের পৌর 
জগতের এক মাত্র পৃথিবী ও পাধিব বন্ত তাহাদের তৃপ্তি 
প্রদান করিতে পারিতেছে লা। এন্ত তাহারা স্গা- 
জাগতিক রহন্ত ও গ্রহ-গ্রহান্তরের রছস্ত জানিতে তাহাদের 
সর্বশক্তি ও অথের অকুঠ ব্যবহার করিতেছেন । ভোগ|হতন 
নরলারীর ভোগের পথে তৃপ্তি থাকিতে পারে লা । এই 
ডগ তারতীয় শি বলিয়াছেন কাদ উদভো/গন্থারা কাষের 
উপশাপ্তি অসম্ভব । ইহা অস্িতে স্বঙাহতির মতো ক্র-শঃ 
বর্ধনশীল! পাশ্চাত্য দাতিয় ভোগের উপকরণ এবং 
তর্মিদিত্ত জড় বিআনের অভূতপূর্ব, অশ্রুতপূর্ব, অভ!বনীর় 
উন্নতি আজ ভাঃতবাঁপীর মহা! বিশ্বং। ভারতের পরম 
দুর্ভাগা ভারতের দেবার়তন নরনারী আদ পাশ্চাতা 
শিক্ষাধারায় শিক্ষিত হইতা এই মরদীবনে ইঞ্জির ভোগের 
ঝালসাকে প্র দনে কছিতেছেল। এই পৃথিবীতে পূর্বে 
ধত প্রকার ভোগধর্মী সত্যতার বিকাশ হইত্রাছিল তাহার 
সমস্তই নষ্ট হইয়াছে; কিন্তু তাহার নিদর্শন পৃথিবীর বক্ষে 
আদিও বিগ্কমান। ভোগধর্মী সভ্যতা ভোগচখে চলিতে 
বাধ্য। সর্ব অতৃপ্তি ও আীগীষার ভাব তোগায়তন 
নরন|রীকে ভোগের দিকে চালিত করিতেছে। এই সচাতা 
হতদিন আত্মঘাতী না হুইবে ততদিন ইহার বিরাম নাই। 
ভারতীয় রাষ্ট্র প্রধানগণ এবং মনীষীগণ হতদিন ধর্মবোধযীন 
জীবন তোগদান বুদ্ধির গোছ অতিক্রম করিছ্া, ভারতী 
ত্চাগধৰ্মী শাশ্বত ও সনাতন ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত ভারতীয় 
সদাজ বাংস্থার উৎস হময়গ্ম করিতে না পারিবেন এবং 
তাহার লক্ষে] চালিত না হইবেন, তগদ্বিলন ভারতের কল্যাণ 
নাই। জীবন-বোধ ও জীবন-তোগ দুইটি > পূর্ণ পৃথক । 
জীবন বোধের মূলে ইন্তি্র সংঘম এবং জীবন ভোগের মূলে 
ইন্জিয়াদক্তি। একটি স্বর্গ অপরটী নরক । 

সমাদ শষ সদ+ অঞ্ (গমন )+ ঘঞ, দ্বারা নিশ্পহ্। 
ইহার মূল অর্থ এক সঙ্গে গমন। এক ভাব এবং একলক্ষ্যে 
চলন। পিপীলিক| ও দধুমক্ষিক! প্রভৃতি কীটপড্ক্রাদি 
যেরূপ একতাবন্ধ হই তাহাদের জীবলরক্ষা করে এবং 


বংশবৃদ্ধি করে, তাহ? ভীবশ্রে্ঠ মুম্তগগের আদর্শদ। 
মানবেতর ভীবগণেন দেহ ভোগদেহ। কেবল দাত 
চোগজ্রর তাহানের শরীর ধারণ ॥ একদ'ত্র প্রাকৃতিক 
স্থডাবদ নিয়মে তাহ।র। তাহাদের জীবন ক্ষণ ও বংশবৃদ্ধির 
জন্য একতাবদ্ধ হইছা বদব্যল করে। এজপ্ত তাহাদের 
ছীবন রক্ষার চস্ত প্রয়োজন লীণ্তি_গ্রাক্কতিক নিয়ে 
লত্য ও একজন স্িতিঠিল। কিন্তু বুদ্ধিদীব্দিনবঞ্জাতি 
কেবলদাত্র প্রাকৃতিক বাবন্থার উপর নির্ভর করিয়া 
তাহাদের জীহনধাত্রা নিবাহ কছিতে পারে {i দানব- 
জ তির ভীবনরক্ষার দন্ত প্রধানত প্রস্থোডন খান্ত, বস্ত্র ও 
আশ্র। খানবেতর প্রানীর বস্ত্রের প্রস্থোদন লাই? 
তাহাদের খাগ্ ও আশ্রয় প্রাকৃতিক নিছমে গীত । যদি 
তাচাদের খাদ্য ও অভ্র প্রাকাতফ নিচষে লহ্য না হয়, 
তাহ! হইলে তাহাদের জীবননাশ 'নিবার্ ৪৭) কিস্ধ 
মানবজাতি শুধু প্রাকৃতিক নিংমের উপর নির্ভর করিস 
থাকে লা, তাহাদিগকে তাহাদের বুদ্ধিগ্রয়োগে খায়, বস্ত্র 
ও আশ্রপ্রের বাবন্থ। করিতে হুয়। মানবঙাতি তাহাদের 
জীবনরক্ষার উপযোগি খাস্তধদ্রাদবির বাবপ্বার অস্থই সমাঞ্গ- 
বন্ধ হইর। বাস করিতে অভ্যন্থ ঘহ। বিভিন্ন দেশের 
ছলবাধু, বিষিহ। এএপ্ঠ সেই সেই দ্বানের লরনাণীর খামু, 
বন্ত্র এবং আশ্রহ-ও, বিভিন্ন কপ। আবার এক দেশের 
বিভিন্ন খতুতে ও সময়ে বিছিন্ন বয়সের নরনায়ীর ও 
শিগ্ুগণের থাস্ক বস্তাদিও বিভিন্ন হয়। ইহ! বাতীত 
বিতি্ত ধর্মের অন্শ!সনে খান্ঠ, বস্তু আশ্রয় বিভিশ্র রূপ হল্প। 
সভাহ! ভেদে ও সমাছব্যব্া ভেদে ও রূচিভোদেও 
উহা আধার হিভিত্র তপ ধারণ করিঃ! থাকে। 

বর্তমান আগতে হেরূপ দুই প্রকারের সভাঙা, দেইকপ 
দুই প্রকারের সদাঞ্জ ব্যবস্থা। একটী ব্যকি-ফেস্রিক, 
ভোগধর্দী। অপরটা সমাজতা'ত্রক, ত্যাগধর্মী। অন্ধকার- 
বোধ না থাকলে যেমন আলোক বোধ হয় ন, দুঃখ ভোগ 
না করিলে হেস্ধপ সুখের উপল্ধি হত না, সেইরূপ ডেোগধ্ী 
সমাজ ব্যবস্থা! না বুকিতে পারিলে ত্যাগধ্যা মাজ বাবস্থা 
সম্পূর্ণ উপলদ্ধিতে আসিতে পারে ন) তোগধ্মী নাজ 
বাবস্থীয় সমস্ত ইন্জিযগ্রাম স মনের সর্বপ্রকার সুখ ও 
স্বাচছন্দে/র সুব্যবস্থা থাকে । কিন্তু, সকল জীবের ইন্তি় 
তোগের একটী নীম! নিবিষ্ট আছে। সেই সীদ| অতিক্রম 
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করিলে দুখভোগ ও রোগচোগ আনিকর্ধ হয। তবে 
সনের তোপের লীছা নাই । মানব ছলের সীমাণীন কাছ 
উপতে,গের চেষ্টা হাহাতে সমাজের শাকি ও লৃঙ্খল] নষ্ট না 
করে, সাচার জন্ত আ[ছ মনুদ্ধস্বষ্ট আইন। এজন 
ডোগধদী সদা বাবদ্বার ভিত্তি ক্ষমতালৰ কতিপয় হাক্তির 
ফমিঃ, পরে আইনসতাহ অগুমোদিত আইন | এই আইন 
সই হয় রাষ্ট্রের রাজনৈতিক প্ররোজনে ও তোগায়তন 
ক্ষমতালন্ধ বভিগপের প্রয়োজনে পারব্ডনসীল। ইছার 
সবো কোন চিরস্বনী দানবত। বাঁ মানব মলের উতৎ্কর্ষের 
নীতি থাকিতে পারে না| ব্যক্তির স্বার্থ যেখানে প্রধান, 
পরার সেম্বলে অবচ্েলিত। তান আগতে ঠোগবর্মী 
শালন বাবদ্থা দুই প্রকার। এক রাষ্ট্রতান্রিক দ্বিচী্র 
গ্ণতাহ্িক। রাষ্্রতত্ত্রে কতিপথ ক্ষমতাদ্দ্ধ ব্যক্তি 
একঘোগে রাষ্ট্রের রাজনৈতিক স্বাখে হাছাদের শাসনতত্ 
চালনা করেন। গণহত্ত্র তুত্রপ তাহাথের নির্বাচিত 
কতিপন্ন বাকি একযোগে তাহাদের রাজ্নৈঠিক স্বার্থে 
তাচাদের পাসনঘণ্ড চালনা করেন। এজন পণ চক্রে, 
রাজনৈতিক দলতস্ত্ স্বাভাবিকভাবে গড়িহা উঠে) 
রাষ্টরতয্ত্র আছে সমষ্টিগত তাবে সফলের সকল৷ প্রকার 
স্বধস্বাচ্ছন্ের চিন্তা। গণতক্রে বাক্িস্বান্ধন্বা স্বীকার 
করিত সর্বপ্রকারে তাছাদের হুখ ও দ্বচ্ছে'্দোর কল্পলা। 
অতএব & সকল দেশের স্জ বাবস্থার মুলে কোধাছও 
সমষ্টিগততবে তাহাদের সুখ ও ছ|চ্ছন্দোর বাধ! অপলারণের 
আর আইন, তোখায়ও বা াক্তিগত স্বধ স্থাচ্ছন্থোর বাধা 
আপনারণ জপ জাইন। তোগধর্মী লদাদধাবন্থায় আইনের 
প্রয়োগ সরহ্থরের সকল মানবের জর প্রধোদা হইলেও 
দাহাদের হস্তে ক্ষদতা তাহারা তাছ! অতিক্রথ করিতে 
লধর্থ হই) গ্াকেন। বে দ্বলে স্বার্থবোধ প্রধান, সেস্থলে 
অলস্ভোধ স্বচাবিক। বাজির তোগের স্বার্থে হে 
সভ্যতা চালিত ও বদ্ধিত সেই সঙ্যতাঙ্গ মানধত। ধর্ম 
আবজাত1। অর ভোগধর্থী লঙাঞজে তাহাদের রাষ্ট্রের যা 
বাক্তির স্বাথে থে লঞ্গ মারণান্ত প্রস্তুত হইয়াছে বা 
এখনও হইতেছে তাং! এই তোগধর্মী দত্যতার ধ্বংসের 
জন্যই প্রস্থত ইয়াকে । 

তারটীয় সমাজ বাবস্থার নূগে কোন দিন ক্ষম্তালদ্ধ 
কতিপন্ধ দানবের সৃষ্ট আইন ছিল না। ইহার তিতির 
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মূলে ছিল মানবতা) বোধ বা দল ম/নবের এই ভীবে পরম 
ব্রচ্ধবেধ॥ এই ধর্দের উপর হুগ্রতিদিত বাবার ৪কল 
মানবের কল্যাণ ছিল ভারতী! মাজ হের মূপে। এজ 
*/রতীদ্ব সথাজতত্ত্র ছিল সুবৃহৎ ও ব্যাপক । "সকলের তরে 
সকলে আমরা, প্রত্যেকে আমর! পরের তরে” এই বোধ 
ছিল সমাদতগ্্রের আদর্শ । তোগের প্রতিধোগিতা সমাজে 
হেয় ছিল। ত্যাগের প্রতিযোগিতা ছিপ চিরন্তনী নীতি। 
খে স্থলে ডোগের প্রতিধে(গত। _লেই স্থলে চিততত্ধি। উদার 
দানবতাবোধ লম্তব ন্ঘ। কর্ত1] বিশুদ্ধ থাকতে পারে 
না) ভোগধনী সঙ্াগ্ধ/বন্থা্থ আইনের প্রমোজন জনগণ 
কল্যাণ-নিদিত সৃষ্ট হয় না, স্বষ্ট হয শাস্তি ও শৃঙ্খলারক্ষ।র 
আন্ত রাজনৈতিক স্বাথে। তোগধর্দী দঘাদে অগ্রে ব)ক্ির 
বা রাষ্ট্রের ভে।গন্ব।ব, পরার্থ চিন্ত! নি তোগন্বার্থের পরবর্তী 
চিন্তা। কিন্তু ত্য।গধর্মী সদাছে তাহার দ্পর্ণ বিপরীত । 
তাহাদের অগ্রে পরাথ চিজ, পরে নিজের স্বার্থ চিন্ত।। 
ইহ! *তাকেন তুদ্ধী 1র দর্দাথ। তোগধমী লমানের 
তোগারতন নরনারীগণ পরহিতের আগ্ত দান করেন [নজের 
মঙ্গল কামলা করিয।। ভোগধ্মী লমাছর নরনানীর 
মনে পরের দঙ্গল করিলে আপনার দগ্ল সাধিত হয এই 
বোধ একেবারেই চিন্তার দধো স্থান পাছ দ|। থে স্থলে 
সমগ্র ইন্জিংবর্গ সং মনের দৃধ ও স্বাদ্দন্দোর প্রধান 
প্রঠিধোগিতা, ইন্রিঘ়সংঘদ চিন্তা পেই দলে অবান্তুয। 
নমর তট যেমন নদীকে বেগবতী রাখে সেন ত্যাগধর্মী 
লদাঞ্জবন্ধন দানবদনকে সংহত করে। সদাদতন্তরের জন- 
গণ তাহাদের গেছ হইতে আত্ম!কে পৃথক উপলদ্ধি করিঘা। 
নিজের ও জগতের দঙ্গল করিতে দদখ হণ 

পাশ্চাত্যছেশের মাগে থে সফল উপাসনা রীতি 
শ্রচলিচ অর্থে, তাং। ভারতীয় রীতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । 
পাশ্চাত্য দেশের নরলারীর বিশ্বান তাহাদের জনম পরিগ্রহ 
জীবন তোগের লক্ষ্যে। এজন্ত তাহাদের জীবনের চন্দ 
লক্ষ্য অনন্ত সুখভোগ ইহ্‌ জীবনে এবং মুহার পরে 
পরলোকে। কর্মকল্বাদ ও অন্মঝরধাদ তাহাদের চিন্তার 
অতীত বিষ্গ। এজন তাহাদের উপালনারীতি সফলের 
জন সংজ সরল ভাবে একপ্রকার । তাচছাদের লাধনার স্তর 
তেষ নাই। তাছাধের ধর্মকর্ম কতকগুলি অছুষঠানের সি 
ছাত্র 
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কিন্তু, ভারতীগগ লদাজে ভনগণের জীবনের 6রম লক্ষ্য 
মোক্ষ ব| নুক্তি। এজপ্ত ভারতীয় উপাঈন| রীতি সকলের 
জন্তু দহঙজ সরলভাবে একপ্রকার নছে। অধিঞারী 
অন্ধিকারী ভেদে পৃথক । প্রতোকের ব্যাক্তগত উপাদনা 
মনে, কোণে, ংনে। এই লাহন! গুরু-দূখ! । সাধনার 
শর ডের আছে এবং তাহাকে ধর্দাহষ্ঠানও পৃথক । 
প্রান্যাতো ঘে সকল ধর্দ আজ প্রধান হাঙাদের মতে তগবান 
এক এবং নিরাকার ॥ কিন্ত ভারতীয় শাশ্বত ও সনাতন- 
ধর্ষে এক এবং অদ্বিচীর় পরদরন্ধ বহন্ধপে বহুভাবে 
লীলারিত। তিনি সর্বশক্তিমান, তিনি একই সময়ে 
নিরাকার ও সাকার--সণুণ ও নিশুন। সাধকের সাধনার 
হিতাৰ্থে তিনি বহস্কপে সাধকের নিফট আহিতৃত হইথাছেন 
এবং এখনও হইতেছেন। এজদ্র ভারতীয় সদাজ্জতর্র 
হেন ব্যক্তিগততাধে উপানন| আছে, তদ্বপ সমষ্টিগত 
ভাবেও দেবার্চনা আছে। ইহ! ফোন কোন স্থানে নিশা 
এবং কোন কোন স্থানে নৈমিত্তিক । তীধক্ষেত্রে বহু 
দেব দেবীর নিতা উপাদনা বর্তম।ল। তীর্ধক্ষেত্রে ধাইচা 
সবলেই লংষ্টিগত ভাবে উপাসনা করিয়া থাকেন। আব।র 
নৈমিত্তিক সমষ্টিগত উপাদন| তিখি-দাহাত্যমো দেব দেবীর 
লাধজনীন পূজা হয়। পূর্বে ইহা ভারতের প্রতি পল্পী- 
সমাজে এই নৈমিত্তিক পৃ্া-জর্চন। হইত এবং নাদাজিক- 
তাবে সকলে এ লফল পুজ:-অর্চনায় ধেগদ্বান করিতেন। 
এই নৈমিত্তিক পুঞ্জা-অর্চনার মধ্যে শায়হীঘ দুর্গাপূজা, 
জগদ্ধাত্ৰী পূজা, কালীপূজা; সরস্বতীপূজ্ প্রভৃতি প্রধান। 
আমাদের বাদাকালে দেখিয়াছি, পল্লীগ্রাদে কেবলমাত্র 
ধনিগণ তাহাদের অবর্থাচদারে বহু 'আড়স্বরে শারদীয 
তুর্গাপৃঙা। জগন্ধাত্রীপূদা, কালীপূজা, দোল প্রভৃতি বার 
সালে তের পারদ করিতেন। ওঁ সৰল পূজা, ধনীগৃছে 
হইলেও সমাজতান্ত্রিক পদ্ধতিতে সম্পদ হইত। লগ্মীপূত। 
ঃস্বতীপুন্ধা পুতি ও অগ্ান্ম ব্রত ধনীনির্ধন লকল গৃহে 
অনুষ্টিত হইত। ইছারও রূপ ছিল সমাঞ্জতাত্বিক । 
পল্লীল্ান্জে বেক্ূস অরপ্রালন, উপনঞন, বিবাহ, শ্রান্ধাদি 
কার্য সামাজিক নিম পদ্ধতিতে প্রতিপাল্য ছিল, 
দেবদেবীর পুঞ অর্চনাওড তজ্ঞপ ভাবেই নিন্পন্ ইত। এই 
বল সাদাজিক কাধে এহং দেব অর্চনার দান ও ভূরি- 
ভোজন বাক বিশেষের সাধ্য ুলারে। কোন কোন ক্ষেত্রে 


সমাজ্ৰতান্িক ভ্ান্তত অর্থ ও সার্বক্ষনীন্ন পুজা 
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সাধোর অহিরিভঙাবেও সম্পাদিত হইত ॥ ভারতীয় 
পল্লীদগঘাজে ধনী, ধন উপার্জন করিতেন নিজের ভোগের 
জর নে, লিগের কদা)পের জগ, দখাদিক সকল শ্রেধীয 
মানবের হিত ও সম্তোষের লক্ষো। তথনকার দিনে 
সার্বজনীন অথে বা বলে দুর্গপুছা, কালীপৃ্, সরগৃতীপুজ। 
গুভৃতি ছিল না। উহা ব)কিবিশেহের ক্/খে সার্ধগ্রণীন 
ভাবে নিষ্পঙ্গ হইত। একছাত্র কোন বিশেষ কারণে, যেরূপ 
মহামারী গড়ত উপস্থিত হইলে, সার্বজনীন অধে বারে রী 
রক্ষাকালী প্রভৃতি দেবছেবীর $ন। ছইত॥। এই ১পলঙ্গো 
কাব, তরঞ্জার লড়াই প্রভৃতি হইত। এখন বেগন সাহ- 
জনীদ শারছীতা, কালীপুছ। প্রভৃত্িতে কিছু পরিহাণ ছুল্য" 
বাজী হইতেছে, তখন তাহার প্রপ্সেডনষ:& ছিলন)। ধনী- 
ঘরিজ্র নিবিশেষে ধাহার যেদন লামধয, তা! তাহার! দান 
ফরিত্তা আপনাদিগকে কতার্থ মনে করিতেন] আমর! 
এখন পাশ্চাত্য ধারা শিক্ষিত হছইতেছি তোগধর্ম। ল্াতার 
মোধ আমাদের জঘ আচ্ছ্ করিছেছে_পরহিতে হা 
পরের সন্তোধডগ্ত ত্যাগে থে নিজের কলা ছয় ইহা! আমরা 
বুলিতে বসিয়াছি । এই ডগ্ত বর্তমানে ধনীগৃহে লদষ্টগত 
তাবে পৃদাঅর্চন| উঠিয়া গিথাছে, সামাজিক ভুরি তোঞন 
লুপ্ত হইয়ান্ধে। এখন তৎগলে শ্রীতিভোড দ্বান পাটয়াছে। 
এই প্রীতি সাদাজিক ভাবে মহে বিশেধ ভাবে । ভারতের 
সহর জেগধর্ধী ভাতার অবদান ব। অপথান। ধবীগণ 
তাহাদের পদ্মীতবন ত্যাগ করি! সহরবাসী ছইগ্লাছেন। 
দহয় ত্যাগধঙ্গী সমাজ কোথায়] এখানে বাকি-স্বতহা। 
সদক্রগত ফোন চিন্তা স’হরিক বা সংরধাণীর জদয়ে স্থান 
পায় না। ভাঙার সমাজ আপনাকে বেত করিত 
আপনার আঁতীয় স্বজন বন্ধু বন্ধবী লইন্া। কোন মেল্‌ 
বা ছোটেলে বাধার! একত্রে বাল করেন ও আছারাদি 
করেন তাছাদের মধ্যে যেমন কোন পারিবারিক বন্ধন ছি 
হুছ না, তজ্ঞগ সহরে খাছারা একত্রে বাস করেন-- একই 
বাজারে দ্রবগঙ্গি ক্র করেন তাহাদের যো সাগ|জিক 
প্রীতির বন্ধন উৎপন্ন হয় না) লে একটি শে ঘন উৎসব 
চলে, তখন পাশ্বৰী গৃহের কোন ছদরবিদারক ঘটন। সেই 
উৎসবের বাধক হু লা। শুধু গৃস্থের কেন, একটি ফ্রাট- 
বাড়ীর একটি কক্ষে ধখন বিবাহ উৎমব, তাহার দেয়ালের 
অপ পাশ্বে কোন [বিহধ! নারীর একমাত্র সগ্দ পুত্রর 





৪৯৩৪ 


জাল 


( ২৩শ বধ) ১২ থও, গর সংখা 


শপ ন ন এ ন ত ক 


মৃত্যুর জর মর্মভেবী ক্রন্দন ইহা প্রা নিত্য নৈমিত্তিক 
টন! | বর্তমানে ভারতের প্রতি সহরে হাহা বাস 
করিতেছেন তাহাদের মধ্যে ভোগের প্রতিঘোগিত। 
চলিতেছে পরনথিতে ত্যাগ--যাছ! তায়তীহ সত্যতার এষ, 
তাহার সংমান্স চিন্তাও কোন সংরবাসী নরনাহীঃ হৃদছে 
আজ ্থাল পায় না! ভারতীছ নীতিশাস্ত্রে ভোগবাদ শুধু 
হেয় লচে, নরকের দ্বার বলিয়া বর্নিত । তারতীর নীতিশাস্ত্র 
শুধু ভাগের উপদেশে পরিপূর্ণ । ইহার আদি মধ্য অন্ত 
শুধু ত্যাগের জয়গান । ধনী নির্ধনকে ধনদান করিবেন। 
জাশী অঞেজলগণকে ভান বিতরণ করিবেন, কনিঠ োষ্ঠকে 
শরন্ধাতক্তি প্রদর্শন করিবেন ॥ জো কনিষ্ঠের প্রতি এক'স্ত 
ছেহ পরাণ হইবেন। সক্ষম পুত্র তাহার মাতাপিতাকে 
শ্বর্দাদপি পরীঃসী মনে করিষেন। সতী স্ত্রী তাছার স্ব।মীর 
সন্তোববিং'ন তাহার জীংনের প্রধান কর্ম ছনে করিবেন, 
পতি তাংার পরীকে মহাশক্তির অংশতূত!-ছ্ানে মাতৃসমা 
জ্ঞান করিবেন, গৃংব্ব্মতিথি পরায়ণ হইবেন ॥ ভারতীয় 
মাত্র সকলেই স্থ্া আত্মার কল্যাণ কামনায় স্ব স্ব 
ভোগেচ্ছাকে সংযত করিবেন । গত ১৩৭১ সালের ভারতবর্ধ 
পত্রিকার কাঠিক সংখাার পল্জীকেম্ত্রিক ভারতবর্ষ প্রবন্ধে 
বিশেষ সমানের ত্যাগধধী সভ্যতার কয়েকটা ঘটন। ফ্রকাশ 
করিয়াছি । এই প্রবন্ধে পল্ী-সমাজতাহিক করেকটী ধটলা 
বিবৃত প্রকাশ করিস) ইহার উপদংঘার করিব । মনে হয় ইহা 
১৯২+ সালের ঘটনা । আনি তথন একী মহকুদ! কোটে দন্ত 
ওকালতী আঃস্ত করিয়াছি। আদার কনলিঠভ্রাতা ভলধর 
চট্টোপাধ্যায় তখন লেই মংকুদা তইতে প্রকাশিত একটা 
লান্তাগিক পত্র "বল্যাণী”র সম্পাদক । সেই কোটে তখন 
সর্বপ্রথম একজন নষঃশুদ্র উকীল ধোগদান করেন। তিনি 
নহকুদ৷ বার লাইব্রেণী4 সতাশ্রেণী ভুক্ত হন কিন্ত, বার 
লাইব্রেরীর ত্দানীস্তন ভৃত্য তাহাকে জলদান এংং 
অলপানান্তে তাছার উচ্ছিষ্ট পানপত্র লইতে অন্বীকৃত ছু 
বার লাইত্রেণীর 'অনতিদূরে কলাশীপ্রেল। জল্ধর তখন 
পূর্ণ যংক। জগলহর বার লাইব্রেরীর সম্পাদকের নিকট 
আফটী আবেদন পত্র প্রেরণ করেন । তাহার মর্মার্থ, তিনি 
নবাগত উ্ধীল বাবুর অবৈতনিক ভূ্য রূপে কাধ করিতে 
উৎসুক । সেই আাবেছন গৃহীত হর এবং দখারীতি একটা 
নিরোগুপত্র জলধরের নিকট প্রেরিত হহ। জপহর ঘথানময়ে 


কর্মে যোগান করেন এবং ভূত/র্ূপে লাইব্রেরী গৃচের কোন 
আসন গ্রহণ না করি! তৃূদিতলে উপাই হন । দলধর 
তখন এ মহকুমা পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে একটী বিশেষ 
সম্মানিত বাকি । অলহরকে ভৃহারূপে দেখিতে বহু লেকের 
সমাগম হইতে থাফে। এইভাবে করেকদ্বিন গত হচ্ছ। 
পরে একদিন ফোন অনিযার্ধ ক'রণে অন্তর হাওয়া জিনি 
কর্ষে যোগদান করিতে অলমর্থ হন। বার লাইব্রেবী- 
সম্পাদক তচ্ছন় অলধরেখ কৈফিছুৎ তলব করেন। ছলধর 
তাহার কৈফিছৎ-এ বলেন, তিনি নবাগঙ উকীল বাবুর 
অনুমতি লইচাই অন্তর পিংাছিলেন। এই কৈছিহৎ অগ্ৰাহ 
হয়। কারণ, তাহার নিছোগকর্তার অনুমতি লওযা হয় নাই। 
এজস্ত তাহাকে সতর্ক করা হর। জলবর এই সফল ঘটন। 
এবং পত্রাদির লঠিক নকল তাং!॥ সম্পাদিত কল্যাধী-পত্রি- 
কার প্রকাশ করেন । তখন কদা।ণীপত্রিকার স্তি কলিকাতা 
হইতে প্রকাশিত সকল প্রকার সাপ্তাহিক ও মালিক পত্র- 
পত্রিকার আহান প্রদান ছিল। কল্যাণী-পত্রিকার প্রকাশিত 
ওঁ সম্বন্ধে বাহ! কিছু, তাহার সম্পূর্ব বিধরণ তদানীন্তন 
প্রবাসী, সজীবনী, বিলি, সন্ধা! প্রভৃতি পত্রিার প্রকাশিত 
হুছ। প্রবানী সম্পাঞ্চক রামানন্দ চট্টোপাধাছ জলধরকে 
অমাহবের মহ্ো যাহ সংজ্ঞা অভিহিত করেন । ইহার 
ইতরাজী অসুবাদ তখনকার ই্রেটনদ্যান, ইংলিগম্গান্‌ 
পত্রিকার প্রকাশিত হয। ইহ! লই! বৃটিশ পালণাণেপ্টে 
আলোচলা হয়। তখন নবাগত উকীল বাবুর জলপান 
সমস্যার সদাধান হয়। কিন্তু বার লাইব্রেরী॥ সঙ্যগণ 
হতমান হইযর। কল্যাণী পত্রিকার বিরুদ্ধে একযোগে দণ্ড'য়দান 
হন। ফলে দলধর, বহু ক্ষতি স্বীকার করিয়া কল্যাণী প্রেস 
ও পত্রিকা জিলার »দরে স্থানান্তর করেন তথাপি বার- 
লাইব্রেরীর নিকট নতি স্বীকার করেন ন 

জলতর ছিলেন একনিষ্ঠ নদাদলেবক । তিনি লহ্য- 
বানী হইলেও মাঝে মাঝে তাহার পল্লীডবনে ধাইতেন 
এবং পলীবাসীর স্থথ-হুঃখে একান্ত ভাবে যুক্ত হইতেন। 
তোগধর্মী সমাজবাবন্থার বেক্সপ ক্ষমতাপ্ বাক্তির! অনাচার 
অত্যাচার আইনের বাধা অতিক্রমে সক্ষম, ত্যাগধর্দী সগাজ- 
বাবস্থাত্ন তজ্বপ সদাজপতিগণ ধর্মের অদুশ/সনের উত্বে” 
থাকিবার চেষ্ট। করিতেন। জলবর সমাত্রলতিগণের 
ছুনীতির বিরদ্ধে ঘঞায়দান ছন এবং প্রানের ঘুখকগণ আহার 


আশ্বিন--১৩৭২ ] 


ম্যাক হাস্স্রিক অন্তু ও শাৰ্ম্ক্ৰেনদীন পূক্তা 


৪২৯ 





সাহাধো অগ্রদর হন। তন্মধ্যে বে প15জন সক্রি্ ছিলেন 
তাহাদের ‘পগকলি’ আপ্যায় অভিহিত করেন দুর্নীতির 
পোবকগণ। সেই সময গ্রাম একটি বালবিধবা গর্ভবতী 
হইয়াছেন প্রকাশ পার। গ্রামের এই দুর্নীতির ক$বোধ 
কলে গোপনে তাহার গর্তনাশের চেষ্টা হয়। গ্রাদ্য এই 
চেষ্টার অথ অধিকাংশ ক্ষেত্রে গর্তংতীর মরজীবনের পরি- 
মমাপ্তি। জ্দধর এই সংবাদ জানিন্। তাহাকে নিজ বাটিতে 
আশ্রপ্নদানে তাহার জীবন রক্ষ; করেন । বুঘতী একটি 
ক প্রসব করে। ঘুবতী এখন প্রোড়া, জীবিতা । কাটা 
বিবাহিতা, করেকট পুত্র কল্পার ননী । একটি ছুর্নাতির 
কঠরোধে অ দুর্নীতির আশ্রয়গ্রহণ যেন অন্ভান্প তত্রপ 
হু্নীতির প্রকাশ ক্দ্ধ করিল্া দুর্নীতিকে প্রশ্রযান তপ 
অন্তায়। সাথের উদ্ভন্তরের দুনীতির বাহু প্রকাশ অবরুদ্ধ 
করিয্! ছু্নীতিদমলের হাঁন্তকর চেষ্টা আনিও চলিতেছে। 
ইহ। ছুরাতির প্রশ্র্র ছান এ কথা। বুকিয়াও তাগারা 
বুষিতেছেন ন|। 

আন্ধাদিতে সাধ্যাতিরিক্ত বার তখনকার পীসদাঙ্গে 
প্রশংদার্ধ ছিল। এজন্ত অনেক গৃহস্থ সাময়িক উত্রেগনায় 
এত অধিক বগরগ্রন্ত হইতেম তাহার পরিশোধের সস্ত।বলা 
পর্যন্ত তাহাদের থাকিত না) "সর্বমত্যন্তগহ্িতন্” এই 
ক্রষিবাক্যের প্রচারের ব্যংস্থ। পল্লীগ্রামের সমান সেবীগণ 
করিখ|ছিলেন। দলধর তাহার বন্যার বিবাহে নিমন্তিত- 
গণকে একমাত্র স্থণের পানীয় এবং ‘বাতা! দানে 
আপাারিত করিয্পা। তাহার আদর্শ প্রচার করেন। পলী- 
গ্রামের সমাবাবন্ধার উন্নতিকল্পে একটি পল্লীকংগ্রেলের 
পরিকল্পনা ছজলধরের ছিল। এই পদ্লীকাগ্রেসের সর্বপ্রথম 
অধিবেশন ডলধর তাহার পল্লী গ্রামে করেন ॥ তাহার প্রচারে 
ও কংগ্রেদের অধিবেশনে বহু জনসমাগদ হয়। তদানীস্তন 
“ভারতবর্ষ পত্রিক”'র সম্পাদক হুগাহিত্যিক জলধর 
দেন ওঁ কংখ্ৰেদের সভাপতিত্ব করেল । তাহার কিছুদিন 
পরে, দ্বিতীয় বিশ্বঘুদ্ধ আস্ত হওয়ার ভ]রতের তথা বঙ্গ দেশের 
সামাপ্রিক, অথ নৈতিক রাজনৈতিক অবস্থায় জ্রত পরিবর্তন 
হইতে খাকাম্ছ এ পলীকংগ্রেদের ছ্তীয অধিবেশন সম্ভব 
হয় নাই! তাহা হইলেও নিদগ্রাদের উন্নতিকলে তাহার 
চেষ্টার কোন বিরাম ছিল না। সেই পলীগ্রামে ছিল জল 
কষ্ট এবং হলে কষ্ট। বর্ধাকালে ছিল দলে কষ্ট, গ্রীসে ছিল 


জলক । বিশুদ্ধ ডল কোথাও ছিদনা, গ্রাৰটী নদী হইতে 
কিছু দূরঃ্ী । তবে করেকট পুক্করিণী ছিল। কিন্তু 
লেই পুকব্রিণীঃ দলকে বিশুদ্ধ রাখিবার কোন বাধা 
এককপ অগস্তব ছিল। এজন্ব তিনি স্বীয় পল্লীবাটীতে 
একটা জলাধার স্থাপন করেন। “‘টিষ্টবগহেল’-এর পাম্পের 
প্রয়োগে এদাধারে আল সঞ্চিত হইত! তাহাতে ‘পাইপ’ 
সংযোগে গানের কেকা গৃহস্থের বাড়ীতে ডল সরবরাহ 
চলিত । অনেকের পক্ষে অর্থের স্বচ্ছলতা না থাকার 
তাহাদের থরে বিমা জল প্রাপ্তির স্থযোগ হইত না, অবশ্য 
তাহারা ‘টিউবত্তহেল’ হইতেই জল গ্রহণ করিতেন। তথন- 
কার দিনে স্যানিটারী ল্যাটিন (বিজন সন্মত পায়খানা ) 
সরে প্র,দিত হইলেও পলীর নিসৃত জ্ঞলে ইহার প্রচলন 
ছিলন!। জলধর তাহার পলীভবলে ব্বিতলে একটা এবং 
নিল্ুতলে দুইটি বিজ্ঞানগন্থভ গানসথানা স্থাপন করিয়া পলী- 
বাসীর বিশ্বয় উৎপাদন করেন। জলধরের সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাত! 
প্রমান্‌ স্বদেশরপন তাহার কিশোর বয়সে দস্থাসবাদীগণের 
সহাত্রেনীতুক্ত হই! পড়েন এবং একজন অত্যাচারী রাও. 
কথগারীর হত্যার চেষ্টার সংশ্রবে রিভলবার লহ ধৃত হন। 
তাহাদের দলের জন্তান্ত সকলের সংবান গ্রগণের চেষ্টা 
এই কিশোর বালকের উপর অস্থাগািক নির্ধাতন ফর! হয় 
কিন্ত তাহার নিকট হইতে কোন প্রকার সংবান প্রাপ্তির 
আশা না থাকার তাহাকে হত্যাগে্টার পরাণ বিচারাধ 
প্রেরণ কর। হহ। মানের তিন বংসর সশ্রম হীবর বাসের 
তকুদ হয়। জলধরের চেষ্টা বানের সশ্রদ উ্রবর বাসের 
অধিকাংশ সময় হাসপাতালে বিনাশ্রমে বাস সম্ভব হয়! 
তাহার পর প্রীদান, তাহার পল্লীভবনে অগ্তয্নীন থাকেন। 
সেই স্থানে দৰসহস্ব টাকার দূলধলে একটা কুটার শিল্রাশ্রস 
প্পলীকলা।ণ প্রতিষ্ঠান লিঃ” নানে দ্ব'পিত ছছ। এই "পল্লী- 
কল্যাণ প্রতিষ্ঠান লিঃ, এক দিকে যেমন পল্লীসমা্গের 
উচ্বতিলক্ষে) কার্থ করিত, অপর দিকে বেকার কর্ণক্ষম 
ব্যক্িগপের কর্মের বাবস্থা থাকিত। আদি আদার 
স্থ্রিচিত একটী মাত্র পলীলমাণের কথা বলিলাম এন্সপ 
লক্ষাধিক পল্লী ঘাহ। স্বাধীনতার ঘাহম্পর্শে অলীম সন্তাংনা 
পূর্ণ ছিল, তাহা ভারত শ্বাধীনতার পাদমুলে বলি প্রদত্ত 
হইযাছে। ঘাহা এ পলীবাসীগণ স্বপ্রেও চিন্বাকরিতে পারেন 
নাই, তাহাই বাপ্তবে সংঘটিত হইন্লাছে। বঙ্গের-তৃচীদ্।ংশের 


চি 


সনাজংসবকগণের হসাদসংস্কারপরিকজন। তুলার লৃষ্ঠিত 
ছইচাছে। বঙ্ষলীতার যে অংশ ছিল সবল! সুফল! শশ্ত- 
শ্রামল', নধাকে পুশ্পে-মংস্কতে ভরা, তাহা আগ পররাজ্া- 
গত বঙ্গদাতার শ্রী অংশে যাচারা ছিলেন স্বাধীনতার 
অগ্রহ্ত, সুমাসেবক, পদীর প্রাণকেন্র, ভাঙার! সকলেই 
শুধু সে স্বান হইতে বিতাড়িত নন, তাহারা বঞ্চিত, রিক্ত, 
সর্বহারা । খণ্ডিত-ভারঙের স্বাধীনত| গ্রহণের আজ 
অন্াদশর্ষ আস্তে ভারতের সাধারণ নরনংরীর কঃটুকু 
উপকার সাধিত হইয়াছে তাহ। আজ সর্বপ্রদাহী একটি 
গবেষণার বস্ । বঙ্গনাতার একনিষ্ঠ সম৷রসেবক অলবর 
আদ আর ইছ জগতে লাই । গত ১৯১৪ সালের ডিেম্বর 
মাসের একটী হন্ধযাহ তাশা-নিরাশ। ভ্রড়িত হৃদয়ে রংস্কা- 
লাপের সঙ্গে সঙ্গে মালধলীলার পরিসমাপ্তি করিগথাছেন। 
তাহার নৃতালন্ধার তিনি অস্ত্র প্র্বোগের পরে শব্যাগত 
ছিলেন। তাহার দ্বানীর কয়েকটী গুণমুন্ধ বন্ধু তাহাকে দেখিতে 





ভাতত 





FOE SEV: 


[*৩শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, গর্থ সংখ্যা 








আসিহাছিলেন। লালা বিষচের অলে(চন! চলিতেছিদ। 
অকশ্মাং দলধর তাছ।র একজন বহদ্ধুকে ছিজ্ঞাস। করেন 
"আছে! ্ীহেন বাব! মৃত্যু দমে কি হঞ্ধা-বিচ্ঞ-মহেস্বর 
জীবকে দর্শন দান করেন, এবং মহেস্বর কি বুকে আসিছা 
বসেন?” জীতেন বাব বিশ্দিত হই] গিঙ্জাসা করেন 
“হঠাৎ এ কথা কেন?" জলধর তখন নির্বাক, নিশন্দ, 
নিমিলিত চক্ষু । নাভীর গতি নাই হৃংপিও্ড স্বৰ্ধ, শব্দহীন । 
এন্ধপ আকম্দিক নৃহ্যুতে সকলে হুততম্ব হইয়া পড়েন। 
উদ্ীভন্গ ভগবান বলিহাছেন-_জীব ঘে তাবে ভাবিত হইয়া 
কলেবর পরিত্যাগ করেন, সেই ভাব তিনি প্রান্ত হন। 
জলবর তাহার অন্তকালে মহেশ্বরকে চিন্ত। করিয়াছিলেন। 
তাহার কি শিষলোক প্রাপ্তি ঘটবে? কে বালবে ঘৃতা- 
রহঙ্ক কি? মৃত্যুর পরপারে কি আছে? 


গু শাস্তি! ও শাস্তি!! ওঁ শাস্তি ৷ 








স্মুলান্কিন্র 














ছা'শাশে দেড়সাঘ প্রাণ জআধগাছের দায্ি। হথাখ|ন 
দিনে টাংগাগাচী 5লছে। এদিক ওক দেখছে রূপসিং। 
গন্ভবান্থদ কতদ্র_মুগাদির্ধালা পৌঁছুতে কুপথ বাকি 
আরো । মাঝে মাঝে দইপকে জিগেল করে জেলে 
নিচ্ছে । ঘ্রেশানে যাত্রীদের কাছে, সইসের মুখে দুলাফরি- 
খানার কী প্রশংস! শুনেছে অনেক। দূরের যাত্রীরা এ 
পখে এলে, ছু'চারদিন খাকে। হারা থাকেনা, তারা 
মূ্গাক্ধির খানার কর্ড হিল|ফাকে ভেকে, মিঠে গলার গান 
শোনে টাংগান্স বনে বদে। চোখ বুজে বিশ্রাম নিয়ে নেন 
এই অবলরে দইল-ঘোড়। । 

এক গেলাদ ঠা পানি দিতে বলে ফিলাফাকে 
সওয়ায়ী। মুচকি হেলে, মাথার ওড়নার মূখ ঢেকে, 
পানের মগ বারে ভিতরে চনে ঘান বিলা্া। কিরে 
আলে কালে! কষ্টিপাথর রডের স্থরাই কাকে নিয়ে॥ 
স্থরাই ঢাকা গেলাপে দল ঢেলে, সওয়ায়ীর ঠোটে ঠেকিয়ে 
ধরে। 

ছুড়চোখে চেয়ে থাকে দওহাযী মিল|ফার মুখের 
দিকে বিচুক্ষণ। ঠ1৩1 পানিতে গলা তিজিয়ে নেত্র 
চুদুক দিয়ে দওযাঠী । খোশ মেজাজে বুলি আওড়াথ। 
বহুত খুপযু পানি দিৱাজী । কেওড়া যেশানো স্থগন্ধি দলে 
তে। ঘেটাতেই তে! আনি তোর কাছে। 

দে কুটি কুটি হুর মিলাফকা। মাথা দুইয়ে কুর্ণিশ 
ছানাম্স। বহুত বহুত হথক্রিপ্) দেরে ঘ্জুর, মেরে মালিক। 
বহর আমার, মালিক আমার, অনেক-অনেক ধন্তবাদ । 

লইলকে আদেশ দেয় হজ্ব মানিক, ঘোড়ার ঘুষ 
ভাঙিয়ে দিতে-_ক্ষাশিছে দিতে । হাতা হর হবে আবার) 
ছেবে হাত পুরে দেৱ লওখারী ॥ টাকা বার অরে। এক 
টাকা'ছুটাক1-ঘ1 হাতে ওঠে । ইনাম দে সিলাফ!কে 1 


তারাপ্রবণ ব্রহ্গচারী 


দাত| খালিকের হারা পথের মংগল কাদনা। করে মিঙ্গাকা । 
হবস্থশতীরে ফিবে আলাত কামনা জরে। 

হূপাফিহখানা ছেড়ে টাংগ! চলতে সু করে। কিন্ত 
ধতদুর দেখা ঘাক্স__পিছু ফিরে অপলক চোখে তাকিয়ে 
থাকে স্যারী। মিলাক্ষার অদোব আকর্ষণ। ঘহদূর 
শোনা ্বা_উংকর্ণ হয়ে শোনে মিগাকার গগার কাতর 
আকৃতি । দেওতা কুপা করে৷! মালিকসে দূর রে 
দুসিবৎ ! দৃণ্ত রছে।"'-মালিকের বিপদ্ব বেন ন হ্য়, না 
হয় 

একটা স্গেহশীতল আঙেনে মন তরে ওঠে ঘরছাড়। 
বিদ্বেশী হাত্রীর। নিছের নিবিড় আত্মীয়ের সহান্গতৃতির 
পরশ পান্থ বুঝি মিলাফার কথায-_আচার ব্যংছারে। 
মিলাঙ্কার নিখাদ লতাহবৃতিই বারে বারে কাছে টানে 
প্িককে। নহুন ঘাতীকে পুরনো করে তোলে। 
পরিচিতদের চোখে মিলাছ। লংওদ্দশ্পন্থ।॥ নাচ গালে, 
আদর আপ্যায়নে অস্ধিতীরা। একাই এজশো। 

এই সমস্ত শুনে ছিলাফাকে দেখবার কৌতূহল বেড়ে 
উঠেছে আরো] অপসিং-এর । অন্য দায়া৷! বাতিল ঝরে 
দিরেছে। সুপাফিরধানাতেই উঠবে ঙলদ্ব করেছে। 
ছু'দিন থেকে, বাপের নির্দেশ দতো, বাবসা সংক্রান্ত কাজ 
সেরে দেশে ফিরবে ॥ কাচের চুড়ির জাপানি রপ্তানির 
কারবার স্ধপ সিং-এর বাবা বিলওল্পার শিংএর। নানা 
দেশের বিটিও ধরণের কাঠের চুড়ি নিয়ে গিয়ে রাজস্থানের 
গাছে পারে পাঠানো আর মেলা-পাবনে বিক্রিপাই করাই 
প্রধান কাবসা। লাতও হয় গ্রচুর। এবারে কাশীর ঢুডি 
লিতে এসেছে রূপন্িং। বৃড়ো-অথব বাপ যোয়ান, 
ছেলেকে পাঠিয়েছে গণ্ত ওতে ॥ £ 
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"দুদ'কিরখানার সামনে এদে টাইগা থামল । ঘোড়ার 
গলার ঘন্টার আওয়াজে পাথুরে বাড়ীর ছেোতল। খেক 
নেষে এলো মিগাফা। সুলাফির-ছত/র্খনার চিরাচরিত 
রীতি পালন করল। পাখার বাতাল করল নতুন 
অতিবিকে। লংত্রে হাত বরে নাদাল টাংগা 
খেকে। 

মিলাফার অনেক গুণের কথা শুনেছে আগে রূপলিং, 
এদেশে পদ্বাপ করেই । কিন্তু এরকমটি আশা ঝরেনি 
একদুষ্টে দেখছে যিলাফাকে। নিটোল স্থান্থোর 
ব্াধকারিবট মিলাফা। পানের রসে ভেদ লাল টুকটুকে 
ঠোটের ফাকে, বকছুলের মডো। সাধ সাছ্ছালো নাতগুলো 
দেখা বাচ্ছে। হাসছে ফিলাপ । বিনগ্থিনীর ছানি। 

ক্পলিংকে ফোতলার নিয়ে এলো হিগাফা। লাল 
ক্রাশ বিছানো ঘরে বদাল। ভাপে। লাগছে যিগা্াকে 
রূপুসিং-এর । তাগো লাগছে শাস্ পরিবেশ) 

নকরুকে ডাকল হিলাকা। নির্দেশ ধিল। এতথানি 
সড়ক ভেঙে গরীবধানায় আদতে মালিকের বহু তকপিফ 
ঘৰেছে। পলিলাও ভিজে যাচ্ছে সর্ধাংগ। নরম তোত্সালেত 
মুছিয়ে দ্বিতে হবে এখুনি। 

নান্তরে দন্ত থাল! ভি মিঠাই রাখল কূপসিং-এর 
লাম়নে। স্বপাগীতবকের আতরপান আর গোলাপ স্থগন্ধ 
ডল আনাল। অভিবাদনের ভংগিতে, দাহনের ফিকে 
কুকে ছুহাত এগিরে দিয়ে বলল দিলাকা। নেহেঃবাণী 
ক্করিয়ে। 

মিগাকাকে দেখে অবধি এক অপূর্ব প্রাণের স্পর্শ 
পাচ্ছে স্কপলিং। এক অপরিশীম আনন্দের ঢেউ দুলে 
উঠছে অন্তরের অন্তত্থলে। পঁচিশ বছর বয়দ হ’ল রূপলিং- 
এর। ত্রান হবার পর থেকে এমন অফুত অনুহৃতি হচ্নি 
কখনো) এই নতুন। অভিহৃত হযে পড়ছে জপসিং 
সৌদক্তে । 

=লাত্ত। সার! হ’ল স্পলিং-এর । বিশ্রামের ব্যবস্থা! 
করে দিয়ে, ধর থেকে বেরিয়ে গেল মিলাকা। থানিক 
পরেই কিরে এলে! আবার। সর জড়ানে। গলা দানাল। 
আ্বালিকের কাছে ক্ষম। প্রাৰিনী খিলাকা। জিনিদপন্তর 
অগোছালে। বেন লা রাখেন সরকার। নকর-নকবানী নতুন 


আকেবারে। 


ছাড় নাড়ল রুসসিং। অশোষালে রাখছে না তিছু) 
হাসল । হুশিয়ার হবে থাকবে । ভহ লেই। 


অতিথির হনোরকনের জন্তু রাতে গানের আদর বদাল 
হিজগাফা। সারেড-তবলা বাজিয়ে এলো আসর দিযে 
গ্রান ধরল হিলাফা। রাজছ্থানের দেহাভীগীত। “পানীড়ো 
ভরণ+মে” তো ভদ্‌ জ্ঞাৃ-.' জল ভরিতে আলি যখন, 
কে খেল ডাকে তখন-__বুঝি ক্যাম রায়.--! 

গাইতে গাইতে সরব চালল গেলাদে। ব্রপলিং-এর 
মুখে তুলে ধরল॥। এক নিষেবে নিঃশেষ করল সাবের 
গেলাস রপসিং। সেল'ম জানিতে গানের অজলিলের 
সমাপ্ত ঘোষণা করল নিলাকা। রাত অনেক হয়েছে। 
হন্গুরের ঘুষেং ব্যাঘাত ছবে। 

মধুক্ষরা কণ্ঠের আও একখানা গান শোনবার ইচ্ছে 
মনেই রয়ে গেল কূপলিং-এর॥ মুখ ছুটে বেকতে পারল 
না। মিলাকার শুকলিফ হ'তে পারে। 

পরদিন ভোর ॥ 

স্থৎনিদ্রা ভাঙল ক্ূপদিং-এর । হাত দড়ি নিতে গিয়ে 
হততহ্ব হ'য়ে গেল। নেই: মমতা ঘর খোডাধুদি 
করল। পেল না। ম্পষ্ট দনে আছে, শোবার সময 
তাকিছ্বার ওপর খুলে রেখেছিল। দরদ] চেজানে! ছিল, 
ভেজানোই আছে। 

দরঞাক্স টোক। মারছে বিলাফা। নাগা নিছে এদেছে। 
আসতে বলল ভিতরে ন্ূপসিং। চুরির কথা গুনে লজ্জিত 
হাল খুব বিলাফা। হুঃখিত। সোনার কংঝন দুটে। খুলে 
ফেলল হাত থেকে ॥ তাকিরার উপর রাখল। 

বুঝতে আর বাকি রইল ন! কিছু ক্ূপলিংএর | ম্পর্শ- 
কাতর “মশীর বুকে চুরির ব্যথা বেদেছে। খেদারত দিতে 
চাইছে নিজেই । 

খিলাঞ্চার উদ্বারঙ।-আতিথেরত| শীবনে তুলতে পারত 
না ন্বপলিং। মিলাঞ্ছা চরিত্রের বৈশিটে)র এদিকট। তার 
অনের যণিকোঠাক্স অদঃ হয়ে পাকবে। বলল, আমার 
দোষে গেছে। তোমার কহুর সেই । সাবধান করেছিলে 
আগেই । কংকন প্র! 


রাজী হ’ল না দিলাফ। একদিনের পরিচর। মনে 


আশ্বিল--১৩৭২] 


স্পা সিসি 
হচ্ছে বাদলের | ঘনিটা হ্াস্মীক্। মনে হচ্ছে ছিলাকাকে । 
একরকম জোর করেই কংকন পর্রহে দিল সপ[শং। 

দীর্ঘনি-শ্বাদ ফেলল মিশা । আদনি ছুনিহ। ছেড়ে 
চলে গেছে বছর দু'ছেক। লম্হা৭স্ত পোক ছিঙ্গ। থাকতে অন।- 
স্বষ্টি ঘটেনি কখনে|। দুচোখ ছল ছগ বরে উঠল মিলাকার। 

বিলাফার খে শুনে, কাহা দেখে, বিব্রত বোধ করতে 
লাগল ক্ূপলিং। গতশ্ত শোচনানান্তি ইত্যাদি নীতিবাকা 
বলে, চুরির চিন্তা থেকে নিরন্ত করতে চেষ্টা করল 
দিলাফাকে। কিন্কু পারা গেল ৭}। বাড়ীর অদ্ধিদদ্ধি 
তর্লাসি চালাল হিলাফা। নকর-নকরাণীদের ভত্পনা 
করল। দানা-পুলিশের ভঙ্গ দেখাল। কিছুতেই কিছু 
হ'ল না। নকর-নকরানীৎ। কাদাকাদি করে নিঘেদের 
নিরপরাধ প্রমাণ করতে চেষ্ট। করল। 

দু'দিনের জরন্ত বাব্ণার খাতিরে এসে, থানা-পুবিশের 
হাঙ্ষাঘাঘ জড়িয়ে পড়তে নাযাও হ'ল রপনিং। কাছ 
সেরে তাড়াতাড়ি না কিয়লে, ঝ/বগাঞ্ধ লোকসান হবে 
খুব। বিশ/কাও ছানাল, কারো ক্ষতি কখনো করেনি 
জ্ঞানতঃ। ব্বপণিং-এর ক্ষতি হ’ক, এট। চার না। অগতা। 
চুষিপর্ব নিয়ে আর বেসদূর অগ্রপর হ'ল না মিলাফা। 
স্বত্তির নিশ্বাল ফেলল র্ূপপিং। 

দুপুর। 

বাইরের কাছ দেৱে ফিরল র্ূপসিং। রাতের ট্রেনে 
রওনা হবে। থারান্দায্স এসে ছাছ্ির হ’ল । ছিলাঝ/কে 
জানাতে ছ’বে। মোড়া বলে আছে ফিলা্কা। সামনের 
ঘোড়ায় বলল রূপসিং। 

রূপসিং-এর বক্তব্য শুনল দিলাকা। বিধগ্রের হাসি 
ফুটে উঠল সুখে চোখে । অন্র্বেদনা ঝরে পড়তে লাগল 
প্রতিটি কাছ মিলাঞ্চার। 

- প্রত্যেকেই নিজের জন ভেবে নিই । চলে যায় 
সকলে। আমার চলার পাছে মুদাফিরখানার বেড়ি। 
আদমি দাসিত্ব দিয়ে গেছে। মৃত্যুর সমন্থ বলে গেছে, 
ছেড়ে হাসনে কোথাও! মুপাফিরখানাই তোর আীবন- 
দংগী। চলে যাগার ইচ্ছে হ’লেই, আদ দির সুখখান! ভেসে 
শঠে। ওর অক্ষম-অপটু পোড়া ডান অংগটা জগ লস 
করে ওঠে। ঘরে আওন লেগেছিল। নিদ্দের জীবন 
বিপন্ন ঝরে রক্ষে করেছে! থেহ পুড়েছিল আদমির। 


সুসাক্কিল্র 


শিক 





বৃদ্ধি পোড়েনি। কাসতে এসে হুদাকিহধানা খুগল। 
অনেক বাধাবিত্ পেছ্চেছে। নেক ছুখুতকই সয়েছে। 
তৰু চেষ্টা ছাড়ে নি॥ দুপাক্ষিরধানার সুনাম ছড়িত্রে দিছে 
গেছে আমিই । আদমির দাখের নুদাকিরধান|। ও আগ 
নেই। কাঙ্গান্ ভেঙে পড়ল বিলাফা। 

ঙিলাকার সর্মবেধনা প্রাণে প্রাণে অনু হব করল কুশদিং। 
ছু'চোখে জাল! ধরল । কি সান্বন! দেবে মিলাকে। ভাব! 
বুদ্রে পেগ না। কিংকর্তবাবিমূঢ হবে পড়ল রূপদিং। 

কাতর! থামল দিদার । লিঞ্রেকে সংযত ক’রে নিল। 
প্রশংদার কিণিস্টি-গেব! বাতা নিশ্রে এলে! ঘর থেকে। 
ন্বপলিং-এর দামনে খুলে ধরল । চোখ নুলিয়ে নিল জপ- 
দিং। মূদাঞ্চিৱরা দিলাঞা-মহিষ! বর্ণনা করে গেছে নানা- 
ভাবে ॥ ক্কপপিংও নিজের যলোগত ভাব প্রকাশ করল 
লেখায় । মিলাক্ধ। দিলাফাই । অকুরস্ শ্রেহের ভাণ্ডার ।--: 

পড়ে শোনাল মিলাফাকে কপনিং॥ খুশি আর ধরছে 
না মিলার চোখে-মুখে । উপচে পড়ছে। হরণে বিধাদ 
নেদে এলে হঠাৎ। ঠিকানা পড়ছে রূপনিং। হিলওয়ার 
চূড়িজলা---। বিলওয়ার নামটা স্বরণে আলতেই মাখার 
ভিতর প্রবঙ্গ ঝাকুনি খেল ধেন মিলান । অনুস্তব রফদের 
চঞ্চল হানে উঠছে ফিলাকা। একটা ডুবে ধাওয়া, তলিয়ে 
যাওয়! দুঃদধ বন্থপ ভেলে উঠেছে আবার। মনের তলা 
থেকে মাথাচাড়া দিছে উঠছে আবার ) 

এক এক করে পমস্ত পরিচয় প্রেনে লিল লিলাফ| ফ্ূপ- 
লিং-এয কাছ থেকে । বিলওযারদিং-এর ছেগে স্কপলিং। 
সংমা আছে মুলুকে ৷ খুব ছোট বালেই মাহারিয়েছে। 
মাকে মনে পড়েনা 

কি হেন বলতে হাচ্ছিল মিপাক্ষা, মুখে আটকে গেল। 
ভুত পারে তরে চলে এলো। একি নির্দদ পরিহাস 
বিধাতার ॥ একি ভবিতব্যতা! হিলাছ! ভুলতে চেষ্টা 
করছে বর্ত্ান। তৃগতে চেষ্ট। করছে বাথাভরা বিগত 
স্থতি। পারছে না। 

_বিলওদার সিং! কি নি৫-নির্ন মান্য । 

লেখিন ফাগুনের ব্রত্থোদস্ট। পাবার বিরাট দেলা 
বদেছে। শিংপৃজো উপলক্ষে! ছেলা। বন্ধ রকমের 
পসার নিয়ে, সারি সাবি দোকান বগিগ্জেছে পসারীর!। 
বিঝিকিনি চলছে। 


৪৯৬ 


আত 


[ ৪৩শ বধ, ১ম খণ্ড, ওর্ঘ সংখ) 


শালা শশাশশাশশাশশাশশাশীপাশশী পাশাপাশি শশীকলা শাক 


লামনের কা মাঠে ভিউ জমেছে । দিলা! বিল 
ছাগং! হলিতে,। হেল কুলিয়ে নাচছে । গাইছে--কইয'। 
চালু এ সহেপা! আহারে ঘর হুনো --| ‘কোৰাত বাই 
সই, শর ঘর ছাড়ি. 

গান দাহ্ল। চতুধিজ খেকে পেলা পড়তে লাগল। 
ঘশক-প্রোতাদের খুশির ইনাম! ঝাপের আদরিনী বেটি 
হিলাকা বাছন। ধল কাচের চুড়ি পংবে | আৱ কামিছেছে 
লেজ । মেসের আন্মাতে বিরব্ধ হয়ে উঠল তিল লনা 
বাবল। চারির ঝাল! গড়িয়ে দেবে। শিশা জেওে গেলে 
পলা বরঘাদ। দিলা) লাছোড়বান্দা। ছোওানে ঢুকে 
চুড়ি পঃতে বসে গেল। 

চুন পরিয়ে, হাত খুরিয়ে দেখল বার দুদেক দোকানী । 
লনুছগ খুলেছে তালে|। সুন্দর মানিধেছে। দোকানীর 
কথার মানে ডগযগ ছয়ে উঠল দিলাফ।! লিছু ফিরে 
ভাকফিছেই অপ্রসত পড়ে গেল। বাবা চলে গেছে রেগে! 
পর্দা! দেসেনা। ভাত দু'টো বাড়িয়ে দিণ। চুড়ি খুলতে 
ইংগিত করল। চুড়ি পুলছে দোকানী) টল টল করে 
চোখের জল পড়ছে বিলাতার, দোকানীর হাতের ওপর। 

বিশগুযার লিং সুরু থেকে সব ঘটনা লক্ষ) করছিল 
শী গাছের নীচে দাড়িদ্ে। ছোট ভাইয়ের ব্যবহার অগছ 
হাথে উঠল। দে।কানে এলো। তাকে পিছে দিয়ে, 
নিজেই দবুদ চুড়িতে ভরিয়ে তুলল মিগাার তু'তাত। 

হিলাক। দেখল বিলওয়ারনিংকে । একবার, দুবার 


থারবার। লোকটার হৃদয় দেখল। মমতা দ্বেখল। ভালো 
লাগল পোকটাকে। মিটি ছেলে কৃতজ্ঞতা জানাল 
দিলাক।। 


এরপর থেকে রোজই একবার করে মিলাফারদের 
ভেরায় এনেছে বিলৎয়ার। আসা-বাওয়াত্র থনিষ্তা 
জন্যেছে। দূরের দু'জন কাছাক।ছি এদেছে । বালাসাখী 
রাসমন-বাবা-জাতবেরাদাররা_-লকলেই বিলওক্ার লিং-এর 
লংগে দিলাক্কার অন্বরংগতা পছন্দ করে নি। থালমন 
লতর্ক কারেছে--মেলা ভালে, বিলওয়ারে প্রেষ প্রেম 
খেলাও দুরবে। 

ৰাদমনেয় কৰ। জানিয়েছে বিলওযারদিংকে হিলাফা। 
জোরে হেলে উঠেছে বিলও্ার লিং) বলেছে, বাদ্রপুতের 
আন হাত তনু জবান লেন! 





লকলকে স্ববাক করে বিচে, বেক বানিয়ে, শাবি 
করেছিল মিলাফাকে বিলওয়ার। মিপাক। স্বামী গংবিনী 
হয়ে মঘাহখে কাটিহেছিল ক’দিন। মেলা ভাডার দিনে 
তারও বরাত তাডল ধেন। রাপদনের তবিযাদ্বাণী সতি 
হ’ল। বেশে নিযে হেতে রাগী হলনা মিদাফাকে 
বিলওয়ার। অনেক অচুনর-বিনযেও মন ৫ওদাতে পারল 
না ষিলাফ)। বিলওঘ ধহ্ৃকতাহালণ--এখন নয়, 
শীগ গিৱ এলে নিয়ে যাবে। 

একমাল ছু বাদ “সাত মাল কেটে গেল। বিলওছার 
এলোনা ॥ চিঠিপত্র ছিলেও উত্তর আগেনা। এদিকে 
বিলওয়ারের ভবিষাং বংশধরের প্রাণের স্পন্দন উপলদ্ধি 
করছে হিলক। নিজের ঘ্বেহের মধ্োঁ--নিদের রক্তে - 
অস্থি-হজ্ছা। 

ঝালমন-বাৰ। 





ছিলাফাকে নিয়ে এলো জেশমেরে। 
স্বামীর দেশে । গ্রাহঝালীদের জিগ্যেল করে করে) বিলও- 
ঘরের ঘোকাধের সন্ধান পেল ওর]। কিন্তু খে জগ 
আল।, লে আশ। বাথ হু’ল। বিষে করার কথ! স্গূর্ণ 
অস্বীকার করল বিলওঘাএ। তিল দেয়ের সংগে রাজ 
পুতের বিয়ে ছপ্র না। কিছু আদায়ের দিকিয়ে লড়কের 
নর্ভকীর! অলাধাকর্ণ করতে পারে, অপন্তধ কথ! বদতে 
পারে) সম্মানী লোকে৷ ইঞ্দত-হানির তর হেখানে!ই 
ওদের পেশা 

বিলগয়ারে ঘুক্তিধাণের আঘাতে অন্ধকার দেখল 
ষিলাফ(। দাড়াতে পারছে না--পারের তলা থেকে 
খাটি দরে থাচ্ছে ধেন। মুচ্ছ। গেল (িলাফ। 

আন হতে মায্মথ[তী হতে চাছল। দেশে মুখ দেখবে 





না জায়। ন। লে ডুবে মরবে এখানে। 
আয্মহত্য! অন্তার। একদিন নিজের তুল বুঝধে 
বিলওযার। অহশোচনার দদ্ধ হ’বে। হিলাফকে ঘরে 


ফিপিছে নেবে নিশ্চছ। রাদদনই বুকিয্রে সুকিয়ে দেশে 
ফিরিয়ে আনল হিলাককাকে । 

ঝালমনের ভ্বিতীন্ধ তবিথাদ্ব!ণী সত্য হ’ল না আর। 
পায় চো্দমাল কাটগ। বিলওগারের দিক খেকে কোনো! 
লাড়াই পাওয়া গেলনা । দিলাড|কে ঘরে লেখার কোনো 
ক।চবানই এলো না) 


অগত্যা রাদহন একাই দেশসেরে এলে।। বিলও- 


আশ্বিন-_১৩৭২ ] 


আুসাক্কিল্ 
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দ্রারকে বংশের হর জয়।লোর কণা শোনাল॥। একবনরের 
ভৃইপুষ্ট রাজপুত শিশু মিলাকার কোল আলো করে বেল! 
করছে। 

বিলওয়ারের দু'চোখে ঈহৎ হালি বিচ্বাৎ খেলল ধেন। 
কয়েক মুচূ্ত। তরংকর গস্তীর হে উঠল বিলওযারের 
মুখখানা । কুটকঠে ওল, কের কোনে] দিন দেখলে, 
জান যাবে । দূতগিরি কর! ঘুচে ঘাবে জীবনের অতো]! 

ফিরে এলে, মিথ্যে আশ দিছে রাগমন দিল।ফাকে । 
মো ঠাণ্ডা বিলওযারের। আপবে। ছিলাকাকে 
ছেলেকে নিয়ে ধাবে। 

এর কিছুদিন পর, অকশ্থাৎ রাতের অস্ধকারে, 
আগুনের কোলার। ছুটল। সর্গ্রাণী আগুনের কহল 
খেকে মিলাফাথের ডেরা রেহাই পাদ্ননি। রেহাই পায় 
নি মিলাকার বাবাও । ছুরৃত্তরা এসে মায়ের কোল থেকে 
[ছিনিয়ে নিয়ে গেছে বাচ্চাটাকে । ঘরে আগুন ধরিয়ে 
দিয়ে গেছে। ডান অংগট! খেদার২ দিতে, আন্তনের 
মৃত্/শিখার মুখ খেকে বাচাল মিলাফাকে রালঘন। 

মিলাফ। তেন দরে বেচে রইল। স্থাষী ত্যাগ করেছে। 
পুজ নিখোজ হথেছে। পিতাচিরদিলের জন্ত বিধান নিয়েছে । 

ছিলাক্কাকে দেশে রাখতে ভহ পেল রালমন। গ্রামের 
প্রধান খবর পেয়েছে, বিলওয়ার পিং-এর বাড়ীতে বহাগ 
তাবছতে গেছে মিলাফার বাচ্চা। বিলওয়ারের কোপে 
পড়েছে দিলাঞ্চা-রাদমন। যে কোনো! মৃহতে? থে 
কোনে বিপদ আদতে পারে ওদের। গোপন সংবাদ 
গোপনে রাখল রামনমন। চুপিদারে, গ্রাম ছেড়ে পালিগ্রে 
গেল দিলাফাকে নিয়ে। 

“ক্কাশতে এলো মিদান্ধা-তাদদন। 

. . 

এখনো) অশান্তির কালোছাছ! পিছু ছাড়েনি মিলাফার ৷ 
ভুলতে পারেনি ওকে । দীর্ঘ চাব্বশ বছর পরেও, অতীতের 
ক্ষত জালা হ়াচ্ছে যাখাঘ-বুকে নতুন করে। নতুন 
পরিস্থিতিতে পড়েছে হিলা1। ছেলে এলেছে। ক্কপলিং 





এলেছে। বুকে চেপে ধরতে ইচ্ছে করেছে মিলান্ধার । 
প্রাণভয়া শ্বেছ উদ্লাড় করে দিতে ইচ্ছে করেছে। 
পারেনি । অগ্ুত-াশংকাঘ দূরে লগে গেছে। পিছিয়ে 
গেছে । জিলাফার কলংকিত জীবনের কোনে। পরশ যেন 


ন। পাগে স্থপলিং-এর দেহে হনে । আছ কন্ধ হযে এলেছে। 
বলতে পারেনি মিলাফ। একটি কথাও। মিলাফা মা. 
একথাটাও না। 

ধীরে ধীরে গর্পনার বাকের কাছে এদে দাড়াল হিলাফা। 
থান্সটার ভিতরের জিনিসগুলো বিলগয়ারের ওপর চরম 
প্রতিশোধের নিশান।। অসহান্থ হুর্বল খিলাকার জীবন 


মৌন শিল্টে ছিনিমিনি খেলেছে ব্লিওয়ার। বিলওগ্ার 
আমীর প্রতিপপ্তিশালী। আমীর সুস।কির দেখলেই, 
বিলওৱারের প্রতিচ্চাছা দেখত দেন মিলাক।। একটা 
জাতক্রোধ জেগে উঠত নুক্ধি। মৌছস্তের মুখোশ পরে 
খোহ্নুত্ধ করত হ্দাকিএদের। ওদের জিনিদ্‌ আত্মসাৎ 
করে আন্মতূপ্তি পেত। বাস্বেজ জিনিলগুলো দেখত 
একবার করে কোছ। দেখে এখনে । বাষ্ের কাছে 
এছে আনন্দে আম্মার হয়ে উঠত । বঞ্চিত! নগর খিলাফা। 
সঞ্চিত করেছে অনেক কিছু। 

আজ আর কেনো তৃপ্িছানন্থ পাচ্ছে ন। শিলা] 
অতৃপ্তি অদোয়ান্ডি পেপে বসছে বড় ব্শী। মনে হচ্ছে, 
এতদিন বাস্সবঙ্গী করে রেখেছে শুধু এক একজনের দীর্ঘ 
নিশ্বাদ দুঃখ বেদনা । 

বাক্সের ভালা খুলল মিলাফ।। ক্ূপপিং-এ! হাত 
ঘড়িট! বার করল । বার দৃ'দেক দেখল । ফিরিয়ে 
দেবে। যেখান থেকে নিয়েছে, রেখে আলবে গোশনে। 

হিলাফ! সুযোগ ধু'জছে। পাচ্ছে ন।। বেলা গড়িয়ে 
সন্ধো নামল) নুঠোর ম্যে ঘড়ি নিয়ে চুপচাপ বলে আছে 
মিলাফা একভাবে | ধীর দ্ির। 

িলাফার ঘরে এলো রূপলিং। বিধায় নিতে এসেছে। 
বাকি কাজ সারার তাগিদে একটু আগে থেকেই বেরুতে 
হচ্ছে। দশটাকার নেট ছু'খালা চার পাই-এর ওপর 
রাখল কপলিং। কূপদিংকে নি(১মেধ লহনে দেখছে 
দিলাফা। দেখল খানিক) অনেক দিয়েছে জ্তপসিং। 
খরচের চতুগুণ গিয়েছে। ঠোটের ককাকে ভেসে উঠছে 
দিলাফার পোশাকী হাদি। মাগ। হুইথে বিৰায়-'মতিবাদন 
ছানাল। বেরিয়ে গেল ধর থেকে জপলিং। মিগাফার 
মুঠো ভিতরটা চিন চিন করে উঠছে থেকে থেকে। 

""'উৎকণ হয়ে গুনছে জিলাফা। ঘোড়ার পায়ের 
লালের শব্ব_টক-টক-টক-.-। 

টাংগাগাড়ী চলছে। স্বপপিং চলে ধ'চ্ছে। 

নিজেকে ধরে রাখ! অপস্তব হয়ে উঠল মিলাকার। 
এতক্ষণেঃ সংঘের বাধে ভাওন দহগ। আছড়ে পড়ল 
চার পাই-এর ওপর। হু'চোখে বস্তা নাষগ। পেয়েও 
হাৱাল। অভিশপ্ত জীবন মিলাফার। হৃঠোর ঘটা 
চেপে ধরল খুকে। ছেওছার দবকাশ পেলন। ক্ূপদিংকে । 

একটা বেদন|-মধুর অগুহৃতি খেন মিলাকার রক্তে 
নেচে বেড়াচ্ছে । মনে হচ্ছে, বুক থেকে ছিলিছে নেওয়া 
বাচ্চাকে ফিরে পেয়েছে আবার। বাচ্চার শর 
পাচ্ছে) 

কপসিং-এক হাত ঘড়িটা আরে! জোরে ঢেপে ধরল 
বুকে হিলাফা। 





আমর দেশ 
নরেন্দ্র দেব 


কুনুর কঙ্বা'র প্র অগণিত হেখা 

হৃদরজ ভঙ্গে তোলে তরঙগ হিযোল, 
উচ্ছুলিত আলিঙ্গনে বালুবেলা চুৰি 

পরছে উল্লাদে দেখা সগুত্র কোল! 
ছংস দিথুনের! ঘেব! মৃণাল হি 

সরণী ললিলে খেলে কিৱন্ত দ’খিয়া, 
কত লাধূ সম্ব বেখা সাংলার ধন 

পবিজ্ঞ গাঁদের কৃষে গাছে রাখিয়া। 
তৃঙ্গ শৈল শৃঙ্গ দেখা উচ্চে তুলে শির 

আকাশ পরশ কলে গোপনে গরবী, 
বেথা নিভা তরু শাখে কুস্থমের মেলা 

শোক, কিংশ্তক, বা, কেঃকী, কবী, 
বিকশিত কুঙে কুৱে যথা, জাতি বেলা, 

রুজনীগন্ধ'র ভাগে স্জার স্থরজি 
সপ্ত স্বর ছন্দে বেখা। ওঠে বীণা রব 

হোরের ভৈরবী জাগে, দাাহছে পূরবী । 


চা LL) + 
স্থনীল অগ্বরে বেথা নবীন 'আবাচ 
রচিতেছে বিরহীর নধ মেঘদূত, 


বেপার সহশ্ররশ্ি ছিগশ্থ দদাটে 

ইহ্তধস একে দেয় অপূর্ব অত! 
মধুপানে মত বেখা রয় লুষরী, 

গুররি ফিরিছে কতে। লুন্ধ দধু কর, 
মলছু মাধ প্রীত রোমাঞ্চিত দেছ, 

নিলিত প্ৰশন্নী কে ওঠে গাঢ় স্বর । 
কুটীরে কুটারে যেখা জনপদ বধু 

দেশী দুত্বারে অ।কে গুত্র আলিম্পন, 
মুর, নুরলী, বীণ’, মৃদঙ্গ সজ্জন 

রাগছন্দে বন্দনার তুলিছে কম্পন। 
ত্রি্ণ পতাকা বেখা শোভে সৌধ শিরে 

ডীবন-যৌবন-চক্তে শাস্তির গ্রতীক, 
চেৱে গেরে ঘার পানে পৰিও হত, 

আনন্দ-5ন্দনে লিগ আশি অনিমিখ। 


৪২৮ 


স্থমেরু শিখর বেখা। বেখা বিদ্ধা।চল, 

হিমধ্বঞ্জ লীলাচল, ধেখা হিম।লছ, 
সমাহিত সমতটে বন্দর সুন্দর, 

বক্ষের অলকাপুরী গন্ধ আলা। 
বগ্রক্রীড়ারত মেঘ গগন প্রাঙ্গণে, 

ক্ষণে ক্ষণে চমকিছে চপল। চঞ্চলা, 
আবণ নিশ্ীথে যেথা প্রাবৃ্‌ আধারে 

অভিঙারিকারা চলে খলিত অঞ্চলা | 
ছুলিছে কদলীপত্র পীতাত হুরিৎ, 

প্রাচীর হেত লতা ললিত ভঙ্গীতে, 
তাল তমালের কুঞ্জে নারিকেল বলে 

অবাক শুব।ক বেখা বেণুর সঙ্গীতে! 
মানদ-সরমী তীরে তুষার কিরীট 

কৈলাসের শ্বেত-শৃঙ্গ হাসে অট্টহালি 
সেই তে। আমার দেশ, ঘেখ! কুঁড়েখানি, 

শশ্ত ক্ষেত, লদ্নীচর, বড় ভালোব।সি। 

ক . ক 

কেশী, শারু'ল, পক্ষ, আছে ঝরীগল, 

কপ, মযূর ধায়া, মৃগ চিত্রধর, 
দে আদার মাতৃতূদি চির অন্থপম, 

ধরণীতে শ্রেষ্ঠ দেশ-_-অপুব সুন্দর! 
স্স্বাদু সুণিষ্ট কল, সুসীতল বারি, 

ক্ষুণ৷ তুহণা লিবারণে জীবের সম্বল, 
ধন্ত আসি সেই বেশে লন্চেছি নদ 

বহু পুপাফলে মেলে হেন জন্মন্থল ! 
হ্বনির্মল নচলে কলক্ষিত চাদ 

অকলগ্ত দো্যোংস। ধারা করে বিতরণ? 
হৃবিক্েশ হৃদিন্থিত কৌত্ধতের প্রায় 

বক্ষে তার (বিচ্ধুরিত প্রশস্ত কিরণ। 
আমার হঘেশ সে বে, আমার ননী 

ধাত্া-দাতা, স্গে-ঘস্তা বরেণ।| ভারতী ; 
জগ্মে জন্মে আমি বেন ছন্সি এই দেশে, 

গভীর শর্ধান্গ করি মানের আরতি 


দৈৰ ওঁষধের আশ্চর্য সফলতা 





*ঠারতব্ষ পত্রিকা আমি গত ক্ষান্তন মাদে লংখ্যা 
উপরোক শর্বক একটি ছোট প্রবন্ধ প্রকাশ করেছিলাখ, 
এবং তাহাতে কতকগুলি বহু-পরীক্ষিত ও কতকগুলি 
আন্প-পরীক্ষিত দৈব উতধের গ্রাধিস্থান ছানাইবার সুযোগ 
পাই্যাছিলাম। ই্ঘার ছলে অনেঝগুলি আনন্ধদাক 
ঘটনা ঘটিগ্াছে। লাব ভাবতবর্ধে বিভিন প্রদেশ সহর ও 
পদীগ্রামধাদী বহু রোগী এ সকল দৈব ইহধের মধ্যে 
অনেকগুলি আন/ই্ ব্যংহার করিস্বাছেন ও আরোগ্য লা 
করিয়াছেন। তন্মধ্যে অনেকে আমাকে পত্র লিখিয়া এই 
“তারতবধ* পত্রিকার কর্তৃপক্ষকে ও আমাকে এই সংবাদ 
প্র্ারেক জন্তু বন্যবাদ জানাইয়াছেল। 

কিন্ত নেই দগে, কোন কোন আগ্রীতিকর পরিস্থিতি 
দেখা দিদ্থাছে। সেই সকল বিয়ে আমার স্যাঘা দারিত্ব 
স্বীকার করিথা, আমার সহ পাঠক-পাঠিকাগণকে আমি 
আদার কৈছিএং দিতেছি, এবং কতকগুলি বিধ 
জানাইতেছি। 

১৫ এক তঙ্রলোক একটি দৈব খধধে উপকার না 
পাইয়া, আঘার প্রতি অনস্তেয প্রকাশ কির! জাযাকে 
একখানি পত্র লিখিছ/ছিপপেন। আমি তাহাকে পডরোৱৱে 
জানাই্রাছিলাম - 

(0) দৈব খঁৰধে অথবা আধুনিক বৈজ্ঞানিক উদধে, 
শতকয়। ১** জন রোগী আরোগ্য লা করেন না। 
এলোপ্যাথিক উবধে যেটিতে শতকয়! ৬*ছন আরোগ্য 
লাও করেন, সেই এধধটি ফলপরদ বলির্র। গণ্য হ। 

(২) আমার উল্লিখিত “বহ পরীক্ষিত” ধৈব উতহগুলিতে 
শতকরা ৭৫ হইতে »*জন আরোগা লাত করেন। বিনি 
দৈব উবে শতকরা ১০০ দন রোরীর আহোগা আশা 
করেন, তাহাকে আষি দৈব ওঁধধ ব্যবহার করিতে নিথেষ 
করিতেছি । 

আদি বিনাসূলো ( ক) উচ্চ হজে চাপের দন্ত এক 


গ্রশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


টুকরা কত, এবং (খ) হৃদরোগের জন্ম একটুকর! শিকড় 
দিপা থাকি। উপরোক্ত ভদ্রলোক আমার পত্রোন্তর 
পাইয়া, আমার নিকট হইতে এ ছুটি দৈব এবধ লইম্গাছেন। 

২। জমার উল্লিখিত অন্ত দৈব উধধণ্ডলি, কি 
উপাঞ্ছে পাওয়া বাহ, সে দদ্দ্বে আমি এ প্রবন্ধে কিছু 
জানাই নাই । ইহার ফলে, অনেক রো? এ দকল ঠিকানা 
খধধ পাধবার ওত পত্র লিখি্রাছেন, এবং কেহ কেছ 
পঙ্গোত্তর ব। বধধ পান নাই। তাহারা আমাকে ইহা 
দানাইয়াছেন। আমি আমার এই ক্রটির জন্ক দুঃখিত, 
তবে স্থানাভাবের ডে এ সকল সংবাদ দিতে পারি নাই॥ 
এক্ষণে আমার বকবা এই 

0) মাত্র কদ্েকটি বধ, রোগী নিজ ঠিকালা-ঘুক 
খাম পাঠাইলে এ খামে বিনাদুল্যে পাইতে পারেন। 

(২) অধিকাংশ উৎধ পাইতে হইলে রোগীকে নিজেকে 
যাইতে হয়, অব! কাঙাকেও পাঠাইরা উধ আনাইতে 
হয়। 

(৩) প্রতোক রোগী নিজ ঠিকানানুক্ত খাষ পাঠাটলে, 
ঈৎধ প্রাপ্তি উপাচ্ছের সঠিক দংবাদ পাইতে পারেন। 
কোন কোন দৈব উধধ দাতা, প্রকৃত দৎ বারি 
ও পরোপকারী। কিন্তু তাহাদের নিকট বিনামূলো দৈব- 
উধধের অস্ত বহ ব/ক্তি হাইবারফলে, তাঁহারা কখনও কখনও 
বিরক্তি প্রকাশ করি! খাকেন। এ সংবাদ হাছার] আমাকে 
জানাইয়াছেন, তাহাদিগকে একটু ধৈ্ অঞ্যাল করিতে 
অনুরোধ করিহাছি। ওঁ বিরকিটুক, এ আদুল) উৎধের 
মূলা মনে করিলে, সহছেই নহ করা ঘাইবে। 

৪1 কোন কোন দৈব উধধ দাতা! কিছু অৰ্থ উপার্জনের 
উদ্দেশ্যে রোগীকে বটি দিবার সমা তাঁহাকে ৫)+ দিন 
পরে খবর দিতে বলেন এবং হদি উহাতে জারোশা! না হয়, 
তাছ। হইলে কিছু টাক। দ্বিপে একটি উৎকষ্ট দৈব উধং 
দিতে প্রতিশ্রুতি দেন। সন্তবত:, তাহারা প্রথমবারে দৈব 
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ইঘটি না দিয়া অন্ত কোন উধধ দেন। হাছাৱা আমাকে 
এই সংবাদ ছিগ্বাছেন তাহাদিগকে আমি বলি্নাছি হে, 
ভবিধাতে এ লগ স্থানে গেলে, মাত্র একটিবার গৈব 
তবধ দিতে বলিবেন। ইহাতে ফল লা হুইলে সেখানে 
জার যাইতে বারণ করিয়া দিতেছি । 

৫ আন্ত কোন খৈব উত্বন্বাতা গোগীকে নানা 
প্রকার কৌশলে বাধা করিঘ্বা, তাহার নিকট বার বার 
টাকা আদার করিয়াছেন, এ সংবাদ্বও পাইন্রাছি। আছি 
সফল রোগীকে অনুরোধ করিতেছি যে, ঘি কোন 
দৈব বস দাতা এভাবে অর্থ চাহেন, তাহারা খেল কাচ 
লেই ব্যক্তির কাছে তহিবাতে আরন। বান) ইতিমধ্য 
কেহ সেখানে গিয়। থাকিলেও, অবিলম্বে সেই স্বান ও 
সেই বাক্তিকে বর্জন করিবেন। 

এই কলিকাতা সহরে, সহ্শ্রাধিক গ্রক্কভ উপক্ষারী 


দৈব বধৰ আছে। একটু সাবধানতা সহিত আস্ত বন্ধু 
বা পরিচিত ব্যক্তির নিকট দদ্ধান করিলেই, অনেক শধধের 
সন্ধান পাওছা হাইবে। এই অর্থ সঙ্কটের যুগে, অনেক 
দৈব উ্ধধ সমাজের প্রহৃত উপকাহ করিতেছে। সেইজগ্ত 
আমি পুনরায় বলিতেছি হে অনেক ধলপ্রদ উর বিনা 
দুলে! পাওয়া যায় এবং তাহ। সেবন করিতে হয় 
মা, ধৰা, মাদলী, 'আংটী, বালা, শিকড় । উহার ছায়া! 
অপকার হইবে না, উপকার না ধইলেও ক্ষতি লাই। 
এ প্রকার উবধ পরীক্ষা করিবার দণ্ড এতোক সমাদ- 
লেবীকে আমি আহরোধ জানাই এই কৈছিয়ৎ শেষ 
করিলাম। 
উশৈলেম্্র নাথ চট্টোপাধ্যায় 
১৮৫ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাত।+৬ 


ম্্যও যাহুষ 
শান্তশল দাশ 


হৃহা পে জনেক বড়ো, শক্তি তার ছনম্থ অলীম; 

সে আসে হখন খুশি, থাকে খুশি নিয়ে চলে ধাল, 
কোন বাধ। হানে নাক | ব্যর্থ করে দিতে বিজ্ঞানের 
সব শক্তি, নিয়ে ধায় ইন্জামত আপন লদনে। 

কত না নে শক্ৰিধর, বুঝি বা লে দর্বশক্রিমান; 
খুরিত্রীর প্রানীকূল সদা ভীত অন্ত তার নামে। 
আতঙ্কে কাট।য় দিন; না-দানি কখন কার কাছে 
এসে দে দাড়াবে আর বলবে, 'চল, হয়েছে সময ।' 
তবু তার লব শক্তি বার্থ এই মানুষের কাছে; 
আধিপত্য তার শুধু ধেহ'লরে, কী মাদছী ? 


ধেহ ধায়, কীতি তার থেকে যার চিরন্তন হয়ে) 

অর্নান লে যুগে যুগে, মানেনাক’ মৃতুঠার বিধান। 
কীঠিগান এ-মাহুব : দেশে দেশে কালে কালে তার 
গতি চির অব্যাহত) নাই তার কোনও বন্ধন। 

শাশ্বত কীহির দাতি অনির্বাগ দীপশিখ! হ'য়ে 

জলে আর আগপে| দেয়; পৃথিবী দে-দালোকে তাদ্বর। 
স্বতা শক্তিমান বটে, সর্বশক্তিমান তবু নয়, 

স্যর এ-মাসুখ আপনার ওশ্বধ-গৌরবে। 

হ্বষটি তার অবিনাশী, কালদয়ী, যুগ হতে যুগে 

স্বর সমস্ত শক্তি ব্যথ করে উপনত ললাট। 








ট্রেপটা স্টেশনে এসে 


সকালের রোদে কান বরে 
পৌছুল। 

ছোট্ট স্টেশন । আসবেনটলের লংঙ্ষিপ্ত ছাউনির তলায় 
একদিকে টিকিটঘঘ) গৌরবে ধাকে স্টেশন যাস্টারের 
কম্পার্টমেন্টও বলা যেতে পারে। মান খুইণে রাত 
বেলা নেটাই আবার একের পোট'র ধনীযামের শোবার 
ঘর। আরেক দিকে একটি দীন চেহাত্রার চালের স্টলকে 
ঘিরে ই২স্তত খানকােক বেঞ্চি ছড়ানে।। সাৎনের দ্বিকে 
প্রাটফর্ণ। প্রাটির্ম আর কি! এক ফালি লা উচু 
জমির ওপর সাদান্ত কিছু স্থরকি বিছানে)? যার মাথার 
ওপর আচ্ছাদন বলতে নাওতাল-পরগণ।হ আকাশ ছাড়! 
আর তিছু লেই। 

মোট কথা কুলে-ঈলে এবং বংশ-পরিচযে স্টেশনটা। 
কুলীন নঃ; নিতান্ত হতিদনদের দলেই সে ভিড় 
ঝাড়িয়েছে। 


হাই হোক, ট্রেন থেকে নেমে স্টেশনের গেটে টিকিট 
জষা দিয়ে বাইরে এদে দাড়ালাম । সঙ্গে লঙ্গে চোখদুটি 
হেন মুদ্ধ হয়ে গেল। 

সামনের দিকে তনুর তাকানো ধার, সাওতাল 
পরগণার অপূর্ব বনস্ী। বেশির তাগই এখানে শাপের 
গাছ। মাঝে মাকে ইতস্তত দৃ"চারটে খেছুর, তাল 
আর সিন । 

টিলায় টিলার পৃথিবী এখানে তরঙ্গিত। চড়াইর 
পেছনে এখানে উতরাই ; উতয়াইএর (পিছু পিছু আবার 
চড়াই । 

ঘতনুর দৃষ্টি যায়, একেবারে সেই দিগন্ত পর, মাটির 
রং হলুদ । হনে হয়, এক গোৌরাঙ্ষী আদিধালিনী এই 
সাওতাল ডিহিতে জলদ শিখিল দেহ এলিয়ে রথেছে। 

বেশিক্ষণ প্রকৃতির মধ্যে মগ্ন হয়ে খাক। গেল ন!। 
এখনও মাইল চারেক রাস্তা আমাকে মেতে হবে। তবেই 
পেই ছোট শহরটা লৌছুনো ঘাবে। 
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কলকাতা থেকে আদার সৃষণ বন্ধু দেবেশ বলে 
ছিয়েছিল, স্টেশন থেকেই টাঙ্গা পাওয়া বাবে ॥ টাক্ষা- 

ওলংদের বললেই তারা শহরে পৌছে ছেবে। 

লক্ষা করলাম স্টেশনের ডান পাশ ঘেঁষে তিন চারুখানা 
ঘোড়ায়-টানা ট’দা নাড়িয়ে আছে। একটা টাঞ্জ। ঠিক 
করে মালপত্র চাপিয়ে নিজে উঠে বদলাহ | মালপত্র আর 
কি! ফাইবারের মাঝারি একটা স্থাটকেশ আর একট। 
ছোহুনল। 

ওঠা মাত্রই গাড়িটা চলতে শুক করল। 

এ সময় কেউ সাওতাল পরগণায় আসে লা1 টুরিস্ট 
বাসার এট! মূরস্থম নয ! এ সময় অর্থাৎ বর্ষার । টুরিস্ট 
আসবে সেই আশ্বিনে। আশ্বিন থেকে কানন পর্যন্ত তাদের 
হাওছা-স্বালা চলবে। আজকের দিনটা অবশ্য ব্যতিক্রম । 
সোনার টোপর মাথা দিয়ে আজ রো উঠেছে । আকাশ 
ছুড়ে মেঘেদেরও আনাগোনা নেই । তবে আঙি জানি 
আম্কের এত রোষ, এত আপোর উৎসব কাল আর 
থাকবে না। ঝুপ সপ করে বু লেষে যাবে। 

এই বর্ধার হখন কেউ আসে না তখন আমিই বা 
শাওতাল পরগণাহ্থ পাড়ি জযির়েছি কেন? এব্যাপারে 
ছবাবদিছি করতে গেলে বলতে হয়, আদি মাহুষট! কিছু 
স্বিছাড়া। জামার রক্রের ভেতর বোধহয় একটা ঘাঘা- 
বরের আশ্মানা আছে। দুটো দিনও পে আমাকে স্থির 
থাকতে ভাছ না| কড়া! পাওনাদারের মত অবিরত 
তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ার । 

আস্মীয়-স্বদন, ইয়ার-বন্মী--আম!র ওপর ধান্বের 
দিলের আশনাই কিকিং বেন, অহগ্রহ করে আধার নামের 
আদিতে কিছু কিছু অলফার জুড়ে দিত্েছেন। কেউ 
বলেন, ছয়ছাড়া অনুঝট।। কেউ বলেন, বাউগুলে অনৃকটা 
এতে আমার নামের মানহানি থটেছে বলে মনে ছয় ন)। 
ৰরং বিনা ক্রেশে বিনা বায়ে উৎকৃষ্ট ক'টি বিশেষণ লাভ 
করে চিত্ত পুলকিত হরেছে। 

দু-চারস্বিন খাচ্ছি-দাচ্ছি আর জীবন-ধারণ নামে 
ব্যাধটার তাড়া। খেগ্ে টাকার পেছনে ঘূরে মরছি। তার- 
পরেই হুর কি, পারের তলা চুলবূলিরে ওঠে। রক্তের 
সধোকার সেই বেছেটা ছাড় থাক্ধা। দিতে দিতে একেবারে 
বাংলাদেশের দ্বেউড়ি পার করে দেগ্ছ। আর আমিও কাধে 
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একটা গাটরিয়। ফেলে পুরোপুরি মূদাফির বনে কখনও 
পাড়ি জমাই শিবাপ্সিকে, কখনও কাকীতে, কখনও 
উচ্ছত্দিনী আবার কখনও বা অমরকণ্টকে। 

সেই বেছেটার দিনক্ষণ নেই ; তার পাজিপুথিতে 
অশ্রেযা-মা-্াহস্পর্শের দেখা খেলে ন1। অবাজ্ঞাতেই 
তার বোধহ জত্তবাত্র।। তার ভাড়া হেরে এই বর্ধীহ আমি 
এনেছি সাওতাল পরগণায়। বে-দরন্বষ জেনেও না এসে 
পারিনি 

হাই হোক আসার সম টাঙ্গার ধবরটাই শুধু ভান নি 
দেবেশ ; চার মাইল দূরে স'ওতাল ডিহির কোন্‌ ঠিকানার 
উঠলে আমার সব চাইতে স্বাচ্ছন্দ্য বেশি হবে তারও 
সন্ধান দিয়েছে। 

দেবেশ জানিয়েছিল, শহরের দক্ষিণ প্রান্তে ছোট একটি 
বাড়ি আছে। অবশ্ত হোটেল তাকে ঠিক বলা যায় না। 
এক বার্ডালী তদ্রমহিল! এবং তার যেয়ে এ বাড়ির মালিক। 
টুরিস্ট আলার হরস্থমে কিচু কিছু বোর্ডার তীর] রাখেন। 
রাহ্বাবাহা। খেকে পরিবেশন, নিজেরাই সব কিছু করে 
খাকেন। অতিথিদের কিনে আরাম, কিসে স্থবিধ-_-লব 
দিকে তাদের সতর্ক দৃ্টি। এখানে এসে নিজের বাড়িতে 
থাকার স্বাচ্ছন্দাই পাওয়। যাবে। 

দেবেশ বলেছিল, “তা ছাড়া! 

আমি ছিজ্ঞেদ করেছিলাম. ‘কী 7" 

'তত্রমহিলার মেয়েটি সুবেশা, হুকেশা। হুনয়না । মোট 
কথা চোখের সে আনন্দ | বলে ঠোটের কোণে বিচিত্র 
ছেসেছিল দেবেশ । 

আমি জানতাম, বছয় তিন চারেক আগে নাওতাল 
পরগণার এই শহরে এসেছিল হেবেশ। সন্তবত এ তত্র- 
মহিলাদের বাড়িতেই ছিল। খাই হোক বাড়িওনীর স্ববেশা 
স্বকেশা মেয়ের কথায় আমিও হেসেছিলাম। 

দ্বেবেশ আধার বলেছিল, “তার ওপর মেয়েটা 
আবার! 

“কী? আমি উদ্প্রীব হয়েছিলাম। 

“তারি রঙ্গিলা।” 

“তাই নাকি 

শা) নাষটিও চমৎকার।' 

একি রকম?" 


আর্খিন--১৬৭২ ] 
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শূল 


‘নাম আলিহা। গেলেই বুঝতে পাবি লে সমপিতা 
হয়ে আছে।, বলে ঠোটের কোপে দাবার ছেলে উঠেছিল 
দেবেল। 

কৌছুকট! উপতোগ্যই। অতএব আমিও হেসেছিলাম। 

দ্বেবেশ আবার বলেছিল, 'বাচ্ছিদ তাল সময়েই । 
এখন অ শীঞ্জন। ওখানে একট! বোর্ডারও থাকবে না। 
একেবারে নিরিবিলিতে 'হুঙ্গনে মৃখোমুখি,গ্তীর সুখে হুথী, 
বাছিরে জল করে অনিবার । আগতে কেহ ধেন নাহি আর ।' 
ব্যাপারটা খুব খারাপ হবে লা।' বলেই ঠোটের প্রান্তের 
সেই নিঃশব্ব হাসিটাকে সশখ বিস্ফোহণের মধ্যে মুক্তি 


দিয়েছিল । 
ববীগ্ুনাথের কবিতটাকে কিকিৎ ওলট-পালট করে 


দিয়েছিল দেবেশ। গতীর সুখে হখী নর, রনীন্্রনাথ 
লিখেছেন, ‘গভীর দুখে হুখি’। একবার ভেবেছিলাম, 
তুলটা সংশোধন করে দিই । পরক্ষণেই খেয়াল হয়েছিল, 
ইচ্ছা করেই তুলটুফু করেছে ঘেবেশ। উদ্দেন্ত সাধু) 
আমার পেছনে লাগ । বাই হোক কিছু না বলে জামি 
হেসেই ঘাচ্ছিলাম। 

দেবেশ আবার বলেছিল, “গধান থেকে ফিরে এসে 
বলবে, দিনগুলো কেমন কাটল।” বলে চোখের কোণ 
দি একটা ইঙ্গিত [দিয়েছিল। 

ইঙ্গিতটা দুবৌধ্য নয়। নিতান্তই সহজ এবং সরল। 
হেসে বলেছিলাঞ, ‘নিশ্চয়ই বলবা” 

চার মাইল চড়াই-উতরাই ভেঙে একসমন্জ টাঙ্গাটা 
শহরে পৌছুল। 

জারগাটাকে বোধবর শহর বলা উচিত নয়! বললে 
অনেক বেশি অর্ধাদা দেওয়া হয়। আসলে অতথানি 
গৌরব ভার প্রাপা না। 

ইলেট্রিসিটির দক্ষিণা অধশ্য আছে। তবে রাজগুলো 
এখনও কাচা ॥ পথে কদাচিৎ একআধটা দাহ্য চোখে 
পড়ে। মানবের তুলনাস্ব নির্জনতা এখানে বড় বেশী। 
বাড়িঘর যে খুব একটা আছে, তা-ও নয্ন। অনেকখানি 
ফাক! আাছুগার পর তবে একটা করে বাড়ি। মনে হুল, 
ছবীবন-শ্রোত-ছীন এক নিস্তঞ্ধ নিস্পন্দ জনপঢে এসে পড়েছি । 

যাই হোক, দেবেশ খে ঠিকানা ছিযেছিল দেটা খুজে 
বার করতে খুব লমঘ্র লাগল না। 


লাওতালপরশণার এই নগলা শহুরে, ছবির মত 
দোতালা বাড়িটা সত্যিই হিন্থর। বাড়িটা থেখানে সেটাই 
শহরের দক্ষিণ সীদাস্ব। তারপর আর মাহুৰের বসতি 
নেই । চড়াই-উত্তরাইতে দেল খেয়ে শালের বন দূর 
দিগস্তের দিকে ছুটে পেছে। 

টাঙ্গা। থেকে নেষে একটুক্ষণ ইতস্তত করলাদ। 
তারপর তাড়া! সিটিয়ে হোন্ড অল আর স্থটফেশ নিযে 
পায়ে পারে বাড়ীটার সাননে গিত দাড়ালাম । 

ভাজতে খাব, ঠিক সেই মুহূর্তে দোতলার বারান্দায় 
একটি বর্ষীুসীকে দেখতে পেলাম ৷ দৃছিল। বিধব।। পরণে 
ধবধবে থান এবং সাদা ব্রাউগ। 

মহিল| যে একদ্বা বেশ দ্বরূপা ছিলেন তার কিছু স্তি 
শরীর এখনও ছড়িছে রয়েছে । তিনি স্তামাঈী। 
চোখ ছুটি জায়ত। চিবুকের খাঞ্জ লোপ; পান” 
পাতার মত মুখের গড়ন। সব চাইতে বড় কথা, তার 
সঙ্গ (দেহের ওপর বিচিত্র এক আতিদাত্য দড়ানে। 
সেটা ছোস্ছা বা দেখ! বায় লা? নিতান্তই লেটা অঙ্ুতবের 
ব্যাপার। 

ইনিই যে দ্বেবেশ-ব্নিত বর্থীয়সী তথা এ বাড়ির 
স্বৱাধিক/রিনী, দেখামাত্রই বুঝতে পারলাম । ধাই হোক 
ধোতলার বারান্দা থেকে তিনি বললেন, ‘কাকে 
খুজ্ছেন?' 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, 'এটাই কি সুনদ্দ। জর?" 

হ্যা 

“দেখুন আমি কলকাতা থেকে আসছি। এখানে! 

আমার কথা শেহ হবার আগেই মহিল। বললেন, 
“আপনি একটু দাড়াল । আমি আলছি।” 

আমি প্রতীক্ষা করতে লাগলাম আল্লক্ষণের মধোই 
তত্যছিলা নীচে নেমে আমার শানে এলে গাড়ালেন। 
বললেন, ‘কী ব্যাপার বলুন তো?” 

একটু আগে ঘে কথা বলা হচ্ছ নি, এবার তা-ই বল- 
লা। ভঙ্রমহিলাকে জানালাম, কলকাতা থেকে এই 
সাওতাল পরগণাহ বেড়াতে এলেছি। দ্বিন পনের কুড়ি 
খাকব। এই কণ্টা দিন তার বাড়িতেই আমার থাকার 
ইচ্ছা। 

ভীস্ক বিঙ্গেব্ট চোখে কিছুক্ষণ আসার ছকে তাকিয়ে 


শু এ 
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পপ 


রইলেন মিলা । তারপর আন্তে আন্তে বললেন, ‘আপনি 
আসাদের বাড়ির খোজ পেলেন কার কাছে? 

“হার! এখানে এসে আপনাদের বাড়িতে থেকে গেছে, 
আমের কাছেই পেয়েছি ৷ 

এ অ্দ্ধে আর কোন প্রশ্ন না করে দহিলা বললেন, 
“কিক? 

“কী? জিজ।হ্‌ চোখে আমি তাকালাদ। 

এ সদ মানে এই বর্ধাকালে কেউ ততো এখানে 
আমে না। ত) আপান হঠ।ৎ--' বলতে বলতে ষহিল। 
থেষে গেলেন। 

তার না-বলা কথার মধ্য একট! প্রশ্ ছিল। লেটুকু 
বুঝতে অহথবিধে হল না। বর্ষায় পা/ওতালপবপশাসগ হান! 
ঘেবার কৈকিছং হিসেবে নিঞ্জের যাবাবরবৃতির কথা 
বলতে হাঞ্ছিলায। সেটা নিতান্ত কৌতুকের ব্যাপার 
হজে দাড়াবে, তাবতেই জধাধদ্দিছিটাকে মস্ত পথে ঘুরিয়ে 
ছিলাগ । বললাম, ‘এই বর্ধ(কালট। ছাড়া অফিল থেকে 
আমার ছুটি পাবার অহথবিথে। তাই 

আর কোন প্রশ্ন করলেন ন! মাহলা। লল্তবত আমার 
জবাবদিঠি তার সম্থোধগ্রনকই মনে হুয়েছে। ঘুরে বাড়িটার 
দিকে তাকিয়ে তিনি ডাকতে লাগলেন, অপি--দলি, 
বোকনাকে নিয়ে একবার আম তে|।? 

অপি! শব্দটা 'আপিতা'৫ই সংক্ষিত জণ বোধ হয়। 
যাই হোক, অপিতার আন্ত আসি উনুধ হয়ে রইলাম 

বেশিক্ষণ প্রতীক্ষা করতে হল না। একটুক্ষণ পথেই 
বাড়িটা ভেতর থেকে একটি তরুণী মধাবন্থদী একজন 
সাওতালকে নিযে বেহিয়ে এল! 

দেবেশ যে বর্ণনা দিয়েছিল, সেটা দিখ্যে নয়। তার 
মধ্যে বাড়াবাড়ি ছিল ন1) দেছেটি অর্থাৎ অনিতা লতি]ই 
সুৰেশ, সুকেশ| এবং হুনঙ্ছনা! দীপ্তবর্ণাও লে। এৰিক 
থেকে শ্রামাঙ্গীমাহ্ের সে বিপরীত) তার লক্ষে বে প্রৌঢ় 
নাওতালটি এসেছে সে বে ও বাড়ির চাকর শ্রেনীর যাহ, 
দেধামাত্রই বোবা গেল। 

লাওতালটির দিকে তাফিন্ধে বর্ধীছলী মহিলা বললেন, 
'বাবুহ আলপঞ্র দোতাপার তিন নম্বর ঘরে নিয়ে হা।' 

সাওতালটি অর্থাং ধোজন। প্রা ছো। থেরে আমার 
ঘাত খেকে ফাইবারের হাটকেশ আয় হোল্ড জলটা! নিরে 


চলে গেল। বাড়ির তের পে অদৃপ্ত গলে সহিণা এবার 
তরুণীটির লক্ষে আনার পরিচন্র করিয়ে দিলেন। বললেন, 
ও আমার মেতে অর্গিত।।' অনিতার দিকে ফিরে বললেন, 
“আর ইনি কলকাতা খেকে আনছেন। ছিন পনের কুড়ি 
আমাদের বাড়ি থাকবেন!” 

অনিতা দুহাত তুলে ছোট একটা নষস্ব|র করল। প্রতি- 
নমস্কারের অস্ত আমিও হাত তুললাম । 

নমস্কার পর্বের পরই গ্রগলভ হয়ে উঠল আপিত1। বলল, 
“নাপনি কলকাতা থেকে অ।সছেন।' তা দু চোখে 
আলো নেচে উঠল হেন । 

হাত আমি সাথ নাড়লাম। 

অদিতা বলতে লাগল, 'কলকাতার লেক এলে 
আহার কি ভাল ঘে লাগে! মনে হচ্ছ 

সবটা আর বল৷ হল ন! অনিতার। তার আগেই 
পাশ থেকে বর্ধাঃসী বলে উঠলেন, 'এখন বফ্ধধক না কয়ে 
কত্রলোককে বাড়ি নিযে ঘা সারা রাত হয়তে। জেগে 
এলেছেন। স্বান দেরে খেরেদেছে একটু বিশ্রাম করুন। 
তারপর হত ইচ্ছা কথ! বলিল!” 

অর্ণিভ! ঈধৎ লজ্জা পেল বোধহর়। ব্যন্তভাবে বলে 
উঠল, 'হা-ই]া, চলুন’ 

যেতে যেতে লজ্জার কথাটা কিন্তু একেবারেই ভুলে 
গেল নে। বলল, 'জানেন, এই বর্ধাকালট। আমার ভারি 
খারাপ লাগে ।' 

কেন] 
তাকালাদ। 

অপিতা বলল, 'এ সময় আমাদের এখানে কোন 
বোর্ডাছ থাকে না । এতখড় বাড়ীতে শুধু মা, ধোকনা আর 
আছি পড়ে খাক। সফাল-বিকেল-রাত্রি-সন্ধো। তিনজনে 
তিনজনের মূখ দেখি শুধু। অবশ্ত--। 

কী 

“পারা লহরটাই এ সময় নিকু হয়ে হাছ। পথে বেছলে 
কচিৎ এক আঘট1 লোক চোখে পড়ে। তবে 

কী? 

“কোনরকমে বর্ধাকালট। একবার পার করতে পারলেই 
নেই ফান্তন পর্যন্ত আমাদের এই লহ্রটা একেবারে দর- 
গরম । এই সমছট! ইণ্ডিয়ার নান] জাহগা থেকে টুরি্ট 
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আদে। বেশির ভাগ অবস্থ আলে কলকাতা পেকে। 
লোকজন, চিৎ্জার, চেঠামেচি--টুত্স্ট আলার মর সুষট। 
আমার কি ভাল যে লাগে । 

আমি এবার আর কিছু বললাম ন1। দেবেশ ধে 
বলেছিল, মেয়েটি রঙ্গিলা ধরণের-_লেটা খুব সম্তব পুরো- 
পুরি সত্যি নয়। অর্দিতার প্রগল্ভতা হংতো গার 
স্বতাবেরই খেলা। 

হাই হোক অনিতা আবার বলে উঠল, “এই বর্ধন 
আপনি এসেছেল। তবু একটা নতুন মূখ দেখা গেল। বে 
ক’ট। দিন থাকবেন, কথা বলে বাচব।" 

কথায় কথায় আমর! দোতলার তিন নম্বর ঘরে এসে 
পড়লাম । ঘরখথানি খুব বড় নয়। মাঝাছি মাপের। 
সেই তুলনার নানালাগুলি প্রকাণ্ড। এখান থেকে দক্ষিণ 
আর পৃবের সীমাহীন প্রান্তর চোখে পড়ে। দৃরিকে হদূর 
দিগন্ত পর্ধন্ত অবাধে মুক্তি দেওয়া হায়। 

লক্ষা করগাম ঘরখানিতে আঙগবারের বালা নেই। 
একটি পিঙ্গল-বেড খাট, একটি টী-পঞ্জ টেবিল, স্বনৃশ্ত একটি 
ড্রেসিং টেবিল আর €কথানা ইজি চেয়্ার_ব। যা আছে 
সবই সুরুচিতে শোন এবং চমতকার ভাবে সাদ্বানে।। 

আরো একটা ব্যাপার চোখে পড়ল। ইতিদধোই 
ধোকন! আমার হোচ্ড-জল খুলে খাটেছ উপর বিছানা 
পেতে ফেলেছে। অবস্থ এই মুহূর্তে ধোকনাকে কোথাও 
খুজে পেলাম ন। আদর! আদার আগেই আমার 
স্থ্যটফেশ এ'ঘরে রেখে এবং বিছানা পেতে ছবিয়ে সে চলে 
গেছে। 

বাই হোক অর্পিত। আবার বলল, “এখন আপনার 
সঙ্গে আর গল্প করব না। গল্প করছি দেখলে মা 


আমার দেয়ে ফেলবে। আপনি স্বান করবেন 
তে?" 

ক্যা আমি মাধ| নাড়লাম। 

“গরম জল লাগবে?” 

না 


“তা হলে একটু বিশ্রাম করুন। আমি আপনার 
স্রানের বাবস্থা করে ছিচ্ছি। বলে আর অপেক্ষা করল 
ন! অনিতা, দ্রুত প| ফেলে চলে গেল। 

গ্রান সারতে না! মারতেই যোকনা এসে হাজির । 


লোকট। পরিকার বাঙলা বলে । বলল, ‘আসন পাতা হয়ে 
গেছে । যা আপনাকে খেতে ডাকছে।' 

“চল!” আহৰি উঠে পড়লাম । 

রাহ্াথর এখং খাবার ছাগ! নীচের তলায়। রাহ 
ঘরের ঙ্গাগোরা! বিস্তৃত বারান্দা দেখানে টেবিল চেয়ার 
পেতে বিলিতি দ্র অনুযান্থী খাবার বাবস্থা । অবশ্য 
যেকেতে আসন পেতে দিশি প্রথাহ জামাতে খেতে দেওয়া! 
হয়েছে। 

খেতে বলে লক্ষ! করজ/ম সেই ব্ীয়পী মছিণা অর্থাৎ 
অপিতার হা আহাকে পরিবেশন করছেন। আশে পাশে 
অপিতাকে কোথাও খে পাওয়া গেল না। 

প্রথম পরিচয়েই স্ব তাবোচ্ছল। গ্রগলভা মেয়েটা আমার 
প্রাণে কিছু ঘোলা দিয়েছিল । এই মুছতে খেতে ধসে 
তাকে কাছে পেলে খুশিই হতাম । 

যাই হোক নিঃশব্দে মাথা নীচু করে থেরে থেতে 
লাগলাম। কিন্তু কঙক্ষণই বা চুপচাপ থাক! ঘায়। 
মহিলা এক দমর প্রশ্ন করলেন, ‘কলকাতার আপনি 
কোধার থাকেন" 

বললাম, 'তবানীপুরে 1 

এরপর শ্বীলোকহুদত কৌতূহলে আমি কোঁখায় 
চাকরি করি, বিয়ে করেছি কি-না, বাব|-ম। আছেন, 
না নাই, আদর। ক'জন ভাই-বোন--ইত্যাদি ইত্যাদি 
খুঁটিঝে দেনে নিলেন। 

দূরমনদ্কের মত ভদ্রগহিলার গ্রশ্থের উতর দিয়ে 
যাচ্ছিলাম । আদার সমস্ত চেতনা নিজের অজ্তসারে 
লেই ,মেছেটিকে খুজে বেড়াজ্জল হেল। দেই মেচেটি 
_অশিতা। 

প্রশ্বোক্তরের ফাকে ফষদ্‌ করে এক সময় বলে বসলাম, 
“আচ্ছা, অর্পিতা দেবীকে দেখছি লা তে। 1” 

তহ্মহিলা বললেন, “আর বোলে| ন! বাধা__এই 
পর্যন্ত এসে হঠাৎ দিত কেটে বললেন, & দেখুন, আপনাকে 
'তুষি' বলে ফেললাম । কিছু মনে করবেন না ঘেন।' 

বিব্রত মুখে বললাম, ‘একবার “তুমি” বলে আবার 
বদি ‘আপনি’ ‘আজ্ঞে’ শুরু করেন তা হলে কিন্তু আমার 
খুব খারাপ লাগবে । আমি আপনার ছেলের বয়েসী । 
তুমিই বলবেন আমাকে ৷ 


৪৩৬ 
লা 
কুগ্ঠিত ইরে তচমহিল। বললেন, “কিন্ত” 

লা কোন কিন্তু নয়৷" জ্রোৱে জোৱে আহুরে ঞেদী 
ছেলের যত আমি খা নাড়তে লাগলাঘ। 

লক্ষে সঙ্গে কোন উত্তর দিলেন না মহিলা । অনেকক্ষণ 
পর ঘ্বিধান্বিত হবে বললেন, ‘বেশ, তুমিই বলব।” বলে 
একটু চুপ করে থেকে জবার শুরু করগেল, 'ই/, কি যেন 
বলছিলেন! অ(প৫ কথা জিজ্েদগ করছিলে তো? 

“আজে হা) 

ও দেখ-'বলে আওুল বাড়িয়ে দোগল! আর এক 
তলার মাঝাঘ।কি লিড়ির বাকের কাছে সংক্ষ যে 
করিড॥ আছে _লেদিকট| দেখিতে ছিলেন মহিলা। 

সবিনয়ে দেখলাম, সেখানে দড়িতে আছে অলিতা। 
করিডঃট। যেখানে শেষ হয়েছে পেখানে একট ছ'নালা। 
তার বাষ্টরে পাওতাল পরগণার সীমাহীন উন্মুক্ত আকাশ। 
শুধু দাড়িয়েই নেই অলিতা, বাইরের আকাশে তার দৃষ্টি 
নিবন্ধ । 

আশ্চর্য, আমি যখন মোতলা থেকে ধোকনার সঙ্গে 
নীচে খেতে নামি তখন অদিতাকে লক্ষা করিনি। 

হহিল। আধার বলে উঠলেন, ‘মাকে মাঝে কি তেও 
দেরেটার) এই হতো ঘুরছে, ফিহছে, হালছে, ইটছে। 
ক্যারপরেই ₹)1ৎ লব কিছু থামিয়ে মুখ কালো করে কোন 
একদিকে তাকিয়ে উদাপিনী হয়ে বলে রইল। তুষি 
যখন এলে অপি কেমন হাি-খুশী। এখন ওর দিকে 
তাকালে দে কথা মনে হবে? ওকে নিয়েকি বে 
বগি! 

ভহ্মহিলার ওপর বোধ হা আব্মবিস্মতির ঘোর তর 
করে বসেছে । আহার লঙ্গে তার আদকেই যে প্রথষ 
পরিচছ হয়েছে, সে কথা সম্জবত তার খেয়াল নেই। 
থাকলে ছস্তত হেয়ের লব্বন্ধে নিজের ভুশ্চন্তাকে এদলডাবে 
উদ্মুক করে দিতেন না। 

ভঙ্রমহিলার কথার আহার খুব যে একট! মনোযোগ 
ছিল, তানহ। খাওয়া এবং ভার কথার ফাকে ফাকে 
আহার চোখছটি বারেৰারেই অপিতার দিকে কিন্ত 
ঘাচ্ছিল। 

বাই ছোক খাওয়া-দাওয়। শেহ হলে দোতলায় নিজের 
হরখানিতে দাবার সমস্থ একবার অর্দিভার পেছনে এদে 


কাক 
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দাড়ালাম । এত কাছাকাছি আমি ডা়িতে আছ তা 
ফেন অগ্ুতবই করতে পারছে না আপিতা। আহার দিকে 
দাড় ফিরিয়ে একবার তাকালোও ন! লে। উকি দিয়ে 
তার মুখট! দেখতে চেষ্টা করলাম। লে দুখ গাঢ় এবং 
নিবিড় বিষাদে আন্ছহ । একটু আগে থে প্রগলতা 
উচ্ড্যাপমদ্রী মেয়েটিকে আহি দেখেছিলাম, এ বেল লে নয়। 

বিষাদ আর উচ্চা্দ--এই দৈতত্রপের খেলা অনিতার 
মধ্যে কোথাছ হে লুকিয়ে ছিল প্রথম দেখার মৃচূর্তে 
বুঝতে পারিনি। 

একবার ইচ্ছা হল অপিতাকে ডাকি । 
লিঙ্গের অব্রিত্বের গছৰে কার হেন ধমক খেলাম । 
ছিনেছ আলাপে এভাবে ডাকা সমীচীন নয়। 

ধাই হোক বিকেলবেপ! আমাকে আবার অবাক করে 
দিল আপতা। চাএদিকে হেন ঢেউ তুলেই মে আমার 
ঘরে হাঙ্ছির হল। গ্রগলত স্বরে বলল, ‘বাক, ঘুম তাহলে 
ভেঙেছে !' 

আজি কিছু বললাম না। স্থির নিবন্ধ দৃষ্টিতে শুধু 
তাকিয়ে রইলাম। 

বসার খাটের দূর প্রান্তে বলতে বলতে অনিত| আবার 
বলল, ‘বাব! বে, বাবা । কি ঘুদটাই না খুমুতে পারেন। 
এর আগে আরে। তিনবার উকি দিয়ে গেছি। যতবার 
এসেছি ততবারই দেখেছি আপনার নাক ডাকছে।' 

কথাটা দিখ্যে নপ্র। কাল রাত্রে ট্রেনে এত ভিড় ছিল 
হাতে ছু-চোগ মুহূর্তর জন বু'জতে পারি নি। আজ দুপুরে 
খাওয়া-দাওয়ার পর লেই দেগে খাকাটা হছে আসলে 
পূৰিরে নিছেছি। ঘণ্ট। চারেক প্রাথ বেহলের মত 
ঘুমিয়েছি। 

ঘুমের জন্ত কোনরকম কৈড্রিৎ ঘে দেব, তা যেন 
আমার খেক্সাল রইল লা। লবিশ্ময়ে তাকির্নেই আছি। 
খেয়ে দোতলার আলার সবন্ধ অপিতার মুখে যে বিচিত্র 
বিধান লক্ষা করেছিলাদ, এখন তার চিহ্ুমাত্র নেই। 
উচ্ভবাসের স্রোতে তার ডোখদুখ এখন ভালে। তালে । 

অর্পিত! বলতে লাগল, “কি, এখনও ঘুদের খোয়াগি 
কাটে নি! আরেক দফা! ঘুষোবার মতলব লাকি ? 

অন্মনস্কের মত এবার উত্তর দিলাম, ‘না, আর ঘুসুব 
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“তা হলে এক কা? ককুন। 

কযা 

‘চটপট জামাকাপড় বলে ফেপুন। আমিও শাড়িউ। 
পান্টে মানি । 

কেন?! 

“কেন আবার, বেড়াতে বাব।' আর্দিত। বলতে লাগল, 
'এই বর্ধাঝালে আদকের মত রোধ এখানে কোনদ্বিন 
থাকে না| এহন চমত্কার বিকেলটা ঘরে বসে দাটি করার 
কোন মানে হু না। নিন, তাড়াতাড়ি হা বললাম, করে 
ফেলুন।” বলতে বলতে বেনিগ্রে গেগ দে। 

আও আমার বিদ্দটা প্রায় শীর্দবিন্দূতে পৌছুল) প্রপম- 
দিনের আলাপেই থে তক্ণী অদ!ক্কাচে তার বেড়াবার সঙ্গী 
ছতে ডাক দেয় তার দদ্ধে কিছু সংশ্লান্থিত হতে হত 
বৈকি! দেখেশ বণেছিল, মেছেট। রক্গিল। ধরণের। 
রঙ্গিলাই কী? তার চরিত্রের দুল্তে'র অংশে সন্দেহজনক 
কিছু নেই তে? 

সাওতাল পরগণার এই বাড়িটিতে আদার পর থেকে 
অর্দিত। বত কথ বলেছে, যেভাবে তাফিয়েছে, যেভাবে 
ছেলেছে_তার সব, সব কিছু পটিয়ে পুটিয়ে বিগণ 
করতে চেষ্টা করলাম। একবার মনে হল, মেয়েটা আশ্চর্ 
সাবলীলা। পর দুচূ্তে মনে ছল, তা নথ । তার মন্তিদ্ধের 
স্থতও। শদ্বঞ্ধেই কিছুটা ঘেন লন্দিহান হয়ে পড়লাম । 
ঘিভীঞ্জ দিদ্ধাম্তটাও বাতিল কবে দিতে হল। আমার 
চেতনার অতল থেকে কে যেন ফিদিফিপিছে সণ, মেছেটা 
তাল না, ভাল না। 

অপিতার ভাবনার নিজেকে বেশিক্ষণ মন্ত রাখতে 
পারলাম না। একটু পরেই সথবেশা হথ্ে ঘরে এসে ঢুকগ 
লে। কবরে বিশ্বের সঙ্গে কিছুট। বিরক্তি মিশিয়ে 
বলল, ‘এখনও চুপ করে বসে জাছেন! উঠুন--শিগ পির 
উঠে পড়ন।' 

এক রকম (ছার করেই সে আমাকে বিছান। থেকে 
তুলে ফেলল ৷ অগত্যা জামাকাপড় বলে অর্দিতার সঙ্গে 
বেছিয়ে পড়লাম ! 

বর্ধার এই ক্ষান্তবর্ধণ (টিতে একটি সবদর্শনা তক্তণীর 
সঙ্গে দওতাল পরপণার চড়াই-উতডাইতে হাটতে পুব 
খারাপ লাগার কথা নছ। আমার লাগছেও না। 

গত 








and 


দ্রটা এখনও আকাশের পট থেকে অনৃশ্ত হয়ে ঘান 
নি! পশ্চিনদ্িকটা এখন লালে লাল। বে ভবদুষে 
মেঘের টুঁকখোগুলো ইতস্তত; ছেলে বেড়াচ্ছে, এই মুতে 
লেগুলো রক্তাক্ত । মনে ঘর, কোন তীরন্দা্গ তাদের 
হৃদ্পিও লরবিদ্ত করে রেছেছে। 

হাটতে হাটতে লখানে কথা বলছে অশিত1॥। এই 
দঃরে কোথায় কী ডবা আছে তার বিস্তারিত বিবরণ 
দিচ্ছে। এখানে নাকি বহকাল আগে আদিবাদীথ 
ংরেঞ্জবের বিকুন্ধে একবার বিদ্রোহ করেছিল। বিদ্রোহী- 
ধের একটা তুর্গের ধ্বংপাবশেহ এই দহরের পশ্চিষে নাকি 
এখনও দেষতে পাওথা বাছু। অলিত। জানাল একদিন 
দেখানে আমাকে বেড়াতে নিজে বাবে দে। 

মাইল সাতেক হাটতে পারলে এ শহরের দক্ষিনে 
একটা পাহাড়ী নবীর উতলে নাকি পৌচুনে। ধাছ। 
সেখানে ছাঞার হাতার হুরিস্তাল দার মুনিয়া পাখি দেখতে 
পাওচা ধাবে। তা ছাড়া আছে চিরাপ আর রাশি বাশি 
বনদুরগী। অবশ্ঠ মাকে থাকে হু-চারটে দাতাল শুঘো এও 
লেখানে হানা দেয়। দাহলে ঘি কুগোর ভাগগাটা আদি 
গিয়ে দ্বেখে আসতে পারি। 

আরো! একটা দর্শনীয় দাতগ। চচ্ছে, এখানকার ইংবেস 
কুটি) ইংরেঙকুতিট। একগরন ইংরেজ বানিয়ে ছিপেন। 
তার নেশা ছিল এ অকচগের আবিবামীনের অভ্র, 
পোশাক, প্রাচীন পুথি, লোকসংয৩- ইত্যাদি ইত্যাদি 
পংগ্রথ কর!। দন্ড যোগাড় করে ছোটখাটো একখানা 
িউদ্রিয়ায তৈরি করে ফেলেছেন তিনি। 

ইংরেজ ভত্রলোক অনেক দিন হুল, মারা গেছেন। 
জাতী! সরকার ত:৫ মিউলিছ।নটির দাঞ্িং নিগ্রে জন- 
সাধারণর জনক্প তার দরজা খুলে দিগ্ছেছেন। 

অপিতা সহানে বলে ধাচ্ছিল। দুখখানা তার উদ্তপিত, 
গলার স্বরে বিচি দোলা । মনে হত এই শহরের গৌরবে 
তারও একটা অংশ রছেছে। 

যাই হোক, আমি কিন্ত অপিতার নব কথা গুনতে 
পাচ্ছিলাম না । কিংবা! পেলেও পেগুলে! আমার চেতনার 
বেখাপাত করতে পারছে না। ক্ষণে উচ্ভবসিতা, ক্ষণে 
বিধাদমগ্রী ঘেহেটি৪ কথ। ভাবতে . তাৰতে আমি শুধু 
বিভ্রান্ত বোহ করছি। 


ডোজ 
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ব্যমাহ সৌভাগাই বলতে হুবে। এবারের বরধায় 
রোদ মাথার লিয়ে সাওতাল শরগণাছ্ এলেছিলাম। ধেখতে 
দেখতে তিনটে দ্বিন কেটে গেল! আশ্চর্য, এখনও সেই 
রোদের জায় কুরোর নি। দিনগুলো! শুকনো, ঝকঝকে, 
রী । অহিরাম বর্ধনে চারদিক বখন ভেলে হায় দেই 
সদ এই তিনটে দ্বিন ঘেন তিনটি সোনার দ্বীপ । 

এই তিন দিনে অলিত! আর অর্সিভার মাকে নিবিড়- 
ভাবে চিনবার স্বযোগ পেরেছি । 

প্রধনে অপিতার মারের কথাই ধর! যাক । তত্মহিলার 
শ্বছাবের মবো কোথাও কোন লুকোচুরি নেই । তার 
সব [দিকের সব ছুয়ারই খোল৷। সংসারের কাজা কর্ণের 
ফাকে একটু সময় পেলেই তিনি আমার কাছে এনে 
বসেছেন এবং নানারকম গল্প করেছেন। 

তার গল্পের অধিকাংশই নিজের ভীবন-দন্পকিত। 
সংসারে পিতা ছাড়া মহিলার আর কেউ নেই। বছর 
ছয়েক হল স্বানী মার! গেছেন। 

শ্বাৰী মাহৰ! মার্চেন্ট অফিসে বিরাট চাকুরে ছিলেন। 
মাইনে পেছেন হাজার টাকার ওপর। কিন্তু খরচ 
করতেন তার চাইতে অনেক বেশি। ফেউ ঠার কাছে 
হাত দাতলে বিদুধ হত ন৷। সুতরাং এই হাত-পাতার 
দল কিল দিন ধড়েই বাচ্ছিল। 

ভদ্রলোক চিঞ্ফিন খঃচই করে গেছেন। ক্ষলে 
আমার থরটা শৃর্তই থেকে গেছে। 

ভঙ্ুলোক জগতের আর সবার কথাই জেবেছেন। 
শু]ু অপিত] আর পিতার যা নদস্কেই ছিলেন চুড়ান্ত 
উ্ালীন। কলে বছর ছয়েক আগে হঠাৎ তিনি ঘখন 
হৃ্যদ্ব বিকল হয়ে চোখ বুদ্ধলেন তখন দেখা গেল নিজের 
স্ত্রী কমার মেঙ্ছের জন৷ কোন ব্যবস্থাই করে বান নি। 
মেয়েকে নিয়ে সেদিন অপিতার মা বিশাল সনূড্রে এসে 
পড়েছিলেন যেন। 

বাই হোক, স্বামী ভদ্রলোকের প্রাণে কিছু সখের 
কবকাশ ছিল। সাওতাল পরগণার এই ছোট্ট নগণ্য 
শহরে এই বাড়িখান। তৈরি করিয়ে ছিলেন তিনি) মাকে 
ছাকে ছুটি ছাটায দ্রী আর মেক্ষেকে নিয়ে বেড়াতে 
আসতেন । সকলের বে এই বাড়িখানাই ঘা ছিল। 

একদা ধা ছিল নিতাস্থ শখের, জীবন-ধার(ণর তাগিদে 


সেটাকেই অনিতার মা পেশার জিনিদ হবে তুলেছেন! 
না। তুলে উপাক্গই বা কি! সাওতাল পরগণার এই 
ঝাড়িটাকে মরহহী টুরিষ্টদের 5 তিনি হোটেল 
খুলেছেন। 

আজকাল আর জীবন ঘারণ দম্পর্কে কোন সমস্তা 
নেই। তবে অন্ন ভুশ্চিন্টা জাছে অলিতার মায়ের । তার 
দুর্ভাবনার কেন্ত্রে ধে বসে আছে সে ক্শিত।। 

মেঘে বড় হয়ে উঠছে ॥ তার বিয়ে দেওয়া একান্ত 
প্রয্বোজন। কিন্তু সাওতাল পরগণার এই শহরে বনে 
কিভাবে ঘে পাত্রের সন্ধান করবেন তা-ই ভেবেই তিনি 
দিশেহারা । অংশ্ক বালা ছেশে আব্মী্ দ্বদ্নের কাছে 
ক্রমাগত চিঠি লিখে যাচ্ছে কিন্ত তার! পুব উৎসাহ দেখার 
ন{। এখানে বে লব টুণ্স্টি আদে মিলা তাদেরও ধরেন। 
যে ক'ফিল তার! এখানে থাকে মৌখিক পুবই মহাইতূতি 
ঘেখায়। এবং কলকাতার ফিরেই রাজপুত্র খোজ 
পাঠাবে বলে প্রতিশ্রুতি দেয় । কিন্তু কলকাঠায় পৌছেই 
সম্ভবত সাওতাল পরগণার প্রতিশ্রুতি তার! বেদাদুষ 
ভুলে যায়। 

বিয়ের চিন্তাই শুধু ন, মেয়েকে ঘিরে লহিল।র 
দুশ্চিন্তা আরো একটি দ্বিকে প্রবাঠিত। তা এই ্কখ। 

চিওদিলই অনিতা লাকি স্বতাবোচ্ছলা, উচ্ছাসময়ী। 
ছলের হাসের মত সংসারের কোন মালিনাই তাকে স্পর্শ 
করতে পারে না) নবক্ষণই সে হাসছে, চুটছে, নিতান্ত 
অকারণেই যেতে উঠছে । 

কিন্ত বছর চারেক (ক তে হতে মেয়েটার! এই 
হুচ্ছতো সে উচ্ছ্লিত, তার পরমূহর্তেই বিষাদের গাঢ় 
ববনিক! তার ওপর-নেমে আলে) নিতান্ত উদ্দাণীনীর মত 
ভখন চুপচাপ কোন একদিকে তাকিয়ে বসে থাকে গে। 
কেন খে মেদের এই রূপান্তঘ়। কিছুতেই তেবে পান না 
বলেই বিচিত্র আশঙ্বাঙ্গ ঠাৱ বুক কাপতে দাকে। 

ঘাই হোক এই তিনঘিনে অপিহাকে কিন্তু একেবারেই 
বুঝতে পারি নি। শুধু মনে হয়েছে তার চারপাশে বিচিত্র 
সব ববনিকা আছে। লেঃ বখনিকাগুলির একটি ভুলেও 
থে তেতরে উকি দেব, দাধায কি। 

শ্রথম্ধিন অপিতাকে যে সপে দেখেছি সেই একই 
কূপে বার বার লে নামা দানে এলে দকিছেছে। মুহূর্তে 
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উচ্ডাদমণী পরক্ষণেই বিযাদদহী-এই তুই খেলার বাইরে 
আর কোনভাতেই লে আন।!্র কাছে ধর! দেন নি। 

এই তিনদিনের প্রণঠটি বিকলে শ্বণিত। আমাকে নিচ্ছে 
বেড়াতে বেরিয়েছে। একদিন লে মামাকে “ইংরেজ কুঠি'র 
মিটজিয়াসে নিতে গিত্রেছিল। আরেকদিন গিয়েছিল 
শহনের দক্ষিণে প্রাস্তবাহিনী একটা নদীর দিকে) 

লক্ষা করেছি ছ-দিন আশাকে লক্ষে লিঙ্গে বেরিয়ে 
প্রগলঙহরে কথা বলতে বলতে হঠাৎ চদকে দাড়িয়েছে 
অপিতা। তারপর পেছন কিরে হুনহুনিরে বাড়ি ফিরে 
এসেছে । তাকে অন্থদর৭ করে এসে দেখেছি, ছাদে অধ 
পিড়ঘরে উদ্ধাপনীর মত দাড়িগ্ে পেকেছে লে। 

আমার অন্যান, অপিতার জীণনে এমন একট! অনা- 
বিক্ৃত অন্ধকার বায আছে হা তায় সমন্ধ প্রেগলভতা 
এবং উচ্ছাসের €আতংক হর্তে স্তব্ধ করে দেহ এবং 
বিষাদের একটি আবরণ তাকে স্বাচ্ছন্গ করে ফেলে। 

আৰি প্রতিজ। করেছি, এখানে বে ক'দিন আছি তার 
মবো ধরি লত্তব হয জর্পিতার জীবনের অজ্ঞাত দিকটাকে 
ব্সাবিদ্কাও করতে চেষ্টা ঝরব। 

অর্পিতার অজানা দিকটাকে জানাছ স্থযোগ নিতান্ত 
অপ্রতাশিতত্াবেই আসার হাতে এদে গেল। 

এখানে আসার, পর প্রথম তিনটে দিন বেশ রোদ 
শেয়েছিলাষ। তারপরেই বর্ণ! কালটা তার আপন স্বভাবের 
মধ্যে ফিরে গেছে। এখন দিনরাতই বৃষ্টি পড়ছে। অতএব 
সাওতালপরগণার এই বাড়িটিতে আমর| ক'টি মাছি 
সবক্ষণই দির্বানিত হে আছি। 

অর্পিতার ছচ্চাদ আহ বিবাদের খেলাটা হথারীতি 
চলছিলই। এতদিন আমি ছিলাথ দৰ্শক। একটি 
আগঝকের পক্ষে দেখা ছাড়! আর কী-ই ঘা সম্ভব। 

সেদিন লিঙ্গের সত্তার গভীরে কি বিপর্ঘর় ঘটে গেল, 
জানিনা। লমগ্নটা ছিল বিকেল আর সন্ধ্যের মাঝামাঝি 
একটা জায়গার খমক!নো। প্রকৃতির এই স্বদেশে অবিশ্রা্ 
বৃ ঝরে ঘাচ্ছিল। বৃষ্টর চিকের ওপাশে বাইয়ের 
আকাশটা ছিল অস্পষ্ট, ঝাশলা। 

আাছার ঘরে নিচের খাটটিতে বলে ছিলাম? একটি 
চেয়ার টেনে আমার মুখোদুখি বলেছিল অর্পিতা । দুঙ্গনে 


গল্প করছিলাদ। 


অন্য গলদের যধ্যে আদার অংশ খুবই লাঘান্। 
অশিতাই লদানে কথা বলে বাচ্ছিল। মাঝে দাঝে দৃ-চারটে 
“হা? চা'-ঘুগিযে তাহ গল্পেব উচড়াদকে আছি অধ্যাহত 
রাখছিলাম । মোটামুটি তাবে বলা ধার সেরিন জ।দার 
ভৃষ্বিকা ছিল শ্রোতার । 

প্রসঙ্গে কি অনাব দ্বিল পিতার? সাঁওতাল 
পহগণার কথা, কতদিন কলকাতায় ঘাওয়! হ্য় লি তার 
কথা, দাওতাল পরগ্ণার বৃষ্টির কৰা--বিভিন্ন বিধে 
আবিরাছ বকে বাচ্ছিল দে। 

কথা বলতে বলতে হঠাং দেই অস্বা ভাবিকতাট। চর 
করেছিল নশিতার ওশর। চট করে উঠে দাড়িয়ে কত 
সবর থেকে বেরিয়ে সিয়েছিল নে। 

দেখিন আদার অধে] কী থে ঘটে গিয়েছিল, নিজের 
কাছেই তার “পঃ কোন ব্যাখা। নেই । আমিও উঠে 
পড়েছিলাম । তারশর অর্সিতার পিছু পিচু হাটতে শুক 
করেছিলাদ। 

দোতল| আর একতলার হাকাম।বি দেই করিডরটাব 
প্রান্তে চলে গিপ্রেছিল অর্গিত।। সেখানে জানালার গণাদ 
ধরে বাইরে উদ্বাস দৃষ্টি হেলে দির্েছিল দে। উচ্ছল! 
গ্ুগলভা মেয়েটা সেই মূঢুর্তে আশ্চর্য বিছাদধয়ী । 

ধাই হোক, পারে পায়ে তার পেছনে গির্নে দাড়িয়ে- 
ছিলাঘ। মার দাড়িগ্পে থাকতে খাকতে আধার ওপর কি 
ঘেন একটা তর করে বদেছিল। আম্মবিস্বত এক ঘোরের 
মধো হাত তাড়িয়ে অর্দতার একটা হাত নিজেং দূঠিএ 
মধে৷ টেনে লিয়েছিলাহ। আনতে আন্তে অর্দফূট সুরে 
ডেকেছিলাম, ‘অপিত।_' 

লঙ্গে সঙ্ধে প্রান্থ বিদ্াংস্পৃষ্টের মত ঘুরে দাডিয়েছিল 
অ্নিত।। তীক্ষ আর্ত একট! চিৎঙ্কার করে বলেছিল, 
দি নানা? বলেই নিজের হাতটা আদার দূঠি থেকে 
দূর করে নিয়েছিল। 

আছর যত বলেছিলাম, 'কী হল ?' 

অশিত! আবার চেঁচিয়ে উঠেছিল, 'ন--নানা-_” 

কীনা? 

আমার প্রশ্রের উত্তর না য়ে আরেকবার চিতৎক।র 
করে উঠেছিল অনিতা) তারপর একরকন আমাকে হব 
দিয়েই ছুটে একতলাছ অদৃশ্র হয়ে গিয়েছিল। 





Bas 
আর বিব্রাস্বে্র মত আমি চাডিত্বে ছিলাম । সেদিন 
আর অপিত'কে দেখতে পাই নি। দ্বোতল| বাড়িটার 


কোথায় দে নিঘেকে লুকিরে রেখেছিল, সে-ই ছানে। 

পরের দিল সকালে অনিতা হখন আবার আমার ঘরে 
এসেছিল তখন দে আশ্চর্য স্বাভাবিক । কিছুক্ষণ 
এলোমেলো কথার পর বলেছিল, ‘আপনি আমা ওপর খুব 
রাগ ঝরে রয়েছেন, তাই ন1? 

বলেছিলাম, ‘রাগ করব কেন?" 

কালকের ব্যবহারের জন্তে !’ 

রাগ ঠিক করি নি। জবে বিশ্দিত এবং বিভ্রান্ত বোধ 
করেছিলাম ঠিকই । বাই হোক এ প্রসঙ্গে আমি কিছু 
বলিনি। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অলপিতা আবার বলেছিল, 
‘কেন কাল ও-রকম করেছিলাম জানেন? 

আমি উদ্গ্রীব হয়েছিলাম, “কেন? 

“আপনি আমার হাত ধরে কী বলতেন, আমি 
জানতাম ।” 

“কী বলতাম? 

আমার প্রশ্নের উত্তর ন! দিতে অপিতা বলেছিল, চার 
বছর আগে ও দানালাটার পাশে দাড়িয়ে আরেক জন 
আমার হাত ধরেছিল। লেদিন নিজের হাতটা ছাড়িয়ে 
নিতে পারি নি” 

ক্ন্ধশ্বাসে বলেছিলাম, “তারপর ?' 

তারপর আর কি, একদিন পূর্ণিমার রাত্রে আকাশের 
চা্কে সাক্ষী রেখে আসগর! যিয়ে করেছিলাম । 

অপ্িতা তা হলে বিবাহিতা? শুনতে গুনতে আমি 
শিউরে উঠেছিলাৰ ৷ বলেছিলাম, “তদ্রলোকটি কো?" 

‘আপনারই মত সাওহ!ল পরগণা একজন টুরিস্ট ৷ 

“কী নাহ? 

আমার কথাটা বেন শুনতে পার নি, এমন ভঙ্গিতে 
আলিত। বলেছিল, ‘আচ্ছা, আপনি তো কলকাতার 
শাকেন? 

শ্্যা। আহি খাছ! নেড়েছিলান । 

‘কলকাতার কোখাস্ থাকেন? 

“ভৰানীপুরে ৷! 

‘ভবানীপুরে!’ চোখছুটি যেন ছলে উঠেছিল অপিতার। 


ডাকব 


| ৫৩৭ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 
লস 
বলেছিল, ‘আপনাদের এ এরীয়ার একটা ঠিকানা ঘেষ। 
দয়া করে সেখানে একটি লোকের খোৌড করবেন r 

“নিশ্চই করব। ঠিকানাট! দ্বিন আর লোকটির 
নাম বলুন’ 

ঠিকানা আর লাম লিখে দ্বিরেছিল অপিতা|।--নং 
পঙ্ষাপ্রসাদ হুখাজি রোড । নাম, দেবেশ রাহ দ্বেখে 
চদকে উঠেছিলাম । ওট1 আমার বন্ধু ছেবেশের নাম এবং 
ঠিকানা । কাপা শিথিল স্বরে বলেছিলাধ, “দেবেশ রানের 
সঙ্গে আপনার কী লম্পর্ক? 

‘চার বছর আগে এই গুদ্রলোকই আপনার মত আমায় 
হাত ধরেছিল আর পৃণিষার চার সাক্ষী রেখে কাউকে না 
জানিয়ে বিয়ে যরেছিল।' 

“এখানে বেড়াতে এসে আপনাদের বাড়িতে বুঝি 
উঠেছিল দেবেশ রায় 1/ 

হযা। বিয়ের পর কলকাতার বাবার সময় সে বলে- 
ছিল, দ্িনবন্ধেক পর এসে আমাকে নিয়ে বাবে। কিন্ত 
আর আলে নি। এ ঠিকানার চিঠির পর চিঠি দিয়েছি। 
কোন উত্তর পাই নি।' 

শুনতে শুনতে আহি শিউরে উঠছিলাম। একটা ঠাণ্ডা 
হিমাক্ত হোত মেরুদণ্ডের মধ্য [ঘিয়ে দুরন্ত জ্রুতবেগে ওঠা- 
লাষা করতে শুরু করেছিল। সেটা অকারণে নয়। কেননা, 
দেবেশ আগে থেকেই বিবাছিত) তিনচারটি ছেলেদের়েও 
আছে তার। সাওতালপরগণাক্থ বেড়াতে এমে এ কি 
ঝরে গেছে নে! 

অর্পিতা আবার বলেছিল, 'হদি তার খোজ পান দয়া 
করে একবার পাঠিয়ে ঘেবেন। বলবেন আমি তার 
প্রতীক্ষাত্ আছি” 

কামি উত্তর দ্বিই নি) কী উত্তরই না দ্রিতে পারতাম! 

অর্পিত] থামে নি। সমানে বলে বাচ্ছিল সে, ‘জানেন, 
ছেলেবেলা থেকেই আমি খুব হাসি খুনী । আনন্দে মেতে 
থাকতে আমার খুব ভাল লাগে। কিন্ধ বে মুহূর্তে তার 
কথা সনে পড়ে আমার নিঃস্বাল যেন আটকে আলে।” 

আমি নিশ্চুপ । ক্ষণে উচ্দলা, ক্ষণে বিযাদ্বষনী মেয়েটার 
রহস্য সেদিন যেন কিছুটা বুঝতে লেরেছিলাম। 
. নখ 


কলকাতার কিরে এসে ঘেবেশকে ধরলাছ। বললাম, 
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‘এ কি করেছিদ হতভাগা । একটা মেছছের অমন সর্বন/শ 
করলি কেন? 

প্রথঘটা বুঝতে পারে লি দেবেশ। বলল, “কিসের 
অধনাশ ?' 

সাওতালপরগপার তার বিয়ের কথাটা স্বরণ করিয়ে 
দিতে হো হে! বরে উচ্ছৃসিত হথে হেসে উঠল দেবেশ ॥ 
বলল, ‘তুইও ঘেমন । হোটেলওলীর মেছেকে ঘরে আনতে 
আমার বয়ে গেছে । তাঙাড়া আনবই বা কী করে? ঘরে 


বউ রগেছে ন11 বিয়ের একটা অতিন করে ক'টা দিন 
চু ড়িটার সঙ্গে একটু আনন্দ ছু্ড-_ব্ঝলি কিনা? বলে 
চোখের প্রান্ত কুচকে একট! ইঙ্গিত দিল। 

ইঙ্গিতট। বুঝতে অহ্বিধার কথানছ। ঘাই হোক আমি 
আর কিছু বললাম না! এই মুড্র্তেসাপ্ুতালপরগণার 
ক্ষণে উদ্চোসষী ক্ষণে বিষর মে(রটির মুখ বার বার মনে 
পড়তে লাগল। একটি লম্পটের আন্চ লারাচীধন শবরীহ 
মত সে প্রতীক্ষা) বরবে! 


বর্ষায় 
অনিলকুমার সাধু 
কর বর বরিধ্ণ মেঘ গুরু গরজন দুরস্ত দুর্বার বিপুল সম্ভার 
চঞ্চল লমশীরণ ছাহাকার, পাগল প্রবেন ছন্দ 
নীপবন উল্লোদ বারিধির কল্লোল দেখের ডস্থরু বেছে ওঠে গুরু শুরু 
অসধার। ছলছল বারবার মহাকাশ তমা! দ্ধ 
5 . 
চঞ্চল বিজুলি উঠিছে উ্জল ওগে। মম রূপসী চম্পা প্রেহসী 
গগন নখ্যালী নৃত্য আজি এ বরা সন্ধ্যা 
সঘন বঃধ1 অপক্বপ ভরসা নিৰ্জ্জন নিরালায় কার ধ্যানে প্রিয় গায় 
উন্সন! বিহ্বল চিত্ত। মধু অলকা গন্চা ৷ 
LL) a 
দেঘলোক বর্ণা ওড়ায়েছে ওর্ণ বন ঘোর আঘাতে বারিধার! ঝরবরে 
ছায়ানীল উল্লাস গম্ভীর অন্তর করে মোর ক্রন্দন, 
অলকা পুতীতে প্রলম্বের ধ্বনিতে গরবিনী রানী মোর বরে আছি আবিলোর 
উদ্ছেল মহাস্টিতি মীর জড়াতে ও ম্নেহতু বন্ধন। 
তি . 
মেঘের মৃদংগ বছা তরংগ বেদনার চেউ ওঠে তোমারেই বুকে পেতে 
উঠিছে ড্র ঝংকার উৎরোপ বিরহের পারাবার 
প্রলয়ের নটরাজ সেজেছে বুঝি আজ বরবর বরিধণ দেঘ গুরু গরছন 
তুলেছে প্রচণ্ড হুঙ্কার চঞ্চল সদীরণ ছাহাকার। 





মনন্বববিপ্ছ্ের মতে একজন তি কুৎসিত মাহুদও নিজেকে 
অত কুংলিত মনে করে না ততটা কৃৎ্লিত তাকে অপর 
লোক দনে করতে পারে। তবুও আর মনের অন্তরালে 
কন্তর মত বাসনা জাগে সুক্রের গণ্তীতে ধরা দেবার মত 
কি আমার কোন পথ নেই আর | এই হাহাকার এক 
জাতীর নাছধের চিতস্কন লালসা । 

মলে একবার সৌনধ্যবোধ জাগলে সাধারপতঃ 
অপরের আগ্রষ্ঠানিফ লৌন্র্যা দেখে ব্দবচেতন মনে কম 
বেশী, ঈপায উত্লেক ছয় এধং সেই অবচেতন বা চেতন মনে 
নকল করার প্রয়াদ জাগে। মুক্ত মান্য সাধারণতঃ ও 
নকলগর্ঘ|ার অগ্ররাসী বলেই লৌন্দ৫ বিকৃতি এপে মনকে 
ক্রুহণ পারিপ!স্বিক আবছা ওয়ায দৃখিত করে। 

লিজ আকভিগত প্রকৃত সৌদ্্গানহিন। অপরকে 
অনেক লদয় ব্দতি কুংসিত কার দারপ কাছ) হেঞগত 
পঠন প্রক্িঙগাহ নিদ লিঙ লৌন্দ৫) পিচ৫র শ্বতস্থ বিধান 
রয়েছে। নিড ॥েঃ গঠনের ছাচ অগুঘাহী হরি অপরের 
মান্ছ্িত লৌন্দঘাকলাকে আব করা ধা সেটা সৌন্দর্য 


চর্ঘাবিকার নয়,_থোটাুটি শবন্থ রুচিরই পরিচছ কারণ 
পরিচর্যার বিভিন্ন অভিজ্ঞতার_লবলব চর্ণ্যাবিধানের জন্ম 
দের 

এও ত্য দাং লৌন্দর্যোর তিখারী। কিন্ত প্রন 
দৌন্দঘোর মানদও আধুনিক দৌন্ব। লিপাস্থকদের ঠিক 
জ্কান। আছে কিন| লন্দেহ। তাই নিতান্তই কলিম সৌখিন 
প্রলাধন ও পোষাকের গণ্ডীতে আবদ্ধ খেকে সুবরের 
পরিচয় দিতে গিহে দৈহিক পৌন্বধামানকে আড়ালে রেখে 
আনি সতাকে অস্থীকার করে ঢলেছেন। পরিণাদে 
দেখা দেছ বিলাদিতা। এই বিল।পিত মনকে বিবিধ 
কামনা ও লাললার অধীনস্থ করে জীবনের নবসাদ্কঃণের 
বুকে লম।ধি হুচন। ঝরে। 

ক্াঙ্ছে কাখেই আসল রূপ ও সৌন্দর্য শব্দের পরিচজ 
সূত্র কোথায়? সেই পরিচিতি পেতে হলে লৌন্দর্য 
শিপাশ্রদের দেছবিস্কান্থছে আবদ্ধ কঃতে হবে মনকে । 
সাহ্ছস্ পূর্ণ দেহগঠন প্রকৃত ন্প-দাধণ্য তথা পৌদ্দবেঃর 
চর স্বীকৃতি দে! এ চর্য্যাহ বথেষ তৈ্্য ও দ্ৈধার একান্ত 
আবশ্যক । একবার চিন্তা করুন নেই বহ যুগ আগের 
৪৪২. 
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কথা) ক্রিয়োপেইত__আাপোলোর কথাই ধরুন ॥ তাদের 
সৌন্দর্যের ত্রতিহ [বন্ধ বিদিভ। ক্লিওপেট্রার নাক্ই 
ডাকে সৌন্দধর রাণী করেনি বা এাপোদাব চোখ ও 
চুলই তাকে সুন্দরের শ্রেষ্ঠ রাজা ঝরেনি--করোছদ 
প্রথণত; তীদের সুসাদঞ্স্ত পূর্ণ দেহ পঠন, দ্বিতীয়তঃ অঙ্গ 
প্রতাঙ্গের সমতাপূর্ণ ?ঠন। পোবাক ও প্রসাধনে রূপ ও 
সৌদ্দর্্যকে তুলে ধরার হুক্তি তাদের কাছে অতি নগণ্য 
ছিল। 

সুতরাং দেহগঠন আকুতি ও প্রকৃতির মধ্যে থে কুরূপ 
বা! অসামঞ্রশ্ক পূর্ণ অংস্থা »ছ্ছেছে তাকে সুরূপ »। স্থসাহজক্য 
কি প্রথালীতে আনা একান্ত সম্ভব বে সন্তাবোর ওপর 
নির্ভর করে আসল রূপ ও সৌন্দর্ধ্যের মানদও গে বিষঃস্ 
আছ বিশদভাবে আলোচনা করতে গ্রে আমায় প্রথমেই 
আপনাছ্ের কাছে পরিবেশন ঝরতে হবে থেহ বিস্তার 
সংক্ষেপ বার্তা । 

বহন ভেংদ-_উদ্চত। অনুধানী মানুৰ বদি অতি মোটা 
হয় তাকে বিলাসপূর্ণ পরিচর্যার অবপগুঠনে রেখে সুপঠন। 
স্বদ্দযী বা সুন্দর বলে ঘোষণা করা যায় না। তা ন। থেকে 
ঘি দেহ ব্যক্রিসত আকার থাকতে| তার ওপর বদি 
রুচিদ্‌ন্বত বিলাসপূর্ণ র্ূপচর্্ার অধিকতর সৌনর্ধ্য কাশ 
পালন ৩| অপ(রর কাছে খুব একটা হাসি বা ত্ডিপের 
ব্যাপার হয় ন।। 

মানব দোটা হয় কেন জানেন? সাধারণত: তেল, 
চৰ্বি, তি এবং স্বেতদার ইত্যাদি খাপ্জ ঘখন দেহে চর্বিবর 
আকারে আদতে থাকে তখন। 

বিজ্ঞানের দিক্‌ খেকে চিন্ত। করতে গেলে একখাই 
নত্য বলে স্বীকৃতি দেবে যে গলার কাছে থাইরয়েড গ্রন্থির 
বঅত্তযরস এই সব চাব্বিপ্রাতীন্ন বস্তুকে দহন কাধ্যে বখেই 
জাহাধা করে। কালেই এই অন্ত:রদের ঘখার্থ অভাব ছলে 
দেহে চবির মাদার পথ খুজে পায়। অবস্ত কোন কোন 
ক্ষেত্রে এ গ্রন্থির অগ্ু:রলের অভাব ছাড়াও মাত চর্বিতে 
মোটা হতে পারে। 

আরও একটা যুক্তি আছে। স্বাভাবিক ভাবে খাম 
জব] হজম ক্রিয়ার ফলে খর তৃক্ত খানের ঘে চরম পরিণতি 
হয়_ত| থাইরয়েড অস্তঃরস দহন ক্রিয়ান্ব সাহীধা করে, 
কাদে কাছেই খাইএক্সেডে_এসের অভাব হলে দেহে 





পিতা পূৱ 
বিশ্ব মনতোঘ রাহ ও অরখিনদতী মল রার 


শুদ্ধদতে দহন ক্রিয়া চচতে পারে না, পারেন! বলেই 
নেহম অবিরত দুবিত পদার্থ সৃষ্টি হতে থাকে। সেওপিকে 
বিনষ্ট করার নত উপযুক্ত পরিমাণে মন্ত:রস =! থাকায় তর 
দূষিত পদার্থ হেছের ভেতর জমে জমে--সারা দেহটাকে 
বিহাক্ত করে কত কি রোগের সন্মুখিন করে। 

তুলকরে অনেকে থাড খাবার কমিছে চবির কমাতে চায়। 
এই বিচার-বিহীন খান্ত দাত! কম!বার ফল ধারণ করে 
সম্পূর্ণ উদ্টো। তাতে দেহ রক্ষা করার জন্তু হে তাপের 
প্রহোজন সেই উত্বাপ স্ঙি ছতে ন। পারার ফলে এবং দেহে 
অধিক মাত্রায় চব্বি থাকার কলে দন ক্রিয়াও ঠিক মত 
চলতে পারে না, তাতেও চবির বেড়ে ঘা ৷ স্বতরাং এভাবে 
থাস্ড কমিছে [ক লাভ? শুধু দেহটাকে দুর্বল কর! ছাড়া 
কিছু =&। ভাতে থাইরয়েড ধারে ধীরে আরও দুর্্মাণ 
(atrophy ) হতে খাকে। এই ভাবে পরাস্ত কমি:র 
(dicting } রোগা হবার প্রহাসকে বিজ্ঞান বাধ করে 
দিহে দানকরে কতকগুলি উৎকট ব্রোগের উএমগ ; বেমন 
ন্ধদ্যজ্ের দ্বোধ, নাড়ীরৰোব, নন।হবিক দুর্বলতার লক্ষণ, 
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দ্বাস-প্রশ্থাসের গুগোল, পাকন্থলীর গণ্ডগোল, গাছের 
চামড়! খলৎসে হছে ধাওয়া, চুল, ।ত, কোষঠবদ্ধত!, মাথার 
যন্ত্রণা, বাত, যৌনাঙ্গের কর্মকুশলতাহ পরিবর্তন, দেয়েবের 
মালিকের গণ্ডগোল, এমনকি বুমন্ত অধ হাহ বিছানা 
প্রন্নাব বরে ফেল| ইতা।দি এমন আরও কত ফি। 
ভাব খাস্ভবিচারে বা খাছনিহহণের বেলার লক্ষ্য 
রাখতে হবে সর্ব! ঘতে খান্ছে প্রয়োছন দত "আয্লোভিল* 
বন্তুটি থকে। কারণ এই আলোভিন থাইটমেভ গ্রন্থিকে 
অন্তদুৰ্খী রস শুপ্তত করাতে যথেষ্ট সাহাধা করে। 
তাই আপনাদের আজ আছি এমন কতওলি নীত্তি- 
নির্দেশের সাথে নতুনকরে পরিচয় করবো ঘেগুলি অতি 
বিশ্বাস ও আত্মিক ভাবে অস্তত “তিন মাস” যদ্দি অত্যাল 
ঝরতে পাবেন নিশ্চই আপনাদের নেহের অস্বাভাবিক 
চবিৰ দূর হয়ে গিয়ে আসল রূপ ও সৌন্দধা কিরে পাবেন। 
আম।র প্রথাটির হখ্যে যে সব খান্ত ও হোগ-ব্যায়াণ 
নির্দেশ কর| থাকবে তাতে ও থাইরয়েড গ্রন্থিকে সচল ও 
স্বাত্যবিক করে তুলতে যথেষ্ট শি ও সাদর্থা রাখবে। 
জ্রতগতিতে এই কার্ধ দাধনকরার নিগিতত আমার এ 
প্রথার লাগে আরও জরুরী দুটি প্রথ। সংযুক্ত করবে 
একটি হুল *ভেপার বাথ” বা *বপঙ্ছান’ অপরটি 
*জোলাপবিধি”। 
পরপর লমস্ত বিধিনির্দ্দেশ সাজিয়ে বলে যাচ্ছি এই 
" ভিনমাসে কোনদিন ফি অভ্যাস কোরবেন কতটুকু ও কোন 
সময়। 
এই বিধি স্বর করার আগের দিন আপনার শরীরের 
ওজন এবং মাপ নিয়ে তারিখ দিযে লিখে রাখুন। প্রতি 
১৫ থেকে ২১ দিন অন্তর ওজন নেবেন। নাকে একবার 
মাপ নেবেন। আরও ভাল হয় যদি একটি পূর্ণ দেহের ছবি 
তুলে রাখতে পারেন। 
এই বিধি পালন কাদে যদি শরীরে কোন অস্বাভাবিক 
পরিবর্তন ঘটে বা কিছু বুঝে নিতে চান যোগ ও ব্য।ছাম 
িথ। অন্ত কিছু ঘিবক্স বসন্ত জেলে নিতে চান-_লিঃসক্কোচে 
পর দ্বারা আমার ঠিকানায় 30 B, W. 0, Banerjee 
Street, Calcutta6 অথবা টেলিফোন 55-8201- 
এ যোগাৰোগ করতে পারেন। 
এবার লক্ষ্য করুন আপনাগের পূর্ণ ব্যবস্থা প্র । প্রথমে 


ভাতৰ 


[৫৩ বধ, ১ম খণ্ড, $র্থ সংখ্যা 





বলছি আপনারা কি [কি ব্যান্থাদ ভ্যান করতে পারেন 
পুক্ুত-মহিলা সবাই । এই ব্যার্গাদগুলি সম্বন্ধে একটু 
কথা আছে। প্রথদ পর্চা।রের ব্যাাদগুলি আম।র দতে 
সকালে ভ্যান করলে তাল হয়। কিন্তু এমনও তো হতে 
পারে সকালে জহববিধা,-_সেক্ষেত্ছে বাধা হয়ে বিকেলে 
'অভ]াল করতে হব, তবে সকালেও কিন্তু ব্যায়াদ থাকবে 
থে পধ্যায়টি আদি বিকেলের দন্ত রেখেছিলাদ। প্রথম 
পর্ধ্যায়ের ব্যান্।মণগুলি মোটামুটি তিন সেই করে অত্যান 
করতে পারেন। প্রত্যেক সেটে নিগের সামর্থ্য অন্গযানী 
রিপিটেশান করবেন। একটু বিশ্রাম নিলে ফের সুরু 
করবেন॥ এভাবে তিন লেট হবে। কতকগুলি ঝায়াদ 
ওজন নিয়ে অভ্যাদ করার নির্দেশ থাকৃছে গেওুলি ধারা 
ডাম্বের সংগ্রহ করতে পারবেন কোরবেন তবে তার ওদন 
ধরুন সুবিধা অমুধায়ী ৫ খেকে ১* পাউণ্ডের বেনী হখেন। । 
আরৰার। এই সোহ।র ডাস্বের সংগ্রহে অদমর্থ তারা কোন 
কোন ব্যাঙ্গান গুলি আধ খান| ইউ নিরবে আবার কোন 
ব্যাথন পুরা ইট নিয়ে অন্যাস করতে পারেন। প্রথম 
থেকে ১* নং ব্যায়াম পর্যন্ত তিলদাঅ! অভ্যাস করার পরও 
যদি আপনার দেদার ব। দম থাকে তাহলে নিশ্চই আপনি 
কের ২নং ব্যায়াম থেকে ১৭নংপর্যাগ্ত একথাত্র। কণে অভ্যাস 
করতে পারেন। আর এই ব্যাপ্নাম বিধি পাদ করার 
অব্যবহিত পরে কোন্‌ বিধি পালন করতে ছবে লে সংবাদ 
আপনার। পাবেন পরে আপনাদের “থাঞ্চ তালিকার" 
দযে৷। এবার অদি পর পর বাযায়াণগুলি সাজিয়ে যাচ্ছি। 
ধ্যাচামগুলি বুঝতে হবি! ছলে দয়! করে দার সাধে 
যোগাযোগ করার অহুরোধ রইলে। । 
প্রথম পর্ধাহের ব্যাদ্লাম 
( সকালে বা বিকালে ) 

1 Breathing—l15 times. 

2 Standing alternate Side bending with 
weight— 

83 wide 
weigh— 

4 Standing waist bending side crossing 


standing {ront bending wirh 


with weight— 
5 wall Back bending— 


আশ্থন--১৩৭২] 


6. পর্ঘাঙ্গারনে পবন মুক্ত লন 
7. Sitting 11 rol-ling— 
8. পশ্চিমোখান ছলাসন with weight or with- 
out weight— 
9. Standing hands up with weight— 
7০. উভ্ভীঘান__ 
1. শবাসন ৫ খেকে ১০ মিঃ 
দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ের ব্যান্গাদ 
(বিকেলে ধা সকালে ) 
1. Breathing—6 times 


2. হলাসন বা শশঙ্গাসন-- ) প্রতিটি দু'বার কিছা 
3. তুদ্ঙাদন } তিনবার এবং প্রতিবার 
4. পদহস্তাসন_ ৩০ সেঃ অভ্যাস ও ৩* 
সেঃ বিত্রাম। 
5. Standiug clock and anti-clock round— 
3 sets 
6. শৰাসন--২৷৩ দি: 


7: Side lying legs up—3 Sets for each leg. 

৪৬ লবাসন--১১।১৫ ঘি; 

খ্যায়াদের দিক দিয়ে খোটাছুটি এই নির্দেশগুলি 
পরিদাণে একটু কম বেণী করে নিশ্চন্ই নিতে পারেন 
শরীরের চাহিঘা। অনুযায়ী । 

খাস 

এবার বলছি খর ৎ|্ামকে অবলঙ্কন করে কি জাতীয় 
খান্ত কোন্দিন কি পরিম(গ গ্রহণ কোরবেন এবং সেই সঙ্গে 
ব্যায়ামের মা! ও সময় কি ভাবে পহিবর্তন করতে হবে। 

তিনমাদকে ছ' ভাগ করলে ১৫ দিন করে পাওয়া 
যাচ্ছে। এই প্রতি ১৫ দিনকে আপনার! এক এফটি অহু- 
শদন বলে ধরে নিন। হৃঙরাং আপনাদের এই বাস 
তালিকা! ও ব্যায়াদ তিন মাসে ছ’ ভাগে কি পরিদাণ 
পাচ্ছে লক্ষ্য কোরবেন খেন্বাল করে) 
প্রথদ অহুশীপন :-( ১৫ দিন) 

ব্যাহছাণ :__হেদন নির্দেশ দেওয়| আছে ( পুরাদাত্রা ) 

দ্বাক্ম :_সকাল *-৩০ দি; । ১ট। পাতিলেবুর রস 
১ মাস ঠাও। জলে দিশিত়ে হন ছাড়া খাবেন। 

৭-৩" মিঃ১টা। অৰ্দসেদ্ধ ডিম ও .পরিদাণদত 

an 


কিল সাতে এসীম্ক্ষন্দ্যে্র রাজ্ঞাল্লাণী 


sae 





দি: এশিল্না 3 
দুলাল দন্ত 


সেগাভংঘল। এরপর বাছা স্ুঙক হবে ( ১৫!৩০দিঃ পর) 
ব্যাস্থা্ করার সম আধখান। পাতিলেবু ২ চাদচে ঘদূ 
১ মাস ঠাণ্ডা জলে মিলিছে রাখবেন। ব্রন করতে 
কমতে ঘখন ক্লান্ত চয়ে পড়বেন তখন একটু একটু কবে গুণে 
নিয়ে খানিকক্ষণ রেখে গিলে থেকে নেবেন, ব্যান্াম শেষ 
হয়ে ঘাবার পর একটু বিশ্র' ম নিক্বেই_ণ্ডেপার বাথ 
অর্থাৎ “বাম্পনান। । এই বাস্পনন হবে ১২ থেকে 
১৮ মিনিট । (বাম্পম]ন কি নিয়মে নিতে হয পরে আগি 
বলেখদিচ্ছি ছবিসহ )॥ বাপত্বান নেবার পূর্বের ১ মদ 
গর জলে আধখানা বা ইচ্ছাহুশাদী পূর। একটি লেবুর রস 
মিলিয়ে পান করে নেবেন। প্রচুর ঘাম বের হবে। সময 
উত্তীর্ণ হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে চাকা অবস্থা ঘান মুছে নিয়ে 
একটা কছল ঝ! এ জাতীর কিছুর উপর সটান চোখ ৰূয়ে 
শুনে পড়বেন গানে তারি (কিছু ঢ/কন৷ দিয়ে। এ অবস্থান 
কিছু সঘন পাউডার দিয়ে নিছে নিছে পেটের চাব্বিতে 





BB 





একটু দলাই যলাই করে দেবেন। তাতে চব্বি ঈত্র নরদ 
ছবে। তারপর ইচ্ছা অহুষ'য়ী ঠাণ্ডা জলপান করতে 
পারেন। আন্ত: 9* মি: পরে ইচ্ছে করলে শ্রান করতে 
পারেল- লেখ মাথার ছাত্র ঠাণ্ডা জল দিয়ে দৃহে দিতে 
পারেন এবং গা'টা ুছে দেকেন। ইচ্ছে করলে ১ দিন 
অন্তর ১ ধিন স্নান করতে পারেন ঠান্ডা জল দিহে ॥ তবে 
হছে বিস্রাঙ্গ নেবার পর ন[5২ 8৩] লেগে যাবার লন্ব।বনা 
খাকতে পারে। 

বেলা ১২১ টাং :--সিদ্ধ ও কুচিমত কাচা শাকদক্তি, 
আহ পোয়া মাদ্ধ ( খুব হালক! করে কোল) খাবার পর 
৭ মিঃ বাদে ১ মাল ঘোল ছকে খাবেন | 

বেলা 9 টা পর্ধান্ত সময়ের দধ্যে অন্তত: তিনপোদ্ার 
যত ঠও) জল পান। 

বেলা ৪:১ টার সময :__ছাধ মাল কমল। ব! মৃদাস্টি 
অথবা বাতাবীলেবৃর রল ( টক্‌ হলে একটু মূকোজ দিতে 
পারেন ) এব বা আধ ছটাক ছানা। 

সন্ধে ছণ্টায়:_দ্বিতী্ঘ পর্যাদের বাায়াদ। এই 
বারানের পর ২ মাল ধা একটু কছবেলী ঠাগু। ছলে চায়ের 
চামচের দু'থেকে আড়াই চা “ন.কেছ ডি” মিশিয়ে পান 
কোরতেন। 

রাত ৪ টঙে স্কি নেম //* পো, এক ছটাক 
সা, একটু শশা কুচি, ১ কাপ স্কিন মি্ধ (সর তোল! দুধ), 
দাত নেছে শোবেন। শোবার পূর্ব্বে > মস গরম জলে 
তিন চান? ইছবগুলের হৃখি এবং আধখান। পাতি লেবু 
কুল নিশিয়ে দেলাপর্ূপে এই ১৭ দিন প্রতাহ খাবেন। 
ভোলাপ খাবার কিছুক্ষণ বাদে ধৰি ঠাণ্ড! জল খাবার চাহিদা 
থাকে বা খেলে তাল বোধ কোরধেন নৰে করেন তবে 
খেতে পারেন। 
দ্বিতীশ্ব অগসলন (১4 দিন )- মোট ৯ মাস। 

ব্যায়াম :_উদ্লিখিত ব্যায়ামগ্ুলি পুর! মাতা অভ্যাস 
না করে কমিয়ে চার-ভাগের-তিনতাগ অভ্যাল কোএবেন। 
অর্থাৎ পুরা ব্যারামনুলি অভ্যাস করতে আপনার বংটুকু 
সম যেতো তার চারতাগের তিন-ভাগ সদয় অভ্যাল 
কোরবেন সুতরাং ব্যারামের মাত্র! স্বণাহতই একটু কদিরে 
নিতে চবে। ওটা নিজের! সুবিধামত ক ময়ে নেবেন এবং 
বিকেলের বযায়াদ অথাৎ দ্বিতীয় পর্যযান্থের ৰ্যারামও পুরা- 





ভাবত 


[ *৩শ বধ, ১দ খণ্ড, ৪ৰ্থ সংখ্য 


লূত 
সাত! ভাস না করে ওঁ নিৱমে কমিবে দেড় মাত্রা মভা!স 
ফোরবেন। 


খান 2 


সকাল ৬| * টায-- পূৰ্বত । 
= i টার কাপ হরলিকস্‌_-একটু ফল এবং 
> টা অন্ধসিদ্ধ ডিন । 

তার পরই ব্যায়াম 

ব্যারাদের শন ২ চাষচ মক্ষোদ-ডি ১ মাল ঠাও। 
দলে ছিশিয়ে পূর্বনিুমে আম অল্প করে খাবেন। 
ব্যায়ামের পর “বাশপশ্বান* (_-লম্ধ ১০ থেকে ১৫ দি: 

বাশন্নানের পূর্বে গরম এক যাস লেবুর জল-নুন 
ছাড়া_1 (লেবু ১ট1) 

বাশপস্বানের পরে-_সাধ।ঃণ এক মাল ঠাণ্ড। জল পান 
করতে পারেন । এবং পূর্জনিদ্দেশ অনুধাহী পেটে একটু 
দলাই মলাই করে দেবেন পাউডার দিয়ে। 
ছুপুরে-১২।১২॥ 1 ১টার ভেতর 

আধ ছট।ফ কড়াই গুটি সেদ্ধ, এক ছট!ক মাছ, ১ কাপ 
মনুর ডালের স্থুপ,, জল করে সেদাড, ) . 








বেলা তিনটার £--১ মাস ঘোল ছেঁকে নিরে দঙ্গে 
সামা নূন লেবু দিতে পারেন। 
বিকেল সাড়ে প্াচটা নাগাদ :-__দাধ গ'ল ফলের রদ, 


আদ করে ছালা। 

রাত ৮টা থেকে ৯টার ভেতর :--১৪ন মত টমেটোর 
সপে. বা সনির সুপ, সঙ্গে ১টা সুৱধীর ডিষ দিতে পারেন। 
অথবা আমলেট একটা, একটু দাছ। 

জোলাপ :--তিন দিন 'গ্তর ১ দিন বন্ধ। সপ্যাহে 
ছুছিন বান বাবে। পরিমাণ ও নিয়ম পূর্রবৎ॥। পরে 
ঠাওা জল পন করতে পারেন। 


ভৃতীগ্র অনুশীলন ( ১৫ দিন )= মোই দেড়মাল। 

ব্যা্াম :_উচিখ্ত বায়াৰগুলি পুরামাত্রা মভ্যাপ 
না করে এবার সং অঘে করে অত্যাল বরুন। সুতরাং 
সমহও অৰ্দ্ধেক লাগবে অভ্যাস করতে । এবং বিকেলের 
ব্যায়াম নিন্দিঃ দাত্রা থেকে সাত্ঞ১ মাত্রা করে অন্যান 
কোরবেন ॥& 






আশ্বিন_১৩৭২ ] 


ভিন মানে সৌশ্কর্শোযর আজ্কাল্লালী 


ae 





খাদ্য = 

দকালে :--১ ঘন পাতলা বালির ডলে প।তিলেবু বা 
কমল: লেবুর রস দিশিতে মোট[নুটি গরদ অবন্থ:র খেতে 
ছবে। 

সকাল "টু দর তোল। দুধ দিতে ১ কাপ বোর্ণ- 
ভিটা, একটু ফল। 
তারপর ব্যায়াদ। 

বাবার পৃর্বো ২ চাদচে মধ এবং আধ খানা পতি- 
লেবুর রস সহ ১ মাস ঠাণ্ড। ছল-_পূর্ব লিখে পান 
করতে গারেন। 
তারপর সেই বাম্পন।ন। 





হেপারবাধ,( বাষ্পন্নান ) 


১ছিন অন্তর ১ নিল। সঙ ৮ থেকে ১০ দিঃ। 
খাশ্পশ্বানের পূর্বে ১ মাস গরম লেবুর জল পান কোরবেন। 
লেবু ১ট। বা একটু কম। 

বাগানের পর- ইচ্ছান্ধাদী এক কাপ গরম কক্ষি 
থেতে পারেন ব! হরলিকল্‌। 
বেলা ১২ থেকে ২টান্র ভেতর ₹__ 

আধ ছুটাক কড়াই শুটি সেদ্ধ অথবা লোয়াৰীন 
দে টমেটে। পপ্‌ দির থাধেল॥ আধ ছটাক সেদ্ধ 
সঞ্জি এবং মাছ বা মাংলের ষ্ট, আধ ছট/ক॥ 


দাধষ্টা শদে_১ মাস ঘোল ছেঁকে খাবেন 
বিকেল ৫ট। থেকে টার ছেতর-ন্ধে কোন ফলের রদ 
এক ছটা ৷ 


রাত ৮১1 পেকে স্টার নধ্ো :__এক ছট!ক নাদ বা 
মাংসের ই সন্ি সেক এক ছটাক। খাওয়া! শেধে কাধ 
কাপ সত চরলিকদ । 

ছোলাপ :_শোবার পুর্ব ৯ দিন অস্তর এক দিন 
ইছব শুলের তৃসি লেবু দিয়ে অথহা ঘন ছুধে দিলিয়ে। 

তার পর ইচ্ছে করলে ঠাণ্ডা জল পান করতে পারেন। 
চতুর্থ অনুশীলন (১৭ দিন )- মোট ২ মাস । 

ব্যায়াম :__উল্লিপিভ পুরা মাত্ৰ৷ থেকে এক মাহা! করে 
অগাল করতে পারেন। এবং বিকেলে আপাতত: এ 
৯৫ দিন কোন ঝায়াদ কোঃবেন ন । 
শ্বগ্ত ১ 
সকালে ১ গ্লাদ হরলিকন্‌ 

দৃকালে ৷ টান একট। অর্ধ দেন্ধ ডিম, দই দিয়ে জনত 
করে (সেলাড, একাস্ত প্রয়োজন বোধ করলে আহ কাপ 
ক্ছি। 
হার আল পরে ব্যায়ান,_ নির্দেশ মত 

বায়া কালে ইচ্ছে করদে 
পারেন মাত্র । 

বাক্ামের পরই ব!মপত্থান--সময় :--€লিং মাত্র । 

বাশঙ্গানের পর্ক্সে ৯ গস গরম চল পান করতে 
পারেন আঘহখান। লেবু রস সহ । 

বলাবাহুলা বাম্পানের সমত ও পরে ধপাষধ নিহদ- 
নির্দেশ অবশ্ত পালন কৌরবেন। 

এবার নিজে নিজে অবশ্যই তেল মালীশ কোরবেন 
অন্তত: আধ ঘণ্টা । সেই তেল হয় ভ'ল সরষে তেল অথব। 
ভাল অলিভ অছেল। তারপব দাখারণ স্বান। সাবান 
দেবেন ন! । খু করে বধে ঘযে সেই তেলটা তোয়ালে 
বা গাদছ! দিয়ে তুলে দেবেন। কষ্ট হলে সপ্তাহে ১ দিন 
বা দুদ্বিন দাবান ব্যবহার করতে পারেন। 
বেলা ১২ থেকে >টার চেতর :-_ 

এক ছটাক কড়াই শুট সেন্ধ, অল্প মন্দর ডাল সত ক'চা 
পেঁপের ছু (ছেঁকে নিয়ে এক কাপ । দুদ চৈরীং সমস 
হুন দেবেন না। খাবার সময় শুন লেনু-গোলমরিড নিযে 
খাবেন _-পৃর্ধের উদেটে। কুষের বেলাহও হুল ছিতে তৈরী 
করবেন এ(। পাব সময একটু দিতে পারেন। মাছ বা 
মাংসের ই. এক ছটাক । 





সাধারণ ছল খেতে 


Td 





বেলা ছু্ট!র সমং__একটা ডাবের জল । 
বিকেল ॥ থেঞ্চে = টার ছেতর :__ ১ প্লান ধোল 
ছেঁকে (হি দেবেন না) আব মাল কমলালেবুর রদ বা 
পাক! পেঁপে । খুব খিদে থাকলে এফটু ছানা খেতে পারেন ॥ 
রাত ৮ টা থেকে > টার ভেতর : -লোযাবীন সেদ্ধ এক 
ছটাক, মাছ বা মাংসের LY এক ছটাক এবং ১ কাপ মকর 
ভালের হুশ ছে কে থাবেন। 
জোলাপ :-_হ'িন অন্তর ১ ছিন পূর্ত নিছছ অহযায়ী। 
শোবার সদয় দল খেতে পারেন । 
পঞ্চন অহউিলন। ১৪ দিন ) আড়াই যাল। 
ব্যাঙাম-_ 
কৃতীহ পর্যায়ের ব্যাধান থে কোন ১ বেল! 
1. Breathing—lo times. 
2. Standing waist bend side crossing — 
( lox2 )2 
5. তুদ্দ'দন 5 (5০-5০) 
বিভক্ত পর্বঙ্গাসন- (6৮ ও ) 210 3 sels. 
নংক্কাসন বা ম্বপ্ুব্ছাসন_- 3 (3০-50 ) 
শশঙ্গাদন-_3 (১০-১০) 
Hip 19117007982) হ 
শবালন--১০ মিঃ 
ধায় 
সকালে--ছরলিকগ__১টা ভিন, একটু শশ। ৰে কোন 
একটু ফল 
বেলা ১*টান্স--ঘোল একমাস ছেঁকে নূনদেবু দিছে 
খাবেল। 
দুপুরে__এককাপ ব। একটু কন তাত, মাছের ঝোল, 
তরকারী, ডল, ঘট-তাত ও আমলকীর চাট্নী ) 
বিকেলে £__লোয়াবীন লেন্ধ এক ছটাক টমেটে। সস 
দিয়ে--২কাপ মাৰন তোল। ছুধ। 
রাব্রে_স্ৃজির রুটি সটি। লাউ বা পেঁপের তরকারী 
ম.ছ বা সহজ মাংস দেড ছটাক মত। 
রায়ে শোবার পূর্কোে--১টা লেবু দি(এ দিছরির জল এক 
ল্লান পান কোরংহেন । 
হও অশ্ুটলন (১৫ দিন )__যোট ৩ মাল পূৰ্ণ ৷ 


হি ক 


টি 


[ এ০শ বধ, ১ম খণ্ড, অর্থ সংখ্য। 





ব্যায়াদ 
চতুর্ব পরধ/ছের ব্যাহাম-_-ৰে কোন ১ বেলা 

1. Breathing— 10 times. 

2. Standing side bending—({ 15 x2) 3 

3. Chair Deeps—3 Sets, 

4- Hands up Baithak—3 sets 

5. সৰ্ক্মাঙ্গালনে ইলাসন ও পবনদুক্তালন_1: 6১3 
andit7x3 

6, লদভালন_( ০%2)9 

7. Sitting Hip rolling—(135x2)3 

8, Lying waist raiseds Hands up Deep 
Breathing 7x 3 

9. শবাহ্ন—_10 minutes. 


খান্ত 

জোলাপ :_-সকালে ঘুম খেকে উঠে খুব ভাল হর ঘদি 
এক বা ছেড় মাত্র। করে ত্রিফলার জল একমাস পান করেন | 
অগত্যা ইছবপুলের ভূষি ২ চাষচে গরম দুধের সঙ্গে মিশিয়ে 
একটু মিষ্টি দিতে খেছে নেবেন ॥ 

তারপর: 

বোর্মভিট। এফকা1প, ১টা অর্ধ সেন্ড ডিম বা জলে গৌচ, 
অথবা রম করে আমলেট । ১ পিস্‌ টোষ্ট। 

বেল! ১টাছ :_-একটু ছানা ও ঘোল গুনলেবু দিয়ে 
ছেঁকে খেয়ে নেবেন । 

ছপুরে মন্থর ডাল ও আমলকী দিয়ে তৈরী সুপ 
৯ কাপ (আমলকী ১ট) বা দুটোর সঙ্গে একটু হিঠি দিতে 
পারেন খেতে কষ্ট ছলে ) এক কাপ মত ভাত, মাছের 
ঝোল, সনা, চেড়স সেদ্ধ বা কীচা পেপে দেস্ধ। দইভাত 
জুন লেবু জল দ্বিয়ে এবং থে ফোন একটু ফল। 

বিকেলে :-খুঝ পাতলা করে সরতোল! গরম দুধ বা 
যোলে কাচা বেল দেন্ করে ব| পাকা খেলের সরব 
এন্য্লাল বা কহ শ্ৌী। 

রাজ :_কড়াইগুট নেন্ধ আধ ছটাক--টছেটে! সুপ 
দেড়ক্গাপ, একটু মাছ বা দাংসেহ ই, শোবার সমর ঠা 
আলে আধখানা লেবু অর্ধ চাষণে তরোসানের শ$1-_লিঝি 
চাষচে বীটনুন সিশিয়ে থেছে শুছে পড়বেন) 


আশ্বিন--১৩৭৭ ] 


ভিলন মালে সৌশ্ক্র্শ্যেল বাজালালী 





ভেপার বাথ, ব! বাস্পহ্নান 

কি মিহণে নিতে হয় 1-_শরীর হতটা সম্তগ পোষাক 
বিহীন অবস্থায় ১ট| জল(চৌকীতে বসবেন) ঙাননে ১টা 
কন্বল বা ভারি কিছু রাখবেন এবং হটে! বালতি হাখবেন, 
মাথাদ্ একটা ভিএ। তোহালে রাখুন। তু’কেট্‌লী (বড়) 
খুব গরদ জল (ধু! উঠ বে ) বালতিতে ঢেলে একটা 
প্রামনে আর একটা পেছনে র|ধুন। এব।র সপ্ত শরীরটা 
পা থেকে গলী পর্যন্ত বালতী সহ তাল করে ঘুড়ে দিন, 
(দলে আছ্বে--তার আগেই গরম ১ মাস লেবু জল থেরে 
নেবেন ) চুপ চাপ থাকুন নি্ছেশিত সম পান্ত । ক্রমশই 
থাম সুরু হবে। জল ঠাণ্ডা হয়ে গেলে চট্‌ করে অপরকে 
বলুন জল বদলে দিতে! 

সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেলে শুকনো গামছা! বা তোয়ালে 
দিয়ে বেশ করে গা’মুছে ফেলুন। এধার শুয়ে পড়ুন চি 
হয়ে কিছুর ওপ--সাড়| গা চাকা দিঘে। পেটে বুকে 
পাউডার দিয়ে দলাই দলাই খানিকক্ষণ করে চুপকরে থাকুন 
চোখ শজে। 

ফের খাম আসবে । ও ঢাকনার ভেতর বার বার দুছে 
নেবেন ঘাম ।__সম্পর্ণ বিশ্রাম বোধ করার পর উঠে খ/নিক- 
ক্ষণ বসে থেকে তারপর দাড়াবেন ও পোষাক বদল করে 
নেধেন। ( বলাবাহুল্য বালপঙ্নান কালীন যতটা স্তব 
দরজা জানলা বন্ধ থাকবে। কাজ শেবে আন্তে আস্তে 
এক এক করে খুলবেন )। 

আমার এই প্রবন্ধ পড়ে হারা এই অশ্রুতপূর্কা নীতি- 
পদ্ধতি পালন করে অভি মোট। খেকে রোগা মানে দেহ 





স্থগঠন জরার ইচ্ছা কে!রবেন ভার] 'অস্থতঃ স্দাদাদ দঃ 
করে একবার জানিহে রাখবেন ব( ধোগাযেগ_ক্ষরতে 
পারলে অনেক আল হস সিক্ত ও শ্রস্ধ নির্দেশ পাবার জগ । 

আমার পুব বিশ্বাস মাছে এই পদ্ধতি পালন করলে 
আঅ।পনাদের দেহ দেগনুক্ত তে! হবেই উপরন্ধ লৌন্ব৫। এবং 
অধিক কর্দক্ষনত] লাত করতে সক্ষম হবে॥ সহলা কোন 
রোগও আক্রমণ করতে লাহস পাবেন| ৷ 


ভষব্য £_ 


(৯) পঞ্চম ও যষ্ঠ অহসিলন অচ্যাসকালীন ভেপার 
বাখ, আর নেবেন না, দানের সহ শুর ডাল করে ডেদ 
মালিশ কোরবেন এবং ভাল সাবান ব।বছার করতে 
পারেন তবে প্রত্যহ ন মাঝে দাকে। 

(২) এই তিন মাল নববিধান অশুধীলনকালীন জল- 
পানের মাত্রা কনাবেন না। 

(০) এই প্রথা অবগঙ্গন করাকাদীন কিছু দিন নাগা! 
ঘুরতে পারে-গাঝিদাবাম করতে পারে। ফোন তন্ন 
কোরবেন না) 

(৪) ঘাদের খ্রেদারের গণ্ডগোল রগেছে হার। পরামর্শ 
নিছ্ছে অভ্যাস কোরবেন। 

(৫) শরীর, বল, ওদ্রন ছিসেবে, খাত, বাঘা, বাম্প- 
স্নান 'এবং ছে!ল।পের মাত্র। অবশ্যই কিছু কদ বেল করে 
নিতে পারেন। 

(৬) মেছেদের মাসিককালীন মাত ব্যাচাদ ও ভেপার 
বাধ, বন্ধ রাখবেন। 


প্রতিভার কৌতুক? অথবা? 


অনেকদিন আগের কখা। ১৩৩৬ সাল? ক।শতে 
পিগ্সেছি। পৌ মান। 

ধ্যাতলাষা শিল্পী হ্রভবেশচম্রর সান্তাল্র দননী তখন 
কাত রয়েছেন, ঘটনাচক্রে তাহ ঝ:ছে গিকে পড়েছি। 

তিনি বললেন, 'জ্যোতু, এবারে প্রচ্গাগে অন্জকুত্ত। 
থেকে বাও কিছুদিন একসঙ্গে বাওয়া হাবে।” 

একে কান ছেন তীর্থ স্থান, তাতে কুস্তমেপার আছবান। 
্রাঙ্ছণ পরিবার তালো। সঙ্গ ও সঙ্গী। থাকার ফোনে! 
অন্থধিধা নাই। 

বিলা বিধায় পরে গেলাম । কুস্থষেলায় পরেই জপুরে 
কিব ঠিক করলাম । 

লানী। কারণে মন অতিশএ আর আর উদ্হ্রাম্তও। 
তীর আহবানে হন টান্ল। 

সহসা দব? পেলাম ৬কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যহাশর 
কাশিতে খন রয়েছেন, রশ্ররেশ চক্রবর্তীর বাড়ীতে 
( উত্তরা সম্পাদক )। 

তার জাগের বৎসর ১৩৩৫ সালের প্রবানী বঙ্গসাছিতা 
সন্মেপনের উদ্দোর অধিবেশনে তার সঙ্গে এবং কান হিন্দু 
বিশ্ববিস্তালত্তের ইংযাজীর অধ্যাপক হুরেহ্রনাখ ওট্রাচা্য ও 


স্থরেশের সঙ্গে একটু আলাপ হয়। হৃরেজ্বাঝ তার কয্েক 


বৎসর আগে ‘অলক’ নাদে একখানি মাসিক 
পত্রের সম্পাদক ছিলেন। কাশী থেকে পত্রিকাটি 
বেঙ্গতো | 


লেই সয়ে আমায়ো একটি উগ্র ও উদ্ধত লেখা 
“তারত্বর্দ' পরিকার বেরোয় ‘নারীর কথা? নাষে। প্রথম 
লেখা লেটি। 

তা থেকেই এইট পরিচয় যাপিক পত্র ও পত্রিকার 
দ্বাহকিহ। তাতে 
রাজস্থানী পর্দা । “মাগল হালের ওঁতিহবাহী। [চিঠিপত্র 


আমাদের বেজার দেকেলে বাড়ী । 





জ্যোতির্ময়ী দেবী 


ছাড়া সাক্ষাৎ আলাপ পরিচন্ন সেন্কালে বাড়ীতে অনচু- 
মোিতই ছিল। 

যাহোক । তবু তখন শপ ‘অলক।' সম্পাদক সরেজ্- 
বাবুর বাড়ীতে একটি টাঙ্ষায় ঝরে এ-বাড়ীর একটি 
বালককে সঙ্গে নিয়ে গেলাম 

কিছ পর্দ। ছানি কিছু মানিন! তখন সেই রকমের যুগ। 
পিচে শুন্লাদ বাইরের ধয়ে আরে। কে কে আছেন। এবং 
কেদারবাবুও আছেন। অস্তঃপুরের ও বাইরের লীমানার 
এক ঘরে বলে আছি চিরকালের জেগেছে মত। লসচনা 
স্বরেজ্রবাবু বেরিয়ে এসে বললেন, বাইরের ঘরে বিখ্যাত 
প্ররতাবিক এবং সাহিত্যিক রাখালদাপ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মশাই আছেন। এবং তিনি বলছেন যে জাতির 
বাবার সঙ্গে তার বেশ পরিচয় ছিল, তিনি জরপুরে গিয়ে- 
ছিলেন একসমত্রে । অমি তার লামনে ঘেতে কেন কুষ্টিত 
হচ্ছি? 

অপ্রতিতভাবে গিয়ে ওকে ও কেদাওবাবুকে প্রেণাদ 
করে বদলাম। বিধান পণ্ডিত বিদ্ধ সমাজে ধাতাথাত 
এবং কথাবার্তা বলার ফোনে! কালেই অভ্যাস নেই । 

ভার! কথা কইছেন। আমি পিছনের ও পাশের 
আলমারী ভর! বইরের নাদগুলি দেখছি। বাংলা ও 
ইংরাজী নান। রকমের বই । 

সহসা স্থরেজ্জবাবু বলগেন লহাক্কে, পড়াশোনার অতে)স 
আছে বুঝি ?' 

একটু ‘হ্যা, না’, করে কি একটা জবাব দিলাম । 

এবারে দকৌতূছলে স্বর্ন সাবু বললেন .-কিন্তু বেখছি 
বৈভঞ্াতের মধো যেরেপুক।দের মধে। খেন একটু অস্ত 
বর্ণের (ব্রাহ্মণ কারস্বের ) চেয়ে পড়াশোনা! চর্চা বেশী । 
নর? 

কেদারব/বু তো চমংকার মাগধ । ভার কাছে বামুন 


আঙ্থন_-১৩৭২ ] 
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করেত বস্তি ও সবাই দ্যান তালে।। 
চমৎকার । 

তিনি তারি ধূমী। সাদনালাদনি বছে থাকা একটি 
বৈক্রকল্পার দ্রাতীর প্রশন্তিবাক্ো ! 

সী পাঠা বইয়ে তক্কিহীন! বৈগ্ুকন্তা কিন্তু নীরবেই 
আছে। এবং তার এই কথাতে মনে উঠেছে অস্ক কহা। 

কেঘ।রধাবু বগলেন, ছা! বৈগ্ধের মধ্যে যেছেদের মাঝে 
অন্তদ্রাতের চেয়ে একটু পড়াশোনা ও শিক্ষার বিস্তার 
দেখ বা. 

গ্রেঙ্গবাবু দমন করলেন। 
সমর্থন মাছে সনে হুগ। 

অতঃপর একজন বদলেন 'হ্যা। তবে ওরা সংখ্যায় 
কম কিনা--তাই ওদের সমাজ খুব সংহত। দেই অন্েই 
শিক্ষিত হবার স্থধোগ পান বোবহন্স 

একজন কে বললেন, “খাদ হ্মাতীর রিপোর্টে বৈত্ত 
স্রা্ণ কার্ধদ্বদের মংখ্য(হল'রে-_ কাদের মেরে কত শিক্ষিত 
এবং শতকরা কত নংখ্যা। ভাতে যা! ধেখা গেছে ব্রাহ্মণের 
দংখ্যা চৌদ্দ পনর লক্ষ-_কাদস্থও প্রায় তাই। বডি মাহ 
ছালক্ষ। পূৰ্ব বাংলার বন্তি নিয়ে বুঝি ৫1৬ লক্ষ। কিন্ত 
তীরাযে কিছু দাক্ষর জাত তাতে আর তার সন্দেহ 
নেই ।---আমি শুনছি অনেকক্ষণ বলে বলে। 

এতক্ষণ আমি ধ। ভাবছিলাণ! এবারে সগ্চোচ না 
করে বলে ফেলল।ম, ‘কিন্তু বৈগ্ুত্রাতির মধ্যে কোনো ঝড় 
থা! মত প্রতিভার দশম আজ অবধি হয়নি তে! !' 

দাঘামশাই (কেদারবাবু ) অধ্যাপক দশাই গ্রত্ুতবাবিন্‌ 
প্রমূখ নকলে আশ্চর্য! উাদের চোখে প্রশ্ন অর্থাৎ? 

সেকালে খরোর। পড়াশোনা করা মেয়ে হলেও সাহলে 
তর করে বললাম, ঠারা সবাই মাক'রি মানুহ ॥ মাকারি 
ভাবেই জগতে বেচে খাকেন। শেষ সীঘানাতেও গাঝারিই 
বুষ়ে হান। শিক্ষা দীক্ষা বিও। পাণ্ডিত্য জান বুদ্ধি থাকলেও 
এখন বিশেষন্বহীন (11001০5৩ ) দাত স্তারতবর্দে আর 
আছে কিন। দন্দেহ । তাদের মধ্যে বিরাট প্রতিভার গগ্ম 
কখনো কোনোদিন হছছনিই ছলে হত আমার । 

তারা পুনশ্চ অবাক হুলেন। সরেন্জরযাবু বললেন 
‘তার দানে?” 

এবারে বৈগ্ুহুহিতার সাদ বেড়ে গেছে। 


এবং সব মানুষই 


রাখালদাস  বাবুরও 


বললাম, খুব পুতোপো দিনের জাতের কপ। ছালি নে । 
তবে কিছুকাগ্‌ আগের ছামাদের দানা কাল নার একাল 
অবধি থেকে সদছি কৰি ধর্ম এক লেখক, লার্িতাক, 
পণ্ডিত জ্ঞানী বিজ্ঞানী গুণী প্রতিভাবালদের হত নাজ দানি 
তার) সবাই সকলেই হস ব্রাহ্মণ নত কাহস্থ। 
বর্ণও আছেন ॥ কিন্ত বৈদ্ভ কই ? 

দেখুন ন! কবি জগ্রথেব, চৈতন্য মহাপ্রহু ্রান্ছণ । রাজা 
রামমোহন রাগ, শ্রীথামকুষ্চদেক, বিস্তালাগর যপাই, বস্ষিম- 
চক্র, রবীজ্নাথ, অবধি হত মহং ও বিরাট প্রতিত! সবই 
ব্রাহ্মণ বংশের । আথার কাহ দেখুন মাইকেল মৰুস্থৰন, 
বিবেকানন্দ, পরী ঙরবিন্দ, জগধীশ5ন, প্রকৃ্চম্্, সতোন্ বস 
প্রনুখ নান। বিধযে নান।দিকে প্রতিতাশাপী ও বৃদ্ধর মহা- 
পু এরাও কায়স্থ কুলতিগক । 

এমন কি অন্ত নানাপ্তরের গুণী প্লতিল্তাও বস্তি জাতে 
পাওয়া! বান লা। ধেদন হৃদেববাৰু, রাজ্জনারাবণঝাবু, শিব- 
নাৰ শাত্তী প্রমুধ--এদন কি রেভারেণ্ড কালীষোহন, কৃষ্ণ 
মোহন, লাগবিহারী বে, রাছেশ্রসাগ মিয়, হরপ্রদাদ শাহী, 
দের মতও একটি দীপ্তিঘ।ন জীবন বৈগ্নপমাজে পাবেন ন।। 
অনেক সময় ব্রাহ্মণ কাছস্য ছাড়। অন্ত জানিবর্ণেও প্রতিভার 
শ্হৃরণ দেখ। গেছে ঘেদন ব্রত সপ, মেবনাদ সাহ। এ'রা। 
কিন্ধ বৈদ্তদ্ের মধ্যে সবাই মাক।রি আরেরই মাছদ। 

বগতে পারেন ভজ-কবি রামপ্রদাদ সেন--টশ্বর গু । 
কিন্তু তারা কিছুটা অসাধারণ দাদ হলেও অসাধারণ 
প্রতিভানন। এদিকের পর্ব॥থে দেখ্ন লা ভারত, 
কব্কন্কণ, দান রায়কে। ডাতিবর্ণ নিয়ে আগোচন|। 
অস্বস্তি সকলেরই । খেনে গেল। তারপর অদ্বাতশরে দাদ]. 
মশাইধের লানারকদ আগোচন! এবং লঞ দ্রিন্ত ঘস্বোর 
(আছ আর মনে নেই) দশে হরেম্রা]ুক অটহ!লি ও 
কথায় রাখালদালবাবু প্রস্তীর হি আলাপের ঘাকে এলে 
পড়ে আমার দেই সেৱিনের দেখাশোনা শেষ হয়ে গেগ। 

+ তি . 

তারপর দীর্ঘকালই কেটে গেছে। জীবনপথেত আরে 
জান! অজান! পথে এলেছি গিঘ্েছি। এইকথ! 
ভেবেছিও। 

মনে মলে এবং কখনে| পাধারখ ভাবে কাকুর সঙ্গে 
আছারে। এই বিহতে জালো5ন! হয়েছে । কিন্ত সতাই এ" 


বরং অন্ত 








আবার 
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ধরণের লোকোতর প্রতিভাবান পুরুষ আমি তো বৈগ্- 
সমাজে দেখিনি বলেই মনে হয়। 

এমন কি নারী সমাঞ্ডেও অতি হ্ত-প্রতিভ নারী 
ভগতেও ঘে কন কমী, লেখিকা, গুণশালিনী নারী 
মাছেন তারাও ব্রাস্কণ অথব] কারম্থ । 

র্বকৃষ।রী, অহভপ।, নিকুপয। দেবীর! ত্রান্থণ ॥ মান- 
কুমারী, গিরীহমো (নী, প্রসহমত্গী, প্রিয়ধা, লজ্জাতী বহু 
শ্রচ্খ নারীরা ব্রাহ্মণ? ও কায়স্থ । একালের নানা কবি 
লেখিকাও প্রায় ব্রাহ্ছদ ও কায়দ্ব হহিতা। সীতাদেবী, 
শাস্থাদেবী ত্রাঙ্ছন কন্তা। 

বলতে পারেন কেউ কেউ-_ফাব কামিনী রায় এবং 
কর্মদগতের লেডী বনহুর (অবলা বহর) কখা। এরা 
বৈদ্য কন্তা। 

মেবাক। এই সৈস্/কপ্তার কিন্ত স্বজাতির গত এই 
পহৃষিকারলির মত প্রতিভাশতে (মহাভারতের বিদুলা 
উপাখ্যান শরণ করুন ) মন তরল না। দেখলাম লেই। 
প্রতিভা বৈস্ত দাতির নেই। 

ক . . 

খুঁজি ‘সৈষ্ত বর্ণ বিলি ‘জাতিতৱ বারিধি’ ‘বল্লাল- 
মোহদুল:র।' বৈ্যদ্জাতির কত কুণ্ভী কথা। কিন্ত 
প্রতিত। তো বইয়ের তথোর পাতান্ন লুকিছ্ধে থাকে না! 
(দে তে৷ প্রকাশ শুৰ্ধ্যর মত। 

নাঃ, তার! আমার 'বৈগ্য প্রতিডা নির্ণত্ের যোহমূনপর- 
ক্ূপেই 'লণ্ডড়’ নিয়ে আমার কাছে এগিয়ে এলো 

দেপগাদ ছার! কোথায় রামকৃ্চ, বিবেঞ্চানন্দ, দহা- 
প্রন, জদেব, বক্ষিনচন্প, মধুস্দদন, বিস্তাসাগর, রবীশ্রনাথের 
অত কেউ? কোনে দিকের কোনো প্রতিভার তি 
ক্ষীণ আপোর রশ্মি রেখাটুকুও দেন বৈচ্থ বাতির নর-নারীর 
গায়ে পড়েনি। 

. . . 

খুঁজে পেতে পেলাম কেশব্চঞ্জ দেনকে ধর্দদ্গগতে । 
কিন্ত ডষ্টা ও বিরাট দবগোত্বর লোোত্বর পুরুষ খু'নছিদাম। 

পেলাম বঙ্গভাব| ও সাহিতোর অনুসন্ধিৎহথ আসাহারণ 


কর্মী গুণী ও হুণগ্রাছী পুক্রব ীনেসচ্ত্র সেনকে । কিন্তু দন 
বলল হ্ুই। কই? এতে! তথা ও তর॥ 

এত নান| ভাবের শ্রশ্ব্ধ নিয়ে উৎদবণঞ্জ সাহিতা 
প্রাঙ্গণে ধর্মকর্মের সাংনার জগতের বিরাটের প্রাণে বৈশ্য 
গ্রতিগ কই? সবাই ত্রান্ধণ! সই কায! 

সহস! দেখলাম বৈস্ জাতির নিদের প্রতিভা নেই বটে, 
কিন্তু তারা প্রতিভা চেনেন। প্রতিভার পু! করেন। 
করতে পারেন। অকুঠ শ্রদ্ধাদর অফপট ওণ মুগ্ধ লে পূজা, 
পুজারিণী নারীর মত। ্ 

দেখতে পেলাম চৈতগ্নদেখের পাশের কবিরা গোস্বামী, 
বুরারা ওপ্চকে। 

দেখলান ভীত্রপরমহংসদেবের সঙ্গে গভীর শ্রদ্ধাবান 
ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচজ্জ দেনকে--নীরহ আত্ম প্রচারচীন ভক্ত, 
“কখাস্থত'কার ঘাষ্টার মশাই এদ'কে ৷” 

পরপুরুষের ও নানা বহান্মার জীবনীকার এ ঘচিন্ত্য 
সেনগুধকে। 

দেখি, শরীযধুসথৰনন ও বিবেকানন্দ গ্রীবন আলোচক 
বিশ্লেক শ্রন্তাবান কবি মোহিতগ|ল মজুহদাঃকে। 

দেখতে পেলাণ রবীজ্রনাথের প্রথম কাব্যগ্রন্থ সম্পানে 
ও শান্তিনিকেতনের প্রথম যুগে--কবির নীরব তক্ত, কবির 
পরমআহুয়াগী অধ্যাপক ধোহিতগজ্ঞ পেনকে। দেখলাম 
সাধক-দম্ত কথায় আশ্চর্য কলাকার ক্ষিতিমোহন 
সেনকে । 

নারী যেছন পরদ অবলা প্রতিথস্থিতা প্রতি- 
হোগিতাহীন গুণগ্রাছিতায় মহ:তহ পরমের পুজা করেন, 
দহৎ ও মহবরকে শ্রদ্ধা করেন, বৈগ্যঙজাতি যেন তাই করে 
চলেছেন একান্ত আহ্বিস্বতভাবে | অন্তকে যহুংকে প্রচার 
ও পূজা৷ করেই কিতাব তৃপ্তি? 


সকৌতুকে সঙ্গোপনমনে এলো কদলাকান্তের একটি 
অমর উক্তি। দেই উক্তি একটু পরিবর্তন করে বোধহ বলা 
ঘা “বৈস্যপৃতির বিভাবুদ্ধি বুঝি নারিকেলের মালার মত 
আধথানা। কখনো পরিপূর্ণ দেখিলাদ না = 





দানবদলনী, মহিষযন্দিনী দেবী দুর্গার মহাপুজার সদয় এল। 
কিন্ত এবারকার পৃ! অন্য বারের দতন হবে লা । এবারের 
পুদায় থাকবে না পাকজখস, দেখা বাবে লা মাগোর 
ঝল্ক।নি, ঘবে না লালের বাছার-_গুপু থাকবে উকাস্থিক 
ভক্তি ও একাগ্রতা দিয়ে মহাশক্তির আাধন| ও আবাহন। 
শকিকপিনী দেবী দুর্গার কাছে শুধু অদুতকঠে প্রার্থনা 
ধ্বনিত হবে--শক্তি দাও, সাহুদ দাও, শোর্ধ্য গাও? আর 
দান কর বিজয়। শত্রুকে দন করে, হুনন করে খেন 
আদর! বিজ্ব্ী হতে পারি! শত্রর আহুরিক শক্তিকে 
পরাজিত করে ঘেন আমাদের দেবশত্তি জয়ী হয়! স্থান্থী 
শাস্তি যেন ফিরে আলে আমাদের দেশে! 

ভারতকে খণ্ডিত করে এক বিশেষ ধর্শের প্রজা তুলে 
সামপ্রদারিকতার ডিত্তিতে ‘পাকিস্তান’ নাক যে রাষ্ট্রে সী 
হয়েছিল, তা ধর্ম্ম-নিরপেক্ষ, দোট-নিরপেক্ষ, শান্তিতে 
বিশ্বাসী এই অহিংস ফারতকে গত আঠার বৎসর বাবং 
নানা ভাবে উতাক্ত করে, শেষে সশগ্র বাছিনী গেলিরে দিযে 
বুদ্ধ আর্ত করেছে! এঠদিল ঘবে তাঙ্কের নানা অত্যাচার 
সহ করে দেশের স্বাধীনতাকে আজ বিপহ হতে দেখে 
ভারত আল অহ্রগারণ করতে বাঁধ) হয়েছে। বাধা হুরেছে 
ছুরধিনীত শক্তকে শিক্ষা দিতে, সায়েন্ত। করতে । ভারতের 
সহিষ্থহার ও শাস্বিকামিতার হৃযোগ নিরে এতদিন হরে 
পাকিত্তান ঘে অঙ্ার, যে অতা।চার, যে অশিষ্ট আ5রণ করে 


এসেছে, তার লঙগচি জবাব দেবার একান্ম দরকার হয়ে 
পড়েছে বগে ভারতের বীর বাচ্ছনী আজ রশক্ষেরে এগিপ্জে 
চলেছে, ঝাপিয়ে পড়েছে বৈদেশিক আন্থপ্পাহাঘোপুই্, উদ্ধত, 
আত্মন্তরি শক্র্ বুকের ওপর ছূর্ন্থ শকিতে। ভারতের 
সর্দঘতনশ্রদধয প্রধান মন্ত্রী ও প্রতিরক্ষা মহীর অগপ্রেরসার 
ও বিশেষ করে ভাতের স্থলবাহিনী ও বিঘান বাহিনীর 
বীরশ্রেষ্ঠ সর্কধাধিনাধকতয়ের নুপরিকলিত সপরিগাললাহ 
ভারতের স্থল ও বিষান ধাহিনী প্রচণ্ড শন্তিঠে শফকে 
আঘাত হেনেছে, আর সে তীৰ তাবাত সঙ্গ করতে না 


পেরে বিদেশী নাহাবাপু্ট শক্রুটপনা রণে ভঙ্গ দিবে 
পশ্চাপপসরণ করছে, আর প্রতিশোধ গ্রহপের জন্য হীন ' 


উপায়ে ভারতের অলাষরিক অনিবাপীনের ওপর কাপুতদের 
মতন বোমা বর্মন করে চলেছে । শুধু তাই নব, অবস্থা 
সঙ্গীন দেখে এখন শত্রুপক্ষের নাচকর। তাদের আর এক্স 
মুরুব্বি, ভারতের আর এড অহাপক, চীনকে তাদে€ সাছাঘা 
করবার দ্রনো ডাকুছে। আহ দেই ডাকে সা] দিয়ে 
চীনও ভাঙতে অহথবিদ্বাঞ ছেলবার জনা ও পািস্তানের 
ওপর ভারতী বাহিনীর চাপ কথাবার জন্য ভারতের পূর্জ- 
সীমান্তে সিকিমরাছ্যে ও তাকে আক্রদণ হাগাবার দন্ত 
উচ্চ হয়ে আছে । 

আর শুধূ স্থবিধা বুঝে ভারতের ওপর ছামল| করাতেই 
চীনের চাতুহীর শেষ নয়, প!কিগ্তানকে ভারত আক্রমণে 


৪২৩ 








প্ররোচিত করবার শর এখন দে লুকিছে অন্ত্রশস্ত দ্িছেও মে 
পাকিসোনকে সাহাঘা করছে তার প্রষাদও পায়| গেছে। 
দাকিৎ বক্তগাট্টের কাছ থেকে পাওযা পাকিস্থানের বিরাট 
অত্রভাণ্ডার আঙ্গ শুন প্রায় । তারতের দুধ স্থল ও বিমান 
বাহিনীর প্রচণ্ড আঘাতে ভার বিহাট ও দুতেশ্ব লাছে!হ! 
বাহিনীর অধিকাংশ "টাস্ক" আজ ক্ষতিগ্রস্ত ও শছের চেনে 
ক্রুতগতি সম্পন্ন শ্রাবন্ন’ জেট বিদান বহরের বহু বিষান 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হৱ্েছে। হৃতর্ঘ ভারতীন্র জওক্সানছের “ট্যাঙ্ক” 
ধ্বংসী কামানের গোলাছ ও দুঃলাহসী ভারতীয় বৈদানিক- 
ঘের ভারতে তৈরী “নট্‌' বিমানের আক্রণে পাকিস্তানের 
ট্যাহ্ক ও বিম্বানবান্ধিনী আজ পঙ্গু হয়ে পড়েছেই শুধু নয়, 
এখন তার! আক্রমণ ছেড়ে আলুরক্ষায় ব্যাপৃত রয়েছে। 
আমেরিকা তৈরী তথা কখিত ছুর্তেষ্ভ হে 'প্যাটন্‌, ট্যাঙ্কে 
শক্তিতে ও আহেরিকার অতি ক্রুতগতি সম্পন্থ “স্তাবন' 
ছেট বিমানের গর্বে পাকিপ্তান বাহিনী মোহাম্ধ ও উদ্ধত 
হয়ে উঠেছিল, আজ ভারতীর স্থল ও বিনান বাহিনীর পাণ্টা 
মাতে তাদের সে মোহ অঙ্গ হয়েছ_.কাম্ীর বিজয়ের দ্বপ্র 
তাছের শেষ হয়ে গেছে। এখন পাকিস্তান শেষ রক্ষা 
করবার অন্য তাদের উক্কালিদাততা মুরুব্বি চীনের দ্বারস্থ 
হয়েছে। করানিষ্ট চীনও এই সুযোগে একনায়কতত্বী, ধর্মান্ধ 
ও ‘সিটো,’ 'লেপ্টো, “ন্যাটো” প্রভৃতি পশ্চিষী জোটবন্ধ 
পাকিস্তানের সঙ্গে জোট মেলাতে কিছুমাত্র দ্বিধা না করে 
তারতের ওপর হামল। চালাবার জন্য উত হয়ে রয়েছে। 
ভারতের নীর বাহিনীও অবশ্য তার মোকাবিলা করবার 
জনো তৈরী হয়ে রশ্রেছে 

ঘেশের এই সংকট কালে বুদ্ধ ক্ষেত্রে জওয়ানঘের শক্তি 
যোগাতে আজ সকলকেই একতাবদ্ধ হরে এগিয়ে আগতে 
হবে সর্বপ্রকার সাহাঘা করতে । তোমরাও চেষ্টা কর 
সক্রি। ভাবে প্রতিরক্ষা বাবস্থায় লাহাঘা করবার। পার 
খরচ বাচিয়ে প্রতিরক্ষ। তহবিলে ধান কর। তোছাছের 
এই ক্ষৃত ্ুত দানও একত্র হয়ে শকি যোগাবে যুদ্ধরত 
জওয়ানদের | ক্ষুত হোক, বৃহৎ হোক যে ফোনও রঞষের 
সাহাযাই জআঙ্গ হেশের দরকার । তোহাদের শক্তিকেও 
তোর! ক্ষুদ তেব না। রাষায়ণে আছে হখন প্রীত্বাষচজ 
লঙ্গায় ঘাবার জন্য সমুডের ওপর সেতু নির্শ্বাণ করছিলেন, 
তখন থে বেতাবে পারে সেই তাবে তাকে সাহাবা 





[ ৫০শ বধ, ১৪ খণ্ড, ওর্ণ দখ্যা 


করেছিল, এখন কি ক্ষত কাঠবিডানীরাও তাদের সর্মা্ে 
করে ধুলা বরে নিছে এসে নিন্বিত্রৰণ হুর গুলও এগার 
আস্তরণ বিছির্ে নিয়ে দেহু নির্গ্ণে দাহ।ধ। কথেছিল। 
আবাৰ কাঠবিডানিধের এই প্রচেষ্টাকে সপ্রন্ধগিতে 
অভিনন্দিত করেছিলেন। 
এই বন্ধকাপিন অবস্থান শান্দ ও রক্রাক পাযুবেশে 
এবছরের সহাপূঙ্গার আরোজন হচ্ছে। মনে হচ্ছে এই 
বোধ হয মহাশক্তি, হহাবেবী দুর্গার বোনের গ্রকষই 
সময্ব। দু অতীতে তত! ঘুগে উধাদচন্্ এই ঘেবী 
ছুর্গার বোধন করেছিগেন লঙ্তাহ সমুদ্র সৈকতে রাক্ষদ 
ঝাবণকে দংহার করবার ছনো। আরও দেই সণ 
এসেছে, লেট অনুর শক্তি জাগ্রত হযেছে। দেই শত্রুকে, 
শেই দুধ্ষনকে তীৰ আঘাত হানবার দন্তে অস্থরনাশিনী 
দ্বেবী ছূর্গার আবাহন করে, আরাধন। করে বর চাইতে 
হবে--চুড়ান্ত বিচয়ের ছন্ত প্ার্থন। করতে হবে। আমদূড 
হিযাচলের জাগ্রত জনতা আজ সেই প্রার্থনাই কংছে, 
তোহরাও তাহ লক্ষে যোগ দাও । আর ববি বন্ধিমচান্ের 
সেই অমর যত পবন্দেমাতরমকে প্থরণ করে দেবী দুর্গার 
সামনে লযস্থরে গেয়ে ওঠ৮_ 
সপ্তকোটিক কলকলনিনাধ করালে, 
দিপপ্তকোটিভক্ধতখর-করবালে, 
অবল! কেন যা এত বলে। 
বছবলঘারিবীং 
নমামিতারিনীং 
রিপু্রলবারিস্টং 
মাতরমূ। 
বল, 
বাহতে তুমি দা শক্তি 
হৃদয়ে তৃষি দা তক্তি 
তোহারই প্রতিঘা গড়ি 
মন্দিরে মন্দিরে। 
ত্বং ছি দুৰ্গা ঘশপ্রহরণধারিণী 
কহল। কমল-দলবিহা রি 
বাণী বিজ্ঞানী 
নমামি স্বাং। 
ব্বার সমস্বরে বল্লগভ্ভীর কণে যেবীনুর্গ। ও ভারতমাতার 
বন্দনা করে উচ্চারণ কর “বস্দেমাততর” ধ্বনি। 
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সমুদ্রের এক বিচিত্র প্রাণী 
গৌর আদক 


তোমাদের দে প্রায় অনেকেই পুরীর সমুহ দেখেছ 
সমুদ্রের তীর থেকে দাড়িয়ে দেখলে কি হনে হর, হেন একটি 
বিরাট জলরাশি পৃথিবীকে ঘিরে আছে। তীরের উপর 
থেকে শুধু উর জলরাশি আর তাঁর এক একটি বিরাট বিরাট 
ডেউ ছাড়া আবার বিশেষ কিছুই আমাদের চোখে পড়ে না । 
ফিস্ত ওঁ বিরাট আলয়াশির ভিভরে ফি বিরাট ব্যাপারই ন! 
চলেছে, তা তোমর। না দেখলে ভাবতে পারবে না) 
ছোট বড় নানান রকছের প্রাণী ঘুরে বেড়াচ্ছে এ জলের 
তলার। সেই দন্ত প্রাণীর চেহারা আহ জীবন ধাত্রা 
দুই-ই অদুত। এ অদুত্ত রকমের এক প্রাণীর কথাই 
আজ তোনাের কাছে বলবে। 

সমুদ্রের বেশ কিছুট। নিচে গেলে এক রকম প্রাণী 
দেখা ঘায়, নাম তার “জলের জঙ্গল*। নামটা তোমাদের 
কাছে বেশ একটু জদুত লাগছে, তাই নব? তৰে এই 
রকম অদ্ভুত ধরনের নামের প্রানী প্রচুর আছে সূত্রের 
তলাহ। অধুত প্রাণীদের মধো “ছলেয় জঙ্গল”ও একটি। 
এদের দূর থেকে দেখলে ঠিক মনে ছন্ন যেন নানান রকম 
গাছের একটি জঙ্গল হয়ে আছে, কিস্য আদলে ওটা গাছের 
অঙ্গল নয়, তারা এমন ভাবে বলে থাকে হেন মনে হয় 
একটি গাছের জঙ্গল হযে আছে 

এই সমস্ত প্রাণীর চেছার। এবং ভীবন বাত্রা দুই-ই 
অডুত। এদের শরীর অক্ান্ত প্রাণীদের মতন রক 
মাংদে গড়া নয়। তবে লেজের দিকটার লামান্ত কিছু 
আছে। এছাড়া প্রায় সহগটাই ফাপা। এক জায়গাহ 
এখন তাবে স্বিয হয়ে দাড়িয়ে থাকে বে, দেখলে মলে হয় 
বেন কত শাম্তুশিই। কিন্তু এ শান্তশিষ্ট ভাবে দাড়িয়ে 
খাকার মধ্যেই ঘত সব কলা-কৌশল । স্থির হয়ে দিয়ে 
আছে বটে, কিন্তু স্ব সময়ই শিকার খূঞ্জতে ওর! বাস্ত 
খাকে। শিকার খোজার বাংস্থাটাও একটু জঙ্ুত! 
এক একজন এক একটি ফাদ ছেলে রাখে। কাঘগুলিও 
একটু বিচিত্র ধরণের । যেদন কোনটার গায়ে দনে হয় 
বেন ফুল ফুটে আছে; ঘি কোন প্রানী এ ফুলের কাছে 
যাঃ, হাওদ] ছাই সেই কুলে মতন ফাটি তাকে হিংস্র- 
ভাবে ভক্ষণ কারে! আবার ধর, কেউ ব। একটি দলের 
আ্োত তৈ” কণে বসে আছে। লেই স্রোতের দুধে 
ছোট ছোট প্রাণারা পড়লে তারা বড় অদঃাত্র হরে পড়ে 
এবং স্রোতের টানে একেবারে এদের পেটের তিতর চলে 
ষায। আবার কেউবা একটি লিংওরালা চাবুক তৈগী 
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করে রেখেছে! মেই শিক্ষার কাছে হালে মনি তাকে 
চাবুক্ত দিয়ে হেরে দুহস করে ক্ষেপে তাকে বনের স্থথে 
আহার করে। 

এই প্রানী গুলি দিনের পর দিন এরকম করেই তাবের 
জীবন অতিবাহিত করে চলেছে। ভাবো তো, কত 
আনন্দেই না জাছে “দলের জঙ্গল এ বিচিত্র প্রানীগুলে।। 





জঞ্জ একিট 
চিত 


সৌম্য গুণ 


(পূর্নপ্রকাশিতের পর ) 
ইইখাদ-পর্কে!পলক্ষো সারা রাভেলো গ্রান মননে সবে 
মাতোছ্ছারা---আছিদাহ ক্যাসের “রেড-হাউদ” ভবনেও 
নাড়খরে সাজানে| হয়েছে পান-হোজন আর নতা-পীত- 
বাগ্ছের বিরাট আদর'.-শুধু রাডেলে'র বাশিন্দাহাই নয়, 
আহিঘার-বাড়ির এই সাদ্ংসিজ উত্পব-ক্ষ্ঠানে ধোগ 
দিতে সপরিবারে নিনস্িত ঘরে আসতেন আশপাশের 
অন্ত আরো পাও সাত খালা গ্রামের বহু বিশিষ্ট গণাখান 
ঝাক্ধি, আত্তীতরক্বন্ধ, চেনা-আঠেলা নানান্‌ অতিথি- 
অত্যাগতের দল। বছরের পর বহর পুরুবানুক্রমে। এই 
রীতিই চলে হ্বাদছে রাতেলো গ্রামের জরমিদার-বাড়িতে। 
নববর্ষের সন্ধ্যায় এই দব নিহিত অতিথি-অভ্যাগতদের 
সাধর-সন্দ্ধনার উদ্দেশ্যে, প্রতি বছরই “রেড-হাউল+ তষনে 
ডুরি-ভোজন আর নঃচ-গান-আনন্দোত্পবের যে বিরাট 
অনুষ্ঠানের নাত্রোদন হতো, লেট ছিল জমিদার কালের 
বিশেষ গর্জে ও আত্মপ্রপাদেত বিষং। তাই অক্বানু 
বহুৱের মতে। এবারের নববঙেঘসনটিকে ও দন্ক্রাণ-দাখক 
করে তোলার জড় লাঙদাও কান স্বপ্ন সোংলাহে তার 
ভাই কিছস্‌ এবং বড় ছেলে গডকে আহ অটর 
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কর্ণচাগীতুন্দেঃ সকহোগিতায় প্রচুহ অর্থবায়ে আতিখি- 
শর্বদ্ধনার বিপুল আরেজন করেছিগেন ‘রেড:ছাউদ' 
অধনে। এবারের নববধহোংলব-শহুষ্ঠানের আরোজনে 
জদিদার কাদ্‌ এবং হার বড় ছেলে গড্ফ্রের এতখানি 
বআআগাহ দেখা দিক্সেছিল_বিশেষ একটি কারণে । অথাৎ, 
গড়ের হনে মনে বাশনা ছিল__তাঞের পাশের গ্রাদের 
বোনেদী-পরিবারের অপলী-তরুণী মিস্‌ দ্বান্সী প্যাহিটারকে 
বিবাহ করবে এব: লে স্লইই জানতো যে ছ্ৃবিধার ক্যাদও 
এ হবিংয়ে এতটুক্‌ ওজর'আপত্তি তুলবেন না! তবে 
গডফ্রের আশঙ্কা ছিল--হঃতো তার ম্েজোতাই ড্যান্লি 
হৃতভাগ' এ বিবাহে বাধা (েৰে---ধযে ৰেয়াড়া-বেপরোর্া 
বাউনুণে-বধমাটেশ লোক ত্যান্পি'--কধন থে টাকার 
লোকে বজখেয়াণীর কাকে ববাচহকা কি দর্বনাশ করে 
বদবে-তার কোনে: ঠিক-ঠিকানা লেই। তাছাড়া 
জান্গ হতভাগ! আবার গড ফ্রের এমন কণ্েকটা গোপন- 
কীয্বিক্লাশ জার কেলেগ্াবীর কান্বিনী জানে থে হঠাৎ 
ফোকেং মাথা কারো কাছে সে লব ফাশ করে দিলেই, 
গ্বান্দী লাটিমারক বিধ’ তো দৃথের কথা, গ্রে 
বেগারীর পক্ষে শেষ পর্য্ত দমাজে বাল করাও নিতান্ত 
আঅস্তব হয়ে দাড়াবে এবং সেই সঙ্গে পৈত্রিক জমিদায়ী- 
লাভের আশাও তাকে ত্যাগ করতে হৰে--চিরদ্বিনের 
হতোই ৷ তবে শৌতাগাক্রষে আপাতত: হুবিধাটুকু এই 
ষে-দানলি ছওতাগা করেক বাদ হলে। গ্রাম থেকে 
নিরুদ্দেশ. ফেরারী হয়ে কোথা কোন, অভানা জাঞগাছ 
বাল করছে, কেউ তার কোলে সঠিক সন্ধান জানে না! 
কাজেই এট হুখেগে --ভান্্‌সি ৪তভাগা গ্রামে 
বাইরে খাকতে থাকতেই গড়ে হি স্কান্সী লাটিযান্ছকে 
প্রস্তাৎ জানিয়ে বিধা করতে পারে'''তাহলে হস্তে! 
বিপদ তেষন লঙগীদ ছয়ে উঠবে লা!.'বিবাছের পর, 
ভ্যান্পি গুতহাগ। দৰি কোনোদিন আবার এ স্রাহে ফিরে 
এসে গোলমাল বাধিয়ে বনে, তাহলে তখন না হয় তাকে 
আগের মতোই বেশ কিছু যোটা টাক! খুব ছবিয়ে বশ 
কংে হতে মুঠোর আটকে রাখলেই চলবে! গোপন” 
হাবার আশঙ্কা থাকে ন। তেমন 





কথাও টল হয়ে 


বিপেছ। 
জহিদ্বার-হা[ড়ও উৎদহ-লমারাছের বিপুল'আছে!জনের 





[ ৫৩শ বর, ১ম খণ্ড, ৪র্খ লংখ্য। 





যাঝে এমনি নানান্‌ চিন্তাঘ-উদ্বেগে গডফ্রের আন দেখিন 
রীতিত চঞ্চল হয়ে উঠপে!-.গ্তাপী ল।টমারের সঙ্গে 
কখন তার দেখা হবে--.কতক্ষণে তাকে বিবাদের প্রস্তাব 
জানাবে--এই তাবনাতেই পে সাহাক্ষণ অধীর- 


ব্যাকুল ৷ 


গড়ক্রের মন দখন ভাান্লির কুৎপা-রটানোর দুভাবনা 
আর স্থান্সী লাটিযারের সঙ্গে বিবাছের চিন্তায় বিভোর, 
টিক লেই দময়ে শীতের প্রচণ্ড তুধার পাতের মধ্যেই 
রাজেলো গ্রাহেঘ প্রান্তে নিয্ালা-নির্্জন পথে ক্রান্ত-শ্রাঞজ- 
অধলয্চাবে দূরে লাগ-রডেয় পাচিলে-ছেরা! জমিদার- 
বাড়িয় পানে এগিশ্বে চলেদ্ধিল--দীর্ণ-হলিন পোধাক-পয়া 
এক শীর্বকায় ২রুণী---তা?ঃ কোগে ছেঁচ!-কতলের টুক্রোতে 
জড়ানে৷ ফুলের হতো! অপরূপ ছুটদুট-হুন্দর ছোট্র একটি 
তত শিশু-কন্য।। তরুণীর লাদ_যাল-'লে আদলে হলো 
_রাতেলো গ্রাদের জণ্দির ক্যালের হস্ত ছেলে গড ড্রেন স্বী 
এবং তরুনীর কোলের ঘুমন্ত শিশু-কণ্সাটি হলো--গড়ক্রে॥ই 
সন্তান। বছর করেক আগে, নিরীহ-সরল গড়ে বেচারী 
নিজের ক্ষণিক দুর্দলতার মোহে জমিদার বাড়ির এবং 
গ্রামের লোকজন সকলের অঙ্গাতদারে গোপনে বিবাহ 
করেছিল তিন-গাঙ্ছের এই নগণ্য সাধারণ দীন-মরিজ 
অনাধা-তরমী নলিকে-::কেবলবাত্র ড্যান্লি ছাড়! রাভেলো। 
কি্বা আশপাশের গ্রামের কেউই এ বিবাহের কোনো 
খবরই জানতো না এতটুকু । কারণ, গ্রাগের লোকজন 
লকলেরই ঘারণ। ছিল হে আহিদাহ-বার্ডির মেজ ছেলে 
ভান্সি বেয়াড়া-বধষাফেশ-বাউ$ুলে বটে, কিন্তু তাহ বড় 
তাই গভ্‌ক্রে একটি আঘর্শ-পুরুণ-*-বেহন হুলত্য-মাঙ্ছিত- 
হুন্দর গতক্রের আচার-বাবহার। তেমনি নিনীহ-লরল- 
নিশ্পাপ-নির্ম্বল তাত স্বকাহ-চদ্রিত। কাজেই গত ফলের 
মতে। ৰোনেহী-খণেৱর খ'যটি-চরিভ্রের হার যে গোপনে 
আলির যতো! সামান্ত মেছেকে বিবাহ করেছে, এ সন্দ্ছের 
ৰিন্দুধাম্পণড গ্রামের লোকজনদের কারে! মনে কখনো টাই 
পায়নি কোনোদিন । গভভক্রে বেচারীও তাই ক্ষণিক 
হর্বল হর বোকে গোপনে ছলিকে বিবাহ ঝরে ফেললেও, 
লোক-লচ্ছা আয সাথাজিক কুংদ|-কলস্ক, নি।-অপদঘানের 
যানি থেকে রেহাই পাবার উদ্ধে্ে এ বিবাধ্ের কণ। আর 





ঘুপাক্ষরেও প্রকাশ করেনি কারে! কাছে কোনোদিন। 
গড়ক্রের এই আতুপু আচরণের ঢলে, মলির হনে কিন্ধু 
ক্রমেই রীতিমত আক্রোশ স্যার ক্ষোভের চাব 73 করে 
তুলেছিল---যিশেহ্তঃ শিশ্ত-কন্মাটির ৪য্রেঃ পর মনি ঘখল 
বার-বার গড় ফ্রের কাছে প্রস্তাব করেছিল বে তাদের 
গোপনে বিবাৱের কথ! এবার প্রকাশ্যে দবাটকে জানিয়ে 
জমিদার-পরিবারে স্থান্বীভাবে বদবাসের সুযোগ ছিতে, 
তখন গড় ক্রে সর্পে সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার ফলে 
দলির মনোভাব আরো বেশ ক্ষিধ-উয়ত্ত হয়ে উঠেছিল। 
মলি মনে মনে মতলব এ'টেছিল হে গডক্রের এই অপমান- 
অবহেলার চূড়ান্ত প্রশিশোধ নেৰে পে এবার নব্বর্ধের 
উৎসবের দিনটিতে রাতেলে গ্রামের জমিদার ঝড়িডে 
শিশু-কস্তাকে ফোগে নিয়ে সশরীরে সটান্‌ গিয়ে হাদির 
হবে_লোঝজন সবাইকার নামনে---সনার তীড়ে সকূপের 
কাছে নিছের মূখে খোলাখুজিতাধে গডড্রের সঙ্গে তার 
গোপনে বিবাহের কথা-----ছোট এই শিশু-কন্টার আদগ 
পরিচন্ন_সব কিছুই জানিছে যেবে গ্রাথের ছোট-বড় 
প্রতোকটি মাসুবকে ।--- 

কিন্ত দলির মনের এই তীত্র বাসনা শেষ পান্ত আর 
মিটলো না! কারণ, দলির ছিল--আফিম খাওছার 
বেগ্রাড়া নেশা'*এই নেশাই অবশেষে তার পক্ষে কাল হয়ে 
দাড়ালে। ৷ [ক্রমশঃ 





এবারে শোনো_ধিওঞানের আরেকটি বিচিত্র মজার খেলার 
বখা। 
দৈনিক আৰং৷ওচার অবস্থা কেমন-_অখাৎ, দিনটি 


শুকুনো-গরম অথবা সযাধদেতে-ঠাগড ধ্রতণের, দেটির 
দঠিক-ছান্দা্র পাবার জন্য সচরাচর বিশেষ-ছাের 
শার্দে।জিটার' (বা চাও) ৰ! ‘তাপমাডজ।-পরী- 
ক্ষার’ হন্ত ব্যবহার কর! হয়ঃ তোমরা অনেকেই হত্বতো 
এষনি হরণের দৈনিক আবহাওহায় তাপহাত্র। পরীক্ষার 
“ৰাৰ্শ্দোষিটার' ধর্ম দেখেছো | কিন্তু এ দব 'ঘাশ্বোমিটার' 
বাবার না করেও» বারেকটি অভিনব-উপায়ে তোমরা খুব 
সহজেই এবং দ্বিব্ি অনায়াসেই থৈলিক আবহাওয়া! শুকনো 
গরম অথবা ঠাও্ডা-লযাখলেতে রয়েছে কিনা সাঠকভাবেই 
জানতে পারে। । আপাততঃ, দৈনিক আবহাওয়া লঠিক- 
তাবে জানবার সেই জতিনব-উপাপ্টিহ ক! বলি। তবে 
এ উপায়ে আবদ্ধাুযার তাপষায়। পরখ করে দেখতে হলে 
অবনত গোটাকছেক সাঙ্জর-সরজাষ জোগাড় কর! প্রয়োজন 
তার একটা মোটানুটি কর্ছ তোমাদের গোড়াতেই জানিয়ে 
রাশি । অত, আজব-মপ্লার এই কারসাঞি দেখানোর 
আন্ত চাই_কাচের আবরণ-বিহ্বীন একখানি রহীন ছবি, 
{( coloured picture) একখানা ওটং-কাগছ ( Blotting 
০৮৩৮), এক পাত্র পরিষ্কার জল, খানি কট। গুড়ো সুন, 
( cooking salt ) এবং অন্ন একটু “কোবান্ট ক্লোরাইড, 
(Cobalt chloride) | ‘কোবাণ্টক্ৰোরাইড় ছাড়া বাকী 
সামগ্রীগুলি সংগ্রহ কর1 কঠিন কাজ নগর । ‘কোবাণ্ট- 
ক্লোরাইড’ পদটি তোমরা বাদারে ঘে কোনো তাগে 
রাসাহ্ধনিক ওষুধের দোকানে কিনতে পাবে। রঙীন- 
ছবিটি কিন্তু নীল-8৩হ আকাশ, নীল-রঙের পাহাড় আর 
লীল-রড়েই ছল আক! প্রার্তিক-দৃস্ত সম্বলিত হলেই 
ভালো হয়। 

এ সব সামগ্রী লংগ্রহ হবার পর, খেলার কার়দ। পরখ 
করে দেখবার আগেই পাত্রের জলে চায়ের চাষচের দুই 
চামচ পরিমাণে ‘কোৰাণ্ট ক্রেরাইভ* আর চাগে চামচের 
এঙ-চাখচ পরিমাণে গু'ড়ো-হুন মিশিয়ে আগাগোড়া বেশ 
তালোতাবে 'তরল-হিশ্রণ' বংনিয়ে নিতে হুকে। তারপর 
নেই 'তরল-ছিত্রথে' আনকোর। শাঘা ব্রটিং-কাগজখানিকে 
কিছুক্ষণ তিজিরে রাখো । 'তরল-দিশ্রণে' উটিংকাগজ- 
খানিকে এভাবে ভিলিয়ে রাখার ছলে,তিআ1-টিং-কাগজের 
ধবধবে-শাদা রও ক্রমেই গোলাপী-বর্ণের হয়ে উঠবে। 
বিজ্ঞানের বিচিত্র রাণারনিব-প্রক্রিয়াত ‘ডরদ-সিশ্রণে! 
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গোলানী হচ্ছে উঠলেই, 
পাত থেকে তুলে শৌহ-ভাপে 
আছের শাতশে রেখে আগাগোড়া বেশ 
ভা বব নিতে হবে। এভাবে শুকিয়ে নেবার 
ফেলে অবাক হবে যে বিজ্ঞানের বিচিত্র 
নিযে ভিজ) ব্টংতকাগরধালিহ গোলাপী-রও ক্রমেই 
বদলে গিতে আগাগোভা বেশ নীল-বার্ণের হয়ে উঠেছে । 








র-রহহ্কমঘ ঠিক এমনি রীতি অস্থদরণে 
৫’ বা 'তাপ-মাত্র’ পরীক্ষার হস্ত 
এবং সঠিক ভাবেই কৈনিক-বআবহা ওয়ার 
অবস্থ জানতে পারবে। অধাত এবারে উপরের লজ্ঞাতে 
ফেলল দেপানো হেছে, দেল্ালের গায়ে টাঙানো কাচের 
। without glass covering ) তেষলি 
ওর আকাশ নীল রঙের পাহাড আর নীল 
রুহের জল আক! চৰংকার একখানি প্রাকৃতিক-দুশ্রের 
নন্ধাছাঃ-5 বির নীল-হঙের ছাঙচগাগুলির উপরে সমস্তে 
সেটে বলিতে দাও ই ‘তরগ-স্বিশ্রণে' ভিগানো গোলাপী- 
রঙের £ট:-কগেঙের টুকরো । তাহলেই কিছুক্ষণ বাছেই 
আলো-বাতালের সংস্পর্শে ওসে, গোলাপী রঙের এ 
ভিগ্লা রট-.কাগরের টুফরে) ক্রমশ: শুকিছে গিয়ে নীল- 
রডে কূণান্তরিত বার লঙ্গে সঙ্গেই তোমর] ইন্পক্টভাবে 
জানতে পাবে লে ধৈনিক আবহাওয়ার অবস্থা বেশ গর 
এ শুকলে।খউখটে ধরণের রঝেছে। কিন্ত, দৈনিক 
আবহাওয়ার অনস্থা ধরি তিজা ও ল।াখদেতে ধরণের থাকে 
তাহলে এ গেতাপে-টাঠানো ছবির নীগ-রঙের ছারগা- 
প্ডলিতে বসানো “তিছল-ছিশ্রণেভিজালো ব্রটিং-কারঞের 
টুক্রোর আগের মতো তাড়াতাড়ি শুকিয়ে নীগ-রঙে 
পন্বথিত হা হয়ে বরং আরো বেশক্ষণ গোলাপী আভায 
রুতীন করে তাই দেখে তোমর। বদলে আন্দ!জ 
শ্হতে পাবে তে দৈনিক আবহাওয়ার অবস্থা কেন, 
তাপমারা কতখানি, এব দিনটি শুকনো গর কিনা 
স।াংদেতে-চিছ্া ধহণের কিনা! 













এই হলো-_বিজ্ঞানের বভিনব-উপায়ে বিচিত্র রালা- 
রনিক-প্রক্রিচান্ন দৈনিক আবহাওয়ার অবস্থ। পরখ করে 
দেখার মোটামুটি নিন্ম । 

এবারে এই পর্ধান্তই । পূজোর দুটিতে এ খেলাটি 
তোমরা নিজেরাই ছাতে-কলদে পরীক্ষা করে দেখো। 
আগামী লংখ্যাঞ্জ এমনি ধরণের আরেকটি বিচিত্র-অতিনব 
বিজ্ঞানের খেলার কথা বলবো! তোদাহের। 





উপরের চৌকোণ|নস্মাটির ভিতরে এগোমেলোতাবে 
ছড়িয়ে রয়েছে দোট আঠারেটি কালো-বিন্দু। এই 
আঠারোটি কালো-ধিন্দুকে ঘখাস্থানে বন্গার রেখে এমন 
কারার মাত্র ছরটি সরল-রেখ! ( straight line ) একে 
সাঙ্গাও, থে উপরের কালো-বিন্দুগুলির প্রত্যেকটি যেন 
স্বতন্ব-বরে বিশ্ুক্ত করে বসানো থাকে । তোমাদের মধ্যে 
যারা, এ হেঁরালির সঠিক-সমাধান করে, সেটর প্রতিলিপি 
এঁকে সটান আমাদের দপ্তরে পাঠিয়ে দিতে পারবে, আগামী 
কাত্তিক সংখ্যায় আমরা ছাপার হরফে তাদের প্রত্যেকের 
নাম-ধাম প্রকাশ করে সবাইকে জানিয়ে দেবো ॥ 
২1 'িতস্পাল-জ্ুলতভল' সৰ্চ৷-সজ্যাপ্ৰ্ল্ৰে 
দ্মল্যিজ্ঞ ওহ 

গ্রামের জনিদারবাবুর ছেগের অহরপ্রাণন---দূরি- 
োছের বিরাট জারোজন। নানা রকদের বড়-বড় মাচ 


কুটছে েলে-বৌদ্রের।। তাদের দপের একগন ছেলে 














ই ক নট ডলে কা পরে: ন: উর ক গালো 


দাশিন--১৩২] 








বৌ হঠ।২ একট। বড়-মাছের পেট কেটেই ছ।উছাউ 
করে ছেরে উঠলো । আভন্ক] হার কাবার আাওহাছে_ 
“কি হলেকি হলো !"...দোরগোল তুলে দবাই 
রীতিঘত বাণ হয়ে উঠলো ॥ লোকজনের প্রশ্রের জবাবে 
জেলে-বৌ বগলে,_মাছটার পেট কেটে দিতেই, সেটা 
অদনি শে! করে দিব্যি পাখা হেলে আকাশে উড়ে গেল! 
ও মা, কি হবে বলে। তো প্রো |" 
ছেলে-বৌছের কথা শুনে লোকজন সবাই অবাক হয়ে 
আকাশের পানে তাকিয়ে ফেখলো-_বাশুবিকই মাথার 
উপরে পাখা মেলে উড়ে চলেছে খুবই পরিচিত বিশেষ 
একজাতের একটি পাখী; ও দৃশ্য দেখে, গোড়াতে ঠিক 
ঠাওর করতে না পারলেও, খানিকবাদেই চিন্তা করে 
লোকদনেরা বুঝলে! যে ছেলে-বৌ বেশ মঙ্গার একট! 
ছেয়ালি ফেদেছে তাদের কাছে---অর্থাৎ, মাছের নাদটি 
আদলে কি-_তাই নিয়েই কেঁদে বসেছে দে এই আজব 
হেঙ্গালি। তোমরা কেউ বলতে পারো-_জেলে-বৌনধের 
দেই মাছের নাদটি আসলে কি ছিল? 
র$ম| £ শিখা বাগচী ( কলিকাত। ) 


৩ 
চার অক্ষরে নাম মোর 
অহ স্কুংধার । 
শেষ দুই অক্ষর বাদে, 
বুঝায় পণ্ড এক । 
মাঝের দুই আখর গেলে, 
বনি অঙঙ্কার । 
বু'জে পেতে আদল নাম_ 
ভেবে-চিন্তে দেখ! 
রচনা: লবকুষার শাসফল ( চেতুর্থা রাজনগর ) 
পতসমাসেল্প বলা ও হান্সাকপীর শক্তর : 
৯। আগাগোড়া ভালভাবে গুণে-গেঁখে হিসাব করে 
ঘেখলে--মোট চৌকেণা-ঘরের সংখা! হবে প্রান্থ বত্রিশটি । 


২। কুশল 
৩) মাচা 
পতভমানেন্জ তিনটি শান 


ভিন উত্তর চিত্রে : 

বৈরুঠ, ইন্দিরা, পৃদ্বী, হুধীর1, হিরগ্রন্থী, কল্যাবী 
(কলিকাতা ), পূরবী, স্থসিত!, সমীর ও সন্দীপ মৃতো- 
পাধ্যা্ ( লক্ষে), ঘণীস্তর ও রোচন! সাহা ( কলিকাতা). 


. রিনি ও রশি মৃখোপাধ্যান্ (কাইরো), কুলু মি (কলিকাতা) 


বাপি, বৃতাম ও পিষ্ট, গঙ্গোপাত্যায় ( বোম্বাই ), কবি, 
অর্ধীশ ও জহিতাঙ হালধার ( দিলী ), পুপু ও তুটিন 
মুখোপাধ্যায় ( কলিকাত1), দেববর বন্দ্যোপাধ্যানগ 
(ব্যাঙ্ষালোর ). দৌহাংশ ও বিজ আতার্ঘ) (কলিক!ত1), 





শ্রত্ষাঞ্পান্ডি 








অমির, শিবালী ও বালে হাস (2 
(কবিতা )) 
পকতমানের ছুটি শ্বালাত ভি 
উিস্তল্র দিতে : 

শর্তিটা ও লঙ্গদিত্তা বাত ( কলিকাতা ), ছাপ! ও দুনা 
দুধোপাধা ( কলিকাত৷ ), বিশ্বনাথ ও বেবকীলন্দুন দিংহ 
(পরা ), শ্রশান্্। আসত, রাণা, ইুনীত. ভাস্কর, স্মিত, 
অতীশ, মৃণাল, গৌতথ, শিবু ও তিনকড়ি ( কলিক।তা), 
অশোক ও স্থমিতা গঙ্গোপাধ্যায় ( শেওড়ানুলি ), শচীন, 
কল্যাণ, ইন্দ্র রঙ্গত, বিমগ এ বিশতোব ( কশিকাতা ), 
পাপু, ছোটন- অনি, লনবী, বাণুন, হত, চিত্রিত, নদ ও 
কুলহুল ( কলিকাতা )। 
পকমাসেতর একি হ'লার সন্িক 

তল দেয্লেছে : 

মদন, হিজেন। রৃখীন, হুশীল,। ও 
ঘেবকাস্ব (কলিকাত) “যিলন-মন্দিব 
(হুগলী ), পুরী, শ্রাষা ও কপি ( উনএপ 
দীপিকা শু দূলদুন বন্্যোপাধ্যার (বেশারম ), কম 
রেপুকা বিশ্বাস ( কলিকাত। ১, পৃঢ়ুল, হুমা, চারু ও গ 
হুখোপাব্যাহ (ছাওড়া)। 
নিশো প্রউল্য ই 

স্বানাভাবের কারণে গতমাসের “ধাধা ও ঠেরালিরা 
উত্তযঘাতানের সকলের নাম এই দংৎ] দ প্রব মন্তবপর 
হলে! না। আগানী কার্তিক সংখ্যা তাৰে : 
প্রকাশিত ছবে। 






















প্রধাগতি 


রথান সরকার 
গ্রাপতি প্রজাপতি 

রামধহ্‌ র- 
সারাদিন ঘোরে ফেরে 

কত নান! 5ং। 
কুলে ফুলে উড়ে উভতে 

কত মধু খান, 
কিচি ফিচি ধনে বনে 

পাখি ডেকে যছ। 
প্রচ্ধাপতি প্রথাপতি 

আয়ন। কাছে 
ফেন উড় সারাদিন 

ফুল গাছে গাছে? 
বই দেবো খাত! দেবে! 

ইও দেবো পাছ 
ধরা দ্বিলে রেখে দেবে 

সেনার খাচান্র ॥ 


Boos LA ALK 
AAT ১0১8) 





জাতীয় প্রতিরক্ষা ও দ্রুত শিস্পোৎপাদন বৃদ্ধির সমস্যা! 





ভারতের উপর চীনা ছাত্রণণ এব: বর্তদানে পাকিস্থানের 
আক্রমণের ফলে আমাদের উচ্ছল পরিকম্্নাগুলোর উপর 
একটা হুপরিকন্সিত অথড মুদূর প্রসারী আঘাত এলে 
লেগেছে । আসাদের প্রধানমন্ী বৎসগরাধক ফাল পূর্বের 
বলেছিলেন যে, পরিকল্পন।ওলোই হলো আমাদের জাতীয় 
জীবনের রক্ত প্রবাছিনী নঙড়ি এবং ইহাদের দঞ্চতার 
উপরই আদাথের জাতীয় প্রতিরক্ষা-হযব্ন্থার সর্বপ্রকার 
কর্মকাণ্ডের তিতিমূপ ছাড়িয়ে থাকতে বাধ্য । শৃতরাং 
ইহা শ্বাতাবিক যে, প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে তৃতীয় পৰণযাবিক 
পরিকল্পনার আবশ্তকতাগুসারে পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করার 
প্রয়োজন দেখ। দ্বিতে প!(৪ এবং ত| করাও উচিত। সাথে 
সাথে আমাদের জাতীর আদিক উদ্নরলদূলক প্রচেষ্টার যে 
সকল বাধা-বিপত্তি দেখা দেঃ, সরকারের পক্ষ থেকে তাও 
যথাশীত্র অপসারিত হয়া বাছনীপ। জাতীয় সঙ্চট- 
কালে সরকারী হুকুদ-নানলোর বসান যথাদস্তব স্পষ্ট 
হওয়| এবং প্রদত্ত আদেশ খুখই তৎপরতার সঠিত কার্যে 
করপারিত ছওয! উঠিত। কিন্তু ইছা তপনই হতে পারে, 
হখন দরকারী কার্ধ্যক্রম এবং হুকুদনাদাগুলো খুবই 
ব্যবধারিক ধরনের হ়। সরকারী ফাইল-ঘোরস্ত আমলা- 
শ্রাহীর চিন্তা, কর্ণ ও ব্যবহারে অথব! নিষ্ধমতস্ত্রে এন 
পরিবর্তন হওয়া উচিত হাতে বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে 
পারস্প'রক বার্ব-বিতও! ও বৈধানিক কাল-হরণের কৌশল 
সুচিত পরিহার কর! যাহ । অতান্ত আশ্চর্যজনক ইছ।ই 
বে, জাতীয়-ল্কট মুহুর্তেও সরকারী কাছ কর্ম্ম আজো 
এতটা 'গজং-গচ্ছ' গতির হয়ে রঘ্েছে বা’ কোনে! একটা 
পরিকরল্পনাকেই বাস্তবে করপা্গিত করতে চার অথবা পাচ 
বছর পর্যান্ত সময় লাগিয়ে দের) 

প্রতিরক্ষা বিষহক কর্টোস্তোগে এবং আধিক উদ্রন 
মূলক কার্য ক্রমে ভ্রভতালাধনের বা খরাহ্িত করার 


্রীদ্বজেন্দ্রন্জ্র চৌধুরী 


উ.দ্দগ্ত ১৯১১৬৪ সালের জন্ত একটি কেন্রীর পরিকমনা 
প্রস্থত হয়েছ্িলে।। দয।জ-সেবা কার্দা এবং অন্য করেকটি 
ক্ষেত্রে বার-লক্ষেচ করে একটি সংশোদ্িত পরিজন প্রদ্থত 
করা হণেছিল, হাতে কৃষি, বিছাৎ সরবরাহ ও পরিবছনের 
মতো গুক্লত্বপূর্ব বিষধের উপর বিশেষ বলেদে!গ দেও! 
ঘাহ। অ'নাদের প্রধান মী বারংবার বলেন ঘে, 
পরিকল্পনাগুলোর এমন ভ'ণে রৰ বদল কর! উচিত মাতে 
দেশব(নীগণ অধিকতর আকু? হতে পরে এনং নিজেদের 
জাতী উন্নয়ন প্রচেই।ছ অংশীব।র হলে করতে পার়ে। এর 
ফলে প্রতিটি উন্প্ননদূলক কার্ধ/ক্রন দথ। সম্ভব জ্রতহার 
সহিত বাস্তবে রূণারিত হতে পারে। অগাবধি আমাদের 
পরিকল্পনার লক্ষ্য বা উদ্দেন্ত এবং প্র।গুলালোর মধ্যে 
দুঃত্ব অনেকখানি বিয়নান র€ছে। তথাপি পরিকমন'- 
শুলোর বাস্তবে রূপাহশের কর্ণধারগণ অস।কলোর কারণ 
হিসেবে কোনো”ন'কোনে। ওদের আপত্তি ও খোজ খবর 
করে নে/খয়ে দেন, ঘদ্িও উক্ত অপান্ধগোর হুল কারণ 
হচ্ছেন স্বহং তারাই । তারা কোটি কোটি ন'দধের ত্যাগের 
উপর চির্তরণীল উত্রন প্রগেই। ব! পরিক্মন'গুলোর 
অল|কলোর হেহু ও তার দানি নিজেঃ। নেনে নিতে 
অস্বীকার করে থাকেন অথব। এড়িয়ে বান) নরকাণী 
নীতি ওন্ধপ হওযা! উচিত দাতে জাতির দুর্ধলতন অংশের 
সংরক্ষণের সর্বাধিক স্থবোগন্বিধা হতে পারে এবং 
ভারতের আপাদর জলযাধার়শও ঘতে সরকারের 
পিকঙ্জনাগভ কাধাক্রমের মধ্যে পরিপূর্ন অথ নিকশুষ 
স্বদেশ-প্রেম আর মদত্ব-বোধ নিতে লঙ্িলিত হতে পারে। 
এর ফলে ভারতের অর্থ বাবস্থা অতি এই আন্ম-নির্ভরশাল 
হবে গ্রড়ে উঠার সুযোগ পেতে পারে। পরস্ধ নান পর্যানত 
পরিকল্পনা কছিশলের ধ'ণচটি কতকট। এদনই রয়েছে যে, 
ঘন্থ/রা। আনাদের আর্থিক ক্রমোছঘন সস্তোষপ্রদ হু নি। 


৪৬১ 


sh 


ভাবত 


[ «৩শ বধ, ১৭ খণ্ড ৪ৰ্খ সংখ্যা 


শসপাপাপশাশা্পশাশাশাশলাশশালাপাশাশাশাশিশাসিশাশপাশীশাীশাশিশশপাসিশাশশাশীশাশিশাি 


আমাছেন পরিকদনা লো ফী আসমুত্র হিমাচল ভারতের 
৪৬ কোটি ২০ লক্ষ ম'হুবের ভক্ত ? হঙ্গি ঘপার্থ জন কল্যাণের 
উচ্ছেক্গ এর প্রতিটি অংশেই থাকে, তবে গভীর স্বদেশ প্রেম 
নিয়ে মনোযোগ সহকারে সক্তি ও হিশ্বপ্ত তাৱে ধখানিঘণে 
আর হখালময়ে কার্যাসদাধ! করায় কঠোর শৃঙ্খলার মহা 
দিরে ব্যবহারিক আচরণে প্রথাশ করারও খুবই আবশ্যকতা 
রয়েছে। 

পরিকল্পনা কমিশন তৃতীগ্ পঞ্চ বাধিক পরিকল্পনার 
আকুতি হাস করতে অনিচ্ছুক এবং উত্ত পরিক্দনার পুছি 
বিনিছোগের মাত্রার কোনে৷ প্রকার কাট ছাট করাটা ও 
রানৈহিক সিদ্ধান্তের শুরুত্ব আরোপ করে এদন নিহা- 
বীনে রেখেছেন ধা’ জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ বাতীত অন্ত 
কেঃই করতে অসমর্থ । সর্ক্মমোট পুঁজির মধো কিছু কিছু 
হাস কা'র সুঘোগ সুবিধা অবন্ই রছে। কিন্তু কোনো 
অংগাচই জঙ্গরাজ্যগুলোকে দেয় কেন সরকারের 
সাদা ১০০ কেটি টাকার অধিক দেওয়া বাবেন।। য॥' 
পূর্ধ-ন্থরাঠত সাকুল্য টাকার পরিমাণ থেকে ৫* কোটি 
কষ। কোলে! কোনো অঙ্গরাজ্য নিজেদের পরিকল্পনার 
আকুতি হ্বাম করার বিষয়ও থিয় ঝরে ফেলেছিলেন 
7৯৬১-৬২ সালে অঙ্গরাজ)গলো অতিরিক্ত কর দ্বারা 
১** কোটি টাকা একজ ককেছিলো, বখন পাচ বৎসরের 
মধ্যে এই প্রকার সংগ্রহের মাজা ৯১+ কোটি টা! স্থির 
ঝরা হয়েছিলে।। গত আধক বৎসরে অগরাদ্যগুলে। 
৭১ কোটি টাক! অতিরিক কর ধার্য করে একত্রিত 
ক্ষরোছিলো । কিন্তু গত বংসর এই আশঙ্কার টাকার এই 
পরিমাণটা! বাড়াবার দরকার থাকা সত্বেও হিক্রুথ কর 
‘অধিকতর বাড়ালে! বা নি, কেননা শ্রবযূলা মাত্রাধিক 
স্কপে (বড়ে দেতে পারতে|। এস্বলে অপ্রাসঙ্গিক হলেও 
এ-কখা উল্লেখ ধোগ্য থে কর্তৃপক্ষের সতর্কতা সত্বেও গত 
বৎসর এবং বর্তযানে তুর্ণ,লাত। বৃদ্ধি পেযেছে। যা? হউক, 
বিক্রনন দ্বারাই লব ট/কাটার এক চতুর্থাংশ সংগৃচীত হওয়ার 
নিষ্ষম। প্রা গব কটি বাণিজ্য সমিতি অথব| চেস্বার 
অব কদাল+ তাদের সমর্থনের আস্বাসও ছিরেছিলেন 1 
ভারতের গুধালদ্ছীর মত ছিলে। এই যে, জন দাধারশের 
মধো ধৰিও পরিক্জন। সন্বস্কে বণ লদর্থন এবং উৎসাহ 
হযেছে, তবু তাদের উপর ক্ষদত(তযিক করের যোব। 


এতটা) অধিক চংপাশে। আহঠিত ছবে। কোনে! শিল্পপতি 
এন্ধশ মত প্রকাশ করেছিলেন বে, ডৃতীয় পর্ণবাধিক পরি 
কনা অবন্ট বান্ধে কপাব্িত করা উচিভ। কেবল ইহাই 
নহে, তার মতে হদি টিশেহ উৎলাহ সষ্টি কর! যায তবে 
পরিকলনার নিদিষ্ট লক্ষ্য অপেক্ষাও অধিক উৎপাদন সম্ভব 
হতে পারে। উক্ত শিল্পপতির বিশ্বাস এই ছিলো হে, 
জাতীয় আধিক বাবস্থা অতিরিজ পযিদাণ পু'জ্গিত অর্থ 
সাশ্রহ কয়া অধিয কঠিন ছবে ৭11 

উৎপাদন ক্ষেত্রে বহধখী বৃদ্ধির অগ্প আমাদের ঝাতীয 
আধিক নীতিগুলোর কতকটা পরিধর্তন করাও একান্ত 
আধশ্তক । এতে কোনো বাক্‌-বিতণ্া নেই ধে আমাদের 
জাতী॥ শ্রমশিল্প সম্পাকত নীতির মধে। অনেক প্রকার 
বিখি-নিষ্ধে বর্তথান রক্লেছে। বদি কলকারথাল। ও 
কৃবিক্গেত্রে উৎপাদন বাড়িয়ে তুলতে €য় তবে এই নীতির 
একটা ব্যবহারিক পরিবর্তন করতে হবে। শ্ীঅশোক 
মেহতা বিশেষ দাচিত্ব নিয়ে উপাধ্যক্ষ হং আসার 
বৎসরাধিক-কালপূর্কো অনুষ্ঠিত পরিকন্পনা কমিশনের এক 
বৈঠকে থে ধরনের [দদ্ধাস্তপত সদা-পরাদর্শ হয়েছিলো 
তা'তে এন্ধপ আভাস তখন পাওয়া যাছ লি, বন্বারা 
আমাদের পরিকল্পনাগুলোর কর্ণবাঃগণ বর্তমান সঙ্চটাবন্থার 
জাতীর-গুুত্ব বিবেচন| করে এমন কোনো বাংছাকিক 
পরিঝজনা তৈরী করছেন যাতে প্রতিয়ক্ষার আচোদন ও 
উদছন শ্রচেষ্। জ্রতগতিতে ‘দ্ধ হতে পারে। কিয়ংকাল 
পূর্বে প্রধানমন্ত্রীর নির্দেশ *তে| পরিকঘন| স্রুত অথচ 
সুষ্ঠু দ্ূপাংনের তঘারফী করার অন্ত “পরিকল্পনা কমিটি’ 
পঠিত হুধার পরে ও অন্তত: পক্ষে অস্তাবধি বর্তমান 
পরিকল্পনা দ্বার৷ জনসাধারণের মধ্যে এতটা উৎসাহ 
উদ্দীপন! সৃষ্টি কর! হলি এবং ছচ্ছে = ঘাতে জনলাধারণ 
নিজেদের পরিকল্পনার অংশীদার ছিনেবে মলে করতে 
পারে। বতদিন পুরানে। নীতি-নিগ্দ বজায় খাকবে। 
ততদিন ইছা সম্ভব নয়। 

আমাদের শিল্পে/তপান গগমতা সম্বান্ধ ভারতীয় 
সইঞিনিয়াছিং-ংদ্বা বৎসরাধিক কালপূর্বের একটি সমীক্ষা- 
কাৰ্য্য পরিচাল্লা করেছিলেন। এই সমীক্ষার ফলে 
আমরা জান্তে পারি যে কল-কারখানাওলোর উৎপাধন- 
ক্ষঘতার শ্রান্থ অর্ধেকটা অকর্ণণা হতে পড়ে ররেছে। এ 


আশ্বিন--১৩৭২ ] আআ্ষাতীন্ম শ্রতিলরচ্ষ্ষ। ও তু স্পিক্লো সপোন হিল সমস্ত৷ 





সময়ে জানা হাত তে, দিচ্চিষ্ট ২১৫টি শিল্প প্রতিষ্ঠানের দধো 
১১০টি এক্কপ অবদান চলেছে ধাদের কেবল শতকর1 ৭২ 
ভাগ উৎপাদন শ্বসচ্য কাধে। লিজোগ করা হুয়েছিল। 
অবশিষ্ট ১০৪টি কল-কারখ।নার মধ্যে ৩৩টি শতকরা: থেকে 
শখ ভাগ এবং *২টি কল-কা খানা শতকঃ। ০৪ ভাগেরও 
কম উৎপাদন ক্ষদ্) কার্যে প্রয়োগ করে। বৈছাতিক- 
শক্তির সল্ট, কঁচ'-ঘলের দুৰ্ম্ম লাতা, কারখানার অ-লাভ- 
প্র উপক্করণ এবং উৎপাদন কার্গো প্রয়োজনীয় পূজির 
স্বদচ৷ প্রভৃতি প্রতিকূল কারণে শিল়ে|ংপ৷দন কম হয়েছে) 
এদ৭ও দৃইাস্ত রয়েছে ঘে, মালগাড়ীর নির্শ্ধাতাগণ ধগা- 
সময়ে আলগাড়ী তৈরী করে নি এবং উৎপাদনকার্য! স্থগিত 
থাকে । এদিকে এেলের মালগড়ীর ভাবে নানাধরনের 
শিম্-কারখানার উৎ্পাদনও হাল পার়। উক্ত সমীক্ষা 
আরে জান বায় হে, কেবলঘাত্র ইব্রিনিত্রারিং শিল্লেই 
অনিগোছিত উৎপাদনগুলক কর্ধক্ষদত। প্রতি নাসে ৩ল/ধ 
৪১ হাছার ৮ শত £২ মেশিন-ঘণ্ট। ছিলো । এখন দরকারী 
প্রতিরক্ষামূলক শিল্পে উৎপাদন খানিকটা বেড়ে থাকলেও 
কারখানাগুলোর অনিয়োজিত ক্ষখত। দ্বারা তারতের 
সামগ্রিক প্রতিরক্ষার জন্ট অত্যাবস্তক ডব্যাদি উৎপাদন 
করতে পরিফদ্ন! কাঁমশন অসমর্থ । সুতরাং ব$ঠদানে 
এরূপ দরকার হয়ে পড়েছে যে, অ|দাদের প্রতিরক্ষ। নস্থণাপয় 
তারা ইঞ্জিনিয়ারিং ডব্য :উৎপাদনকারী (িল্পপ্রতিট!ন- 
গুলোর পরিপূর্ণ উপধোগ ছতয়। উচিত এবং প্রতিরক্ষার 
সকল প্রকার আবশ্যক ড্রব্যাদি উ্ত প্রতিঠানগুলে। যাতে 
তৈযী করে ভার বাবগ। ছওয্া উচিত। পূর্ব, পশ্চিম ও 
উত্তঃ,__এই তিন দ্বিকে ভারতের শত্রুরা আক্রমণমূলক 
উদ্দেক্ছে সক্রিয় দাকার এবং তারতের শীদান্ত এলাকাছ ও 
অশান্ত স্থানে দেশ রক্ষাছ নিঘুক্ত আদাদের ছওহানদের দন্ত 
(ধুগপৎ ভারতমহ দাম(গ্রক ভাবে লামরিক গ্রস্থতির দন্ত ও) 
পরিবহনের অধিকতর সুযোগ ইখিধা দরকার। কিন্ত 
অটোমে|বাইল শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলোকে ইহও বলা হয় নি 
খে, আমদের ঘেশের প্রতিরক্ষার দন্ত পবন সংক্রান্ত কী 
কী অথব| কোন কোন ধরণের অটোমোবাইল সাজ- 
সরঞ্জামের আশু প্রযোজন। প্রকৃত পক্ষে; যদি এই সকল 
কারখানার পরিপূর্ণ উৎপাদন ক্ষমত| কাছে লাগানো ঘায় 
ত! হলে দেশের গ্রতিরক্ষ। সংক্রান্ত সাদ সরঞ্জাগের তাওাছে 


৬৩ 





ইঞ্জিনিচার্িং ও অটোণোবাইল ডোর চাহিদা যতে সব 
কিছুই পাওয়া ঘেতে পারে দনে করা ধ'র। এখন আমাদের 
অর্থ প্রতিরক্ষা দত্ত্রাগাতের উচিত এঘন ব্যবন্থা অব্লঙ্ছন 
করা! হাতে এই দকল কারখানা থে পরিমাণ উৎপাৰন 
ক্ষণত উৎপাৰন কাধ্যে বাহু হতে পারছে স। তার হাথ 
হিলেব রাখ। সম্ভব হুছ। উৎপাদনের এ্রছোছনীয় স্থঘোগ 
সুবিধা দেওয়া হলে ঘাতে তনুহ্রেই পূর্ণোক্ষনে কাছে লেগে 
থেতে পারে সে বিহচ্গেও তীক্ষৰূরী ছাখ। উক্ত ম্জণাদর 
তু’টির অত্যাবশ্যক করব] বলে দলে হয় । বর্তলানে কম্েকটি 
সন্ধটকালীন আদেশের হলে বিদেশীনুক্র। সকয়ের দস্যু 
বৈহ্াতেক শক্তিয় বাবহারের উপর কক্েকটি বিধি-লিসেধ 
আরোপ করা হয়েছে। পরন্ছ এবিধয়েও তীক্ বৃষ্টি নেওয়া) 
শ্রহোঞ্ছন খাতে উক্ত আদেশাবলার য়া উৎপাদন মূলক 
কার্ধে কোনো কু-প্রচাধ পতিত লা হয। কাচামাল 
কারখানা পর্য্যন্ত পৌছানোর বিবণেও সর্দব।ধিক ননোধোগ 
দিতে হবে। 

ব্দ্রাধক কঝালপূর্েই প্রতিরগ্ষা-উৎপাদনদপালছ বাক্তি- 
গত ক্ষেত্রের পহধোগিতা্ধার। প্রতিরক্ষা সম্পর্কত দ্রধা|ছির 
উৎপাদন বৃদ্ধির *ঘ/বণ। করেছেন। প্রতিরক্ষা মন্ত্রণ/গয়ের 
উৎপাদন বিভাগ প্রতিরক্ষার জন্ম প্রাইতেট কারখানা- 
গুলোর যংঘোগিতায় প্রয্োদনীগ্র ডরব্যাদির উৎপাদন কর।র 
এক পরিকমনা প্রস্থত করেছেন। মাঝে! জান; গিগ্পেছে 
বে, প্রতিরক্ষ। সুগক উৎপাদনের এক বিস্তৃ্ কার্যক্রম 
গত হয়েছে বা হচ্ছে। প্রতোক্ স্থবদেশহিতৈধী বাকি 
এবং রণবিজ্ঞানী ইহা সমাক্‌ উপলান্ত করেন যে, দেশের 
শ্রতিরক্ষার জন্য এবং (বিশেষত: যুদ্ধ পরিগালনার্থ সর্দাপেক্ষা 
পুরুতপূর্ণ আর প্রাথমিক কার্য্য হচ্ছে দেশের শিল্প-শক্তির 
ভিত্তি দৃঢ় কয়া । হদিও সরকারী এবং বাঝিগত প্রচেষ্টার 
ক্ষেত্রে কোনে। প্রত্যক্ষ সঙ্জর্ধ বিমান নেই, তবুও ইহ! 
বল অত্যাবস্তক যে, দরকারী শিল্প ক্ষেত্রে উৎপাদন কার্ধো 
বিপুল পুজি নিযোদিত থাকা সত্বেও কোনে নতুন 
পরিকলনা সরকারী ক্ষেত্রের উপর সমর্পন করে দেওয়া 
কতটা যুক্তিযুক্ত তা অস্থবটি দিয়ে বিবেচন| করে দেখা 
কর্তব্য । বর এই লট কালে ও ব্যহ-স্ব'গের উপর 
মনোহোগ দেওছ। না হয় তবে ইছা কেবল স্বদেশ কলচাপের 
বিপরীত কাৰ্য্য বলেই মনে কর! হবে না, প্রস্ত স্বদেশের 
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প্রতি চরদবিশ্বাসঘাতকতা স্থদ্বেশ-প্রে।হিতা বলে 
বিবেচিত হতে পারবে। কেননা, আদল নিমহুণে 
পররিকজলার দর বাত প্রযোঞনাতিরিত্র। হবে পাকে এবং 
উৎপাদন হাল পা, একশ কোনো কোনো ক্ষেত্রে লক্ষ] 
করা গি(ছে। থদি শিক্প-সাক্রান্ত কার্ধাক্তমের একটা হু? 
ছঞ্চ তৈরী করে সংরলিষ্ট শিল কারখানাগলোকে ইছা 
জানিয়ে না দেওচা ছয় যে, তাদেরকে কখন, কোধায়, কী 
পরিদাণ এবং কী কী উৎপাদন করতে হবে এবং প্রতিরক্ষা 
সংক্রান্ত ছব/সস্ট'র ঘখাহথ কপে নিনি লক্ষ্য পর্যন্ত প্রস্তত 
করা দরকার, ত) হলেই খুবই চিন্তা ভাবনা করে পরিকল্পনা 
প্রস্তুত করতে হবে । এই কর্মটি কেবল কন্সেকটি বাহ ধর! 
বুলির ধ্বনি তুলেই সম্ভব হতে পারে না। আজ অতি- 
ঘধাব বাশ্বিফ চিতটে তো! ইছাই যে, শিল্প কারখ|নাগুলে। 
ইত! একেবারেই পানেন] বে, বর্তমান সহ্কটকালে তাদের 
কী কী কাতর কতট। করতে হবে এবং তা কী তাবে সম্ভব 
যে | অহিলছে প্রতোকটি শিল্পক্ষেত্রে। বিশেষত: গুরুত্ব 
পূর্ণ নিনক্ষেত্রে প্রতিরক্ষা লংক্রাপ্ত জ্ব্যাদি উৎপাদনের অন্ত 
ছোটো ছোটো সদহা সমিতি স্বাগন করা উচিত যারা এমন 
কার্ধাক্রন তরী করবে ঘ।তে সন ও শক্তির অপবাছ হখেন। 
আর লেপের প্রতিঃক্ষার অত্যাবন্ধক ডবাদির নিখুত 
উৎপাদন এখন থেকেই পূর্ণঘাযার সম্ভব ছবে। এন্বানে 
আরো উল্লেখ কর। প্রয়োজন বে গোলা বারুদ, নানার ফঘের 
অত্যাধুনিক ধরনের আগেযান্ত, ট্যাঙ্ক, বিমান, জাহা, 
অটোমোগাইল, বষ্ধপত, বিশেষ-ধরণের খাস্ব্রবা, 
সাঙঠিক পোধাক পরিচ্ছদ ও হ্যা (প্রতীক ), ইঞ্জিন 
ইত্যাদি সমরাঘোজনের বা প্রতিরক্ষার কাধ্যে অতি 
প্রয়োদনীর জব্যাদির কারখানায় খুবই সতর্কত! সহকারে 
অতি স্বদেশ প্রেমিক বাক্রিদের বহ পরীক্ষা নিরীক্ষার পর 
তাদের ব/ক্িগত ও আত্মীয় স্বদনের বিত্ত পরিচ গ্রহণ 
করে নিযুক্ত করার বাবদ্বর আরো তীক্ষরৃতির কঠে।রতা 
এবং পথ! সতর্কতা! থাকা গরকার। কী ব্যক্তিগত, কী 
সরকারী, প্রত্যেকটি কারখানার নিরাপত্তা ব্যবস্থা এহন 
ব্যক্তিদের ছাঁতে থাক! দরকার ধারা! স্বী্থ দাতৃহৃদি ভারতের 
কল্যাণাথে চরম সুহেশ প্রেমে উদ্বন্ধ এবং যুগলৎ ধারা 
প্রতিরক্ষা! সাক্রাস্ত ডধ্যাঘি উৎপাদনের কারখানায় শত্র- 
সাষ্ট্রের ছপ্রত্ণে গুধুচর ও অন্তর্থাতি কাধ্য-কলাপে লিপ্ত 


জ্ঞাত 


[ ৪৩শ বর্ষ, ১দ থও, দৰ্ঘ সংখ্যা 


লোকদের স্থগ্জে সদ|-দতর্ক থেকে, এই ধরণের ওপুশক্রছের 
লগতে আবিলঙ্ছে চরম দণ্ডের বাবস্থা বাণ্ধধিক পক্ষে 
কার্দাকরী দৃহা্ক হতে পারবেন, হতে কারখানায় 
উৎ্পাঙ্গিত সদয়ান্ত্র এবং লঘয়াছোজনের বিডি ঘি 
নিকৃষ্ট ব। অকেজে। ন! হতে পারে, ক্রমবর্্ঘান উৎপাদনে 
কোনে৷ বাধা বিপত্তি সৃষ্ট হতে ন। পাছে এবং উৎপাদিত 
লদরাহ্ ও বিবিধ ধৃদ্ধ-সাদগ্রীর কোনে! বর্মন! শক্ররাষ্ট্র লা 
পৌছাতে পারে। মোট কথা দেশ, দাঠি ও রাষ্ট্র অস্তিত্ব 
রক্ষার অন্ততম উপাংন্বরূণ সদর1হোজন সূলক ঘা প্রতিরক্ষা” 
মূলক ড্ব্যাছি উৎপাদনের কারখানা, “চাকরী করি মাইনে 
পাই_ এই মনোভাবের সক্কিণ প্বদেশচগম-বিহীল বাতি” 
দেও স্থান একেবারেই হওয়। উচিত লথে। কারণ, এই 
ধরণের অতি-াত্বুকেন্ত্রিক লোকগুলোই দেশ জাতি ও 
রাষ্ট্রের প্রধান শক্ত বলে গণ্য হুশ এবং এদের দ্বারা আত্ম" 
স্বাথের জগ যে ফোনে দেশত্র ছিতামূলক কুক সংঘটিত 
হাতে পারে। কছ্ছেক খাল পূর্বে রাচির তারী-ধত্বাদি 
শিশ্ঘাণের কাঃখানার অগ্গিকাণ্ডে আমাদের রাষের বে 
বিপুল আধিক ও বাস্ত্রিক ক্ষতি হয়ে গেলো, ত। একটা 
জাতীয় বিপদের সথেত বলেই শিল্পপতি, রাষ্ট্র নেতা, 
প্রতিরক্ষা সংক্রান্ত দারিত্বীল থাকি এবং দেশের প্রত 
স্বদ্বেপ্রেমিক নাগরিকদের দনে কর। উচিত । উৎপাদনই 
হলো জাতির অগ্রতদ আশ! তরল। এবং প্রতিরক্ষা ঝাবস্থা 
বা সমরাযোদনের প্রাপকেন্্র। শত্রুদেশ ব! শত 
তায় গুপ্তচর, তার পঞ্চগ বাহিনী এবং তায় দ্বার! নিঘুক্ত 
অন্র্থাতি কার্ধাকলাপে লিপ্ত অতি গেপনচারী লোকদের 
দ্বারা বৃদ্ধের আধুনিক গ্রপা্গী অঙুলারে আমানের এই প্রাণ- 
কেন্গে সর্বধাই বিশেষতাবে আঘাত করতে গচেষ্ট 
খ।কবে। 

হা হউক, গত বদর পর্য্যন্ত আদাছের নির্ধারিত লক্ষ্য 
এই ছিল বে, জাতীয় আয়ের শতকরা € তাগ পর্ন 
প্রতিরক্ষা-উৎপাদনের দক্ষ বাহ হবে, ধাতে তৎকালীন 
উৎপাষন বাবস্থা বিরেচনায় উৎপাদনের পরিমাণ দ্বিগুণ 
হতে পারে! অধ্ত ভারতের উত্তর-সীদানায় চীনের 
আক্রৎণ হওয়া এইরূপ প্রেহোজনীহত) অহুভূ 5 হয়েছিলো 
বলে ধরে নেওয়া ধায়। কিন্তু এখন আমাদের দেশ 
পাকিস্থানে। আক্রাষণসূলক কাধ্য-কলাপে পূর্ব ও পশ্চিদ 
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দিক থেকেও অ'ক্তান্ত হবার আশঙ্গা দেখা দিয়েছে। 
এই আশম্ক। একেবারেই অনুলক বলে উড়্িছে দেওয়। চলে 
ল!। কাজেই এখন আরে! অধিক পরিদাণে পুজি 
নিয়োগ করে প্রতির্ষ| দূলক অন্ত-শত্্ ও অন্ত নত সামগ্রীর 
উৎপাদনের পরিমাণ বছপুশ বাড়িয্ে তোলার জরুণী 
প্রন তীব্রভাবে অনুভূত হচ্ছে। কিন্তু এই লক্ষে 
পৌধাতে গেলে ব্যাপক অথচ দৃঢ প্রতিভা নিয়ে সংগিই 
ঘার্িত্ীল ব্যকিগণকে অবিরাম প্রথর করতে হবে। 
মন্বরগতির কারধাক্রম দ্বার ইহা সম্ভব হতে পারে নং। 
আমর। জানি যে বিগত চার বৎসরের মধো জাতীর আছের 
বৃদ্ধির শতকরা হার আশানুরূপ নয। পক্ষান্তরে উ সময় 
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মহে শিদোৎপাদনের শতকর। হারও বেন বৃদ্ধির দিকে ঘায় 
নি। অবশ্ত সরকারী পরিগলন।হ স্ুহ-শস্বের ফারথানা- 
গুলোতে গড় পড়ত। উৎপাদন বেড়েছে। বা হউক, এখন 
ভারতের ছাতীছ সন্কটমুহুর্তে, বিশেষতঃ উত্তর পূর্ব পশ্চিম 
দিক থেকে আমাদের নাতৃতুদির উপর লামরিক আক্রমণের 
আলব্কা দেখ! দেওয়া ব্যাপক ও সুদূর শিল্প প্রচেষ্টার কিতির 
উপর জাতীযপ্রেতিরক্ষার বাধ নিশ্থাণ করতে হবে আরো 
দুর্তেদ্য রূপে । এইরূপ পারস্থিতিতে আদিক উ্ন্নের 
কর্ণোস্তোগ বাড়িতে হাওয়। আর এছস্ দৃঢ় পদক্ষেপে জাতির 
প্রতিটি খাটি নাগরিকের অগ্রলর হওয়াই জাতীদ্থাবের 
জগ্ক অতি প্রথোজনীহ। 


যাত্রাপথে 


এচিস্তাহরণ সরকার 

ঘূগে যুগে অচলন চদস্ সদা, 
অনন্তের কোল হতে চলিবে লক্ষা/ঠীন 

অনগ্ের কোলে দিশেহারা 
চুটিয্নাছে বিরাগ বিহীন ভাঙ্গি অথা-নিশার 

মিলনের সুর, অম। কারা, 
যাত্রাপথে আন্ত মলিন নিৰ্দ্দেশে তাহার, 

তথু নে মধুর! চালাইছেন ছিনি নাগর জঙ্গম 

জ্যোতিষ্ক দণ্ডল 

পানে দাগিয়াছে অন্তহীন অনন্ত মেখলা। 
বারে বারে কত আশ। বিশ্ব তূনগ্ুল। 


আগিম্থাছে কত তৃষা, 
আন্ত আখির কুছেলিকা পথে 
ছুটিনলাছে নুন্ধ চিতে 
খরীচিকা পানে, 
মিলে নাই কোন দিন 
কোন পুরস্কার 
লঠিঘাছে ক্ষত হছে 
ব্যথ তিরস্কার ! 
ভাবিঘ়াছে! ক্ষণে ক্ষণে 
আর ন। চলিবে পথ 
তব দনোরথ 
সাধ্য কি তোদার ! 


ঘাত্রী! হহোল। হতাশ 
চটে চলো সুখের পানে 
লোকে লোকে নূতন আলোকে 
মিলিবে পরশ, 
ক্ষি৪ প্রাণে 
লতিবে হরয। 
তেবে! না, দিটিবে না আশ 
বিফল ধাতী, মিশ্ষল প্রশ্থাল ! 
না পাওয়ার মাঝে তুমি 
পাবে গো প্রচুর 
বিরহের দাবে বাজে 
দিলনের স্বর। 


অতিজিং যাছ়ের শিরান্ন অতিজ্জগাত এক বইছে। কত 
হাজার বন্ধরের পুরাণ অতিগ্াত সেই রক কে জানে? 
কোন স্থপ্রাচীন কালে গঙ্গার পলিষাটাভে গড়ে উঠা 
বঙ্গতৃমির শ্রানল ৃণান্বঠ অরণোর মাঝখানে এসে 
দাড়িয্েছিলেন রাছবংশৈর পূর্হপূরুণ ঘোড়ার পিঠে চড়ে 
তা" কারে| যনে নেই। কেউ তা’ জানে না। কিন্তু 
আতিজিৎ ত! কর্মনার চোখে দেখতে পায়। তারলঙগে 
আরও লোক এসেছিলেন, তারাও ধোড়ার পিঠে চেলেই 
এলেছিলেন । কিন্তু সবই কি কজন? অভিভিতের দলের 
রু্রীন খেল! 1 হতে পারে। কিন্তু কমনোকের দকল বন্ধ 
সকল তাবনা, সকল চিত্রের মধ্যে একটি চিত্র ত্য-_ গে 
হচ্ছে তারা ঘোড়ার পিঠে চড়ে এসেছিলেন-_ মন করে 
এনেছিলেন ভারতবিজআছী আর্ধের|_স্মার্য বিজ্রঘী গ্রীক, 
লক, রখ, আোগল-পাঠানের ঘল। সবাই এসেছিলেন 
অশ্ের পিঠে চড়ে । আর্ধদের দবেবত! সৃধ সাতটি অশ্বের 
মথে চড়ে তিনি পূর্ব থেকে পাশ্চষে চলেছেন শীথানাহীন 
আকাশের বুক ঠিরে। আরবের দিগ বদ্রর্ের প্রতীক 





অশ্বদেধ্যতের ঘোড়া । পে দলের অনুষ্ঠান ত্রেতা- 
যুগের অবতার হাম করেছেন। করেছেন দ্বাপরের ধধবতার 
ছুধিষির॥ সঙ/তার প্রতীক অশ্ব। 

আরবী অশ্বের শিঠে চড়ে ভারতে এদেছে তাতার 
বীরগণ, শুধু ভারত কেন, চীন, মধাএশিয়া আর ইউরোপের 
কত দেশ তাথের অশ্বধূরের ধ্বনিতে ফেঁপে উঠেছে --লেট 
অস্বুরের ধূলিতে দলিন হয়েছে তাথের প্বাধীনত।। 

অভিজিৎ উপলদ্ধি করেছে তাদের বংশের লেইদিনই 
অবনতি স্থচ হয়েছে--বেরিন তাদের পূর্বপুরত্ের। ছোড়া 
পোষবার শক্তি হারিখেছে_ব! ঘোড়ার প্রতি অবহেলা 
করেছে। ভর্ধধের পতনের কারণ, ভারতীয়দের পরপর 
বিদেশীদের কাছে শথাতবের কারণ, ঘোড়ার প্রতি 
আবছেলা। রাণ| প্রতাপের বীরদের কারণ তার অসশ্বের 
প্রতি তালবাগা_চৈতঙ্চকে বাধ দিয়ে রাণ। প্রতাপকে 
বেন চিন্তাই করতে পারে না অতিজিৎ। 

আকাশের গ্রহগণের প্রভাবে মাছতের জীবন গড়ছে 
তাঙছে। দাহুষের জীবন তো আর কিছু নর গ্রহগণের 
খেলা ছাত্র । ওব! ধেষন খেলছেন--তেমন হচ্ছে আঙাদের 





দি ৮ Cn 


আশ্িন--১৩৯২] 












তল স35 


বিভজ্াশীন্য 


গরজ তো 
আঁপনার নিজেরই 


কুপের পাপড়ির মত নরম নিস্কলন্ক দু কেনা 
চায়। ভাঞ্াড়া এই গঃষ দেশেও অকক্ুণ 
আবহাওষকার দৌরাত্ম্য থেকে গাডচর্ঁকে বক্ষ) 
করার গরঞ্জ তে। আপনার নিণেবই । আগে" 
আর (নে অগ্লেপনাদি ছিল প্রনারকদের 
একটি বিস্যাগুপ্তি বিশেহ। আর এখন সেই 
ওপ্র-বহন্তের অধিকারী আপনিও-_ওটিল 
শ্বে। আর ওটিল ক্রীম যখন আপনার হাতের 
কাছে রয়েছে। পাউডার ঘাখার আগে ওটিন 
প্রো’র মত লু অদ্চ পেলব অনুলেপন আর 
নেই) আর রাহে ওটিন আম মাখলে স্ীব 
দতেজজ কোটাছুলের মত মুখখগুল অনাাদে 
ছেলে। 


MARTIN & HARRIS 
PRIVATE LTD 


FERCANTILE BUILDING, LALLBAZAN 
CALCUTTA. 
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ভাগা। নেই গ্রহগণের নক্গে র্তের যে ভীবেই লবগেছে 
শ্বনি্ঠ যোগ দে হচ্চে জস্ব। হৃর্ধের লাত স্ব, তাদের লাত 
রড তেঙনি প্রতেক গ্রহের অশ্বের তিন্ন ভিশ্র রও.) 
চাদের ছব্ব দাদা, মঙ্গলের অশ্ব লাল, শনির অশ্ব কাল বা 
নীল। কখন কোন গ্রহ তোষার প্রতি প্রীত তিনি 
তোমা পারিতোবিক দেন__নানাতাবে দেন ।--কাউকে 
ঢেল, বাবলার হাএদতে, কাউকে রাজসেধার দারফতে, 
কাউকে দেন চিকিৎণা কার্ধের পুরস্তার-_। কিন্তু অগ্বের 
হারতে বে পুর দেন লেটা হচ্ছে গ্রহগণেহ ভাইরেক্‌ট 
ছ্বান_ প্রতাক্ষ করুপা। 

আভিছিত।৭ট গ্রামের ছেলে নিকৃভ, পনের বছর বন্ধলে 
খিদিরপুরে পাঠ টাঝা! বেতনে মললার দোকানে কাজ 
পেল। দেই পচ টাক] জমিয়ে জমিয়ে সে একদিন অশ্বের 
মারফত করুণাহিক্ষ। করল গ্রহগণেই--ঘারা দাহুধের 
জীবন গড়ছেন ভাঙছেন। হাত হুড়িটি টাকা লিয়ে নিকুক 
মা লক্ষার মাঠে ঢুকল, এক শনিবারের দুপুরে । ফিরে 
এল বিকালে একটি হাজার টাক লিন্ছে। পরের দিন 
লিঙ্কঃ নিজেই একট! মদলার দোকান করল,_কেন করবে 
দে চাকুরী? গ্রহ যার প্রতি প্রলঙ্গ তার আবার তকি? 
সেই ছাপার টাকার মললার দোকান খেকে নিকুকের 
কত কিছু বাবদ! হু'ল__ঘাতে সে হাত দ্বিণ্লেছে তাতেই 


সোন। লেছে-এখন লে খিথিরপুরে পীচট! 
বাড়ীর মালিক--তাহের দাম কম পক্ষে পাচ লাখ 
টাকা। এই সব ঘটনা অভিজিৎ নিজের চোখেই 
দেখেছে। 


ইংতেছেছ! ভাবতে আর বাই করে গিত্নে খাকুক-_ 
তারতে তাদের সবশ্রেষ্ঠ কীতি ছুটি রেমকোপ-_ছুটি ‘মা 
লস্মার ঘাঠ 1 রহেল কেলকাটা টার্ক ক্লাব কোলকাতার 
২৮৪৭ দলে; আর রয়েল ওয়েষটার্ণ ইত্ডিঘা টাচ ক্লাব 
বোদ্বেতে ১৮৬৪ ই্রপ্রান্ছে। মা লক্ষ্মীর মত্রধান ছুটি 
প্রতিষ্ঠার পর তারতবাসীর প্রতি গ্রহগণের দান সোজা- 
লোজি নেবে আণছে--আর কোন নাধানের অপেক্ষা 
রাখছে না। কত তাগাবান পুরুষ মা-লম্ত্ীর যাবে 
এসে প্রচ গণের অশ্ব সকলের সঙ্গে যোগাযোগ কর? 
মাত্র তাদের করুণা পেন্েছেন। অভিজিৎ দেই লকল 
ভাগাৰান পুক্ধৰ-নারীর কথ তাবে, আর উতলাহে তার 


বুকটা ভরে উঠে। নিচ্ছে হুর্ভাগে।র দুর্দশার কথা একটুকু 
তার দনে পড়ে না। 

অভিজিতের অগপ বয়সে বাপ মায়া হান। বিধবা ঝা 
তাকে অতি ই করে যাছঘ করেছেন) তার ছাগা 
সঞ্জিং অল্প বরসে চাকুরী নিয়ে কোলক!তার় এগেছিলেন। 
বাপ হারা হাওয়ার পঃ শিতৃশ্রান্ধে যে তিনি একবার দেখে 
গিয়েছিলেন, তাহপর আর যান নি। মাকে আগে তিনি 
মাপে হাসে অল্প অল্প টাক! পাঠাতেন, তার নিজের 
সংসার বড় হয়ে উঠার ফলে নেট! বন্ধ হনে গেল) 
তারপর ধীরে ধীরে ভার চিঠি পরও কমে আসতে 
লাগল) অভিজিতের স্বপ্র ছিল লে বড় হয়ে গুলের 
পড়া শেষ করে কোলকাতার কলেজে পড়বে। দাদাকে 
সে দৰ জানিয়ে ছু এক বার পঞও লিখেছে । উত্তর দে 
পায়নি) কিন্তু তার মারের কাছে লেখা দাদার পত্রে 
জেনেছে দার সংসারে অভাব অনটনের দুঃখ বস্তার 
বপনা। ভাতে তার হন শুধু নিরাশ হয়েছে। 

খআতিজিতের সেক পরীক্ষার ভাগাপন্তী প্রসঙ্গ 
ছলেল। গ্রাদের স্থল খেকে লে বৃত্তি পেয়ে গেল। 
প্রেসিডেন্সি ভিতিসানে তৃতীয় স্থান জগিফার করল লে। 
কোলকাতার কলেছগুলি খেকে নিমগ্রণ আদতে লাগল 
তার স্কলে। হেড মাইয়ের আশীর্বাদ আর উপদেশ 
নিয়ে বিগ্ালাগর কলেছে এগে ততি হুল অতিজিৎ। 
আটদ্‌ নিল লে। বিষ্ধাদাগর কলেজে অগ্তান্ত ছাত্রদের 
সঙ্গে হুর হল তার উৎদু্ কলেছ-দীবন। দাদার বাদায় 
দেখার নি। হেডথাষ্টারের চিঠি নিযে পে দোজা কলেজ 
হোটেলে এলে উঠেছিল। মার কাছ খেকে চিঠি পেে 
তার দাদ।ও উল্লনিত হয়ে হোটেল থেকে তাকে থেলে- 
ঘাটায় বাসায় নিয়ে গেলেন দাদার আফর বৌদির কপট 
আহলাদ দুই-ই বহুতৰ করেছিল অভিছ্িৎ। কিছ ধাদায় 
লংলারের এতগুলি কাচ্চা-বাচ্চার কোলাহলে ধরি ঘেন 
মুখর হয়ে ভার মনটাকে পীড়িত করে ফেগল। কলেছ- 
জীবনের তাববিলাদ আর আমোদ যেন মুরূর্ডে মিলিয়ে 
গেল। দাদা বৌদির প্রতি তার অতিদান আর 
রইল না। 

কলেজের পড়া করতে করতে জতি[জিতের শ্বন্ধে কখন 
স্কাঝাদরস্থতী এলে তয় করলেন তা’ লে ঠাহর করতে 
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শারেনি। পারল বখন গ্রামের বাড়ীতে বসে কলেজের 


এক বন্ধু চিঠিতে লে জাই এ পরীক্ষার কগাকল জানল। 
কোন রকমে প্রথমবিভাগে উত্তীর্ণ হত্রেছে লে। মাত্র 
লঙ্কে একটা লেটার পেছ়েছে। আর তাথেরি ্ুলের 
একটা ছেলে সেটিকে তার চেয়ে একশ নম্বর কম 
পেয়েছিগ--সেই কলেনের নাথ রেখেছে। জাই এস, দি 
পরীক্ষার ট্্যা্ড করেছে। লেটার পেয়েছে অংকে, 
ফিদিকৃসে, কেসিট্রাতে। অভিজিতের ইংরেজি সঃহিতে) 
এমএ পাশ করে সারা জীবন কাব/-রচনার স্বপ্রদৌধ 
মূছর্বে যেন ধুলিলাৎ হয়ে গেল। কোলকাতা কিরে এলে 
দাদার সঙ্গে দেখা করল। দাদার সৃখ দেখেই দে আর 
কিছু চাইতে পারল না। বলতে পাঙল না, তোমার বাড়ী 
থেকে দি পড়তে দাও দাথ1। কলেছে গিয়ে ধর্থা দিগী। 
হোষ্টেল হপারিন্টেবেন্ট দা করে হোস্টেলে থাকতে 
দিলেন ।-কপেছেও ফ্রি পড়তে পেল অতির্গিং 
ফিলজফিতে অনার্স নিতে হল তাকে। তারপর আরও 
ছুধেগ এল তার জীবনে ॥ যা তার মার! গেলেন। বি-এ 
পরীক্ষায় অনাল'দে পেল না। শুধু পাল কোর্দে পাশ 
করে গেল। তার চেয়ে অনেক কম নর পেখ্েছিল 
হৃতাষ। সে সংস্কৃত অন।ল+ নিযে ফা ক্লাস পেয়ে 
গেলে। 

তারপর আর তার পড়! শোনা হবার কথা নয়। 
দাদার টেষ্টাঘ পেট কমিশনে একট! চাকুরী পেল 
কেরাণীয়। দাদার বাদায় গিয়ে উঠন। মাইনে ঘা? পেল 
প্রতিমাসে দাদার হাতে তুলে দিল। নিজের প্রয়োজনের 
টাকাও তার হাতে রইল না। টিউশানি করতে বাধা হুল 
দাধ। বৌদির অজ্ঞাতে,_-নইলে তার সে উপার্জনেও তাদের 
হাত পড়বে । প্রাইণ্টে এম-এ পড়তে লাগগ দে। কিন্ত 
গ্রতে]ক বছর ফি দেওয়ার সমগ্র পড়া থামিঞে পাবণেকৃট, 
গান্টাতে লাগল । কি লাবণেক্‌টে পরীক্ষ। দিলে তার 
লাক খুলতে পারে সেটাই বেন স্থির কর। একটা সমস্ত।। 
ঝছেকবার লাবজেক্ট পালটে শেষ পর্স্ত এম-এ পরীক্ষার 
থলে দেল অভিথিৎ দা বৌদিকে ন, জানিয়ে। কোন 
রকমে থার্ড ক্লাস পেল ইকনমিকৃদে। হুঃখের কাহিনী সে 
একদিন বলে ফেলল প্রবীণ সহকর্মী নীলাতন চক্রব্ভীকে । 
নীলামলবাবু অনেক সাস্বন। দিলেন। বললেন, “বলব কী 

- ক 


আআ লঙ্ীন্র আলি 


হুক 





অতিছ্রিং__€তামণ। ছেলে মাহধ। আমাদের ভাগে] 
কি স্বাছে জানি ন)-ভাগ্য অনেক সময দিতে চাইলেও 
আরা ঠিক বাছাই করতে পারিনে বলে ঠকে বাই। 
দেখলে না, তুমি আই-এ ন! পড়ে হ্ছি আই-এস-দি পড়তে 
কাঠি হতে-_ফিল্কি অনা’ না নিয়ে সংস্কৃত নিলে 
কার্ট“ ক্লাস পেতে। ইক্‌নসিক্স না নিয়ে ফিলজডিতে এম 
এ-ছিলে আহ্‌ কিছু না হোক থা্ডক্লাস পেভে না। বড় 
কঠিন ব্যাপার অতি-এ ঠিক বেন ঘোড়। বাছাই কর! । 
ভাগ্য তোমাকে দুই হাতে চেলে দেওয়ার আস্তে তৈরী 
তুষি শুধ ঘোাট! দঠিক বাছাই করতে পারলেই হল। 
চল না একদিন ম!লম্তীর মাঠে । 

অধিনিৎ বহুদিন দেখেছে কত লোক জুটেছে রেল 
কোনে ঞো্ অকিসে সে আদাৰাওয্বার পৰে শে দেখে 
যাচ্ছে এই হেদ কোর্সে“। নীলারন দ। এই রেদ কোনে রই 
নাম দিছেছেন মা গস্মীর মাঠ। এই মাঠে ঘোড়ার খুবের 
ধূলিতে লক্ষ লক্ষ মানুহের ত!গ। নিয়ত্বিত হচ্ছে । তার কত 
বার দাধ তুেছে এই হাঠে প্রবেশ ঝরখার, কিন্তু সাহস 
হয়নি। শুপু শুধু পয়দ। নষ্ট বে হত । কিন্তু নীলংদন 
দ্বার তরল) পেয়ে টিউশালিহ পনখটি টাক। পকেটে কে 
তার পিছে পিছে একদিন সত্যি সত্যি প্রবেশ ক€ল 
অঙিজিং। চেনা অচেনা কত লোকের উংদৃ্ন আবেগে 
ঘা লক্মীর মাঠে ধেন একট! কিসের ঢেউ বহে চলেছে__ 
শ্রোত বয়ে চলেছে। সে স্সোতে ভেসে পড়ল অভিজিং। 
ভার ঘোড়া জিতল---দে পেল নগদ নগদ ছঃশ সাইগ্রিশ 
টাক।। নীলারনদঘা মার খেয়েছেন। কিন্ত সেদিকে তার 
অক্ষেপ নেই । অভিদি২কে মাথাগ্র নিয়ে নাচলেন। তারপর 
আরে! তিনটি ইচ্ছাকে টেনে নিয্রে টেকৃলীীতে তুলেলেন 
অভিজিংকে | টেক্দী সোদ। গিয়ে দাড়াল একটা 
হোটেলের পানে । এই হোটেলের পাশফিঘে অতিথি 
জীবনে কখনও আসেনি । হোটেলে বাদল) বামছে। 
একটি উলঙ্গমেষ শাচছ্ধে। দবাই খাচ্ছে আর দ্বেখছে। 
একটা টেবিলের পাশে পাডদরন পিছে বদল। অভিজিত 
কিছুই করতে হল না, বলতে হুপ না। নীলাৱন ছার 
আদেশে মদ আসব, আর বরের কানে কানে কি বললেন 
তিনি অভিজিতের জন্ত এল দির সিবাপ। কিন্তু নেও 
কড়। কম নয়। অনেক রাত পন সকলে কাটল সেখানে। 
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চারজন নত'কীর সঙ্গে নাচলেন নীলাঞ্রনগ্ন। তিন ইচ্ছা 
নিয়ে। নর্কীদেরও মদ খাওয়ান হল আডিছ্িতের 
টাকাতে। অতিদিত লা বলতে পাঞ্ুল না। যে নতর্ষী 
উলঙ্গ হয়ে নেচেছিল সেও একবার এনে অভিজিতের 
মাধায় চুদ খেয়ে গেল। সবাই বুঝতে পেয়েছে তার মাখায় 
আঙ্গ কাঠাল তাঙ্গা হচ্ডে। নর্ভকীষেহ ও ইয়ারদের 
লিপ নীলাঞ্জনা নীচে এলে তিনটা টেকলী করলেন। 
একটাতে তুললেন অতিজিতকে। ড্রাইতারকে বললেন 
সোজা যেলেঘাট। চলে যাও। নিজে চার নর্তকী আর 
তিন ইয়ারকে লিয়ে অস্ত ছুই টেকৃপীতে চড়লেল। ওদের 
টেক্সী কোথাত গেল, কে দানে? অভিজিতের 
টেক্সী যখন বাড়ীর কাছে গেল সে টেক্লীাড়! চুকিয়ে 
দিয়ে হিসাব করে দখল তার আর মাত্র সাইতিশ টাকা 
আছে। 

অভিজিতের রাতে দেরীতে বাড়ী ফেরা নিয়ে তার 
যৌছি প্রাস্থই থান ঘ্যান করে! ছাত্বা-বৌদিতে প্রায়ই 
ঝগড়া হয়। লেদিন বাড়ীতে ঢুকবার আগে বগড়া 
বেশ ছমেছে। অভিজিৎ বারান্দায় দাড়িয়ে ঝগড়ার 
কিছুটা! শুনল। বৌদির হুখে হা শুনল তাতে তার 
মাত! থেকে পা পরাস্ত সবাঙ্গ হেন জলে উঠন। দাদা 
বৌদির সঙ্গে একমত হয়ে স্থির সং প্রকাশ করলেন-- 
“জাজ আহক মজা দেখাচ্ছি । রোজ এমন রাত করে 
ফিরলে? তুমি আর ওর ভাত রাধবে না। বেদিকে 
পথ দেখে সেদিকে সে যেন চলে যায়। জানিয়ে দেবে এ- 
কথা ঠিক লেই পদ ঘরে প্রবেশ করল অকিদিৎ। একটা! 
আকন্দিক উত্তেদনায় তার বিকৃত কঠশ্বর দেন অসুরের হত 
গর্জে উঠল_-"না, আর জান।তে হবে না আমাকে । আমি 
এখনি চললুত্ন । তোষাহের কণ্ঠ হিয়ে বৌছির স্বাস্থা ন্ট 
করে আমি এখানে থাকৰ না।* দাদা| বৌছি ছৃঙ্গনেয়ই 
তখন যেস্সা্ চড় ছিল সপ্তষে। কেউ অঙিজিংকে একটু 
মিঠে গলায় লাধল না। এত রাতে কোণায় ঘাবে সে 
জানে না,_তবু একটা বিছানার মধ্য কথ্ঘটা জামা পাান্ট 
ঢুকিয়ে বেরিয়ে পড়ল। দবাদা॥ বাচ্চাগুলি জেগে থাকলে 
হয়ত, ওরা চীৎকার করত, 'গাগা? তুমি ধাৰে না’ বলে 
ক্কাত। কিন্তু তখন তার স্রেছের বন্ধন লব নিড়িত, ঘাদার 
ল্রান্ুস্বহ সত, বৌদির কপট আদরের হুখোস উগে।চিত। 
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অনায়াসে লে বেখিঘ়ে চলে এল । চেপে বদল একটা 
রিকশায় । আদেশ করগ চল শিখেশ্বরী খেডিংঘ । লেখানে 
একটা ঘর নিয়ে পাকে তার অফিদ-বু নিখিল) তার 
কাছেই আজ রাত্রে তাকে আশ্রপ্চ নিতে হবে। 

লে-লঝ ছিনের কখ। হনে পড়ে অভিজিতের । মা লক্ষ্মী 
তো. তার উপর প্রসহা হথ্ছেই ছিলেন। প্রথম প্রার্থনাই 
তিনি শুনেছিলেন। তার প্রথম খোড়াই তাকে ছয়শ” 
সাইত্িশ টাকা দিদ্েছিল। কিন্তু নীলাকন। তাকে 
তিন শখে নিয়ে গেল_ে পথে হা লম্তবীর অতিশাপ 
রয়েছে ছড়ানো । থে বাবে সে পথে তার আর রক্ষ। নেই। 
নিকুজ য) লস্থ্ীর আসীবদে একটি হাদ্রার টাক! নিয়ে 
সোছা মললার দোকান খুলল বিদবিরপুর ঝছারে। সে 
হাজার টাকার এখন লঞ্চ লক্ষ টাক এসেছে_আলছে-_ 
আরও আদবে। মা লক্্ীর মহিমা যে বুঝতে পেরেছে, 
সেই পায় তার কুপা। কিন্তু মা বদি আবার রুপা করতেন 
অতিজিং আর ও-পখে ঘেত না, হাটত না নীলাঞ্চনের 
সঙ্গে একপা-ও। রেস্‌ কোর্দের পাশ দ্বিয়ে বাবার ও 
আসবার সঙগ্গ হেজ একথ! তার মনে পড়ে। অভিজিৎ 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে দারাটি মাঠ_-তার বেড়া । তার 
চোখের সামনে তেগে উঠে দেই সব ঘোড়ার ছবি-_হাদের 
পিঠে তর করে নেবে আলে মা লক্্ীর আশীর্বাদ । এই 
হচ্ছ মাঠঁ_কত সুন্দর এই যাঠ--১৮১৭ সালে এর সৃরি। 
তারপর কত মহান্ত। পুরুষ, ভাগ্যবান পুকধ এ মাঠে 
এসেছেন। এসেছেন লম্রাট লঞ্চম জর্জ, রাণী মেরী, 
আবিলিনিখার সম্রাট । এসেছেন দালাই লামা, পাঞ্চেন 
লামা, বনকুবের আগা খা। এরা সবলেই মা লক্ষী ধর- 
পূত্র। হালস্ীর কৃপাপ্রাপ্ত । অতিনিৎ কতদিন বেড়ার 
ধারে এনে হা গন্্ীকে প্রণাদ জানায় । প্রবেশ করতে লে 
পারে না) তার হাতে পঞ্জদা থাকে সাবলে। মেদের 
পংসা তাকে হিতে হর তারপর দাদাকেও টাকা দিতে হুয়। 
ভাইপো তাইবি কচির করের কথা তেবে অভিজিৎ 
দাদাকে টাকা ধের বৌদির পুতি রাগ থাক! সবেও। 

এর পরেও কয়েকবার প্রবেশ করেছে অভিজিত মা- 
লক্ষ্মীর মাঠে । মা প্রদধ হন নি। কেন দানি লা, হন নি। 
প্রতোকবার তাও টাক! মারা পিচ্ছেছে। কিন্তু দেই যে 
ৰা বেলেঘাটার তথাচার্য জীবেনর পূরাণঃতের আশীবাদ ও 
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নহ্বর নিতে গেল, অভিজিতের আগেকার দকল ক্ষতি এক- 
ছিলে পূরণ হয়ে গেস। অভিজিৎ টাকা কটি নিয়ে তযা- 
চার্ধের কাছে দোল চলে গেল৷ ৱাস্তাদ্ ক'ত গোক তাকে 
ডাকল । নীলাৱনদা, বীরেশবাবু, যিলেদ গোদেশ। কারও 
কথাই লে শুনল না। তন্রাচার্ধ মহাশয় দব শুনে সীত 
ছলেন, কিন্তু চিন্তার হেন তাকে কেমন পীড়িত করে 
ফেলল, বললেন, ‘দেখ অতি, তোথার টাকা এলেছে হটে 
এটাকা থাকবার নয্ন। তুষি টাকাট। সং কাজে খরচ 
কর। অথাৎ পূ্ধা-পার্বণ কিছু কর। গ্রহ্গণের পূছা 
ঘরকার। মা স্যাদারও পৃ! কর! গ্রছোকন। জাল তে! 
মা স্রাসা নিজে চচ্ছেন অহালস্কী। তাও কৃপা ছাড়! এ-সব 
দ্যুতজীড়ার ভাগ খুলতে পারে ন)। তুষি টাকাগুলি 
বাজেডাবে খর5 করো না। তাছাড়া! আমাকে ক্ছি 
দক্ষিণা দেবে, আহি তোযাঘ খোড়ার র6 দেখে, জকি 
দেখে, তাদের ঘোড়ার পিঠে কত ওজন হিচ্ছে ত! দেখে, 
নক্ষত্রের প্র়াব দেখে, কোন, ঘোড়া জিতবে তার গণনা 
শিখিয়ে দোব।' তত্ত্রাচার্ সেদিন মিং ছাগাকে ঘোড়ার 
নঙ্ছর বলে দিলেন। দাগ। পেয়ে গেলেন মন্ত একটা থান। 
কি দি; দাগা কত টাকা দিলেন আংচার্ঘকে? তিনি দে 
ছাদে তা নিয়েই যূণ্ী। তা গিছেই মায়ের পৃ্। করেন 
পুজার শেষে কারণ-বারি পান করেন। খন মাধের 
আদেশ পান । তস্্রাচার্ধের শক্তি দেখে আশ্চণ হয়েছে 
অন্ডিজিৎ! কিন্তু নাচার্ঘদেব নিদে সম! লক্ষ্মীর মাঠে বান 
না কেন? তিনি ঘদি ঘেতেন আর গণন। করে ঘোড়া 
ধরতেন, লব টাকা তো তারই দরে চলে আলত। তিন 
আচার্যদের তে। দংলারের টাক] পয়লা, ধনদৌলত সব 
কিছুকে তুচ্ছ বলে জেনেছেন। তাই ওপথে ঘান ন। 
যে হা? দের, তা দিছে দাথের পূজো করেন, পৃছোর প্রদাদ 
খেখে-পিছে জীবন ধারণ করেন, নাধন-তঙ্নের শক্তি দক 
করেন। কতবার ইচ্ছা হয়েছে অভিজিতের তন্ে দীক্ষা 
নিয়ে তক্ত্রাচার্ধের ঘঙ এলব বিস্বা আন্ত করে। কিন্ধু 
তত্রাচা্ধ লে দীক্ষা দেন নি। বারবার বলেছেন_-এ বড় 
কঠিন পথ বাছা, এ পথে এসোন1।” আচ্ছা, নাইবা 
শেখালেন গণনা, কিন্ত দ্বিবাদৃষ্টিতে থে ছোড়। জিতবে 
দেখতে পান, সেই ঘোড়ার নাদট। কেন বলেন না তিনি 
অভিদিখকে। তাহ'লে অতিজিতেনও আনন্দ হহ_ 


প্রনৃর পুন টাকাণ্ড আলে। তবু আকারে ইঙ্গিতে 
দবা প্রকাশ করেন তিনি, তা থেকেই অনেক লাভ করেছে 
আঅতিছিৎ। গত শীতের মরহুছে পেয়েছে প16ট। দান 
ছোট হোক, তবু নন্দ নদ ৷ প্রচুথ কথা বুঝতে না পেরে 
তিন ছিন মারও থেছেছে। 

যেসের মাঠে ঘোরাকেরার খবহটা দাদ! বৌদির পেতে 
দেরী হয ৭1 ৷ বৌৱি বলেছেন, এবার তোমার তাই ঠিক 
বসাতলে গেল। দদাও স্থির করলেন রবিবার থছি বালা 
আলে তাহলে তিনি ছেলেমেয়েদের নিয়ে হালি ঠা! 
তাষাসা করতে দেবেন না । এছন হীন5রিত কুলাঙ্গারকে 
তিনি সহ করবেন না আর। কিন্তু দাবার লব সংকল 
শুনে মিলিছে গেল রবিবারের সকালে বখন যৌদি হাতে 
অভিজিতের ছেওয়া পঞ্চাশ টাকা ছাদের লিন্তের শাড়ীখান। 
নিয়ে তার ঘুম তাঙাতে গেল। দাদার জন্যেও একটা 
পিগারেট কেস লিগে নিয়েছিল অভিঞি২, আর ভাইপো 
গাইবিদের ছক্রে জামা, ফ্রক । ঘাদ। মধ্র ঘসে ঘুষ থেকে 
উঠে অভিজিৎকে গাকলেন_করে অতি বড় দকাল 
লকাল হে? প্রযোশন হয়েছে নাকি এত খরচ করছিল? 

‘ন প্রমোশন হবে কি করে? মাপন্থার মাঠে গিছে- 
ছিলুষ। পেলুষ পাগশে। টাকা । তাই-* 

“যা লক্ষ্মীর মাঠে? রেছে পেয়েছিল? খবরদার আগ 
ঘাল নিও পথে। নীলাঞ্চনঘা রদাক্চগে গেল রেসের 
নেশাছ্ছ। তার কত ধার কত দেন৷! বৌএর গঞ্গনা 
বিক্রী করে এখন তিনি রেস খেলেন] তার লাক্রেদ 
হয়েছিল নাকি?" 

‘ন, দাৰ! সাকছের কারে) হুইনি।' বলে দাঞ্চাই 
গেছেছিল অভিজিৎ । 

তারপর অভিজিতের রেলে হাওয়ার হধ্যাতি চারি- 
দিকে ছুড়িতে পড়ল। দাদ! তার বি্বের প্রস্তাব করে- 
ছিশেন নানাস্থানে কিন্ত এই এক অপবাদে দব বিয়ে ভেঙ্গে 
যেতে লাগল। একটা কি রকম প্রতিক্রিয়া দেখ! গেল 
অভিজিতের ষনে। রেলের দিকে হনোঝোগ কমিয়ে 
টিউশলির দ্বিকে অভিনিধেশ করল লে। তাতে ফলাফল 
কিছুটা দিশ্চিত। মাপের শেষে ঘাইনেটা প্রা ক্ষেত্রেই 
পাওছা। যার। মার! বে হার না, লেকধাট(ও একেবারে 
মিথ্যে নঙ্ব। জগদাখ হোড়ের ছেলেকে দু-যাণ পড়িগে 
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একটি পহসাও সে পান্ন নি। কিন্ত আবার নিভাইবাবুর 
মেয়েকে পড়াতে পেয়ে হেন একটা লৌতাগোর হার খুলে 
গেল তার। নাসে মাসে পকাশটি টাকা । তারপর 
পড়াতে এলেই ভাল খাবার আর চা। নিতাইবাবুর হ্বীর 
শ্রেহ। গৌত্রী ছাত্রী ভাল। তাকে বোঝাতে হত না 
তত বেণী। এও বেন ঠিক ঘোড়। ধরার ঘত। ঠিক বছি 
ধরতে পার তোমার দৌভাগা । ঘি না পার তুষি রসাতলে 
গেলে । অভিজিৎ মা লক্ষী মাঠে বহদিন ঘায় নি। কিন্ত 
তার মনে হতে লাগল মা লক্ষ্মীর মাঠ সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। 
হা কিচু করছ--সব ঘেন ঘোড়ার লেজ ধর!। তুল ধরেছ 
কি গিছেছ। 
নিহাইবাবুর একমাত মেরে গৌরী । পেনদান নিয়ে 
ক্রিটারার করবেন একবছর পরে। অভিজিতের কাছে 
তারই আগে তিনি কন্তা সন্প্রদান করে নিশ্চিন্ত হতে 
চান। তিনি অভিজিতের দাদ! সরুতের সঙ্গে কথাবার্তা 
বললেন । অভিজিতের ভাপা দেখে সভিতেরই চিংসা হতে, 
লাগল। দে নিতাইবাবুকে সাবধান করে দিল। বল 
“ছেলে আপনি তাল পাবেন বটে কিন্তু একটি বড় রোগ 
আছে তার-বড় নেশা একট।-খোড় দৌড়ের নেশা। 
নইলে সেসব রকনে হাল। নিভাইহাবু কথাটা বিশ্বাস 
করেছিলেন বটে। কিন্তু হিথো ছণেই খু হতেন। তবু 
হী সঙ্গে আলোচন। করে শেষ পারস্থ অটিজিতকেই কল্প 
দান করা স্থির করে ফেললেন। সব রকণে অভিজিতের 
সত ভালো ছেলে আর কোথায় পান নি তিনি । বিটাঙার 
করে নৈহাটীতে গিল্নে পৈত্রিক বাড়ীতে বাস কঘবেন শেষ 
বস্রদে ৷ মেয়েকে কাছে না রাখলে তার চলবে না। তখন 
অভিদিতকে ডেইলী প্যাসেৱাঙী করতে হবে নৈহাটীর 
বাড়ী থেকে। এই লব প্রস্থাবেট অতিদিৎ রাজী । এমন 
ছেলে কোথায় পাবেন নিতাইবাবু ? তিনি রিটায্নার করার 
একনাল জাগে কণ্ত। দান করলেন। গোপনে খবর নিয়ে 
তিনি জানলেন গত একট! বছরে একদিনও রেসে ধায় নি 
অভিজিৎ । 
২যাচার্য বলেছিলেন এ বিবাহে অভিজিৎ স্বখী হৰে। 
সকিং ও ভার বৌদি সেটা তেবে কেমন দ্যা অহুভব 
করেছিল। কিন্ত নিতাইবাবুকে এ ব্যাপারে স্থির দক্কলপ 
দেখতে পেয়ে আর কোনও অজুহাতে অভিজিতের রেলের 


জ্ঞান্রভব্ 
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নেশার কথা উদ্যাপন করে নি। শুধু মনে মনে বক্র 
হেলেছে_ঘাক দেখ। ঘাবে, বুড়োর কি হুখটা হর্ন ?' 

নিতাইবাবুর কন গৌরীর সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল 
আভিগ্িতের । ফেস ছেড়ে নৈছাটা শ্বশুর বাড়ীতে খেকে 
ভেইপী প্যাদেঞ্জারী করে নে খিদ্দিরপুরে অফিল করতে 
লাগল । নিয়মিত খেছেছেছে শরীর বেশ ভাল হ'ল তার। 
কিন্তু মন তার প্রদুল্ল হতে পারল ন1) গৌরী ঘেদ্বিন বড় 
বৌক্নের অর্থাৎ সঞ্জিতের স্বীর ফাছে শুনেছে স্থ/ষী তার 
রেলের খেলার জন্ত পাগলা ছিল একফালে_ সেইদিন 
থেকেই তার পেছনে লেগেছে । অভিজিৎ অফিল থেকে 
বেরিয়ে কোথায় গেল--শনিবার কোখার গেল, সব খবর 
তার জান! চাই । অতিজিহকে অদ্রন্র প্রশ্নে সে উতাক্ত করে 
তুলত। তার কেবল সন্দেহ--অতিিৎ রেসে ধায় বুকি। 
দেখানে টাক] নষ্ট করে বুকি। বেহুরে বাদুতে পেলে 
মানুষ স্ত্রীর গঞ্থন। বেচে রেদ খেলে_ম খাপ, খারাপ মেয়ে- 
মানবের বাড়ী ধার ! এসব কথ। গনী তালকরেছ জালে। 
অভিঞ্িতও হরি বানর! সেই দুশ্চিন্তার তার ঘুম ছন্ন ন|। 
অভিঞিংকে সন্দেহ করে। সেই সন্দেহের খোচাডেই 
অতভিজিং কেমন ওর্জরিত। কতবার তাক্ত বিরক্ত হয়ে সে 
বলেছে! “বিশ্বাস কর গৌরী, ও পথে আমি আর যাই 
লে)” গৌরী ঠোট বেকিয়ে বলেছে--পুরুষ যাহুবকে 
বিশ্বাদ ?' 

অবিশ্বাসের পঞ্জনা সয়ে সরে অভিজিৎ যেন কেমন 
হয়ে গিয়েছিল। যে মাত্র কিছুদিন আগে ছি বিনীত! 
ছাত্রী, বিচ্গের পরদিন থেকেই লে খেন বপান্তরিত হযেছে 
দুৰিনীত| গৃকন্তীতে । নিতাইবাবুর উত্তরা(থকারিণী সে। 
অভিজিৎ তার ভাগ্যে সৌগাগ্যবান্‌ এ জ্ঞান তার টন টনে। 
তার এই জ্ঞানের উত্তাপে অভিজিৎ যেন জলছিল লিত্য। 
মনে পড়ল লাকী ছোড়া যেমন টাকা আনে--সে টাকার 
আবার জ্বালাও আসে,-_মা লক্ষ্মীর মাঠের লব কথা মনে 
পড়ে অন্ভি্রিতের। কেমন একটা প্রবল আবর্ধণ অনুতব 
করে সে। কী হন্থর মাঠ! সম্রাট পঞ্চম জর্জ, রাণী 
দেরীর পদধা্পণে ধন্ত এই মাঠ_ইংরেজ রািত্বের শ্রেষ্ঠ 
কীতি এই মাঠ। তার আকর্ষণ অবহেলা করার দাধ্য 
আছে অভিছিত রায়ের? শীতের শনিবার । অফিদ থেকে 
সকাল পকাল পালাল শতিছিৎ। মালম্থীয় মাঠে চুপি চুপি 
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প্রবেশ করল সে সন্দেহ-দ্ত পত্রী লেমন করে প্রথম 
পরকীর প্রেদের পথে প্রথম পা! বাড়ায় । 

বৌড়াবে কে? পানেস্থা, একোনাইট, হাতারস্‌- 
ফি, শচতান, মেড়াস্‌ কুইন। একোনাইটের নামে 
উৎসর্গ করল অভিজিং--পকেটে ধা ছিল। 'স। লক্ষী" 
অনেকদিন পরে ছেলেকে আমতে ছেখে বুকি প্রদপ্না 
হয়েছিলেন। তিনি দুহাতে ঢেলে দিলেন। টাক! নিয়ে 
ওঝা একা মাঠ থেকে বেল অভিজং। মনের 
অতৃপ্ত আকাংক্ষা ঘা! ঘা এত দিন তাকে পীড়িত করছিল 
সব জেটাল--আল্ল দমে ধা সম্তব। গৌৱীর ভস্ত একখানা 
শাড়ী কিনল, দ্বার্ক কিনল, পাচশত টাকার, শ্বশুরের দণ্ডে 
কিনল একথান| ঝালাপোধ, শাশুড়ীর জগ্তে একট। কা[শ্মঠী 
শাল। প্রায় এক হাজার টাকা হার খরচ হয়ে গেল। 
তবু পকেটে রছেছে লাতশ' নন্রই টাকা । এত লব নিথে 
যখন সে নৈহাটী ষ্টেণানে নামল তখন রাত সাড়ে ঘটা । 

নিতাইবাবু মেয়ের উদ্দেগে আর ছটফটালিতে ঘরে না 
থাকতে পেরে সেশনে এলে টহল দিচ্ছেন। এক একটা 
গাড়ী আসছে বাণীর! ছুটে চলছে । তিনি তাদের মুখে৷ 
দিকে তাকাচ্ছেন, আর খুজছেন আউাজৎকে। এক 
একবার তাবছেন আজ আাথাইকে কিছু শোন(বেন_- 
তার পরক্ষণেই কোলকাতার রাস্তার বিপদের কখ। তেবে 
মনটা তার কেমন ত্বাৎকে উঠছে। শীতের রাতে নটা 
থেকে উল দিয়ে দিতে শহরটা তার কাপছে । এমন 
সমত বগলে তিনটি প্যাকেট নিষ্ছে সাড়ে দশটার ট্রেণে নেবে 
এল অভিছিৎ্। তাকে দেখতে পেয়ে নিতাইবাবুর মনে 
যে একটা উদ্বোনানী স্বস্তি এল, তাতে আর আম।তাকে 
তিনি তৎপন। করতে পারলেন না। অভিজিত রিকশা 





০৬ এমা 


ডাকল। সেই রিকশা উঠে বসেই সে দেখল নিতাইবাবু 
সতে কাপছেন / একট প্যাকেট বুলে শ্বশুর মশাইর হাতে 
দিছে অভিজিৎ বলল, নিন বাবা, এট! গাছে দিন, 
আপনি শীতে কাপছেন ॥ 

রিকশায় বাড়ী পৌছতে পচ মিনিট লাগল। বালাপোৰ 
গায়ে প্রচ্থনূখে নেবে বাড়ীতে ঢুকলেন নিতাইবাবু। 
তার পেছন পেছন জামাতা 'অভিপ্রিং। তার বগগে ছুই 
প্যাকেট ॥ এগিত্রে গিয়ে শাশুয়ীকে প্রদাম করে ভার 
হাতে দিল কান্মিরী শাঙ্খানা--গোৌঁরীর হাতে দিল 
চারশত পঞ্চাশ টাক] দামের শাড়ীটা । যে-হে ভাধায় 
গালি দেবে বলে গৌরী তৈরী করেছিল [নিজেকে সব বুলে 
গেল শাভী দেখে। পচ খানা একশ টাকার নোট দিগ 
অভিজিৎ গৌরীকে শ্বশুর শাশুড়ীর স’মনেট। এ দিয়ে 
গৌরী যেন একট। অলগ্কার গড়াতে পারে। গৌরী হলেই 
গিয়েছিল ঘে ভিজিংকে যোগ্য শিক্ষা দেওযার দৃঢ় 
সংকল্প করে ছিল সে। বিশ্ব আর আনন্দের উদ্দেগ্ত! 
সংঘত করে সে দহাক্কে প্রশ্ন করল, “এত টাক! কোথা৷ 
পেলে গে! ! লটারীতে নাকি?” 

শ্বশ্তর শাণ্ুড়ীর সপ্তহ দৃষ্টির লাগলে অতিজিং স্ত্রীকে 
পছিদ্ধার করে বুঝিদ্ধে লগ, *ই]া, এও গটারীই বটে, তবে 
মা লক্ষীর মাঠে-ঘোড়ার খুরে ধুপির সঙ্গে উড়ে এনেছে 
এটাক) 

বাদাপোধ গার শ্বশুর, শাল হাতে শাশুড়ী, শাড়ী আর 
টাকা হাতে স্ত্রী একে অক্তের মৃথের দিকে তাকাতে 
লাগল। 

ততক্ষণে অতিজিং কাপড় ভাষা খলে ফেগে দ্বানের 
থরে চলে গেছে। 












জু ও ছেকম্পন্বালীল কব 

আমরা ১৯১৩ লালে প্রবৃহ দান দৃদ্ধ ও ১৯৩৯ সালের 
দ্বিতীয় বিশ্ববদ্ধ গ্রতাক্ষ করেছিলাম। উতগ্থ যুদ্ধে সমগ্র 
পৃথিবীর বহ দেশের কত কোটি যাহ ও কত লক্ষ কোটি 
মূলোর [জিনিব নই হইঘাছে আও তাহার ছিলাব কর! হা 
নাই। প্রথম দুন্ধের ক্ষতি পূর্ণ হইবার পূর্কেই বিতীয যুদ্ধ 
আশিগা উপস্থিত হয এবং এবারে তাহা সষগ্র আগতে 
ছড়াইব। পড়ায় ভারতবর্ধকে প্রতাক্ষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে 
হুগাছিল। শ্রধম বন্ধে আমর। টাক ও মানুষ দিয়া 
ইংযানক্ে ল'হাদা কছিঘাছিপাদ__:ল দন্ত হিতীত দৃদ্ধে 
হনথাস্থ গান্ধীর নেনে ইংরাথকে ভারত ছাড়া করার 
আন্দোলন করি ও তাহার কগে হাজার হারার দেশনেতা 
কারাগারে বাকিতে বাধা হয়। এ পমন্তে হভাষগল্জ বন 
গোপনে ভারত হইতে ইউতোপে পপাই্র। যান ও পরে 
জাপানে আসিহ। ব্রহ্ম লীগাস্তে ভারতের বিরুদ্ধে _ইংধাছের 
কবল হইতে পথানীন ভারতকে মুক করার গর নংগ্রাষ 
করেন--কিশ্ব বিভ্রান্ত ভারতবাদীরা তাহাকে সাহাবা না 
করায় নেহাজী হভাবচন্তেং দে গেট) বার্থ হইয়াছিল 
কিন্তু আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ও ভারতে ক্রধবদ্ধদান 
অলস্তোধ দেখিয়া ১৯১৭ সালের ১৫ই আগই ইংরাজ 
ভারতকে স্থাধীনত। দান করির। ভারত ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হুন। কিন্ত চলিয। থাইধার পূর্বে টংরাত্র ভারতকে দুই- 
ভাগে ভাগ করিপ্ দিয় ঘান। হিন্দু প্রধান ভারত হইল 
ভারত রই এবং মুদলদান প্রধান ভারত হুইল পাকিস্তান। 
পাৰ্চিস্তান জাবার দুই ভাগে বিভক্ত--প্রান্ন চারছিকে 
ভারত রাষ্ট্র বেত পূর্বাকল (পূর্ববঙ্গ ) হইল পূর্ব পাকি- 
স্বান এবং উত্তর পশ্চিম শীষান্ত প্রদেশ, সিল্ক ও পাঞ্জাবের 
পশ্চিম্নাংশ লইহা হইল--পশ্চহ পাকিগ্তান। তখন লোক 
হনে করিল্রাছিল হে মুললমালপ্রধান অংশগুলি পাইছ! 
মুসলমানগণ লন্ত্ট থাকিবে ও হৃতে-শাস্ছিতঠে বাল করিবে? 





দক্ষিণ-ভারতে চাত়স্বাবাদ ও পশ্চিম-ভারতে রাক্মফোট 
সইহ। মুনলঘানগণ গণ্ডগোল দ্বারস্থ ক্রিয়াছিল-_কিন্ত 


শেষ পান্ত সেখানে শান্তি স্থাপিত হয়। কান্টীররাজা 
লইয়া পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ গোড়াতেই গোলদাল করে_ 
কিন্ত শান্তিকামী ডারতরাষ্রের প্রধান মন্ত্রী দরহ (লাল নেহরু 
বন্ধ বন্ধ করিত্রা দেন--ফপে কাশ্মীরের বুৃহতর অংশ তারত- 
রাষ্ট্রের অন্তু থাকে ও স্কত্রভ্তর অংশ পাকিস্তানের হাতে 
খাকে_লে অংশ আজাদ ঝাল্টীর নামে পরিচিত হুঘু। 
পাকিস্তানের কর্তার! তদহখি গত ১৭1১৮ বদর সমগ্র 
কাশ্মীর রাজা পাকিস্তানের মধো পাইবার জগত চেষ্টা 
করিতেছিল। তাহাদের চেষ্টাগ্ ও স্থানে চিরদিন অশান্তি 
সৃষ্ট হইত এ৭ং ভাড়া খাইলেই পাকিস্তানীরা পলাছন 
করিত। তাহারা এ বিবয়ে বার বার রাষ্ট্রংঘের নিকট 
অভিবেগ করিঘাছে__কিন্তু তাহাদের যুক্তিহীন কথা কেহ 
নে নাই। বার বার তাহাদিগকে বিফগ হইতে হইছে) 
এই ত কাশ্মীর সমশ্তার কথা_ পূর্ব পাকিগানের ৪ 
থিকে ভ।রতরা ভারতের মাঙ্গব চিরদিন শান্তি কাণী__ 
তাহারা কখনও পরয়াদ্যা গ্রাদের চেষ্টা করে লা__বিশেষ 
করিস প্রধান মী দহুরলাল নেহরু দুইটি বিশ্বঘূদ্ধের ক্ষয় 
ক্ষতি দেখার পর বুদ্ধ বিরোধী ছিলেন বলিগ্া। ভারতরাষ্ 
পাকিস্তানের অত্যাচার ও অনাচার ১৭৭১৮ বৎসর ধরি! 
লহ করিয়াছিলেন । এই দীর্ঘকালের মধ্যে কতবার থে 
তারতরাষ্ট্রকে পাকিপ্তানী অনাচারের বিরুদ্ধে রাষ্ট্দংখে 
নালিশ করিতে ছইঙ্থাছে তাহার সংখা! নাই । বিরোধ 
সীমাংদার দগ্ধ শত শতবার ভারত ও পাক্তিস্তানের প্রধান 
মন্ত্রী, বড় বড় সরকারী কর্মচারী, পুনিস কর্তৃপক্ষ প্রভৃতি 
খিলিত হই আপোবের চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্ত কোন 
ফললাভ হঞ্ছ নাই! পাকিস্তান বার বার প্রতিশ্রুতি দান 
করিহাছে_বার বাহ বাট্রগংঘের লতা ত্রটি স্বীকার 


করিচাছে--কিশ্থ কাজে কিছুই করে নাই। 


৪৭৪ 





আঙ্গিন_-১৩৭২ ] 


সাসস্কিক্তী 


চে 





তাহার পর কয় বৎসর পূর্বে জানিস চীন কর্তৃক ভারত 
আক্রমণ । তারতের সদ্গ্র উত্তং-প্রাস্ব চিমলা পর্বত 
স্কার সুরক্ষিতঁ_ভারত সেদিক দিয়া কখনও বিপদের 
আশঙ্কা করে নাই। দোগগ পাঠান প্রভৃতি মাক্রমণ- 
কারীর! উত্রপশ্চিম-সীদান্তের পাবনা পথ বিন্ধা তারত 
আক্রমণ করিত--ইংরাজ অ[লিষ্/ছিল দাহাদে লমুগ্র পথে? 
এবারে চীন তিনবত জর করিয়াই হিমালছ়েও পথে হউচ্চ 
পর্বতমাল।র উপর দি হঠাৎ ভারত আক্রমণ করি! করেন 
শত মাইল পাৰ্বত্য ছাই দখল কহিয়া লইল। তারও এ- 
দিকে বেশী দৈন্য রাখত না--কাজেই ও পথে সৈকত লইয়া 
ঘাইতে বিলন্ব ছইল--কিন্থ ভারতীর লৈক্ত বেখিকাই চীনা 
দৈস্তরা! পশ্চাদপসরণ করিল--ভারত উত্তর দিকে ঘাটি 
স্থাপন করিল্রা ভারতকে সুরক্ষিত কর়িল। 

ভারতের উত্তরে ও তিকাতের দক্ষিণে নেপাল, ভুটান ও 
সিকিম বাছা অবান্থত। চীন গে লকল দেশের সহিত 
মৈহী প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় বিগ হুইল এবং তাৱত অর তিনটি 
দেশের সহিত নূতন করিয়া মৈত্রী বন্ধন করিয়া তাহার এ 
প্রান্ত স্বরক্ষিত করিল। কিন্তু পাকিস্তান ভারতের শড্র 
বলিক! চীনের স্থব্ধি! হুইপ-_চীন বার বার পাকিস্তানকে 
ভারতের লহিত যুদ্ধে উত্তেজিত করিতে লাগিল। বাহিরের 
দেশগুলির মধ্যে আমেরিক! পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বড় ধনী ও 
জনবছল রাছ]। আমেরিক! যুদ্ধ না চাঞিলেও ব)বলার 
প্রলার চাত--সে জন্ম দে ভারতকে যেমন পণাদান ও ধুদ্ধো- 
পকরণ সরবরাহ করিঘ1 সাহাঘ্য করিত, তেমনই পার্কি- 
সভ্তানকেও তাহার গ্রঙ্গোজন হত পণা ও যুদ্ধোপকরণ স[ছাহ! 
করিয়াছে । গর্ত ছিল ভারতের সহিত ঘৃদ্ধে পাকিপ্ডান 
কখনও আমেরিকার প্রদত্ত অগ্ু-শত্র ব/বহার করিবে না। 
পাকিস্তান চিরদিন বিশ্বাদঘাতক, কাজেই চীনের কথার 
এবং চীনের অর্থ ও ধৃদ্ধ সরঞ্জাম সাহাবা পাইছ। পাকি- 
স্তান তারতের সহিত যুদ্ধের দন্ট এত্ত হইতেছিল। 

তারতরান্রে॥ঃ অন্তর্গত কাশ্মীর রাজা ও পাকিস্তান 
অধিকৃত আজাদ কাশ্মীর পাশাপাশি অবস্থিত--কাশ্মীর 
পাহাড় ও জঙ্গলের দেশ। উতর রাজোর মধ্যে ঘাতাক্ধ!তের 
জনত বহ গিরিপথ আাছে--সে লকল পথ হুগম না হইলেও 
একেবারে দুর্গম নহে । ভারত জানিত, পাকিস্তান চীনের 
প্রঘোচনাছ ও চীন! সাহাথে পীত্রধুদ্ধ করিবেঁ-তাই ভাহত- 


রাইও পাকিস্থানের সহিত দুধের বস্তু কাশ্টীরে নিছেছের 
প্রস্থত্ত রাখিঙ্গাছিল। আগষ্ট দানের প্রথমেই তারত খবর 
পাইল যে পাকিস্তান বন্ধ হানাদার সৈন্বকে নানা বেশে 
কাশ্মীরেং বধে প্রেরণ ঝতিষ্থাছে__দখন সে সংবাদ নানা- 
তাবে লমধিত হুইল, তখন গত «ই আগষ্ট তারিখে ভারতী 
সৈন্তর! হানাদার বিভাড়ন কার্ধা আরস্ত করিল। এ দলটি 
তারতের ইতিহাসে স্থংীর্ন দ্ধিন। এই হদীর্ঘ প্রা ১৮ 
বংদর তারতর!& পাকিপ্রানের সকল অনাচাঘ ও অভ্যাচার 
নীরবে সঙ্ক করিয়া! আসিতেছিল। বিশ্ব্যাপী বিরাট বৃদ্ধের 
তয়ে ভারতবাই এতদিন পাকিস্তানী আক্রমণের বিরুদ্ধে 
পাল্টা আক্রমণ করে নাই-শুধু আক্রহণের বাধাদান 
করিস কর্তব্য শেষ করিয্নাছে। «ই আগষ্ট হইতে পাল্ট। 
আক্রমণের ফলে দেখা গেল-_ঝণেক দ্বিনের মধ্যে স্ব 
হানা্বারদের ধ্বংস করা হইল ৭'--আজাদ কাশ্মীর অংশ” 
টুক অতি লহছে ভারতের কৃক্ষীগত হইল । পাকিস্তানী 
হানাদার একল নিহত হইল, একদল প্রাণে কোধার 
পলাঙ্ছন করিল তাঙার হুম্বিশ মিলিল না। তাছা।দর অসশ, 
গাড়ী প্রভৃতি ভারতরাই্রের দৈল্বরা দখল করিছ| নিজেদের 
কাছে বাবছার করিল। এই স্থহোগে দ্ছাম্মুক্ষার বাবস্থা 
স্তন করার জন্ম ঝারতীয় লৈল্গরা পশ্চি পাকিস্তানে অর্থাৎ 
পশ্চিষ পাঞ্জাবে বাইর প্রবেশ করিল। আছর। পাকিন্ত:নফে 
হেন্রশ শক্তিশালী মনে করিাছিলাম, ঝার্ধাক্ষেত্রে দেখা 
গেল পাকিস্তানী সৈশ্গরা তেমন শিক্ষিত ত লহেই অহ- 
সন্তারও অধিক শক্তিশাণী নহে। «ই আগই হইতে আছ 
(১৮৯ দেপ্টেব়্ ) পর্যন্ত পশ্চিম পাকিস্তানের বহু লছর ও 
জমি তারতীর দৈস্তর! দখল করিঘাছে। বহ পাকিস্তানী 
সৈন্য নিহত ও আহত হইয়াছে, তাহারা বছ অপ, 
মাজোক। গাড়ী প্রভৃতি ফেলিয়া পলাইরাছে. সেগুলি ভারত 
দখল করিয়া! বৃদ্ধের কার্ধ্যে বাবহার ফরিয়াছে। লাছোর 
পশ্চিম পাকিস্তানের একটি অংশের রাদধানী ছিল, করেক- 
দিদ অবরোধের পর তারতীছ লৈগ্রর! লাহোর অঞ্চলের 
অনেকখানি জাঞ্গা দখল করিয্লাছে। ঘুদ্ধের সর পাঁজি্ানী 
পৈস্থরা জামাছের কয়েকটি দহরের উপর বোমা ফেলিঃ1ছে__ 
আমাদের কিছু দৈন্য নিহত হইলেও পাকিস্তানের ক্ষতির 
তুলনায় আমাদের ক্ষতি হংসাধান্ত বলা হাছ। পাকিস্তান রণ" 
ক্ষেত্রে ৰা বার পরাঞিত হইয়। পোরবন্দরে ছাইন্থা ভারতীন্ 
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এলাক| আক্রমণ কিচাছিল, কিছু সেখানে সুবিধা করিতে 
পারে নাই। তাহারা পূৰব পাকিস্তান হইতে বিমান 
পাঠাইহা মেদিনীপুর জেলার কলাইকুণ্ডা নামক স্থান 
বিষানক্ষেত্রে বোঘা ফেলিবার চেষ্টা করিহছে, কিন্ত 
তাহাদের চে! ফলবতী হয় নাই। ছুই দিন তাহাদের 
(বিমান বরোকপুরে বোমা ফেলিতে আসিলে আমাদের 
বিনান বিধ্বংলি কাদান দে সকল বিমানের অধিকাংশকে 
ধ্বংস করিয়াছে। এই তাবে বর্তমানে দুক্ধ চলিতেছে! 
পাকিস্থান আমেরিকার প্র অগ্রশত্থ হুদ্ধে বাবার করান 
আমেরিকা তাহাদের উপর বিরূপ হই!ছে। 

আমাদের ভারতীয় ঠৈস্তরা যুদ্ধক্ষেত্রে যে লাগদ ও 
বীর্যের পরিচয় দ্বিয়াছে তাছা কল্পনাতীত বল৷ হায়। সারা 
ভারতের দৈস্তর/ এই ঘুদ্ধে থোগধান করাত ডারচরাষ্ট্রের 
পক্ষে এই যুদ্ধ পরিচালন! আদৌ কষ্টকর হ্য় নাই। 
হুই জুল আ্াভিমান বাঙ্গালী 

বৃদ্ধ ক্ষেত্রে এ পন্থ বহু বাঙ্গালী সৈনিক নিহত 
হইয়াছে তরধো। হুই জনের নাম হিশেধ উল্লেখ খোপা 
0) পার্গামেন্টের সদৃশ, প্রবীণ বেশ সেবক ইহরিপদ 
চটোপাধ্যান়ের ২২ বংপর বচন পুত অতিজি২ চট্টে।পাধ্যায় 
নিহত হইয়াছেন) (২) প্রাক্তন অধ্যাপক হিচরণ থোবের 
দৌহিজ্জ এডভোকেট ইরান চৌধুরী? পুত্র তপন চৌধুরী 
২৭ বংপর বচনে বুদ্ধ ক্ষেত্রে প্রাণ দিছবাছেল। আমাদের 
শাহ বলে নন্দুখ যুদ্ধে প্রাণ দিলে হর্গ লাভ চয় কাজেই 
পুত্রের এই হীরোচিত সৃাতে তাহাদের পরিবারবর্গ 
বিচলিত না হইয়া উহ) গৌরবঞ্জনক বলির! নানিয়া 
লইছ্ছাছেন। 
শু শাটল আর্থ প্টৌভ- 

রাষ্ট্রপুরের সেক্রেটারী জেনারেণ উ খাণ্ট পাকিস্তান 
ও ভারতের দো বিবাদ দেখিছ। উতহ ৭গকে শান্তিরক্ষার 
জ্রন্ত অনুরোধ কন্সিয়াছিলেন_প্জ দিয়া কোন কপ না 
হওয়া তিনি লিজে নাদিয়া পাকিস্তানের জঙ্গী প্রেলিভেন্ট 
আঘুন খাত সহিত প্রথম করাচীতে থেখা করেন ও 
আপোবের পরত স্থদ্ধে আলোচন। করেন। তাহার পর 
তিনি ছিদীতে আসিয়া ভারতরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি ভাক্তার 
সপত্নী বাধাকুষ্ণণ ও ভারতের প্রধানমন্ত্রী ইলাপবাছাদুন্ 
শাস্্ীর সহিত ২দিন ধরির। আপোহ লুঙদদ্ধে আলোচনা 


করেন। ভাহত আপোবের কোন দর্ত দেছ খাই_-বিলাল্ব 
উতর পক্ষের হুদ্ধবিরতি প্রস্তাবে সম্মত ছিল-_কিস্ক ঢারতের 
প্রধানমহী পাকিস্তান প্রদত্ত সরতে সম্মত ধইতে পারে নাই। 
কাছেই শেষ পর্য্যন্ত উ থান্টকে বিফল মনোক্সণ হইছ! 
আমেরিকার ফিরির্ন যাইতে হুইস্াছে। তবে তিনি আশা 
লইরা গিয়াছেন বে ভারতের মনোভাবে তিনি সন্তুষ্ট 
হইয়াছেন এবং তাহার বিশ্বাস ধদি পাকি স্তান নিদের অবস্থ। 
সঙন্ধে পুনরায় বিবেচনা! কবিশ্বা দেখে, তাহ! হইলে তাহার 
আত্মরক্ষার ভন লে বৃদ্ধবিরতিতে বিন! সর্ভে লম্মত হুইবে। 
পাকিস্তান এখন জগতের সকল শক্তির কাছে লাহায্য 
প্রা! করিয! বেড়াইতেছে। অধিকাংশ দেশ উততয় আতির 
যুদ্ধে এক পক্ষকে সাহাঘ) করিতে সন্মত হচ্ছ নাই। কারণ 
আজ বাহিরের কোল দেশ দুইটি বিরোধী পক্ষের একটিকে 
সমর্থন করিলে দা! বিশ্বে ঘুগ্ধ ছড়াইতা পড়িবে ও ফলে 
পৃথিবী ধ্বংদ প্রাপ্ত হইবে । পাকিস্তান ঘতদিন ন! তাহার 
মনোক্তাব পরিবর্তন করে, ততহিন পৃথিবী হইতে তৃতীয় 
বিশ্বমূন্ধের সম্ভাবনা দূর হইবে না। 
দেশবাসীর ক্র্ক্চব্য_ 

ভারত কখনও বুদ্ধ চাছে নাই-_শান্তিতে বাদ করিবার 
গর্ত ঘে আপ্রাণ 6! করিয়াছে কিন্ত শেষ পর্যান্ত পাকি- 
স্তান ভারতের থাড়ে যুদ্ধ চাপাইন্ঘ! [দিস্ছাছে। যুদ্ধ করিতে 
সে এখন বাধ্য হুইথাছে--সে জন্তু সে দতটুক প্রশ্তত ছিল, 
আগ প্রয়োজন তাহা অপেক্ষা অনেক বেস্ট হইছাছে। এ 
অবস্থার প্রথান মন্তী প্রল/লবাহাছুর শান্বী ও পশ্চিমবঙ্গের 
বুখামন্ত্রী পরছুমচন্ত্র সেনের আহ্বানে সাড়া! দেওয়া ছাড়া 
ভারতের অন্ত উপায় নাই। দেশের স্বাবীনত। আনঃনের 
জন্তু তারতবাদী বহু বৎসর ঘাবং দংগ্রাম কহিস্াছে_সে 
অন্য সে সব আত্মদান করিতে অগ্রসর হুইথাছে। আগ 
শ্বাধীষত! রক্ষার দন বর্তমান যুদ্ধে তাহাকে অধিকতর 
আত্মদান ও কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে। ঘুষ্ধের প্রধান 
উপকরণ মাহ ও অর্থ। তারতে লোকবলের অভাব 
নাই--৬* কোটি অধিবাসীর একাংশ বদি জীবনবলি দিতে 
অগ্রদর হয়ত ভবে যুদ্ধের জনয কখনই ভারতে মাহধের 
অতাব হইবে ন।। ভারত গত ১৮ বদর ধয়িছ| দেশের 
উন্নয়ন কাদের জন্ত অজন অর্থ ঝছ করিতেছে__ইংয়াজ 
ভারতবাসীকে সং প্রকারে নিঃস্ব করি৷ রাখিছ! গি[ছিল 








পাকিস্তান ক্ষত কাম্ীবের উরি-হাদ্দি পীর খণ্ড 
ভারতীয় নৃক্কি-ফৌদ মক করার পর পাকিস্তানের অধীনে 
থাকাকাগীন সেখানকার অধিবাশীদের চরম দুরবস্থার কথা 
শুনে ক্লাশ্টীরের ওয়ার্কম ও পাওয়ার মী ঈগুলান রহ্থল 
কর ওঁ স্থানের অধিবাদীদের যধ্যে চিনি, কেরসিন তৈল 
ও জামা কাপড় বিতরণের ছন্ত গমন করেন। ওখানকার 
১৮০ লি ba s পাকিস্থান থে ভারতে তার মশঙ্গ দৈধ্তবাহিনীর পোকে+ 
ভাবে নল লু lage দেবরষ্ট হানালার রূপে হামলা চালাবার ছয়ে পাঠিয়েছিল 
এখানে একচন তানাদারকে ভীকরের হাতে তার রাইকেলটি তাহ একটি রা থে মায় ছবি নে) অব লে হরে 
তুলে দিতে চেখা ঘাজে। gt পাকিস্থান সহ বাহিনীর একদল সৈন্য এবং তার নাম কাপ 
ll টেন্‌ মাসুদ। মাস্দকে ছু এলা- 
কায় পাঠান হয়েছিল বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ সাকোগুলি, সৈনা- 
বাঠিনীর যগুসাতি এবং ফি 
সারনের বাসস্থান প্রসূতি উড়িগ্স 
নেবার ছন্য। কিন্তু কয়েকবার 
চেষ্টা করেও আমাদের প্রতিরক্ষা 
বাহিনীর লতর্কতাত্ন মান্থদের 
চেষ্টা সঙ্কল হতে পারে নি। 
হাজি পীর পালের যুদ্ধে 
ফ্যাপটেন মানু ধরা পড়ে এবং 
তার দিকটে প্রাপ্ত কাগকপজ 
খেকে এই শব তত দান৷ ঘান । 








পাজাবের জলদ্ধরের গ্রামবাসীরা পুলিশের সহযোগিতায় বহু পাকিস্তানি ছৃহীসৈগ্গকে 
ধরে ছেলে ॥ এধানে পাকিস্তানি ছত্রীলৈত্রদের কাছ থেকে পাও! নান! রকন অস্ত-শহ 
ও গ্রামবাশীদের দেখা ঘাচ্ছে। 








জাতীয় প্রতির্ষ। ভাণ্ডারে দিল্লীর লৌহ বাবসাস্থীরা মুক্ত হস্তে দান করেন। গত ৯ই 
সেপ্টেঙগর লৌহ ৰাধদাযরীদের একটি প্রতিনিধিদল প্রধান মী প্রলালবাহছুব শাহীক হাতে 
নগদ ৭৯১০০০২ হাঙ্গার টাকা অর্পন করেন । 





কাশ্মীরের ছনগণ কড়'ক লংগঠিত প্রতিরক্ষা বাহিনীর “ওয়েল ফেয়ার কমিটি” জওয়ান- 
দের খান্চ পানীয় প্রভৃতি লরবরাহ করে তাদের আনন্দ ছেন । 


আপিন ১৩৭২ ] 


সাসন্িস্দী 


৪৭৭ 





-সকগ প্রকার উন্নতির দক দাত চেইত হইগ্রাছিল_ 
শিক্ষা, স্বাস্থ, পথঘাট, কারখানা! প্রি প্রতিষ্ঠার ভারত 
গত কয় বৎসরে বহশত কোটি টাকা বদ করিয়াছে। কিস্ত 
এখন ধন্ধের প্রয়োজনে আরও অধিক অর্ধেএ এরগোজন। 
যুদ্ধ ধিঞদিন চলিলে পকল উন্নয়ন কার্ধা বন্ড করিতে 
হইবে ও লেই টাক! দিিধা ঘুন্ধ চালাইতে হইবে। তাহ! 
ছাড়াও প্রতোক ভারতবাদীকে এখন সংহত থাকিয়া 
সংঘবদ্ধভ।বে ঘুদ্ধে সাহাধা করিতে ছইবে। লেজ? চাই 
কষ্ট স্বীকার । ঘুদ্ধের প্রক্জোজনে অর্থধানের জন্য সকল প্রভার 
বিলালিতা ত্যাগ করা ছাড়! গত্যন্তর নাই। সুখের কথা_ 
সকল বিরোধী দলের যাং নীতিকর| প্রধানমন্ত্রী শাস্বীজির 
আহবানে গাড়) দিয়া যুদ্ধের সম ধল!খলি ও রাজনৈতিক 
ঘততেদ বন্ধ করিয় যুদ্ধে দাহাব। দানে সম্মত ইয়াছেন। 
আমর! তারতরাষ্টুকে ধর্মনিরপেক্ষ ফেন বলিয়া ঘোষণা 
কারছ। হিন্দু মূদলমান সকল অধিবাসীৰিগঞক্তে সমান 
অধিকার দান করিযাছ্িলাম। কিছু ধন্ধ আরস্থ ছওয়াব 
পর দেখা গেদ-_একদল মুদলঘান রাষ্ট্ধিরোধী কাণে। 
প্রবৃত্ত হইতে্থে_তাহার। গোপনে দংবাদ নরবরাহ করিঝ) 
পাকিস্তানকে লাহাধা করিতেছে--এ অবস্থার এ সঙ্গ 
রাইবিরোধী মুললছানকে গ্রেপার করিয়। বন্দী করি? রাখা 
ছাড়! উপায় নাই । পাকিস্তান এ একই কারণে বহু 
পাকিপ্তানবাদী হিন্বুকে হত করিতে হুষ্টিত হচ্ছ নাই। 
ভার একদল বারুবিরোধী প্রগ্কাধ/ চালাই! দেশ- 
বাদীকে বিভ্রান্ত কারতে চেষ্টা করিতেছে। তাহাধের লই 
রাষ্ট্রের সঙগা-তাঘার! প্রকান্থে কিছু না করিয়া গোপনে 
রাষ্ট্রের ক্ষতি গানে তৎপর। ধেশবানীকে তাহাদের 
দিখা! প্রচার হইতে সাবধান থাকিতে হুইবে। তাহাচা 
বে লকল হিখা গুজব প্রচার করিবে, তাহা গ্রণ করি 
বিচার করিরা ধেখিতে হুইবে এবং সরকার পক্ষে বিবৃতি 
শুনিন্না তদদুসারে চালিত হইতে হইৰে। লেনাপতি বা 
প্রধানমন্ত্রীকে যেন সকল প্রকার সতর্কতার দহিত যায 
চালাইতে হুছ--তেননই সাধারণ নাগ্রঠিককেও বৃদ্ধের সম 
নকল প্রকার সতর্কতা অবলম্বন করিয়া চলিতে হত । ধীর 
ও স্বিঃতাবে সকল বিহছে বিবেচনা করিত ঘড়ি প্রতে।ক 
ভারতবানী রাষ্ট্রের এই বিপদধে নাহাযা করিতে দগ্রদব হু, 
তাছা হইলে আমাদের যুদ্ধে জত লাভ অবস্তস্তাবী এবং 
> 


জামর। আআমাধের স্বর্ণত নেতা ও প্রঙানদন্ী ডহরলালের 
আদর্শে দেশকে পুন্গঠন করিয়া দেশবালীর লকল প্রকার 
উন্নতি বিধানে দমণ হইব, দন্দেহ্‌ নাই । 
ক্ু্‌ক্ষেত হি 

গত «ই আগষ্ট হইতে ১৩ই লেপ্টেখ্বর পর্ধান্ত ও* দিনে 
ভারত পাকিস্তান বুদ্ছে হইপক্ষে॥ ক্ষয়ক্ষতি নাজণ : 

পাকিস্তানের পক্ষে ১৯ দন অফিপার দঘেত ১৮৪৭ দন 
পাক দৈস্ত খতম ৷ ৭৭৭ অফিসার সমেত ৩২* জন বন্দী । 
২৫*টি ট্যাংক ধ্ংগ । ও জন চালক সমেত ৩৪টি দখল। 
ৎটি বি্ান ধ্বংস । 

ভারতের পক্ষে ৩৭ জন আফিলাহপহ ৬১২ জন টৈঞ্জ 
নিহত । £*টি টাক ধ্ৰংল ৷ 
পস্ডিসন্যম্ষ কংলেল_ 

পশ্চিঘবঙ্গ কংগ্রেসের দভাপতি শরম্দ॥কুষার মুখে 
পাধ্যা্ন তাহার সহিত মতের (বগ ন। হওয়া সমিতির 
সাহাবণ দম্পাদক শ্রনির্লেন্দু দেকে পচাত করিয্নাছিলেন, 
তাহার ফগে গত ১১ সেপ্টেম্বর শনিবার প্রদেশ কংগ্রেস 
কমিটির এক লতাঙ্ দত!শতি অলগৃগাবু কার্ধা সন্ধে 
আলো5ন! হইছিল । পাদ ব্বিথ হইয়াছে থে, অঞ্জগ্র- 
ঝাতুকে সভাপতির পদ হইতে অপসারণ কণা হুইবে। এ 
প্রস্তাবের পক্ষে ৩১* জন পদস্থ তো বেন এবং মাত ১জন 
উৎার বিরুদ্ধে ভোট দিষাছিলেন। 
শপাক্কিস্থালী শসাজাভি লিতোহ_ 

‘কাবুলটাইমন’ পঞে প্রকাশিত হইছে থে, পাঠান 
উপজাতিদের আক্রমণের ফলে পাকিদ্বানের পশ্চিম শীমান্বে 
একটি ক্যান্টনমেন্ট খুব ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছছে। উত্তর-পশ্চিম 
সীণাস্কে হুইপ উপদ্রাতি গ্রকান্ঠ বিব্রোহ করিচাছিশ। 
তাহারা স্বাধীনতা লাতের ওন্ত পাকলৈরমের তাড়াইবার 
জন্য চেষ্টা কৰিষ্তাছে। পাকিশ্থান একবিকে ভারতী 
লৈশ্তদ্বের সহিত যুদ্ধ করিতেছে আব একদিকে তাহাদেরহ 
কোন কোন নিজ পোক বিদ্রোহ কথিতেছে। 
শীঅকুল্য ছোহ্ব_ 

গত ১২ই তাত্র শনিবার কংগ্রেল নেত| তুলা ঘোধ 
৬২ত৭ জন্মদিনে পশ্চিদ্বঞ্গের বরলোক তাহাকে তাহার 
বাড়ীতে ধাইলা অভিনন্দন ছানাইরাছে। লকাল ৯) 
ছুখাম্তী ইতছুযজ জর সেন ও বেলা ৯২ট৷র কংগ্রেদ দভাপতি 





গণ 





শ্রচাঞবাজ নাথার আহার বাণীতে হাইন্ছা অতুলাবা বুকে 
অধিনন্দন জানান এবং তিনজনে অতুপ্যসাতুর গৃহে মধাহন 
ভোজন করেন। 
সীমান্ত গান সহস্যাপ্_ 

সীঘান্ত গান্ধী বর্তঘানে আফগানিস্বানে আছেন! 
শ্রক্মলনঞ্ন বাজাজ নামক এ! ভারতী নাগরিক 
কাবুলে ধাইন্ছা খান আবহুল গর খা? সাহেবের সহিত 
দেখা করিলে তিনি বলিগ্জাছেন তিনি একটি পাককুনিস্থান- 
রাজ্য গঠন করিতে চান তারতবর্ হৰি গাহাণ দে প্রস্তাব 
সমর্থন করে তাহা হইলে ভিনি ভারতে খাইতে পারেন। 
১৬ বংসর ধরি তিনি পাকিস্ানকে এ বিষয়ে অবোধ 
করিয়াছেন) কিব্ম কোন ফল হয় নাই। 
লর্খব্পজলী লালা: 

তারতের রাষ্ট্রপতি দগনধধাত পণ্ডিত সার পর্বপী 
রাধাকফণ গত «ই সেপ্টেম্বর ৭৫ বংদর বলে পদার্পদ 
করিয়াছেন। এহন তাহাকে দারা ভারতবর্ষের লকণ 
স্থানের লোক অতিনন্দন জানাংযাছেন। তিনি তার 










প্রতোকটি চরিত্রই হনে দাগ কাটার মত। 


জ্ঞাত 





= শ্রকাল্পিত হইঞশ _ 
শক্তিপদ রাজঞরুর বিপুল-কলেবর নূতন উপন্যাস 


বাসাধমি জার্ণা 


একদিকে কাগচাীর্ণ পুরাতন জমিদারী-তন্ত্রেত্র পতন-_মপরদিকে শি্প-সধুদ্ধ নৃতন যান্ত্রিক যুগের 
উথান। প্রাচীন আরণ্যক পরিবেশের শ্বর্গরাজো রূপান্তর । হারানোর বেদনা আর প্রাপ্তির আনন্দে 
কম্পমান, তাও! আর গড়া, সমস্তা ও সমাধানের অভিনব বৈচিত্র দোছলামান একদল নর-নারী। 
তারকরত্ব আর অতুল কামার, অশোক আর প্রীতি, ভুবন মার কদম-বৌ, গোকুল আর পান্থ দান, 
কারিগর আর মিষ্টি, অবিনাশ আর নিতে বাউরী, জীবন আর মণিমালা, প্রশান্ত সার রাহী, সতীশ আর 
এমোকালী, সনাতন আর গঙ্গামশি--এরকম আরো। অনেকেই এই উপস্থালে ভিড় ক'রে এসেছে। 
কিন্ত ভাষাহীন নারাণ ঠাকুর লেখকের এক অনবন্য সৃষ্টি । 
পরিবর্তনের পটস্থৃিতে জীবনের নূতন মূল্যায়ন। 
চেন|-জi+। পরিবেশে নূতন ও সৃষ্গে দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা এমন একখানি জীবন্ত উপন্যাস অনেকদিন 
বাগুলা সাহিত্যে প্রকাশিত হয়নি। 
দাম__চৌদ্দ টাক! 


[ ৫৩শ বধ, ১ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





সারাজীবন শিক্ষকের কার্য করার ধেশের শিক্ষকরা তাহার 
ছিলে শিক্ষত-দিবস পাপন করেন) 
আতঙ্ক ভকম্ম্/ আনি সক্ষত্র- 
গই কেন্ত্ীন্ত অর্থমন্ত্রী টি, টি কৃষথাচাতি 
১2৬/৯১ লালের আন্ত এক অতিরিক্ত 
বাজেট পেশ করেন। নৃঙন বাজেটে বক্সেকটি জিনিসের 
উপর অতিরিক্ত কর বঙানো হুইবে। ছলে বৎদরে ১৭৩ 
কোটি টাকা আছ বাড়িবে। 
শিল্েম্সীত্ল্ পাক্রিপ্থান ভ্যাপ_ 
পশ্চিৎ-পাকিস্থানে ঘুদ্ধ চলার ফলে সেখান হইতে 
বিদেনীরা সকলেই সঙ্গে সঙ্গে চিতা হাইতেছেন। পশ্চিম- 
পাকিস্বানবাসী জাপানীরা সকলেই প্রান ছেলে চলিয়) 
গিক্াছেন॥ তাহার পর আমেরিখাখামীরাও বিমানে 
করিত্া দেশে ফিরি] গিগ্াঞ্চেল। লাহোরের শক্কাজনক 
অবস্থ।র পর আর কোন বিদেশী পশ্চিম-পাকিস্থানে থাকিতে 
সাহদ করেন না। 











 গরুদাস চট্টোপাধ্যায় এত সঙ্গ 








বিধান দরণী, কপিকাতা-৬ 








আরাধন| বন্দ্যোপাধ্যায় 


লকলেই এমন স্বামী চান, চিলি ভাল যোগার করবেন, 
কথাবার্তায় মিঠে হবেন, শবাদাবান্‌ ও ক্গপবান, হবেন, আর 
সকলের উপরে স্ত্রীর অগরগত হবেন। কিন্তু জহুগত স্বামী 
লাভ করা হে সকলের কপালে সম্ভব হং ন। তা আপনি 
জানেন--তাঁর আস্তে দকলেই ভাগাকে ধিক্কার দিয়ে থাকেন 
অবস্তই, ভাগা সব কিছুর জন্যই দায়ী শুধু অনুগত স্থমৌর 
ৰক্তে নয়। কিন্ত আপনারও একট। দ্বাযিব আছে, স্বামী 
অনুগত হবে,কি অবাধ্য হবে তা আপনার উপরেও অনেক- 
খানি নির্ভর ঝরে। 

অনেকে মনে করেন ক্ূপই হচ্ছে স্বামীকে বশে রাবার 
প্রধান অস্্র। সয়ে সময়ে তা" মনে হতে পারে, কিন্ত এ- 
ধারণ! অ্রমাত্মক | উজ্ছসাকে দেখেছেন, বা তার কথা 
শুনেছেন কি? তার মত হুলরী ফোলফাতায় কঃটি আছে? 
কিন্তু তার সঙ্গে স্বামীর বা স্বানীর বাড়ীর লোকেদের ফি 
রকম সম্পর্ক তা কি জানেন? জানলে আপনার তু হবে। 
উজ্দল। এত রূপ দিয়েও তার স্বামীকে বশে রাখতে 
পারল লা। 

বিয়ের পর উচ্ছলার রূপের প্রশংসা তার শ্বশুরবাড়ার 
লোকেরা পঞ্চমুখ ছিল। সকপের মন উদ্ছলাও ্িকে। 
শ্বাদী, শ্বশুর, শাশুড়ী, দেবর, ননদ সকলে উজ্জলাকে খুনী 
করার অন্দে তার রূপের স্তুতি করেছে । উজ্জণার সৌভ।গ্য- 
সুখ তখন মধ্যগগনে। তার খত স্খীকে? কিন্তু কত 
ক্বারী লে সুখ! লে বুঝতেও পারল ন, কেমন করে 


তার পুতি সকলের উদাণীন্ত ধীরে ধীরে নেবে এল। স্থাদীর 
মন তার কাছ পেকে কত দূরে চলে গেছে। কিন্ত কেন 
এমন হুল? উচজ্জগার শ্বশুরবাড়ীর লোকেব্রে সঙ্গে 
আলাপ করে আম্বন,__ঘূরে আন্ছল উচ্জনার শোবার দর, 
আপনাকে আর নূকিতে জিতে হবে না যে উদ্জরপ। কটা 
আত্মকেত্িক। সব সদ দে বির্রেকে লিয়ে বান্ত ৷ 
কারে! হথ দু:খ ঝ। মনের দিকে তার নজর নেই । নে চার 
সকংদ তার স্বতি কক্ুক, সফলে তার দকে ঝাচ্র থাকুক - 
স্বামী সর্ধদা অন্থগৃত, আতাবত হয়ে লেবা করুক, বিদ্ধ 
কারে। প্রতি বেন তার নিদ্বের কোন ক্খা নেই। এমন 
আত্মকেশ্রিক নারী স্বামীকে বশে রাখবে তা আশ! করা 
ধাত না। বরং সে উদ্টোজাগ করল। লে তার ্ষপ- 
বসঈতৃত শ্বাতীকে অনবরত আত্মকেন্ডিক চাহিগান্ধ আর 
জ্মাবদ্ধারে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল। তার আরে। ভাল শাঢ়ী 
চাই, গরনা চাই, কত কি চাই, স্বামী বেচার। এত টাক! 
পাবে কোথায়? বাবসার নামে সে প্রচারণায় পিপ্ত হল। 
ভাতে থাগন তার হল প্রচুর দব্বেহ নেই / কিন্তু পাপের 
পঙসা তাকে আরো! বেনী পাপের পথে নিযে গেল --নিয়ে 
গেল স্থরা ও বাঃনাত্রীর লালস্য বহু দূরে_উচ্ছলার কাছে 
খেকে দূরান্তরে। তার উপর আর উজ্জল|র কোন প্রভাব 
রইল না। 

আচ্ছা এবারে বলি ব্মিলার কথা । ঘেখতে কি যে বিলী 
মেয়েটি! কিন্ত শ্বাস ভাল তার। পরিহার পরিচ্ছদ 


3৭৯ 





9৬5 





থাকার অভ্যাদ আছে। 
জানে। 


নানা ছন্দের খোপা দে বাধতে 
1জ করতে পারে সব রকমের! 
রান্রা করা, কাপড় জামা ইত্ী কর), রুষ্টির সেবা, সব কাল 
লে করতে পারে। গল্পের মোট! বই নিয়ে উদ্জ্রলার নহ সে 
বলে পাকে ন(। সংসারের সব কাজ দেরে ঘখন সে অবদর 
পার তৃ্ধা শাশুড়ীকে দহাভারত পড়ে শোনায়। স্বামী তার 
পুব বেণি রোগগার করে না, দামী শাড়ী সে এনে নিতে 
পারে এ, কিন্তু স্বামী ধা এনে দেয় ত! নিচেই সে পুণী। 
‘অনুকের স্বামী অত টাকা দিয়ে তার জন্তে কী চদংকার 
শাড়ী এনে দিয়েছে’ তার গজ বলে স্বামীকে সে হো 
দেয়না। স্থাদীর বাড়ীর দোকের| তরে ছকে কিছু 
করবার ধেন স্বখোগই পায় না। বিয়ের আগে গার 
স্বামীর তাড়িপানের দোব ছিল, খারাপ জাংগায় 
ঝতারাতের দে'বও ছিল। কিন্তু তার ডক্কে ভড়কে যাচ নি 
বিনলা। সে ভালভাবে স্বামীর চরিত্রটা বুঝতে চে 
কয়েছে_আর বুকেছে, জীবনের নানাক্ষেত্ে বার্দতাই 
তাকে বিপথগাদা করেছিল। কিন্তু বিমলা কেমন করে 
স্বামীকে বুবিছেছে একবার দু’বার, ব অনেক বারের 
থার্থতাতেই পুরুষণাস্য দদবে কেন-কেন ধাবে, এপথে 
ও পথেতকেন খাবে নে তাড়ি। বিমলা। আজ তার 
পাশে রয়েছে তার সব ব্যথতার-_পরাঞয়ের অংখদ্ধার 
ইয়ে দুঃখ বদ, সুখ বঙ্গ বিমলাকে নিয়ে ভাগ করে পেতে 
হবে সব। যে লেহের স্পর্শ পাছ নি বলে বিনলার স্বামী 
একদিন অপ্রক্তিগ্ব ছিল,বিমলার স্বস্থ মলের ছে|য়াচ 
পেয়ে সে কেমন নবজীবন ছিরে পেল। ধিনসার স্বামী 
বিমলীর একাম্ব অনুগত । কিন্ত শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা 
তার অন্কে বিদলার প্রতি ঈর্ষাহিত নয়। কারণ বিমলা 
ঝধীর এতোকের প্রতি মনোযোগ সমান রেখে চলছে_ 
শ্রতোকের প্রতি ভার সেবাবৃদ্ধি জাগ্রত। রূপ ছাড়া 
স্বামী বশে রাখা বার না, একথা ধার) ভাবেন ভারা 
বিমলার সংসার দেখে আনন । 

স্বামীকে বশে রাখা বে শুধু আপনার নিজের স্বার্থে ই 
প্রয়োজন তা নহ । ফে-দ্বামী আপনার বশে নেই, লক্ষ্য 
করলে দেখা ঘাবে তিনি লালা দোষে ভ্ঞরিত-_তিনি 
বহুখী। অসুখী মান্য কিংকর্তবাবিসূড় হয়ে সখের 
লাললার নানা পথে বিপথে, কৃপথে ছোটে । অর্থ অপব্যঙথ 


বাদন নাজ» 


ভ্ঞান্দভহহ 


[ ৎ=শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
লক 
করে; আবার, অধর প্রচ্ধোজনে অনেক রকম পাপ 


কাছে জডিত হছে পড়ে। শ্চেঞ্ঞাঙ্গের বাবলাছে মেতে ওঠে, 
জাল নোট তৈরীর কারখ)না খেলে, ভেজাল উধ প্রস্তুত 
করে, আরে! কত কী গবলেশে নেশায় তাকে পেছে বসে, 
সমান্গ তার অদাদ্যজিক কালে ধ্বংসের পথে ছুটে যাথ। 

তাই সকলের আগে স্বামীকে বশে ঝাখুন। অন্্গত 
স্বামী সুখী পরিবার গঠনে সহায়ক । অনুগত স্বামী দুখী 
স্থামী। আপনার স্বামীকে সুখী করুন তিনি মস্ত হুবেন। 
তিনি আপনার অনুগত হলে দেখবেন সমাজে কেদন শৃঙ্খল! 
ফিরে আসছে, শান্তি ফিরে আমছে। মনে রাখবেন, 
আপনার সুখ শান্তর চগ্েই শুধু আপনি দায়ী নন--সমাদের 
সুখ, শাত্তি, শৃঙ্খলার জন্তেও আপনি দ্বাটী। তাই বলি 
স্বামীকে বশে রাগুন--গুধু ক্ধপের ভোরে নয়, ওপের জোরে 
সুপথে টেনে রাখুন দৃঢ় ছাতে লাগাম ধরে--দমাত, সংসার 
সুখের হবে। 

আপনার সাফলা কামনা করি। 


স্থপর্ণা দেবী 


ইতিপূর্বে মহিলাদের দৈহিক স্বাপ্য এবং অন্গ-সৌষ্টবের 
উচ্তিপাধন করার উদ্দেশ্যে, বিবিধ ধরণের সহজ-সরল- 
অনাহাস-সাধ্য ব্যা্াম-পদ্ধতির মোটামুটি হদিশ দিয়েছি। 
এবারে বলছি--সৌখিন-স্বন্দর স্থরুচিসম্মত বিবিধ উপায়ে 
মহিলাদের ব্রপপ্রী-শোভা। বিকশিত করে তোলার উপযোগী 
সাজসচ্ছা ও প্রসাধন-কলার অভিনষ বিচিত্র কয়েকটি 
প্রাচীন এবং আধুনিক রীতি। 


আশ্বিন--১৩৭২ ] 


্মষ্পশ্র্জচা 


চা 


শূল পপ তাপস 


সুপ্রসিদ্ধ পাণ্চাভা মনীষী ওক্সে্ারনার্ক (westermarck) 
তার বহু পঠিত ‘Human Marriage? গ্রন্থে বলেছেন 
_প্রদাধন একটি শ্বযজাবিক প্রবৃতি॥ পৃথিবীর প্রত্যেক 
কষ্ীরমাত্রেরই নিজের দেহকে বিচিত্র সাৱে-সজ্জাহর 
অপরূপ শ্বোভা সৌন্দর্য প্রমণ্ডিত করে তোলার আগ্রহ 
বাসনা খোধহপ্প প্রাকৃতিক নিমের অধীন ৷ হৃঠান্ত হিঙ্গাবে 
সচরাচর দেখা ধায়, দিললের আগে ইতর পশুপক্ষীদের 
দেহে স্বাভাবিক মৌস্দর্ধোর বিচিত্র লোহা বিকশিত হয়ে 
ওঠে---পৃথিবীর অপ্ভ্যতদ জ,তি--বাদের মধ্যে বত 
ব্যবহারের রীতিও প্রচলিত নেই, তারাও অভিনব উপাগ্ে 
বিবিধ প্র কৃতিক :ও দাস্তব লাজে আনুরণে নিজেদের 
দেহকে গাদিছ়ে তুলড়ে বিশেহ ভালোবালে। কাণ্ছে 
মোটামুটিভাবে বলা চলে বে মাহযের এই চিরাচরিত 
প্রান অনুরাগ 'মাসলে হলো-স্বতাবদাত একটি নৈসগিক 
প্রবৃত্তি । এই প্রবৃত্তির উন্মেষের ফলেই, নর'নারী সকলেই 
ধিবিধ উপায়ে প্রসাংন কলার চর্চা করে আবহমানকাল 
ক্কপে সৌনর্ধো। সাজে সঙ্ধায, অলঙ্কার আভিরণে বিচি 
ধ্রণে নিজেছের সৌধিন-পরিপাটি ছাদে সাদিয়ে তোলার 
অন্ত সদ! সর্বদ! সবে কত কি চেষ্টা করে আসছে ! 

আদিম যানবলদাজে সভাত! প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
দেহকে হু সবল রাখা আর বিচিত্র সাজে সজ্জাত সুন্দর 
সবপলাবণাময় করে তোলার নান। উপান্থ উত্ত/বিত ও অহস্থত 
হয়ে এসে, এই সব রীতিগুলি ক্রমপ: মাহুবের--বিশেষ 
ভাবে মহিলাদের নিত্যনৈমিত্তিক কর্মপন্ধতি ছয়ে দাড়িয়েছে 
এবং তারই ফাল, সুপ্রাচীন কাল খেকে অধূনাবধি পৃথিবীর 
সকল স্থুসতা জাতির নর নারীই প্রমাধনফলার বিবিধ 
উদ্থতিসাধন ও নিতা নব উপায় উদ্ভাবন সন্ধে হেট 
আগ্রহ অহুরাগ প্রকাশ করে রীতিমত সজাগ ও তৎপর হয়ে 
উঠেছেন। পাশ্চাতা-দেশে প্রসাধন কলার এই লব 
চিরাচরিত নিঙ্যকর্শ্ম পদ্ধতির লাম দেওঘা। হয়েছে 
০0০০ । গাত মাছ, মুখ যোয়া, তৈল মর্ন, স্বান, 
গাত্র যার্লা, কেশবিক্াস, ক্ষৌরকর্্, শোষাক পরিচ্ছদ, 
অলঙ্কার ব্যবহার প্রতৃতিও এই ধরণের “7০1৩৮ বা 
প্রসাধনকলার অস্ততদ বিশ্ট্টি অঙ্গ । এ সব নিত্যকর্শ্ব 
পদ্ধতিকে ঠিক ঘেংসঙ্জার রীতি বল! চলে না খটে-'- 
তবে কাছগুলি দেহকে সুস্থ দবল ও মাহ্জিত শ্রশ্বর করে 


তোলার উপায় হলেই, স্বদভা মানব পদাছে এগুলিফেও 
*Toilet' বা প্রদাধনের অঙ্গ হিসাবে গণ) কর! হয়। 
এ কান্ধ গুলি আসলে কিন্তু জানর্োদের বিধান-'*অর্থাৎ্ 
ইংরাজীতে থাকে বল! হাক়_115510176 Treatment | 

প্রাচীন ভারতে প্রদাংন কলার রীতিমত কদর ছিল 
এবং এ বিষয়ে যুগে লুগে ঘণ্টে আলাপ আলোচনা, 
পরীক্ষা, নিরীক্ষা, গবেহণ' বিধি নিরণ, শাস্ত্র রচন। ও 
ব্যাপক অহুলীলনও চলতে।--পে প্রমাণ মেলে জ্ম্যদাপের 
সুপ্রাচীন বৈদিক ইতিছাসৈ--'সেকালের চিন্তানীল বিজ্ঞ 
কবিরাও তাদের রচিত শান্তর গ্রন্থ চৌধ কার অন্তত 
ছিগাবে প্রলাংদ কদাকেও খিশ্ট একটি গৌরবের আসন 
দিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন নি। প্রাচীন ভারতের 
স্বপ্রনিদ্ধ মনীবী স্থশ্রু্ত তার রচিত ‘চিকিংসিহাধ্যাছ' 
গর্বের চতুর্বিবংশ পরিচ্ছেদে শরীর শু নীরোগ ও সুন্দর 
রাখার বিবিধ উপায় আলোচনা। প্রসঙ্গে মানবের দৈনন্দিল 
প্রমাংনের থে তালিকাটি দিক্পেছেন, সেটিতে লৌখিন 
বিলাল ও নিত) প্রয়োজনীয়-_উত্রধিধ প্রলাধনেরই 
উল্লেখ আছে। বলা বাহস) খনীবী হুশ অধ 
স্বাঙ্থোছতি এবং বৈছিক লৌন্ব্। বুদ্িকঘেই এ সব 
উপাত্বের উল্লেখ করেছেন'--কিন্তু নিত্য নির্মিত এ লব 
উপান্ত অমুসরণকালে মানুষ ক্রদশ: সৌখিন খেয়ালের 
বোকে অনেবক্ষেত্রে শাস্বোদলিখিত বিধি নিয়.নর মাত্র! 
ছাড়িয়ে নানা রকন বিলাল বাসন ও র্রীতিঘত বাবুত্া নির 
মোহে আ্মহার! হয়ে আমল উচ্দ্দেশ্ত তুলে থেকীর মানায় 
মেতে উঠেছেন এবং তার কলে, উপকারের ছেছছে 
শেষ পর্ধান্ত তাদের অপকারই ধটেছে দবিশেধ। তাহলেও 
মনীষী হুশ্রীতের প্রস্তাবিত প্রসাধন বলার ক্রিয়াকর্ম্ম 
পদ্ধতিগুলি অধুনাবহি ভারতের সর্ক্মত্রই প্রচলিত এবং 
শ্রা্ছণঃ নিত্যাছঠিত। 

নীবী হুশ্রুতের মলে, হুলতা-ধাসথষের ধৈলন্দিল 
প্রনাংনের একান্ত আবশ্বকীয় ক্ব্যগুলি ছলো-- 

> দন্ত ধাবন বা দাত মাঙ্রা ৷ প্রাচীনঝাদের ভারতে 
অবশ্ত আধুনিক-বুপের মতে! টুথ-ব্রাশ বাধছারের প্রচলন 
ছিল না, তবে বিজ্ঞানসম্মত-উপায়ে নানা ধরপের কাঠের 
দাতন আর হন্ত-মঞ্জক চূর্ণাদির সাহাবে] নিত্নিক্বিও ভাবে 
দাত-মাার ঘখোচিত ব্যবস্থা করা হতো! । দীত-দাজার 


S৮২. 


ক্চাব্দক্তব্হ্ K 


ওল বৃ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘসংখ্যা 





লূত পাশত শাপ 


ব্যবস্থা ছাড়াও, প্রতিৰিন নিহুমমতে। ‘চি ্রা-নিলেখন’ বা 
“চিভ্ত-ছ্বোল৷’ রীতিটিরও বিশেষ উল্লেখ রছেছে দনীধী 
সুশ্রহের পাচীন-গ্রন্বে । একালের মতে। প্র ডিকেও? তৈরী 
সৌধিন হন্দর “টিহব/-সিলেখন” ব! ভগ ছোলা, নিতা- 
ব্যবহা৫। প্রস'ংন সামগ্রী পেকালে ছিল একাস্তই তুল 5--- 
তবে সেকালে ছ্িপ- লোনা, স্পো কিখ। কাঠের তৈরী 
“ছিভ ছে লা’ ব! 'ডিহব। নির্লিখন” বাবহারের রেওয়াজ 

২। অভাঙগ্--অথাং, নিঙালিহমিতভাবে আথার এবং 
সারা শরীরে তৈল লেপন করাও ছিল দনীবী হুশ্রুত উলিখিত 
প্রাচীন প্রসাধন রীতির অন্ততম কর্তব্য । 

৩। ্বান_ প্রত্যহ লিস্মদিতভাবে এক অথব! একা ধিক- 
বার ঈঙ্ুল বা উষ্ণ জলে স্বান ক?! ছিল প্রাচীন ভারতের 
প্রসাধন কলার একান্ত আবশ্তকী॥ রীতি। ধনীবী সতের 
মতে, মানের পূর্বে কিছুক্ষণ ব্যায়াম চচ্চ'। করাও-_দৈছিক 
স্থান্াসৌন্দর্ধ) বুদ্ধর "ক্ষে বিশেষ এপকারী। 

$। উদ্ঘধণ__ অর্থাৎ, স্ন'নের নয় “ফেপক' বা সাবান 
জাতীর উপকরপণানি ব্যবহারে দেহের ক্লে-ঘর্দ্ব প্রভৃতি 
অপরিচ্ছস্রঞ| সাফ, করে স্থান্থা সৌন্দর্য্যের উদ্তি সধন। 

৭। উৎলামন--ব। 'গাতন্দন’---অর্থ।ৎ, ইংরাজীতে 
সচরাচর বকে 312৩৯ ( ব| দৈহিক ঘলাই-দলাই ) 
বলা হয়ে থাকে। সুশ্রতের মতে-_এডাবে প্রসাধনের কলে, 
শরীরের পেন্ট ও ধননীগুপি হু সবল ও স্থপুই হতে ওঠে 
এবং রক্ত সঝলন ক্রিঘাও অবাহত থাকে। 

*। কেশ প্রসাধন ও ক্ষৌরকর্্াদির দাহাণ্যে নিয়মিত- 
ভাবে হাত পায়ের নখ এবং দেহের অবনত রোদ প্রভৃতি 
কর্তন করাও ছিল--প্রাচীন ভারতের স্থপ্রচলিত রীতি 
অঞ্জন প্রলেপন বা। চোখে নিত)নিহমিতভাবে 
কার্ল পরার রীতিও ছিল প্রাচীন ভারতীয় প্রসাধন ফলার 
বিশেষ এছটি অগ্র । প্রাত্যহিক শ্বান এবং হাত মুখ 
ধোয়ার পর নিয়নিত ‘অঞ্রন প্রলেপ? ব। ‘কাজল’ ব্যবহারের 
কলে, শুধু শোভা বরদ্ধনই নয়, চোখের হুহতাও অনান্থাসেই 
বদায় রাখ! সম্ভব হে। সুদ্র্ঘকাল বাবৎ) 
কহুলেপন চন্দনাদি ধার৭..-অখাৎ, স]নাদির 
পর, নিত নিঃস্িতভাবে দেহে ম্গন্ধ চন্দনের প্রলেপ ও 
চন্দন চূর্ণ ছড়িছে অঙ্গ স্রতত ঝরা _এ ছিল প্রাচীন 
ভারতী প্রসাৎন কলার অন্রতম বৈশিষ্ট্য ) 


UU 


Ld) 


21 পুষ্প ও রা ধারণ এবং সৌখিন বগ্ পরিধান 
_এগুলিও ছিপ সেকালের প্রসাধন চর্চার নিহ্যনৈদিত্িক 
রীতি । কারণ, প্রাচীন ভারতীয় সমাজে প্রতোকেরই 
ধারণ! ছিল--বে পুরুষ বা নারী পুষ্প ও রত্রাদি ধারণে সক্ষম, 
তার সংপ!রে অভাব নেই এবং মনেও আনন্দ শ্যুত্ত আছে 
অফুরন্ত । কাজেই হনে ধার দ্রশ্চিন্তা নেই এবং ঘরেও 
জতাব অন্টন ঘটে ন', তিনি বাস্তবিঝই বিদক্ষণ সুখী... 
এবং মনে এই সুৰ আছে বলেই, স্বাভাবিক নিয়দাএসারে 
তার শরীরও বেশ সুস্থ সবল, নীরোগ ও শ্বন্দর থাকতে 
বাঘা । সম্ভবতঃ, তৎকালীন সমাজের অভিনব এই 
ধারণার বশবর্তী হতেই মনীষী হস্ত ভার সুপ্রাচীন 
শান্তগ্র্থে পু্প ও রক্ষধারণ এবং সৌখিন বদন ভূষণ 
পরিধানকেও নর-নারীর স্ছান্থা সৌন্দব্াঙ্গতির অন্তদ 
উপায় ছিসাবে সাগ্রহে উল্লেখ ফরেছেন॥ 
পদ-এক্ষাদন ও পাদাড্যঙ্ছ...অর্থাৎ। নিতা 
নিহিত প্রঞ্জোজলবোধে, বিশেষভ|বে_প্রাতে শব" 
ভাগের পর ও রাত্রে শব্যাগ্রহণের পূর্বে, পথে ভ্রমপান্তে 
স্বছে ফিরে এসে এবং মলদুত্রাদি ত্যাগের পর, পরিদ্ধার 
গুলে ধুয়ে পা্জের কাঁদা! ধুলা! মালে সাক, করে ফেলা 
মনীধী সুক্তত প্রধত্তিত প্রসাধন কপার অন্যতম আবস্তকীয় 
রীতি। তাছাড। সক্ততের মতে, দীর্ঘপথ ভ্রদণাস্তে পাসের 
পেৰীগুলি হু সবল এবং রক্ত সঞ্চালন ক্রিয়া স্থ।ভাবিক 
রাখার উদ্দেশ্বে, মাঝে মাঝে কিছুক্ষণ কাল ‘পাদাভাঙ্গ’ 
বা ‘তেল সালিশের” রীতিটিও পালন কর! একান্ত 
আবশ্যক । 

2১। পাক! ধারণ রীতি অভ্দরণ সন্থদ্ধেও সুশ্রত 
বিশেষভাবে উপদেশ দিরেছেন--তায স্থপ্রাচীন এছে। 
প্রাচীন ভারতের জনগণ _প্রধানতঃ বৈদিক দুগের খ্রাক্মণ- 
সম্প্রদায়ের লোকজনের অবস্য পাদুকা ধারণ বিষয়ে খুব 
বেশী আগ্রহনীল ছিলেন না। গ্রাচীনকালের পাদুক। শুধু 
কাঠের সাহ:হ্যেই নয়, ঢামড়। দিয়েও তৈরী কর! হতে 
তার উল্লেখ পাওয়! ধার তথনকার আদলের স্থবিখ্যাত 
শাস্ত্র গ্রহ “গৌতম ষংহিতার' এন অধ্যায়ে বিশিষ্ট একটি 
শ্লোকষে। সুশ্রতের মতে, পাদুকা ধারণ নিছক সৌখিন- 
বিলাসিত! নয়---বরং স্বা রক্ষা উপায় ছিদাখে এ রীতির 
সবিশেষ উপকারিভাও আছে। 


১০। 
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আর-সা ক্রানোলঞ্ভিত-বাজারী পাছ 


ars 


পাশাপাশি শাপলা 


১২। উ্ীব ধারপ প্রথ্টিও হৃকতের হতে, প্রচাধসের 
অন্যতন আবশ্বকীথ অঙ্গ ৷ 

ছত্র দারণ- প্রাচীন প্রসাধন কনার এটিও 
আরেকটি প্রয্োজনী৷ রীতি । প্রপ্র হপন তাপ ও বর্ষার 
ধারা বর্ধনের প্রকোপ থেকে দেহ ও স্বাদ রক্ষার 
উদ্দেশ্যেই ছত্র বাবছারের প্রথা আদাহের দেশে প্রচলিত 
হচেছে। 

১৪) বৰ্ম্ম ঝ'রণ__অরাৎ। শীতাতপ বর্ধার উপভ্রবে 
দৈছিক স্বাদ) হাতে কোনোভাবে ক্ষতিগ্রন্ত ন! চল, 
সেই প্রাচীনকাল থেকেই বব ধারণ’ বা হখোপঘুক 
সতী, রেশমী বা পশদী পোহাক পরিচ্ছদ ব্যবার রাতি 
ভারতীয় প্রসাধন কলার বিশিষ্ট অঙ্গ হিলাবে পরিগণিত 
হচ্ছেছিল। 

১৫1 ও ধারপ-_ অর্থাৎ, দাঠি বাবহারের রীতিও 
প্রাচীন ভারতের প্রনাধন কলার অক্ষত অঙ্গ ছিল। 
কারণ সেকালে গ্রাম ও লগরাঞ্চদের পথ্ঘাংটর অবন্থা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এখনক|র মতে। এমন পাক। ধঃণের 
ও আলোকোচ্ছল ছিল ন.-তাই সে সব পথে হচ্ছন্দে 
যাতায়াতের সুবিধার ক্র এবং বিধাক্ত সাপ-খেোপ, কীট 
পতঙ্গদির আক্রমণ থেকে দেহরক্ষার উদ্দেচ্ছেই সম্ভবতঃ 
এই ও ধারণ' ব। দা বাবহারের রীতি প্রচলিত 
হগ্জেছিল। প্রয়োজনের খাতিরে এ রীতির প্রচলন হলেও, 
কালে কালে কিন্ত ‘৭ও ধারগ বা লাঠি ব্যবহার করা 
সৌখিন-বলালের বিশি? অঙ্গ হয়ে উঠেছে। 
চামর-বাজন-__রীতিটি সস্ভধতঃ প্তাচীন ভারতে 
প্রদাধন-কলার আবন্কীয় অঙ্গ হয়ে দাড়িচেছিল--মশা- 
মাছির উপদ্রব থেকে শরীর-রক্ষার উপার হিসাবে । 

সুক্রত বনিভ ভারতী প্রদাংন-কলার এ চৰ প্রাচীন 
রীতি মুখ্যত: স্বাদ্থা-সদ্স্তীর হলেও, কালে কালে বিচিয্ন 
কারণে এগুলি ক্রমশঃ আড়দ্বরপ্রিন্ুর।৷ ও আতিশব্যদ্দোবে 
মৌখিন বিলস..-এদল কি, অনাচা(রও পর্লিৎত হয়ে 
ওঠে। তবে ছৈথিক স্বান্থা ও লৌন্বধ্য রক্ষার উদ্দেশ্তে 
প্রবর্তিত প্রসাধন কলার এই নব রীতির অধিকাংশই প্রাচীন 
ভারতের আচার পদ্ধতির অন্ততুক ঘছে উঠে পাপ-পূণোর 
আকারে ধর্মের আবকণে লোক সমাছে প্রবেশদাভে 
উত্তরোত্তর স্থায়ীভাবে শিক ছড়িয়ে বদেছে। স্বাস্থ 


১৩। 


১৬ 





সৌলপ্য বিদান গজে মনীধী হুক্রীত প্রসাধন কল সদ্ধদ্ধে দে 
সব উপদেশা4লী দিচেছেন, ভারতের প্রাচীন স্বরতেতে ও 
পুরাণে পেওুলি স্দাচার হিসাবে হিশ্ষ্টি স্থান বিকার 
জরে রহেছে। কারণ, শ্রদৃতাবে দেহরক্ষা বে ধর্শ্মেরই 
অঙ্গ_সে কণ! প্রাচীন ভারতের জনগণ অন্তরে অন্তরে 
উপলদ্ধি করেছিলেন বলেই প্রসাধন নীতিকে জাতীয় চৌবটি 
কলার মধ অন্ততম প্রধান আলন দানে সবিশেষ আগ্র- 
হান্বত হযে উঠেছিলেন । নচাকবি কািনাল সুম্ল্ 
ভাষাতেই বদেছেল__“শরীরদাগ্তং খলু ধর্লাবনন্ত! 


বাস্তবিকই, প্রাচীন ভ/রতীগ্ন ধর্টে শারীরিক শুদ্ধি ও সুস্থতা 
উপর বে বিশেখ লক্ষ্য ছিল, লাহ্োক্জ নিত/কশ্দ পদ্ধতির 
অলিক অহুদদ্ধান করে ছেখলেই তার প্রকৃষ্ট পরিচদ 
পাওয়। হাল 


(ক্রদশ: ) 


ঘর-সাজানোর বিচিত্র-বাহারী গাছ 
রুচিরা দেবী 


পরিপাটি হন্দর দনোংন ছাদে থর বাড়ি সাজাতে সবাই 
ভাপগোবাসেন। তাই ধ্লী-্ঘরিহ লিব্বিশেষে লঞ্ল 
সবগৃত্ণীরই শানকাল ীতিদত আগ্রহ অচরাগ দেখা যায় 
ছোট বড়, শম্ত। এবং দামী নানঃন্‌ ধরণের সৌখিন ছুন্দর 
সামগ্রী কিনে বা সংগ্রহ করে কিছ! সংসারের দৈনন্দিন 
কাঙ্গকর্ত্বের অবসরে লিঞ্ছের হাতে বিবিধ চাপের বিচিত্র 
কারুশিজেপঞ্রণাদি বানিয়ে অভিনব উপান্ে ঘর বাড়ি 
সাঞ্রানোর দিকে! তারের এই আগ্রহ অনুরাগ ছার 





কলাহপুলনের জছমা উৎসাহ পরিতৃপ্থির উক্দেশে, এবারে 
আল বাছে এবং স্হঙ্গ দুরল উপায়ে হনেবেমভাবে ঘর 
সাৱানোর উপধোহি বিচিত্র অভিনব বিশেষ এক ধরনের 
কারুশিচ সামগ্রী রচনার কথা বলছি। অনব সৌখিন 
এই কারুশিল্প সামগ্রীটি হুলে৷--কহেক টুকরো তামার 
(0০৮০০ ) অথবা টিনের তারের ( Galvanized wire ) 
লাহাযো সৰৃষ্ত সুন্র চ'দে আকাবাকা কতকগুলি ডাল- 
গালা বানি, সেগুলিতে নকল মুক্তা ( Artificial 
Pearls ) কিংবা রঠীন পুঁতির সারি গেখে ঘর সাঞ্জালোর 
উপযোগী ছোট বড় বিভিন্ন ধরনের বিচিত্র অপরূপ “বাহারী 
গাছ ( Decorative Tree ) রচনা করা। এ পদ্ধতিতে 
বানানে! 'রভীন পুতি? বা ‘নকল নুক্তার' বাহারী গাছটির 
চেহারা দেখতে কেনন হবে, নীচের নক্পাটিতে তার হুষ্পই 
পরিচয় পাবেন। 





নকল সুরে 


রর 


উপ থর, গামজাবোর বাকল গা = 

তাহার অথবা টিনেয় তারে 'নংল*নুকা? কিছ “রুডীন 
পুতিয দারি গেথে এ-ধয়লের “বাছারী গাছ, বানাতে 
হলে, টুকিটাকি বে সব সাজ সরঞ্রাদ প্রয়োজন, গোড়াতেই 
হার একটা, মোটাসূচি ফি দিয়ে রাখি । অর্থাৎ, এ ধরণের 
সৌখিন স্বন্দর 'খাহারী গাছ’ বানানোর জন্য চাই-_মস্ততঃ 
পক্ষে, কুড়ি পঁচিশ ছুট লম্বা ১৮ নহ্বর তামার জবা! টিনের 
তার ( Approximately 20 to 230 long No 18 
copper or Galvanized wire ). প্রহোজনমতো ছোট 
বড় সাইজের করেক 'ছালি' ( 5135 ) ‘নফল দুক্তা’ 
( Anificial Pearls ) বা ‘কীল পতি, গাছটিকে 
পাকাপে/কত ও খাড়াভাবে সেটে বসিয়ে রাখার অন্ধ কীচের 
( Elass-made ) কিন চীলাষাটির ( Chinaclay pot ) 
অথব! মাটির ( Terracotta or clay-made) তৈরী 
ছোট একটি সুৰৃশ্ ছাদের টব বা! পাত, এক বাঞ্িল 
অ্রছবুত ‘কুণ বোনাগ সুতো! (07০০6090910 ) কছেকচী 


জ্ঞাত 


[ *৩শ বর্ষ, ১ম থও, ৪ৰ্থ লংখা 





গালা কাঠি (3১০15 58৫85 ), একটি মোমবাতি, 
একবাস্ম দেশলাই, 'ভ্যুরোফিক্প বা! 'প্রান্বোবও’ আতীহ 
এক টিউব “ঙ্গেলুলয়েড-লিমেন্ট ( Celluloid cement ) 
বা ‘এাডেসিড_দলিউশান' ( Adhesive solution ), 
তার কাটবার উপযোগী একখানি তালে! কাচি একখানি 
চুরি এবং কিছু চুমকি ব। রাংতা-জরির টুকরে।। এই ধরণের 
যাহারী গাছ রচনায় ১৮ নম্বরের তারটি বিশেষ ৩-৭ 
খাদ্ধাই করে নেবার কারণ--এ তার বেশ মজবুত ও 
ীর্ঘসথাী হু! তাছাড়া এ ধরণের তামার বা টিনের তার 


ব্যবহার করার আরেকটি সুধিধা--বাহারী: গাছটিকে ' 


আকাব!কা! বা খাড়। পিধা--.কারু শিল্পীর খেয়াল খুবীথতো 
থে কোনো ছাছে, তারগুলিকে অনাস্থাসেই প্রাঞ্জেদনাহুঘামী 
ধরনে ঝকিহে ডালপালা বানিয়ে তোল! বাবে-.'তার়ের 
তৈরী সে সব ভাদপালার ভারে বাহারী গাছটিও সহজেই 
বেকে-হুযে পড়বে না৷ এবং মজবুত গড়নের ডালপালাগুলিতে 
একের পর এক নফল দুক্তা বা রীন পুতি গেথে হণজ্জিত 
করে তোলাও খুব একটা কষ্টদাধ্য কাজ হয়ে দাড়াবে না! 

উপরের ফ্দ্দদতো সার্র-সঃঞ্জাদগুলি সংগ্রহ করার পর, 
প্রথমেই নীচের ২৭ং নার ছাদে_বাছারী গাছের 
ধোটা৪ুটি একটি 'কাঠামে।! বানিয়ে নিতে হবে। 


হি] 


তার খিত 
আালাঘলা 
ye Ee! 
ছাদ, 
> 


বান্মারি-গাদধ বানাজের কামো 


ধরুন,__খে বাহারী গাছটি বানানে| হবে, ঘোটির 
কার চার ছুট দীর্ঘ । এই আকারের বাহারী গাছ 
বানাতে হলে, গোড়।তেই তাদার অথব! টিনেয় তারটিকে 
পরিপাটি ছাদে কেটে কছেকটি টুকরোতে তাগ করে নেওয়া 
চাই । তারের এই টুকরোগুলির সধে৷ একটার মাপ হবে 
_অন্তত:পক্ষে, তিন ছুট লঙ্গা। এটি ছিঞ্জে রচিত হবে__ 
বাহারী গাছের গোড়া । গাছের গোড়। রচনার জক তিন 
কুট লব্বা তারের এই টুকরোটি ছাড়াও, গাছের ডাল পাল! 
রচনার ছুই হুট লব্ব। দাপের আরো! দশ বারোটি তারের 
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“কাড়ি-ওয়া্’ সেশাইয্ের সন্ত 





টুকরো কেটে নেওয়া দরকার । এভাবে বিভিন্ন মাপে ও 
লঙ্গা আকারে তাদার অথবা টিনের তারটিকে টুকরে! 
করে কেটে নেবার পর, গাছের গোড়া রচনার জন্ত ছাটাই 
করে র।খা তিন ছুট লদ্বা তারের টুকরোকে শু পরিপাটী 
তাবে একজে দুড়ে আগাগোড়া বেশ প!কাপোক্ ধরণে 
গ্োচ্ছা করে জড়িয়ে বাধুন। একসঙ্গে ছড়িয়ে গোচধাবীধা 
অধ তারের যে প্রান্তের যে অংশটি বাহারী গাছের গোড়া 
ব্লচনার দন্ত আলাদ! ছেড়ে রাখা হযেছে, সেই অংএটিকে 
কাপড়ের ফিত। জড়িয়ে বেশ ডব্রাট ও পাকাপোক্ত ধরনে 
আটে কঁ/চের ফি্ব। চীন! মাটির অথবা মাটির পাত্রের 
ভিতরে খাড়াভাবে বলিযে দিন__ত1হলেই বাহারী গাছটী 
আর সহজে লড়বে না, পড়বে না। গাছের গোড়াটিকে 
এমনিভাবে এঁটে বদলানোর পর, স্ুছুপুগীতে হাতের 
আঙুলের মৃতু চাপ দিয়ে, একজে গোছা করে জড়িছে বেধে 
রাখ। ওঁ দল বারোট তারের টুকোগুলিকে একের পয় 
এক উপরের ২নং নম্থার ছাদে শন গর ধরণে বেঁকিরে হেলিয়ে 
দিন। গাছের ডালপালাগুলি রচনাকালে, হেলানে 
বেঁকানে| প্রত্যেকটি তারের টুকরো যাতে বরাবর হখ।ঘথ 
স্থানে ও আকারে বগ্জায় খাকে, সেন ছোট ছোট 
আরো! করেকটি তারের টুকরো কেটে নিযে, সেই 
ছোট টুকরোখুলির সাহায্যে বাহারী গাছে ডালপাদার 
খাঠামোঞুণ্গকে পরিপাটি ধরণে 'ঠেকো! দিযে রেখে, 
প্রতোকটি ‘ঠেকে! দেওয়া’ তারের ট্রকরোফে খুব মিহি 
তার বা রেশমী সুতোর পাক দিয়ে জড়িছে আগাগোড়া বেশ 
মজবুত ও পাকাপোক্তভাবে বেধে নেওয়া চাই । এমনিভাবে 
মিহি তার কিন্বা রেশমী সুতো জড়ানোর সমঘ--গাছের 
গোড়া থেকে স্বর করে ডালপালাওলিকেও পরিপাচিভাবে 
বেঁধে নিতে হবে। এই পদ্ধতিতে সুতো হ! তার ছড়ানোর 
দলে, ডালপালাগুলি বরাবরই গাছের কাণ্ডের সঙ্গে বেশ 
শক্ত ও অটুটভারে আঁট! থাকবে-.'লহজেই আলগা হয়ে 
পড়বে না। fl 

এ কাজের পর, গাছের কাঠামো আর ডালপালাগুলিতে 
নবল সুক্ত। অথবা রঙ্ডীন পুতি গেঁথে বসানোর পালা। 
কিন্ক দ্বানাভাবের কারণে, আপাততঃ সে বিষে বিশদ 
পচিচতর দেওয়া! সম্ভব নঘ-_আগামীবারে তার হুদিশ দেবার 
বাসনা রইলো। [ ক্ৰমশঃ 





সংসারের নি হানৈদিত্তিসব-কন্ছের অবসরে দে সব মহিলা 
নিজের হাতে নানা রকদের স্থতীপ্পধ সামগ্রী রচন| করতে 
ভালবালেন, তাদের কাদের বিধায় দ্ত এবারে অভিনব- 
উপায়ে সৌখিন সুন্দর বিপেঘ এক ধরণের সেলাই পন্ধতির 
নোটাদুটি পরিচয় দ্বিস্ষি। স্থচীশিলী সনাগ্রে এ পন্ধতিউ 
স’রাচয় “কাই-ওযার্ক দেপাইছের কাত নামেই স্থপরিভিত) 
এ ধরণের পৌখিন সুন্থর বিচিত্র নহুসাদার সুটীশিয়ের 
কাজ কর! খুব একটা কঠিন এবং বাদাপেক ব্যাপার লগ 
*'*করেকদিন সযরে চেই। করলেই, সৃচী শিল্লানুতাগিনীর। 





অনায়াসেই নিজেদের হাতে দেলাইয়ের কাণ করে এ 
ধরণের বিচিত্র সাদগ্রী বানাতে পারবেন-_বিশেষত্:, যারা 





ভাজি 


ভ্ঞারত 


[ ৫৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্খ লংখা 


পম ক ন 


করেছেন, তদের পক্ষে, “কাউ -ওযার্ক' হুতীশিল্প-পদ্ধতিটির 
কল; কৌশল আহত্ত করা নিতান্তই দহজ। 

৪০৫ পৃষ্ঠার ছবিতে ছুল পাতার টেবিল ক্ুধও টিকোছির 
যে সহন লরল নম্ম। ননুনাটি দেখানে। হয়েছে, রঙ্গীন সুতোর 
সাছাযো। এম্তর্ডডরৌ সেলাইরের কান্ত করে খদ্দঃ, লিনেন 
(Linen ), মাট ( Matte ), প্রভাতি যে কোলে! মোটা- 
ধরণের কাপড়ের উপর শুরদৃশ্ব সুন্দর ছাদে ‘কাট ওয়ার্ক! 
হৃতী-শিল্পের অপস্ধণ চিত্র ফুটিয়ে তোল যাবে। 

“কাট, ওগ্ারক' সৃতীশিল্ পদ্ধতিতে কাজ করে কাপড়ের 
বুকে উপরের কুল পাতার নন্মাটকে পরিপাটি ধরণে রচনার 
জন্ত প্রধদেই একখানি ১৫২৮ ইঞ্চি ল্ব। মাপের এবং 
ছুইখানি ২২৮ ইঞ্চি দন্বা এবং ৬” ইঞ্চি চওড়া মাপের _ 
অর্থাৎ ছোট বড় আকারের নোট তিন থানি আলাদা 
আলাদ! গ্রতিলিপি একে বা 'ট্রেসিং( 112000) করে 
নিতে হবে। বক] বাহ্ল্য-_-প্রচোজনযোধে, উপরোক্ত 
মাপের চেয়ে ছোট বা বড় আকারেও ছুল পাতার নক্াটিকে 
একে বা 'ট্রেলিং' করে নেওয়া যেতে পারে। 


'কাট্-ওয়ার্ত' গুটীনিরের' নক্লাগার 
© "চ-কোজি 9 'টোৰিল-ৰখ ' 
্ে 
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সেলাইয়ের কাপড়ের বুকে প্রতিলিপি ভ্বাকার বা 
ট্রেলিতের সুবিধার জস্ম--উপরের ২নং চিত্রে ছুল পাতার 
নন্্রটির খুটিনাটি নমুনাগুলি বড় আকারে দেখিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। এই নমুনা জহুসারে, প্রহ্েজনাহুধাহী ছোট বা 
বড় আঞারে নস্থাটি প্রথমে একব।নি শাদা! কাগজে নিখুত 
পরিপাটি ছাড়ে একে নেবেন ॥ তারপর সেই নম্ম! আকা 
ফাগজখানিক নীচে এক টুকরো কার্ধন-কাগঞ্জ রেখে, 
সেলাইদেছ কাপড়ের কোণে এবং কিনার ধথাস্থানে 


বদ্িতে, ফুৰ পাতার প্রতিলিপিটকে আগাগোড়া বেশ 
হস্প্ভ(বে ‘ট্রেনিং’ করে নিতে ছবে॥ 

এমনিভাবে লেপ'ইত্রের কাপড়ের উপর ছুল পাতার 
নন্মার হুবহু প্রতিপিপি ‘ট্রেসি! করে নেবার পর, 
প্রহোছনাহহাতী রঙ্গের হুতে| দিনে “রানিং 5 (Running 
অতো) ) পদ্ধতিতে হুচীশিলের ছোট ছোট ফোড় ভুলে 
প্রতিপিপিটিকে আগাগোড। দেলাই করে নিতে হবে। 
এ কাজ সারা গলে, 'রানি+-5 ফোগপির উপর 'ঝাটন 
ছোল্‌? পদ্ধতিতে ( Button-hole stitch ) সেগাই দিহে, 
কাপড়ের বাইরের দ্িফের কিনারা বহাবর দাশ বেধে (The 
knotted ০৫৩ towards the outside section of 
the cloth ) নেবেন । কারণ, কাপড়ের উপর বিভিন্থ 
রঙ্গের সুতোর সাহাধ্যে এদ্রগ্রডাঠী হুঠীশিল্পের কার করে 
ফুল পাতার নন্্/টিকে আগাগোড়া নিধূত ঈদে রচনার পর» 
“কাট ওছার্ক স্থচীশিলেত রীতি অমুমারে দুল পাতার ফাকে 
ফাকে ছোট ছোট অপ্রথে।জশীক্জ অংশলি এবং কাপড়ের 
বাইয়ের দিকের কিনারার বাড়তি কাপড়ের টুকরো আর 
“বাটন্‌ চোণ্‌’ সেলাইয়ের ফলের অগ্রয়োভনীয় সুতোর ছালি- 
গুলিকে কচির সাঠাশ্যে সঘত্রে সাহধানে ও পরিপাটিভাবে 
ছু।টাই করে বাদ দেওয়া গ্রকার। তবে মনে রাখবেন 
এভাবে বাড়তি কাপড়ের অংশগুলি ছাটাইরের আগে 
ওষ্রপ্ডারীর কাটুক আগাগো$। শেষ করে নক্মাদার 
হচীশিল্পের কাপড়টিকে বেশ ভালোভাবে ইডি করে 
(০1০০৭৮0975৫ and preesed ) নেওয়া আবশ্যক 
নাহলে ছাটাইয়ের কাজেরও অস্থবিধা ঘটবে এবং 
এমত্রৎডারী করা নম্মার ফাকে ফ।কে ছাটাই কর! অংশগুলি 
সুদৃশ্ত সমান ও নিখুত পরিপ'টি ছাদের ছয়ে উঠবে লা) 

উপরের ছ্ুল পাতার লয়াটিকে মনোরণ হুন্দরর্ভাবে 
রচনার অন্ং__ফিফে গোলাপী, ফিকে বেগুনী, হাল্কা লীল, 
ফিকে সংজ অথবা হাল্ঝ1 হল রঙ্গের খন্দর, ছে।দুতী, 
লিলেন, ম্যাট বা ও ধরণের ফোনে। মোট। কাপড় বাবহার 
করাই তালো। ফুলগুলি সেলাই করবেন, কাপড়ের সঙ্গে 
বেশ মানানসই থেখার--এদল ধরণের লাল রঙ্গের সুতো 
কুলের পাপড়ির ভিতরের পরাগ বিশু, ও গোলাকার 
চক্রটি রগল। করবেন--কিকে হলদে ব। সাদা দঙ্গের 
স্থতোপ্ন ৷ পাতাগুলিঃ দন্ত চাই--ক1পড়ের ও ফুলের নূ্গে 


আস্গিন--১৩৭২] 
7052-88-20 
দানানসই বোধ চহ এমন ধরণের দিকে অপব| গণ্ড সবুজ 
রঙ্গের স্থতো। জাশপাশের দ্াকাখাক। ডলপালার ডন 
বাবছ।র করবেন-গডি কষল। হালকা বাবামী রঙ্গের হুতোর 
হালি। তবে গ্রযোজলবে!ধে, এ নিস ছাড়াও, সুঠীশিল্পীর 
নিব কচি অহলারে ঘানানসই ধরণের অন্ত কোনো 
রঙ্গের তে! দিয়েও এ নক্সাটিকে জপদান করা দেতে পারে। 

এই ছলো, কাসড়ের উপরে “কাট ওয়ার্ক’ স্থচীশিল্পের 
কাছ করে এবারের নক্সা নমুনাটিকে ছুটিতে তোলার 
মোটামূটি রীতি। 





স্থধীরা ছালদার 


বাঙ্গলা দেশের শ|রদীয উৎসংটা1 এ বছর নিতান্তই 
সন্দেশ বিহীন অবস্থাতেই কাটলো*.পু জের দিনে দেবীকে 
পরম উপাদের সন্দেশ অর্থা দিয়ে ভক্তি নিবেদন বা 
প্রিগ্তনদের পাতে বাঙালীর চির আদরের এই বিশেষ ধরণের 
মি পরিধেষণ করে প্রীতি সম্ভাষণ আনাবারও উপার 
নেই আদকাল। তাই এবারে খোদা ক্ষীর দিয়ে পাক 
করার উপযোগী অভিনব নৃখরোচঞ্চ বাঙ্গলা দেশেরই 
বিশেষ ধরণের একটি চিষ্টাহ্র রাহ্রার কথা। বলছি। এ 
মি্টাটির লাম-_ক্ষীরের চিতই, । 

অপরূপ স্বান এই বিশেষ ধরণের মিঠা বানানোর 
জরন্ত যে সব উপকরণ প্রয়োছন, গোড়াতেই সেগুলির 
মোটামুটি তালিকা দিয়ে রাখি । অথাৎ, ‘ক্ষীরের চিতই 
খাবার রানার সন্ত চ1ই__একপোয়। খোর! ক্ষীর, তুই সের 


১ কাঙ্গাছত 









শুভ 








দুধ, এক পোৱা চিনি, আধ পোরা। মহদ| এবং এক পোয়া 
বি। উপকরণগুলি সংগ্রহ হলে, খোর! ক্ষীরেঃ তাপটিকে 
আগাপোড়। বেশ নিছিভাবে শুড়িগ্জে নিল এবং পরিক্কার 
একটি রন্ধন পাত্রে ছুই পোহা দুধের সঙ্গে মিহিচাবে 
শীড়ানো এই ক্ষীরটুছু দিশিক্সে কেলুন। তারপর বন্ধন 
পাত্রছিকে উন!নের আছে চাপিয়ে এই “দশ্রণটিকে? কিছুক্ষণ 
বেশ ভালোভাবে আল দিয়ে৷ ক্ষীরটুহু আগ|গোড়া ডেলার 
মতো! ধরুণে পাক ফরুন। এমনিভাবে পাক করে নেবার 
পর উনানের উপর পেকে রন্ধন পাত্রটি নামিয়ে, সধত্রে অগ্য 
একটি পরিস্কা পাত্রে তুলে রেখে ক্ষীরের ডেলাটুকু 
আগাগোড়া বেশ ভাঁপোভ।বে জুড়িথে নিন। অত:পর, 
হ্ত্কোনো ক্ষীরটুকু থেকে ক্ষীরের সাজের দতে। চনে ছোট 
ছোট ক্ছটি ‘চাকৃতি’ বা “লেডি? বাহিছে ফেলুন । 

এ কাঝটুকু সার; ছলে, মনবার সঙ্গে আন্দা সমতা 
পরিষাণে অল একটু ‘য়েন’ মিশিয়ে, লেটিকে দুধের সঙ্গে 
পুলে দণ্ডের (1011১ ) ঘতে। বেশ ধন একৃথকে ধরণের করে 
নিন। তারপর উনানের আচে রন্ধন প।র চালিয়ে চিলির 
রদ পাক করে রাখুন। চিনির রদে কয়েক কোটা গোলাপ 
জল দিশিবে দিলে, খাবারটি বেশ স্থগন্ধয় হয়ে উঠবে। 
চিনির রম পাক করে নেবার পর, পুনরায় উলানের শা 
রন্ধন পাত্র চাপিয়ে, লে পাত্রে তি গরঘ করে নিন এবং 
ইতিপুর্সে বানিয়ে রংখ। ক্ষীরের চাকৃতি বা লেচিগুলিকে 
ঘয়দা-গোলা দুধের ঘন থকথকে দণ্ডে ডুবিয়ে রন্ধন পায়ের 
ও ছুটন্ত ঘিয়ে তেজে বাৰানী 3৫র বানিয়ে তুলুন । এমনি 
ভাবে ভেজে নিশ্ে, বাদাদী ঈঠের ক্ষীরের চাক তিগুলিকে 
রন্ধন পাত্র থেকে তুলে চিনির রসে ফেলে কিছুক্ষণ ডুবিয়ে 
রাখুন ॥ তাহলেই বেশ লংজ সরল উপায়ে পূজোর উ২সবে 
প্রিযছনদ্বের পাতে সাদরে পরিবেহণের উপপোগী বিঢিত্র 
মুখরোচক 'ক্ষীবের চ!কতি মিষ্টাহ পাক করার কাদ শেহ 
হবে। এই হলো--ক্ষীরের চাকতি' রাত্রায় মোটামুটি 
গদ্ধতি। 

আগামী সংখ্যাত এমনি ধরণের আরেকটি অভিনব 
উপাদে্ড তাঁতী খাবার ঘরানার বিষহ আলোচন! করার 
বাসনা রইলো 











|| ঈএসা | 


লক্ষৌ থেকে কলকাতান্থ বদলি হয়ে এদে শেখর পুরোন 
বন্ধু হধাকরের খোজে বেরোল। ওর সঙ্গে অনেকদিন 
ঘোগাঘোগ নেই শেখরের। সংযোগ রাখা বড় কঠিন। 
হথধাকর নিজে একটু কুণে স্বভাবের মামুঘ। কলেদ আর 
বাড়ির মধে) ওর পৃথিবী শীষ্াবদ্ধ। বন্ধুবান্ধব ওর কাছে 
গেলে তবে ওর দেখ। পার। ও নিদে বড় একটা বেরোয় 
লা। বইটই নিয়ে থাকতেই ভালোবাদে! অহুযোগ & 
করলে বলে, ‘ডাই বেরোতে তে) চাই কিন্তু কিছুতেই পেরে 
উঠি না। কী থে স্বভাব আমাহ। ম্বতাব থা না 
মলে? 

“কিন্ত তুমি কারো বাড়ি ধাবেন| কারে! খেদ খবর 
লেবেনা শুধু আমরাই তোমার কাছে বার বার আসব তাই 
তিহথ? রেপিঞ্োপিটি ন! থাকলে কি বন্ধুত্ব থাকে? 

শেখর অনেকছিন অভিযোগ করেছে। 

কিন্তু সুধাকর হাসিমৃখে শুধু চুপ করে থেকেছে কোন 
প্রতিবাদ করেনি। 

ধীরে ধীরে অনেকেই ওর সঙ্গে মেলা জেশ। ছেড়ে 
দিছেছে। 

রাগ করে কি অভিমান ফরে নঘ্। বয়স বাড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে সংসারের আরে| পাচ রকমের ঘারিত বাড়ে, 
নতুন নতুন সম্পর্ক গড়ে ওঠে পুরোগ সম্পর্ক গুলি তখন 
আপনিই নিপু হছে আলতে থাকে | স্বেহ গীতি ভালো- 
বাস] ক্ষেত্ান্তহিত হুছ। এইই নিহ্নম সংসারের । শেখর 
আর তার বন্ধুদের মধোও এই নিঙ্ছমের ব্যতিক্রম হয়নি । 
তবু শেখর ঘঙদবিন কলকাতার ছিল নিদেই ওর খোজ 
খবর নিত। এই অসামাঞ্গিক বন্ধুটির বিরুদ্ধে যত 
অভিমানই মনের মধ্যে পুরীতূত হরে উঠুক ওর কাছে 
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গেলে তা আর থাকত ন1। কথার বার্তা, হ।সিটুকুতে 
এমনই একটা দাধূর্ব আছে সুধাকরের (হে তা দেখলে 
হনের মধ্যে বেশিক্ষণ রাগ পুবে রাখা ঘায়ন।। 

হতদিন কলকতাত ছিল শেখর নিজেই বন্ধুর খোজ 
খবর নিত। আগের মত খন ঘন বাওয়া আর হয়ে উঠত 
ন! তবে মানে ছুদ্িন একদিন ঘেতই। 

কিন্তু ব্যান্ধের হর্তারা তাকে আর ঝঙকাতান্ 
রাখলেন ন(। প্রমোশন দিয়ে লক্ষ পাঠিছছে দিলেন। 
ব্ধলীর চাকরিতে দেশ দেখ! ধায় কিন্তু ছেলে পুলে হয়ে 
গেলে বড় অস্থবিধা। তাদের পড়াশুনোর ভারি ব্যাঘাত 
হয়। 

লঙ্গৌ থেকে শেখর স্বাকঃকে গোড়ার দিকে 
চিঠিপত্র লিখেছে। কিন্ত জবাব পেয়েছে খুব দ্বেরিতে 
আর ছুঠার লাইনে | অধচ লালা রকম ঝামেলা শেধরেরই 
তো বেশি। ব্যাঙ্কের কাজে নান! বঞ্াট। তারপর 
ংলার আছে। কখনো কলহ, কখনো দিলন। স্ত্রী 
গৱনা সহ করেও তার অনোরঞ্ন করতে হ়। দুরন্ত 
ছেলে মেয়েকে সামলে রাখতে হন্স। আবার বাপের ওপর 
হাতে বিরূপতা না আমে সেদিকেও তর ন! রাখলে চলে 
না) সংসারী দাদুষের কি কাছের অস্ত আছে? কিন্তু 
এদিক খেকে স্ুধাকরের কোন বক্ধি কাছেলা লেই। 
জলেছে পড়ায় । ঢের ছুচি পার। বিখে টিয়ে করেনি। 
একানগবরতী পরিবারে থাকলেও ওর গারে কোন আচ 
লাগেন।॥ তেতলাঞ্জ সব চেয়ে নিরিবিলি কোণের ঘর 
খানি সে বেছে নি।য়ছে। কলেছের সম্ঘটুকু ছাড়া 
সেখানেই থাকে । বন্ধু বান্ধব কেউ গেলে ওর ভাইপো- 
ভাইবির! সেই ঘরে নিয়ে হাছ। কেউ থাদ ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা তার ঘরে বসে গল করে সুধাকর কোন রফদ অসহিঘুঃ 
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হয়ে ওঠে না। বরং খুশি হয় ললেই মনে হয় শেখরের। 
কিন্তু অন্কে/ ঘরে গে কিছুতেই দাবে লা) আচ্ছা মাভুধ 
দা হোক! 

আনেক লেখালেখিয় পর শেষ পর্যন্ত তিন হর বায়ে 
ফে! কলকাতায় ফিরে আদতে পারল শেখর । বন্ধু 
বাদ্ধংদের আগেই বলেই রেখেছিল। একটা বাণাও ঠিক 
হয়ে গেল টালিগঞ অঞ্চলে। দক্ষিণ দিকেই বাস! খুদছিল 
শেখর। কারণ এবার কর্তারা তাকে ঘক্ষিণ পাড়ার 
ব্রাকেয়ই ভার দিয়েছন। একটু গুছিয়ে টুছিবে লিঙ্গে 
শেখর পুরোণ বন্ধু বান্ধবদের খোঞ নিতে বেরোল। 

প্রথমেই মনে পড়প তার হুধাকর চক্রবর্তীহ নাম। 
প্রথম যে রবিবারটা পেল সেই দিনই গিয়ে হাজির হল 
সুধাকরদের আমহা্ ্রীটের বাড়িতে । 

বহুদিনের পুরোন তিনতলা বাড়ি । বহ্কালের চেনা । 

সর দরজায় গাড়িতে কড়া নাড়তেই পনের ষোল 
বছরের একটি ছেলে তিতর থেকে বেরিয়ে এল। 

স্থধাফরের অনেক তাইপোর মধ একটি। নামটা 
ঠিক মনে পড়ল না শেখবের। কিন্তু সেই বিশ্ৃতিটুহু 
বুঝতে না দিয়ে হেসে বলল ‘কি কেদন আছ? তোমার 
ছোট কাকার খবর কি?' 

ছেলেটি হঠাৎ, গ্ঠীর হয়ে গেল) একটু চুপ করে 
থেকে বলল, ‘আপনি কিছু জানেন ন?’ 

না 

"ছোট কাকা তো নেই 1’ 

‘মানে এ বাড়িতে নেই? 

“আপনি কি কিছুই শোনেন নি? 

‘না আমি তে| কলকাতার ছিলাম না। লক্ষৌতে 


ছিলান। একবছরের মধ্যে ওর সঙ্গে আদি আর কোন 
যোগাযোগ রাখতে পারিনি । চিঠি লিখলে তো ও জবাব 
দিওনা ।' 


ছেলেটি বলল 'ছোট কাক মারা গেছেন ।” 

শেখর একটুকাল জস্ভিত হয়ে থেকে বলল, 'লেকি। 
কী হয়েছিল? ছেলেটি বগল, "গল ব্রাডার অপারেশন 
করাতে গিয়ে মারা গেছেল। আদরা কিছুই জানিনে। 
ওরা নিজেরা নিজেরাই দব করেছেন।” 

“নিজেরা নিল্পের। মানে ?' 


পলা 
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“আপনি তা হলে কিছুই জানেন ন1 দেখছি) নার। 
হাওয়ার সাত আট মাস আগে ছোট কাকা বিয়ে 
করেছিলেন ।' 

আর একবার অবাক হুল শেখর সরকার । বিয়ে 
করবেন! হলেই তে। ঠিক করেছিল সুধাকর। চদ্লিশ 
পায় করে দিকে কনে আর বিয়ে করে? গ্যাসট্রাই- 
টিসের রোগী । স্বাস্থ চিরকালই ছারাপ। দেই দক্ষেই 
বিত্নে করবেন।। সবাই তাই জানত। কিন্তু এই বদলে 
বিয়ে করল বন্ধুবান্ধবকে একট। ঘরর পর্যন্ত দিলন। 

শেখর একটু চুশ করে থেকে বলল ‘এত কাণ্ড। 
একটা চিঠি দিয়েও জানায়নি ।” ছেলেটি বলল ‘ছোট 
কাক! কাউকেই কিছু জানাননি । বাব! মেঙে। কাকা 
সেঙ্গো কাকা কাউকে ন)। ভাই নিয়েই তো ওদের গঙ্গে 
গড়া । চলুন ভিতরে (গয়ে বলবেন ।" 

শেখর বলল 'ন1 আয ভিতরে ঘাবনা। দার আঙ্সে 
আলা পেই ঘখন নেই গিয়ে কি হবে।” 

“ছোট কাকার ঘরখান। দেখে ঘেতে পারতেন। আমর! 
সে ভাবেই ধঞটি রেখে দিয়েছি। অবশ্য তার বইটইগুালি 
তিনি স্ব নিয়ে গিয়েছিলেন। চেগ়ার। ব্যাক, 
আলন|; ছুএকখানা ছবি এই সবই শুধু ওধরে পড়ে 
আছে।' 

তিনঙলার লেই ছোট তরখালিতে কতদিন বন্ধুর সঙ্গে 
বসে বনে গল্প করেছে শেখরের মনে পড়ল। বিষগ্র থেকে 
বিধযান্তরে বিচরণের ক্ষঘত! ছিল হৃধাকরের। অবশ্য সব- 
চেয়ে বেশি আনন্দ ছিল সাছিতো । লাহিত্যের কথ! উঠলে 
সে আর ৰামতে চাইত না। কিন্তু চাকরি আর লংদার- 
বাড্ডার চাপে পড়াশুনোর আর তেমন সময় পেত না 
শেখর। উৎসাহও ক্ষীণ হয়ে এসেছিল। 

সাহিত্যে তেমন সঙ্গীৰ লত্রি্ অহ্রাগ এখন আম 
শেখরের তেমন নেই । কিন্তু এই লাহ্ত্য-শ্রেমিক বন্ধুটিকে 
তালোবাদত। 

শেখর একটু দ্বিধাগ্রন্ত হল । বাবে নাকি একবার সেই 
ধরে ? ছারের ওপর সেই ঘর | মাকে মাঝে ছাদে এসেও 
বসত দুজনে! কথ! বলতে বলতে 'হুধাকর মাঝে মাঝে 
পশ্দিদের রডীন আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বলে 
খাকত। তারপর একেক সময় হেসে বলত, ‘লোকে কেন 
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থে এধানে লেখানে যাবার গল্তে চুটোহুটি করে আদি কিছু 
বুঝতে পারিনে শেখর ৷! 

“করবে না? সবাই কি তোমার মত কুণো!? অকাল 
বৃষ?" 

হুধাকর হাদত, ‘ত গালাগালই তুষি আমাকে দাও 
আমি সত্যি অস্ত কোথাও ঘাওহার কারণ বুজে পাইনে। 
আদি এখানে বছেই লব দেখতে পাই শ্রেখর। ওই 
একটি নারকেল গাছ, আর এই আকাশ পট আর পটে 
লালা রঙের খেল৷ দেখতে মামার কত তালে লাগে। 
কোনদিন আমার কাছে এদব পুরোণ হয় না। তুমি 
ভেব না চান্দি বানিয়ে বলছি। ইচ্ছা করে কবিত্ব করছি। 
সামান্য কয়েকটি বন্ধুর মধোই আমার এই রপদর্শন দীযা- 
বন্ধ থে আছে! এ হষ্টতে| আমার অক্ষমত|। মনের 
জড়তা। কিথ্ কী করব বল। কিছুতেই এই ঘর আর 
ঘরের সামনের এই ছাছটুকু ছেড়ে কোথাও যেতে ইচ্ছে 
করে এ! ।' 

হুধাকর বলত। 

লক্ষৌতে কতবার শেখর ঘেতে বলেছে বন্ধুকে, দে 
কিছুতেই বায়নি। মাকে মাঝে গিরিডি মধুপুর রাচী 
ছাদ্ধারিবাগেহ মত কাছাকাছি জাত্রগায় সপরিবারে চেৱে 
গিয়েছে শেখর | গিয়ে স্থধাকরকে চিঠি দিয়েছে, 'চলে 
এসে) । জাঙগাট। তোমার যুব ভালে। লাগবে। বেশ 
নিরিবিলি। ঠিক তুমি ফেখলটি চাও তেমনি ।' 

কত জায়গা গিয়ে কত শোন দেখিয়েছে শেখর। 
কত পাহাড় পর্বত বরণা নদী আর অরণ্য-্রকৃতির 
কথ! লিখেছে । কিন্ত বন্ধুকে কিছুতেই নড়তে পারেনি। 
আশ্চর্ধ আহ! ছুতিনখান) চিঠি লিখে ছৃচার ছ(ড্রর 
জবাব পেয়েছে শেখর, 'রাগ কোরে লা) আগনোই তো 
আছি নড়চড়ায় অপারগ । একটুও বন্ধি ব|ষেল! আমার 
লোহার লা। আচেন। আলগা ছপরিগঠিত পরিবেশের সঙ্গে 
আমি নিযেঞ্চে মোটেই মানিয়ে নিতে পারিনে। তাই 
বাধ) হযে আমি আমার শানুকের খোলাটুকুর মধ্যে বাস 
করি। 

পরিচিত পরিবেশ কিন্তু শেব পর্যন্ত ছেড়েছিল 
স্ুধাকর। একটি অপত্রিচিত| নারী তাকে চিরদিনের 
অত্যন্ত জীবন থেকে দিয়ে নিয়ে রিয়েছিল। 


ভাব্দক্তব্্ 
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শেখর সথগকরের ভাইপোর সঙ্গে বাড়ির ভিতরে গেল 
না। ওর দারা বউদিদের সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা এই 
মূহুর্তে শেধরের ছিল না । হি সম্ভব হর পরে আর একদিন 
এনে ওঁদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে হাবে। 

শেখর বরং ছেলেটিকেই বলব, মোড় পর্যস্থ এগিছে 
দিযে আদতে । 

হেলে বগল, ‘তোমার নামট| থেন কি? তুলে ঘাচ্ছি। 
কিছু দনে কোরো না” 

ছেলেটি হেসে বলগ, ‘মনে করব কেন ? আগার লগে 
তো বেশি কথাবার্তা আপনার হত ন। ম্বাপনি তো 
ছোট কাকার লঙ্গেট শুধু কথা ধলতেন। জামরাও তখন 
কেউ ভয়ে কাছে খেতাম না। আমার নাম কণ্ট, 1" 

টিং তাহলে চল, আমাকে একটু এনিয়ে দিয়ে 
আলবে। যেতে ধেতে ওর কথ) আরো কিছু শুনতে 
পারব।' 

“একটু দাড়ান । আদি জামাট। পরে আমি।” 

কণ্ট, ভিতরে চগে গেল। 

শেখর ঘহদার সাধনে থেকে দরে কেক প। এলিয়ে 
গেল রাস্তার থকে । পাছে বাড়ির আর কারে! সঙ্গে দেখা 
হয়ে বাঞ্ছ। পাছে গঠাচ্গতিক কতকগুলি লান্বনার কথা 
বলতে হুগ্র । বন্ধুর মৃত্যু সংবাদ তার হনকে একটা শৃপ্বতায় 
ছেয়ে ফেলেছে। এখন সাদা(দক শিষ্টাচারে তার বিন 
মা উৎনাহ্‌ নেই। | 

কণ্ট, সত্যিই গুতিন মিনিটের মধ্যেই চলে এল। ছিটের 
একটা হাঙ্চসার্ট গাছে দ্বিষ্টে এসেছে। বেশ স্থদর্শন 
ছেলেটি। ঠোটে গোফের রেখ! দেখা দিযেছে। লঙ্কা 
ছিপছিপে । অনেকটা হহ।করের দতই দেখতে । 

ওকে নিন্কে হাটতে হাটতে বাস উপে এসে দাড়ান 
শেখর কাকার কথা কাকিমার কথা ঝণ্ট, বলতে তলতে 
আল। 

“ছোট কাকিষা। খুব স্ন্দরী। জানেন শেখর কাক1?" 

“তাই নাকি? 

“খুব সন্দরী। অহন হুন্দরী বউ আমাদের বাড়িতে 
আর আলেনি। কিন্তু এসেও তো থাকতে পারলেন না। 

“কেন? 

প্দাতে সোনার বেনে কিনা! বাবা সেন! কাকা 
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মেছে। কাক, দা ককষাত1! দহাই বিক্ুক্তে। একলগ্গে করে এসেছেন। সবার অমতে ছোট কাকাকে বিনে 
খাবেন না, ছোবেন না| বাছবিডার কত। এভাবেকি করেছেন। বামুন হুপেই বা কি। বন্দে তো অনেক 


কেউ পাকতে পারে? ছোটক্কা্া সব (তে পেরে 
কাকিদাকে নিয়ে মন্ত আগ্রগা্ চপে গেদেন । মবাইকে 
ছেড়ে যেতে তার খুবই কষ্ট হযেছিল। কিন্ত কি করবেন । 

কাকীদার অসম্মান তে দইতে পারেন না। তাই চলে 
গেলেন ।” 


‘কোথায় গেলেন?" 

‘কী জানি । কাউকে ঠিকানা দিকে যান নি। জানিলে 
ভাইদের মধ্যে কি ঝগড়াকাটি হয্রেছিল। রাগ করেই চলে 
গিয়েছিলেন ছোটটকাক|।' 

শেখর ভাবল, আশ্চর্য, সুধাকরের যত অদন নহম 
স্বভাবের মাচ্ষও অত করে রাগ করতে পাৱে, জেদ 
করতে পারে তাবা ঘা না। এই বযদে ওহ মত লোক 
বিঃ করতে পারে তাই কি শেখর ভাবতে পেএেছিল? 

“তোদার কাকীমার বেল কত হবে? 

হঠাৎ এই অশোতন প্রশ্নটি শেখরের মুখ থেকে বেরিয়ে 
গেল। অতটুকু ছেলে। মের্েদের বঙ্ছদের কীই ব। দানে । 

কিন্তু ঝণ্ট, বেশ সপ্রতিত। থেদে বলল, “ছেদ বেশি 
না শেখরকাক1। আদার চেঞ্জে মাত্র পাচ ছ' বছরের বড়। 
গত বছর বি, এ, পাশ করেছেন। ছাত্রী ছিলেন ছোট 
কাকার। কয়েকবছর ধরেই গানাশেননা হয়েছিল” 

কণ্ট ফের দুখ টিপে একটু হাসল। 

“ও তাই থলে।। তিতরে ভিতরে এত নব কাণ্ড 
করেছিল স্থধাকর !' 

বন্ধুর মৃতু শোকের কথা তুলে গিয়ে তার অদঙ্গত 
প্রণন্থ আয অকাল বিবাহের ব্যাপারেই উৎসাহিত হয়ে 
উঠল শেখর। সুধ।করের হোড়শবর্ষীর্ তাইপে। হেন 
ওখন তার বন্ধুর দায়গা নিছেছে। 

একটা বি, বি রাম চলে গেল। শেখর তাতে উঠল 
না। দে আরে শুনতে চান্গ। মৃত বন্ধুর তরুণী স্ত্রীর 
কথা জেলে নিতে চাহ সে। 

তারপর? স্থধাকর মার! ধাওার পর পর বুঝি 
তোমার কাকীমা তার বাপের বাড়িতে ফিরে গেগেন।?" 

বণ্ট, মাথ। নাড়ল, ‘না শেখর কাকা । বাপের 
বাড়িতে হাবেন কি। সেখান খেকে তিনিও বে কগড়া 


বভ। প্রান দ্বিগণ। কারোরই দত ছিল না। ওর! 
লুকিছে লুকিছে বেছি কথেছিলেন ॥' 

তাহলর?” 

‘তারপর জানাঘানি হওয়ার পর অনেক গোলমাল 
ঝামেল1॥ ছোটকাক! মার! ঘাওয়ার পর কাকীমার যাপের 
বাড়ির সবাই তাকে লিয়ে যেতে চেগ্লেছিসেন॥। কিন্তু 
কাকী কিছুতেই দান নি। আশ্চৰ্য তেজ। আমাদের 
বাড়িতেও আদেননি। অনেক সাধাদাধি করেছিলেন 
বাধা আর খেপে! কাকা গিয়ে। কিছুতেই এলেন না। 
গ্ার। হে ছেট একট। বাদ! তাড়| করে ছিলেন কাকীমা 
এখনো সেখানেই আছেন। এক! একা থাকেন। কাকার 
বইটই হা আছে সহ আগলে ঘাখেন। থাকবার মধো 
কতকগুলি বই ছাড়া তে জার ছোটকাঞ্চার কিছু 
নেই 

“একা এক। থাকেন? বল কি?! 

ঝন্টু বলল, “তাই তো শুনেছি। কোন্‌ একটা স্কুলে 
টিচারি নিয়েছেন। নিজের খরচ নিজেই চালাবেন। আর 
কারো নাকি সাহাত্য নেবেন ন!। বাড়িওয়ালা নাকি খুব 
ভালো। তারা যের়ের মত দেখেন। খোজ-খবর নেন। 
তার ছুটি মেঘ্তেও নাকি কাকীমার দেখাশোনা বরে। 
কাছে কাছে থাকে। বেশি অনুহিধে হর 81" 

আর একটা বাল এসে দাড়াল। যেল। দৃপুর হয়ে 
গেছে। আর দেরী কর! চলে মা। 

হঠাৎ শেখর সাগ্রছে জিজ্ঞাস। করল, ‘তায ঠিকানাটা 
কি বন্ট,? তোমার কাকীমার ঠিকানাট! ৷” 

“তাতো জানিনে শেখরকাকা। ঠিকান! আমরা কেউ 
জানিনে। উঠুন, আপনার বান ছেড়ে দিচ্ছে ।' 

লাঙ্গিত হরে শেখর বালে উঠে পড়ল) ন্ট, হাও 
তুলে চেঁচিয়ে বলল-__“আখার আগবেন।' 

শেখর হেসে ঘাড় কাঠ করণ। 

তিভরের দিকে একটু এগিয়ে যেতেই বসবার জায়গা 
পেল) 

বনে ভাবতে তাবতে চলল শেখর | বপ্ট, কি ল[তাই 
ঠিকানা! দানে না? এত কৰা দানে, এত খবর রাখে, 
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কেবল ঠিকানাটাই দানে ন! এও কিসম্তব? নাকি 
ইচ্ছ। করেই বলেনি কণ্ট ওকে হতো বারণ করে 
দেওয়া হয়েছে। 

আরে করেকবাহ আসা! ধাওয়া করলে ঠিকান। দোগাড় 
করা হতো কঠিন হবে ন! শেখরের পক্ষে । ঠিকানা পেলে 
সে একবার ঘাবে। একটিবার অন্তত দেখে জালাপ করে 
আলবে। দেখবে কী এদন জপ জেক্েটির হাতে হধাকরের 
মত বিবেচক বাকি আকুষ হয়েছিল, ধার জন্ঠে অন্ত সব 
আস্ীত়-স্বদন ছেড়ে চলে এলেছিল। নেই মেয়েটিকে 
একবার দেখবে শেখর । নিছের পরিচয ঘিরে তার সঙ্গে 
আলাপ করবে। সবধাকরের জীবনের শেষ পর্বের কথান্তলি 
শুনবে। ওই তকুণী রূপবতী যেয়েটি একটি স্বাস্াহীন 
প্রৌচ় পুরুহকে কেন ভালোবেসেছিল ক্রমে দে কথাও 
জানতে পারবে শেখর ॥ 

মেগ্সেতি শুধু স্থন্দণী নয়, তার সাহলও আছে। দেই 
সাহল কি শুধু একবার বিধিনিধেং ভেঙে খুলি থাকবে? 
অত রূপ, অত কম বরস--ও মেরে নিশ্চয়ই আর একজনের 


ঘরণীহবে। কিন্তু তার জাগে একবার ওর সঙ্গে আলাপ 
পরি5দ্জ করে আলবে শেখর ৷ 

“কী মশাই শুনতে পারছেন না। কতক্ষণ ধরে ভাকছি 
আপনাকে। কী ভাবছিলেন বলুন ৩1 কবে এলেন 


কলঙাতাছ ?' 
ব্যাক্ধেশ্ ছেড অন্কিসের পরাশর সান্কাল পুরোণ লহ- 
কর্মী এখন রিটারার করেছেন। দেখতে পেয়েই 


আলাপ ছুড়ে দিয়েছেন। ভদ্রলোক বড় বেশি কথ! বলেন। 

জড়িয়ে দাড়িরে বাচ্ছিলেন। সীটটি খালি পেয়ে এলে , 
বদলেন শেখরের পাশে। তারপর পরম অন্তরঙ্গের মত্ত 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এই অসময়ে কোথায় গিয়েছিলেন?’ 

শেখর বলল, ‘এক বন্ধুর বাড়িতে! গিয়ে শুনলাম 
বন্ধুটি মারা গেছে।' 

বৃদ্ধ বলে উঠলেন “হাহাহা ।” 

এক অন্বন্তিকর লক্গ/ আঁ অপরাধবোধের সঙ্গে এত- 
ক্ষণে শেখরের খেখাল ছল সে ধৃত বন্ধুর কথা অনেকক্ষণ 
ভাবেনি । 


ঘাখিন 


মঞ্জ্য দাশগুণু 

ফাশছুলে নবী তীয় এত অসলিন শিউলির ফুলগুলি টুপটুপ বরে 
কেন জানো 1 এসেছে যে হধু আ্দিন 1 তুলে সাও চটপট সাপ্জিধানি ভরে। 
সারাটা আকাশ দেখো অপরূপ নীল হাওয়া দেহ হাষাগুড়ি আছ ধানক্ষেতে 
মনে হচ্ছ আমাদের কেয়াতাঙা ঝিল । প্রজ্জাপতি উড়ে বায় কি খুশীতে মেতে। 
শিপ্‌ সভার কি মধুর হীরেষল পাখী হাদের মতন সাধা মেঘ হায় তেসে 
হনে হর কথ! বাল ছোট মেছে রাখী । হেন কোন হন্দর বহু দূর দবেশে। 

পুজার ছুটির দ্বিন বাজায় যে বীণ_ 


তাই এত ভালে লাগে নীল আশ্বিন। 





হোম-গার্ড : ও-মশার, শুলছেন ।'-"মতলবটা, কি আপনার---শুনি ?---দন্ধ্যা 
ঘনিয়ে আসার পর দেকেই দেখছি, আপনি নাগাঁড় এই বাছারের 
দোকানন্জলোর আশপাশে ঘোত্াথুরি করে বেড়াচ্ছেন সারাক্ষণ ৷ 
"কি উদ্গেস্তে..-কাকে ধূ'্ডছেন?..-জবাব ছিন শ্পষটাম্প9ি... 
নইলে-- 


পখচারী গৃহস্থ : আজে, দোকানে ভিড় দেখে মামাকে পথে দাড় করিয়ে ছেলে- 
মেয়েরা পূছে।র কেনা-কটো সারতে দেই ঘে বাজারে সেধির়ে- 
ছেন---জ্েরবার আর নামটি নেই! কাঁদেই হস্তে হয়ে তাদের 
খুঁজে বেড়াচ্ছি এতক্ষণ '-..কিস্ত “রলাক-আউটে'র অন্ধকারে তাদের 
ঠিকমত চিনে ঠাওর করে নিতে পাৰছি না কোথাও. তাই 
এই অন্ধকারে হায়রাণ হয়ে তাদের সদ্ধানে এভাবে পদে ঘুরে 

ঘুরেই--- 
শিল্পী-পৃ্বী নেশা 

৪৪৩ 














পৃ জর নু [J চু একাহ__কৌতুক নাটিকা 
সপ 
ক্ৰ ক ৬ নারায়ণ ডক্রবভাঁ 
পাত্র পাজী জ্রগোপাল।॥ ( গেছুর টেনে বলে) লমগ্বার। নাক- 


ব্রগ্ুগোপাল বন্সী--*টালিগঞ্জ খানার মফিদর-ইন্-চার্জ । 

শিশির স্থুর' টালিগঞ্জ থানার সেকেণ্ড অফিগার ॥ 

সঘীরণ দেন---টালিগও থানার সন নিঘুক সাব, ইন্দপে্ট/র | 

মালবিকা ওপ্র-"স্কটিশ চাৰ্চ কল্ছের পি-ইংার- ডিগ্রী 
তোদের ছায়ী। 

সঙগীব দাশ. ''হনীর খেয়ালী ছেলে। 

বিপিন বাগচী..'সভীবের হ্ধু । 

রামনচ্ছন্ত তে ওয়ারী. টালিগর ধাশার কণ্টেবল । 

স্বকুণার, শান্তি, বিঘান---টালিগত থানার পুলিশ অফিদার। 

সন্ত্রাসীচরণ সাধু খাকলকাতাবাদী জনৈক ভহলোক। 

টাচ উইভার-আনৈক সবজী । 

চিন্দু্ভানী গোহালা। নু হহরমহিলা, প্রো? ভহলোক। 








প্রথম দৃশ্ত 
খানা 

[ছয়ে লগ! লম্বা চার পী5 খাল! টেবিল পাতা, তার 
সামানে বসে চার পাচ দন পুলিশ কারী কাছ করছেন) 
নেওয়ালে দেওয়ালে লন) ধরণেও চার্ট ঝুলছে । র্যাকের 
ওপর এক গাল নখিপত্র । এক পাশে ঠাকবোর্ডে সাদ) 
হরকে খ্যনার ক্রাইম চাট “লেখা 

ইউনি পঃ একজন সশত্র কনেষ্টবল বারান্দার 
টহল দিচ্ছে। লোক-জন আলছে, যাচ্ছে ] 

সদর সকল ন' টা 

(পেছনের দরজ| দিয়ে খানার অফিদার-ইন-চার্জ 
বরদগোপাল বস্থীর প্রবেশ । ইউনিকর্ধ পর! গোল গাল 
চেছার', বস প্রা চলিশ ) 

সনীরণ। ( ভাঙ্েরী লেখ থামিয়ে নুখ তুলে ) নদস্ধার 
বড় বাবু 


তলার দেই চুরির কেদট! কতদূর হল সমীরণ? 

সমীরণ। চোর এখলে। পালিয়ে বেড়াচ্ছে স্তার_ 

ব্রগগোপাল। আর বেশদিন পালিয়ে থাকলে বে 
তোমাকেই এ থালা ছেড়ে পালাতে হবে লমীরণ__ 

সনীরপ । চেষ্টার তো ত্রুটি করছি না স্যার, কিন্ত__ 

ব্রজগোপাল॥। ও লব কিন্তু টিন্ক চলবে ল। সদীরণ, 
আমি কাছ চাই। ছ' মাস ছদ এ খানার এসেছ, এর মধ্যে 
ক’ টা কেসে চার্জ ঈট দিয়েছ শুনি? 

সমীরণ । চারটে কেপে স্ডার 

ব্র্গোপাল। ব্যাড ভেরি বা।ড,। ডেপুটি কমিশনার 
লাহে তঙ্গানক অসন্তুষ্ট হয়েছেন তোদার ওপর, আমাকে 
সেদ্বিন ডেকে বললেন তোমার ওপর কড়। নর রাখতে _ 

সমীরণ। নাৰুহলার এই চোরটাকে আমি যে 
করেই হোক ধরে ফেলব স্যার। 

ত্রাগাপাল। হা। তাই কোরো, তা না ছলে আমাদের 
প্রে্টি থাকবে না, বলতে গেলে খানার নাকের ডগায় এই 
চুরি_ | 

সমীরণ। চোরটাকে আমি 
জলে এক করে ছাড়ব শ্ার_ 

ব্রঙ্জ। এই তো চাই। ব্রাইট ইয়ংদ্ান তুশি। এম, এ, 
পাশ করে ডাইরেক্ট সাবইঞ্সপেক্টার হয়ে পুলিশ ফোসে 
ছুকেছ, কিন্ত প্রথম থেকেই রেকর্ড এমন খারাপ করলে কি 
চলে? 

শিশির। ওত একট] বিয়ে দিয়ে ছিন বড়শাবু, 
দেখবেন ওর এফিশিয়েদ্দি চড় চড় করে তেড়ে যাবে 

ত্রত্জ। বেশ কথা বলেছ শিশির, এবার গোর়েক্ছাগিপি 
শিকে ভুলে রেখে ঘট কালির কাছেই লেগে ধাই 

লনীরণ ॥ (লঞ্জার রা) হছে) কী বে বলছেন পার 


নাকের দলে চোখের 


আশ্বিন--১৩২ ] 


পসপিন্ন্ত 


are 





ত্রজ। ও দেখ শিশির, বিয়ের কথাতেই সমীরণের 
ফস মৃধ খান! কেদল লাল হচ্ছে উঠেছে_দ্থি:, এত দল ছক 
তুদি? এ থে ষেপ্রেছেলে:9 এদদ দেখছি । জানোতো, 
পুলিশের কাজে লজ্ছ। স্পা তঃ, তিন থা কতে নন্ব_ 

সঙীরণ। আছে। আনে লব কেটে ধাবে ক্তার__ 

হখ। আন্তে অন্তে কাটলে ঠে। চলবে ন। ল্মীহণ, 
যোড়দৌডের ঘোড়ার চেয়েও তাড়াতাড়ি তোমার এ লচ্ছ। 
আর সক্ষো5 ঘাতে কাটে আছি হার বাধস্থা করব 
শিগগিরই 

[এক্ধঞন এ এদ্‌ আই এক গা কাগঞ্জ লজ নিয়ে 
ত্রজগোপালের সাদনে রাখল | প(51 উণ্টে দেখতে লাগলেন 
ত্রগেপাল ] 

ব্র্। ( কাগজে সই করতে করতে ) শিশির-_ 

শিশির 

ত্রদ্। গেছোছাটার মাছ নিছে মারামারির কেস-এর 
অ।লাধীদের কাগজ পঞ্জ সব তৈরী বরেছ? 

শিশও। এই হয়ে এলে স্যার 

তথ । পে্টি 

রামনজ্রত্র । (বারান্দ! থেকে ভেতরে এনে সামরিক 
কথ স্যালুট করে ) হছুর_ 

ভ্রদ। সিপাহী গরীনগ্দীন ঘর সনাতন কে] বুলাও, 
হাজত ঝ! আসামী ,লাগকো কোট “দে লে যাছগা__ 

রাদনচ্ছত্র। বছোত আঞ্ছা হছুর_ 

রাদনছ্ছত্রের প্রস্থান 

[ লদলৰলে সঘ্যাদীচয়ণের প্রবেশ, গঙ্গে দাড়িওহাল। 
এক সদাঃদী [ 

অ্র্জ। কাকে চান আপনারা 

স্্যালী । আপনাকেই শ্তার_ 

তরঙ্গ । ফেল বলুন তে 

লদ্যানী । ট্যান্মি নান্ব'র ভ বউ বি তিন সাত পাচ নয় 
লোহাররী নিতে অঙ্গীকার করেছে তা ধরে এনেছি থানা, 
এই ঘে, এই নএ্দারদীই টানি ভ্রাইওার-_ 

ত্র (ধ্মকদিয়ে) সওছারী লেনে ইন্কার কাছে 
বিয়।? 

সদারজী । গাছ সুখ! হু, খালেকে [লিহে ঘর হাতা খা, 
ওছি সে নওয়ায়ী জেনে নহি সেক। ৰড়াবাৰু_ 


ত্রক্থ। লকাল দোৱা লটান্ ভুগ! হা । কা। তাচ্ছহ 
বাহ! বাইঙে, বাএকে ছি ছাগহ দাফেক পহচ! দিছিলে, 
নেহি তে! লাইলেন্দ কগানপেল ছে দাঙছগা__ওহে শিশির 

শিশির ॥ 

ত্র্থ। একট। ভাখেরী করে রাখো ডো৮-তী নাদ 
আপনার? 

লঙ্গাসী) সঙ্ঘযসীচরণ সাধু 

অর্গারগী । (ভগ পেণে ) ডান্েরী ঘং করিয়ে বড়াধানু 
মাহ সাফি মাতা হা । আইয়ে বাধুণী, মাপকে। তৃরস্ত 
চিড়িতা মোড় পহুগা বেত। হঁ --সাইতে সইতে পেপাৰ 
ৰচাবাৰু_ 

ত্রদ। 


আজ 


গেলাম 
(ষগারজী ও সদলতলে লশ্রাসীঢরণের প্রান) 
ভ্রদ্। না3, এই ট্যাক্সি ড্রাইভার গুলে!() ভাগোভাবে 
শান্ছেন্। ন! করলে আর চলবে ন! 
লমীরগ । (লিখতে লিখতে দুখ তুলে) হা হা) গলেছেন 
স্ার-_দেছিন_ 
(এক বৃদ্ধা বিধবা! যঠিলার প্রবেশ ) 


বৃদ্ধা। এট! কি টালিগঞ্জ খান! বাগ! 

ব্র্ছ। ঠ্যা। কী চান আপনি? 

বৃদ্ধ৷। আমি থানার বড়বাবুকে খু ছি 

ত্রথ্থ। আমিষ এ থানার বড়ধাবু, আপনার কি দরকার 
বলুন 

বৃদ্ধ।। তুমিই বর্তবাবু? হুদি আণাকে ধ5ও বাব 

বঙ্গ । কী হয়েছে আপনার? 

বৃদ্ধা । আমার এঞ্চমাত্তর ছেলে বিনোদ, ভাঘায় নাড়ি 


ছেড়। ধন,- ওঃ হো হোঁ হো ছে! 
( ডুকরে কেছে উঠলেন) 

ব্র্জ। ওকি কীাদছেন কেন? আআ: খাদুল থাদুন,_ 
কী হয়েছে বিনোদের ? 

বৃদ্ধা। ( সরোদনে ) আমাকে ফু:(কি দিয়ে কোটায় 
যেন চলে গেছে,বউদা তো আহার নিভে ছেড়েই 
দিয়েছে_ 

ব্রঞ্থ। আহা ধার! গেছে বুঝি? কিন্ধ আমর) তো__ 

বৃ্া। বালাই হাট, আদার বিনোদ মাঃ। ঘাবে কেন? 
যার! থাক তার শতুর-- 


৪৯৬ 


ভাব্রত্ব্বহ্ধ 


[ *৩শ বর্ধ, ১২ খণ্ড, ৪ৰ্ব লংখ্যা 





ত্রজ। কী মৃশ্বিল, তা হলে কি হয়েছে চটপট বলেই 
ফেলুন না,_আাদাঘের সদহ বড়ো কম-_ 

বদ্ধা। পরগু রাত্তিরের কথা, বৌমার সঙ্গে কি নিছে 
ফেন তুলকালাম ঝগড়। করে কাল সফালে সেই ঘে একবস্রে 
বেরিয়ে গেছে, আর ফিরে আলে নি হাক হার,”_আমার 
কী হবে গো,-_ওরে বিনোদ রে,--তুই কোথায় গেলিরে, 
বৌমা হে কেঁদে কেঁদে অন্য হলরে- 

ত্রদ্। (বন্ড ভাবে বাধা দিয়ে) ও, তাই বলুন, 
আপনার ছেলে নির্োগ? এক কাছ করুন আপনি, 
কোণের দিকে যে ছেলেটি বসে কাছ বরছে, ওর কাছে 
যান, ও-ই সব ব্যবস্থা করবে,-_ওহে শান্তি 

শান্তি। বলুন স্তার_ 

ত্র । এর ছেলের বর্ণনাটা লিখে রাখো তো, হেডিও 
স্টেশনে একটা ম্যানেজ পাঠিও,__ঘান, চলে হান ওর দিকে, 
শাহ্যা ঠা 

বৃদ্ধা। ( যেতে ঘেতে মুখ ঘুরিয়ে) আমার ছেলেকে 
ফিরে পাবো তো বাবা 1 

| দি ফিলুষ্টার হবার আশায় বোক্ছে পাড়ি না 
লিগে পাকে তো নিশ্চই পাবেন 
(একজন চিনুস্থারী গোক্সালার প্রবেশ, হাতে লঙ্ছ। লাঠি ) 

গোয়ালা।  এছি থানা ব।? 

ত্র । হা, ক্যা যাংত। তুম্‌? 

গোয়াল । হমার উইল হুদ! গৈল বাঁ 

ব্রথ। ছে স্বকৃমীর, ডায়েরীতে টুকে রাখো) তো এর 
মোষের ডেল্ক্রিপশস্ট1,_-ঘাঁও, ও বাবুকে পাস হাও 

গোয়ালা। ( যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে) আয় হিন্দ, 
বড়ীবাবু, হমার ভঁইস মিলি কি না 

ত্র! মিলি মিলি, জরুর মিলি_ 


(হিন্দুস্থানী গোছালা স্কুদারের কাছে গিয়ে দাড়াল ) 


(জনৈক প্ৰৌড় শুদ্ৰলোকের প্রবেশ, যুতি পাবি মলিন, 
ভুতোতে তালি দ্বেওহা, পালে ছু” দিনের না-কামানে| দাড়ি, 
মাখার চুল উদ্ধো খুদ্বো ) 

ত্র্গ। কাকে চান? 

ভদ্রলোক । বড়খাবুকে? আপনিই কি? 

ত্র্জ। হ্যা আমিই বড়বাবু_ 


ভদ্রলোক । নমস্কার শ্তার। আমি একটা কেদ 
ফাইল করতে এসেছি 

ত্র্জ। বেশ তো। বন্থন এ চেহারটাল ॥ হ্যা, এবার 
বলুন 

ভদ্রলোক । ( বসে সাদনে কু'কে, গল! নামিছে ) 
আমার কথাটা একটু গোপনীয় স্যার 

ব্রঙ্জ। এথানে তে বাইরের লোক কেউ নেই, সবাই 
থান স্টাঞ্চ, আপনি শ্বচ্ছন্দে বলুন-- 

ভজ্লোক । ইহে__মানে/ আমার মেয়েটিকে খুঁজে 
পাচ্ছি না_ণানে কাল বিকেলে গান শিখতে গিয়ে আবার 
ফিরে আসে নি,-_ মেয়েটা আমার গান অস্ত প্রাণ 

তরঙ্গ । হুন্‌। কতো বয়েস আপনার মেয়ের ? 

ভদ্রলোক ৷ লোককে বলি যোগে! দতেরো, কিন্ত 
আদ বেন কুড়ি 

অজ। বিয়ে ছঃ নি? 

ভদ্রলোক । বিয়ে দেবার টাকা কোথার পাব ক্ষার? 
মাইনে ঘা পাই ও দিয়ে তো খেতে পরতেই কুলোয় ন, 
ছেলে দুটো বেকার বসে আছে_ 

ত্রদ্ধ। কোথান্থ গান শিখতো আপনার দেয়ে? 

ভদ্রলোক । পাড়াতেই অনিল খধোলের গানের স্থল 
আছে, সেখানেই সধ্যাহে তিন দিন গাল শিখতে বেতে। 
কল্যানী 

ভ্রন্। কতো বরেস হবে অনিল বোনের? 

ভদ্রলোক । এই সাতাশ আঠাশ ছবে_- 

ব্রচ। ত! তিনি আছেন ডো? =| তিনিও উধাও 

ভদ্রলেক। আনবার সময়ে দেখে এলাম দুল বন্ধ, 
অথচ অন্ত নিনে এ সময়ে দু’ তিনটি মেরে গান শিখতে 
আসে 

ত্রদ্জ। হ্‌, বুঝেছি) গান ভালোবাসতে গিয়ে গানের 
মা্টারকেই ভাঙ্গোবেসে ফেলেছে আপনার বেয়ে, সমগ্দতো 
বিয়ে লা) দিলে এরকদটিই হুয়। বাক্‌-আপনি ও 
টেবিলের এ অফিসারের কাছে ঘান/_বিগান__ 

বিমান । আনে 

ব্রত । এই ভদ্রলোকের এক.আই-আরটা চি খে নও, 
তারপর ইন্তেন্টিগেশনে বেরিয়ে পড়-__ 

বিমান। আপনি আনুন এদিকে 


আশ্রিল--১৩৭২ } 


পুন 


ভি 


লাব 


ভদ্রলোক । +ল্যাণীকে ফিরে পাবে তে! বড়বাবু, ? 
আদি অংস্ক এ-দেয়ের মুখদর্পন কততে চাই না, কিন্তু ওর মা 
যডড উতলা হয়ে পড়েছে 

্রঙ্ছ। ওর! তি বৃদ্ধিদান হত আঃ সঙ্গে বেশ কিছু 
টাক থেকে থাকে তব অবশ্য দেবী হবে। আচ্ছা; ধান 
আপনি বিমানের কাছে_ 

(ভদ্রলোক বিমানের টেবিলে সিরে দীড়ালেন ) 

ব্র্র। কৈ জেনারেল ভাঞেরীট। দেখি একবার,_ হ, 
হু, হা বেশ বেশ,-এই তে, সমীরুপতে! বেশ ওছিয়ে 
ভাছছেরী লিখেছে দেখছি_ 

শিশির। কাগজে কলদের কাছে সমীরণের খাত 
ধরবার উপাঘ নেই স্তার_ 

ত্রজ। বত গোলমাল শুধু মানুষের সঙ্গে কথ! লতার 
ব্যাপারে 

শিশির । বিশেষ করে পে যদি আবার মেরে মাহুহ 
হয় ত। হলে তো কথাই নেই 

সদীরণ। কী বা ৩! বলছ শিশিরদা, অবস্ত আছি 
আজ কালকার উগ্র আধুনিক! মেরেছের সংশ্রব এড়িছেই 
চলতে চাই, ত। বলে তোদর। আঘাত ঘতটা মুখচোরা ভাবছ 
ততট! আমি নই 

শিশিয। না হলেই ভালো ডাই 

(বাস্ত সমণ্ড ভাবে খানার থরে ঢুকলে! ম!লবিকা, তন্বী 
ডরুণী বেশ তৃষা আধুনিক, মুখখানা সতী, হাতে এক 
গাদা বই খাতা, ব্লাউজে আটা লেডিজ ক্কাউন্টেন পেন? 
অলঙ্কারের বাছা নেই, বা হাতে লেডিজ হিস্ট ওয়াচ.) 

মালবিক।। ( মমীরপকে লগ্ন) করে) দেখুন আমি 
বড্ড বিপদে পড়ে আপনাদের এখানে এসেছি, আমাকে 
একটু হেল্প করবেন, প্রীত 

সমীরণ। (ব্র্গৌপালকে দেখিয়ে দিয়ে) হে, 
আছি ?-ইচ্ে-দালে_উ, উনিই এ খানার ও» শি, 
আপনার ঘা কিছু বলবার আছে শুকেই ংলুন_- 

মালবিক1। মাপ, করবেন, আদি চিনতে পারি নি 
আপনাকে--আমার নাম দালবিক! গুপ্ত, ভীবণ দুষ্ধিলে 
পড়েই আপনাদের ঝ1ছে ছুটে এসেছি-_ 

ব্র্গণৌপাল। আপনি থে হাপাচ্ছেন ওখানো, বহুন 
না এ চেয়ারটাতে, একটু জিরিয়ে নিন_ 


মালবিক1) হ২সব? কিন্ত আমার যে কলেজে যাবার 
বেল! হলে গেল 
(হাতঘড়ি দেখে ) এই তো সবে হাড়ে ন'টা, 
অনেঞ্ষ সদয় আছে কলেজে দাবার, আপনি বস্বন ও 
চেয়ারট।তে,__বসহ্ুল, বন্মন-_হ্যা,_-পাটদ্‌ রাইট 


ত্ৰঙ্। 


মালবিক।। আচ্ছা; বলছেন বখন তথন ন! হত বসছি) 
কিন্তু ভন হচ্ছে মনে 

ত্রদ। তর? 

মালবিকা। হয, চারদিকে কেমন একটা অপরাধ 
অপরাধ গন্ধ__ 

ভ্রদ্র। হাপালেন আপনি, অপরাধের আবার গন্ধ 


থাকে নাকি? সে ধাক্‌, এবার বলুন বী আপনার 
অভিবোগ--বই চুরি গেছে? 

দালবিক।। নালা__ 

ভ্রজ। তবে কি ইছ্ছাতিং?-ন।? তবে নিশ্চয়ই আংটি. 

মালবিক!। না না; দে সব কিছুই নয়, আদি ভীষণ 
এক মুস্থিলে পড়ে আপন|দের শরণাপন্ন হঞ্জেছে_ 

বঙ্গ । তা হলে সেই মহা মুন্বিলের কথাটাই বলে 
ফেলুন চটপট) দেখি আদর তার আপানের বাবস্থা করতে 
পারি কিনা_ ছাপনি থাকেন কোথা? 

ঘালবিক!। আমি থাকি টালিগকে, সেখান থেকে 
দ্বটিণ চার্চ কলেজে পড়তে ঘাই _ 

ব্রদ্জ। তা বেশ ঠো, নিছে পছন্দমতো কলেছে 
পড়বার অধিকার তে] সবারই আছে_ 

মালবিক| । আসি দ্বটিশের থার্ড ইয়ার ভিগ্রী কোসের 
ছাত্রী । এতদিন বাড়ি থেকে বাসেই বেশ যাতান্থাত 
করছিলাম 

ব্র্দ। এখন বানরুট পাণ্টে গোছে বুঝি? কিস 
আমরা তো 

দালবিকা। আরে না। বাসকরুট পাণ্টাবে .কেন। 
আমার কলেজে যাওহা আসার পথে এক বিশ্ব দেখা 
দিয়েছে 

ভ্র্জ। বিশ্ব? 

মাদবিক!। আজে হ্যা, মৃতিমান বিশ্ব । কিছু দিল 
ধরে এক শুদুলোক রোজ আমার পিছু নিচ্ছেন, রান্ডা 
খাটে আদার অন্থলরণ করছ 


৯৬ 


জাতত 


[ ৫৩শ হৰ্ষ, ১ম খণ্ড, চখ লংখা 





্রঙ্ছ। অ+ বুবলাম, নতুন রোদিও ? 

মাল্‌বিক|। না না। রোছিও হতে থাবে কেন? 
বলতে পান মণ্টেগ_ 

ব্রজ। মন্টেও? 

মালবিক1॥ হ্যা, শেকদৃপীঙার 
রোনিওব বাবার নাম ওটা-_ 

বজ। হোনিওর বাবা? তার খানে? 

মালবিকা। মানে যে লোকটি আমার পিছু নিয়েছে 
বে বয়েসে আমার বাবার চেছে বড় বই ছোট হবে ন।_ 

হল । ও, এই ঝাপার? তা এতে আপনার 
ভাবমাটা কি? আপনে বিপদে আপনার দতো শ্রন্দরী 
তরুণীকে হক্ষ করাই ভার উন্দে নিশ্চয়ই _ 

নালহিক।। বিন্ধ তার হাত থেকে রক্ষা পাওাটাই 
এষ আমার কাম্য শ্ু:র। আর লেই উক্গেন্তেই আপনার 
কাছে আসা 

ত্রচ্গ। আ। 
বলুন লং কগা-_ 

মালবিকা। মসেখানেক আগের কথ।। আমি বালে 
চেপে কলেছে যাচ্ছি, লক্ষ্য করলাম বে লেডি? লীটের 
লোহা আটা ধরে এই লোকটা একদৃ্ট জাগার দিকে 
তাকিয়ে আছে। বি দূ । ভীষণ জগ্বন্থি বোধ হতে 
লাগলে। আদার 

বর্গ । তারপর ?-- 

মালবিক1॥ পরদিনও ও একই ব্যাপার লক্ষ্য করলাম 
-ন্ভীড়ের ছন্ট কাছে আগতে পারে নি, দূর থেকে তাকিয়ে 
আছে দেখলাম । আমি বিরক্ত হয়ে নুখ ঘৃরিগে দিলান-__ 

ত্র্ঘ। তারপর 1 

মাপবিকা। কয়েক দিনের দধ্যে ওর সাহস যেন 
আরও বেড়ে গেল-__ফেছুষ্ার মোড় থেকে কলেজের গেট 
পর্যন্ত আনার সঙ্গে দঙ্গে যেতে আদতে শুরু করদ_ 

ব্র্দ। বটে। তারপর ?- 

মালবিক' । তার পর এই ক’ দিল ধরে নানা ছুতো- 
চাঠাহ আনার সঙ্গে আলাপ জদাবার চেষ্টা করছে, দেখুন 
তো, কী বিশ্রী স্বভাব লোকট।:_ 

হজ) চুতো। খুলে এক থা বসছে ঢিছ্ধেন লা কেন 
ওর নাকে? 


পড়েন নি বুকি? 


ভা ছলে আর একটু খোলল| করে 


মালবিক।। লোকটা ইহংদান ছলে হয়তো তাই 
করতাম, কিন্তু বাপের বয়সী বলেই ত| পারছিন।। রাস্তার 
লোক তে! আর অত তলিয়ে দেখবে লা বাাপারটা, 
হয়তে! শেষে আমাকেই 'দূষবে, বিলী কেলেক্কারী হবে 
একটা 

ত্র । হুঙ্‌ । সবই বুবলাম। আপনার পৃদ্ধির 
তারিক করি মালাবক! দেবী । ঠিক আছে। এ সব 
লোকদের শাচেস্ডা করবার উপার আমাদের ভালে! ভাবেই 
ভ্রান। আছে, আপনি ভাববেন লা, জাগি এক্কুণি লব 


ব্যবস্থা করছি__ 
আ/লরবিকা। তাই করুন স্যার, আমাকে বাঁচান 
তর্দ( সমীরণ_ 
সমীরপ। (ডাছেরী লিখতে লিখতে দুখ তুলে ) কি 
বলছেন স্যার? 
ত্র্ছ। দালবিকা দেবীর কেস্টা হোম|(ক দিলাম - 
সমীরগ। সেকি স্যার। 
ত্রদ। তুমি সাদা পৌধাকে মালধিকা দেবীর 


কাছাকাছি থাকবে দিন কয়েক, বে বাসে উনি চাঁপবেন 
তুমিও সেই বালে চাপবে, হেদুগ। থেকে কলের গেট 
পর্স্ত ওর অহছদূরণ করবে। কিন্তু পূব গোপনে, কেউ 
যেন টের না পায়_ 

সমীরণ। আজি 1 ইন্ে-আাও কাউকে পণঠালে 
হয়না স্কার ? 

ত্রচ্ছ | না, হয় না, তুমিই হাবে। সব সদয় নজর 
রাখবে লেই বুড়োর ওপর থে বয়স তাড়িয়ে ছোকরা সেজে 
মেগ্রেদের পেঙ্ছনে পেছনে ঘুরতে চার__ 

যালবিক।। ঠিক বলেছেন স্তার। সিং ছেঙগে 
বাছুরের দলে দিশতে চায় লোঞটা। বৃশ শার্ট আর 
ইাউজার্স পরে ছোকরা সাজার শখ ওর খুব, পাক! চুলে 
কেন হে কলপ লাগায় নি তাই ভাবি_ 

ত্র । হ্যা, আর একটা -কখা সশীরপ, বুড়োর কিছু 
বেচাল দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে এারে্ট করে লিয়ে আনবে 
খালাস ॥ পণে ঘাটে প্রেম করবার দ্াটা বৃবিয়ে দেব 
ভালো করে 

হালবিকা। আপনার কায় আদার মনটা! খুব চান্ধা 
হয়ে গেল স্তার-_বাপত, ধা ভাবনা হয়েছিল 


আশ্বিন ১৩৭২ ] 
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৪৬৯ 





সমীরপ 
স্তার? 

ত্রদ্ন। এর মধো কোনো কিশ্ব নেই ্মীহল, জবার না 
পারারও কোলে! কারণ নেট । এই চত্রমহিন। বিপনে 
পড়ে আদাছের সাহ'বা চাইছেন, ছুব, তের হাত থেকে একে 
বাঁচানো আমাছের পবিত্র কর্তখ_ 

সদীরণ। লে তে! ঠিক কথাই স্তার-_কিন্ব_মানে 
আদার হাতে দে নাকতগার চুরির কেদট! আছে-_ 

তথ) সেটা নাকে তেল দিছে দিন দুই খুণুলেও এমন 
কিছু ক্ষতি হবে ন! 

সমীরণ। শিশিরদ।কে ঘদি_ 

ত্রগ্র। নানা, শিশিরের অদ্ক কাজ আছে। আরে 
এই| হোঁ হোঁদারই বে।গা কাছ সমীরণ! ইয়ং লেডির 
সাহাব তে। ইযংব্যানরাই এগিয়ে বাবে,__ঘয০। কোঠার্টাদএ 
[গহে চটপট ইউনিকর্ন ছেড়ে এসো গে--আর এত 
ভঙগই বা পাচ্ছ কেন? তোদার বরে তে! জার বউ নেই 
যে পঞ্চাশ গণ্ডা জবাব দিছি ভরতে হবে 

সমীরণ । (লজ্জা পেয়ে) থানছি স্তার,_-পে।ধাকট। 
ছেড়ে আসি গে_ 

ত্র্জ। তাড়াতাড়ি এসো, এর আবার কলেজের বেলা 
হয়ে বাচ্ছে_ 

মালবিক৷। (হাতঘড়ি দেখে ) কী দর্ধনাশ, পৌনে 
দলট| বেছে গেল। আপন একটু তাড়াতাড়ি করুন না 
সমীরণ বাবু, প্ীদ-_ 

সমীরণ। এই ঘে, খাবে আর আসব --( স্বগত: ) 
বড়বারু আদাকে আচ্ছা। ফাগাদে ফেললেন তো, এদব 
আধুনিক তরুশদের ধারে কাছেই যেতে চাই ন! আমি, 
অথচ সেই আমাকে নিয়েই টানাটানি,_জালাতন_ 

ত্রজ। চুপ করে কি ভাবছ সদীরণ ? বাও, এ 
কেদটা ভালো করে হাণ্ডেল করতে পারলে তেপুটি 
কমিশনার দাহেবের কাছে ভালো রিপোর্ট পাঠাবো 
আমি 

সদীরণ । 


কিন্ট--মানে _ক্ষঘি যে, আমি কি পারল 


(ল্শ্রাণ স্বরে ) এই ঘে ধাই স্তার_ 
(মধীরণের প্রন্থান 
ত্রঙ্জ। আপনি একটু বস্থন মালবিক্য দ্বেবী--সমীরণ 
এই এলো। বলে, অফিসার হিসেবে ব। মামুধ হিলেবে 


সমীতণ ছেলেটি খুবই তাগো, বিষে শানী করেনি বলে 
মেয়েদের ব্যপারে একটু শ।ই এই না একটু দোষ__ 

মালবিক)। হ্যা, আমার কেসট। ন! নেবার জনত 
নানা ওজন আপণি খাড়া করছিলেন দেখলাম _ 

ত্র্জ। আপনিও লক্ষ্য করেছেন? হাঃ 
এবার আমাকে একটু মাপ করতে হবে বিস্ত__ 

মালগবিকা। ঠিক আছে, আমার ল্য ব্যস্ত হতে চবেনা 
আপনাকে, আপনি নিজের কাত কর্ম করুন ন! 

ত্র্জা আমাকে বক্ষুণি বেরুতে হবে একট। খুনের 
কেস অস্ত করতে 

মালবিকা। ধুন! খুনের কেস 
স্তান। ব! মিভাকেও আনবেন নিশ্চয়ই 
তা দরকার হলে রিকিউডিশন করি বই কি 
আমরা, তবে এই কেনে তার প্রয়োজন হবে ন/-_ 

মালবিক।। ও, তার মানে দৃত্র ধরে ধরে এগিছ্ে গিয়ে 
আপনি নিজেই খুশীর সঙ্ধান পেছে গেছেন, তাই ন।? 

ত্র্জ। হ্যা, অনেকটা! তা-ই বটে 

মালবিক1। বাঃ, আপনি দেখছি দ্বিতীপ্ বসন্ত লাহিড়ী 
স্কার_ 

ত্রদ্র। ( ধুন সুরে) ন। না, 
উঠতে পারিনি মালবিকা বেবী_- 

মালবিকা। সতি, গুলিশের কাজ কী তীষণ 
ইন্ট।রেস্টিং,--লব সময়ে রোদাঞ্চ, লব সময় খিল, সব 
সময়ে 

ত্রঙ্গ। পাবলিক আর থবরের কাগজের গালাগাল, 
উপরিওয়ালাদের তর্ছন গর্জন,_বলে যান দালবিকা দেশী, 
বলে ধান__ 

মালবিক | থান, আদি কি তাই বলল।ম? এ আপনি 
নেহাং বাড়িয়ে বলছেন স্যার 

ভ্র্জ। বিন্দুদাত্রও বাড়িয়ে বপিনি দালবিক। দেবী, 
পুলিশের অদৃষ্টে প্রশংসা বড়ো একটা জোটে ন{। রোগে 
ষেভোগে লেই দানে রোগের আলার মর্ঘ। আচ্ছ1:, 
আপনি বহুন,-_সোর্টি_ সেটি. 

রামনচ্ছত্র । ( ঘরে চুকে দামরিক কাজদাছ স্যালুট 
করে ) ফরমাইছে হুজুর 

ত্রঙ্জ। সিপাহী রাংনপিনা আউর পরিমল কো 





ছাউ ইণ্টারেসটিং, 


ত্র । 


এখনে! অত উচুতে 


«on 


ভা্মভবষ 


[ ধ৩শ বৰ্ষ, ১দ ৪র্খ সংখ্যা 


ত 


বুলাও দলদি, হামারা সাথ বাছর হায় গা, জিপ, ডাইডার 
ৰে ভি বুলাও- 
রামনচ্ছত্র। আতি বুলাতা হই হুছুব_ 
[প্রস্থান 
ত্রজ। আছি তা ছলে চলি, ফেমন? ওড লাক_ 
[শ্রস্থান 
মালগবিকা । (হাতঘড়ি দেখে ) প্রায় রশটা বাছে যেও 
কষ্ট, এংনে! তো সমীরণবাবূ এলেন না 
শিশির ॥ ভাববেন লা, আসবে এক্কুণি। 
একটু ল'ডুক বটে, কিন্তু ডিউটিতে পাকা 
ালবিকা। উনি ফি পারবেন আমাকে ওঁ বৃড়োর 
হাত থেকে ব5[তে? 
শিশির । খুব পারবে, পূব পারবে;-_ওর ছিনগাঙ্টিক 
করা ফিগারট। দেখেললি ঠ-এক থুবিতেই কাত করে 
দেবে আপনার রোমিওর বাব। কে;--এ যে নাম করতে না 
করতেই চাদি? 
॥ সাদ) পোষাকে লমীরণের প্রবেশ ) 
মালবিকা। (শ্বগত: ) সাদ! পোষাকে সদীরণববুকে 
কী চদ্ক1£ই না ম নিপ্রেছে। খ।স। চেচার। ভদ্রলোফের__ 
(প্রকাশ্যে; অ৪যোগের স্থরে ) আপনি কিন্তু বড্ডদেণী 
করে ফেলেছেন সমীরণ বাবু; আমার কলেজের দেরী হয়ে 
যাবে না? 
সনীরণ। দেরী? কই না, এহন তে! কিছু দেরী 
করিনি আমি 
মালবিক1। চলুন তা গলে; তাড়াতাড়ি বাস ষ্টপে 
ঘাই; বুড়ো হয়তো ই! ঝরে বলে আছে আমার রক্তে 
সমীরণ। চলুন-( ফরুলচোখে শিশিরের দিকে 
তাকি ) তবে বাই শিশিরদা-_ 
[শশির। থাও ভাই, বিজয়ী হয়ে এসে! 
€(মালবিকার পেছনে পেছনে লমীরণের প্রস্থান ) 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
সথগচ্ছিত ডুইং কুম 
ছুই বন্ধু বিপিন আর সন্জীব বলে গল করছে। সময় 
সকাল সোত্বা ন”টা। 
বিশিন। কিরে সন্গীব, তোর এড তেঞ্চার কতদূর 
এগুলো? 


সমীরণ 


লজীব | আমার এাাডতেঞ্চারের ঘোড়া এখনো 


খাড়িয়ে খুড়িছে চলছে বিপিন_ 


বিপিন । সে কি রে--এত তোর উৎদাহ, উত্স, 
সববাথ হ'ল? 
সৱীব। প্রা্থ তাই। আমাকে খেন বিষ নজরে 


দেখেছে মেহেট!--কথ! বলতে গেলেই সুখ ঘুরিছে নেয়, 
কপালে ফুটে ওঠে বিরক্তির কুঞ্চন রেখা 

বিপিন। তাতে ঘ।বড়াবার কি আছে বল? সেতো 
ভোর এ ধোলদটাকেই অপছন্দ করেছে, কিন্তু ঝিনুকের. 
খোলসের ভেতর থেকে আসল মুক্তার যতো কককক 
করতে করতে হেদিন তুই তোর ছন্বেশটা ঘূচি॥ে বেসে 
আসবি সেদিন কি তোর নবক্কণ দেখে মুদ্ধ সেই মেয়ের 
রাঙা ঠোটের কোপে স্বধাস্বি্থ ছাদিটুছ ফুটে উঠবে 
না? 

সকীব। 
বেকে বদে_ 

বিপিন। আরে ন! তুই দিছে ভেবে মরছিপ। 
তবে তোকে লেগে খাকতে হবে,__জালিন তো,_'রমনীর 
মন, সহস্র বর্ষের সবা। দাধনার ধন?” 

সহীব॥ তা সাধনার তে! কোন ক্রটি করিনি বিপিন, 
নিজের গাড়ি থাকতেও আপিল টাইমের বোকাই বালে 
উঠছি রোছ,_লোকের কই এর ধাধা খেয়ে খেয়ে পারে 
ৰাখা হয়ে গেছে, সাতখান! ট্রাউজার আর সাতথানা বশ 
শার্ট দ্বিতীয়বার পরধায় অযোগ্া হযে পড়ে আছে, ঘামের 
গন্ধ আর ঘমচাপা ভীড়ের মাকখানে স্তাওই6, হয়ে থাকতে 
খাকতে শরীর আমার অর্ধেক হয়ে গেল। সত্যযূগের 
কোন্‌ তপক্তাা এর চেঙেও কঠোর ছিল শুনি? 

বিপিন। তা এখন কাছুনি গ্রাইলে চলবে কেন সব্ধীব, 
তুই নিঞ্জেই তোতোর এই উৎকট খেখালের শীকার 
হয়েছিস_ 

সহীব। উৎকট খেছাল? একে তুই উৎকট খেয়াল 
বলছিল বিপিন ? থে মেয়েকে জীবন-সঙ্গিনী করব তাকে 
একটু বাদিয়ে দেখব ন|? আমি ঘাকে বিয়ে করব দে 
বেন্বস্ত কোনো ছেলের দঙ্গে প্রেম করেনি সে বিধয়ে 
আমি নিশ্চিত হতে চাই বিপিন_ 

বিপিন। তা) বেশ তো, বুড়ো হদ্মধেশে দেস্ছেটির 

£ 


কী ভ্রানি তাই, তত হচ্ছে তখন আরও না 


আন্দিন--১৩৭২ ] 


পিপি শর 


“> 





পেছনে পেছনে তো দালখানেক ধরবে বুরলি, কী লাভ হ'ল 
হা থেকে? 

সন্ীব ॥ লাভ হয়েছে বৈ কি বিশিল, মেগ্সপেটির নাড়ি 
নক্ষত্র দব কিছু জান! হচ্ছে গেছে আমার 

বিপিন। একটু বিস্ত.ত হু’, আদিও একটু শুনি_ 

সৱীব । মেছেটি লতি)ই যাকে বলে অপাপবিদ্ধা, এই 
একমাস ধরে দেখছি তো, একছিনের অগ্টও বেচাল হতে 


দেখলাম না 

বিশিন। কোনে! ‘বন্ধ ফ্রেন্ডের পক্ষে মিশতে ছেখিস 
নি ওকে? 

সৱীব। একদ৭ না। বই-খাঙ নিয়ে বাড়ি থেকে 


বাঃ চলে সোছা বাসস্টপে চলে আলে,-_পাড়ার কচ কে 
রকবাদ ছোড়াগুলে! মাকে মাঝে ওর দিকে টীকাটিমনী 


ছু'ড়ে মারে বটে, কিন্তু তাদের দিকে তাঞ্চারই না 
মেয়েটা 
বিপিন। এন্দ পিউরিটান বস 


সতীব। বাদে লেডি সিটিতে চুপটি করে হলে থাকে, 
আলে পাশের গুবেশ হুন্ধপ ছেলেগুলোর দিকে চোখ তুলে 
তাকায় ন। পান্ত 

বিশিন। বাঃ, তুই তো এই রকম মেঞেই খলছিলি 
লগীব_ 

সন্বীব॥ হা মনে হচ্ছে খোজার পালা শেষ হল 
এতদিনে 

বিপিন। তারপর? 

সন্ীব। তারপর বাস খেকে নেমে সোজা কলেছে 
চলে ধান্ছ। টিফিনের দময়ে বা অঞ্চ, পিছিয়ে মাঝে মাঝ 
ছ' একজন সহপাঠিনীর সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে এসে চিনে- 
বাদাদ কেনে বটে কিন্তু সহপাঠী কাউকে দেখিনা ওর 
সঙ্গে 

বিপিন বাঃ, আদর্শ যেয়ে একেবারে 

লহীব। অথচ নার পাচটা মেতেকে তাদের বয় ডরেন্ড- 
দের লক্ষে হালি ঠাটু। করতে করতে রেস্তে রাতে ঢুকতে 
দেখি ৱোজ 

বিপিন। সত্যি, এ ঘুগে এ রকম বেয়ে বোধ হহ আর 
ঘিতীয়টি নেই রে সৰীব_ 

লঙ্গীব। আদারও তাই মনে ছন্ন বিপিন,_আর লে 
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ভান্ই তে! আদার গানে পড়া আলাপের চেষ্টাতে রেগে 
আগুন হয়ে গেল কাল-__ 


বিপিন। দে হুৱতেো তোর গোল চর্ম শুত্রকেশ 
দেখে 
সন্ধীব। না রে, আমি হলফ করে বলতে পারি ছে 


আসল চেহারা নিয়ে দেখা হিপেও আমাকে আমল দেবে 
ল{ সে১ওর তে লেচারই নহ 

বিপিন ॥ তা হলে আর দেরী করছিদ কেন? এবার 
ওর বাঝান্ কাছে গিত বিয়ের কথাটি। পাড়ি গে চল__ 

লন্বীব। ৭! বিপিন, দার কিছুদিন ঘাক। ছেয়েটাকে 
বিরক্ত করতে বেশ হজা লাগে,ধহকের যতো ওর্র রৃক্ 
ছুটে। কেমন বাকা চণ্চে ওপরে উঠে যা৷, শাখ-সাদা গালে 
আবিরের ছোপ লাগে, পাল) কুকুরে ঠোট ছুটো কঠিন 
ভাবে চেপে বসে জার দেহের দুর্গে বন্দী ঘৌবন ঘেন 
বিস্ফোরণের পূর্বনূহ্র্তে পৌঁছে হায় 

বিপিন। মেরেটি দেখছি তোর মতে৷ ঘোর গথ্থলোকের 
মনেও কাবারলের দার করেছে সতীব__ 

দ্ীব। তা যা বলেছিল বিপিন, আকা আধুনিক, 
অনাধুনিক লব রকমের কবিতাই গোগ্রাণে গিপছি-_ 

বিপিন ॥ ( হ'ত ছড়ি দেখে ) ও, কান কথং পাড়ে 
নটা বেছে গেগ। এবার আদি উঠ মক্রীব, আপিমের বেলা 
হতে গেল 

সৱীব। আরে তাইতো, আমাকে ও বে উঠতে হবে 
ছন্মবেশের সন্ধানে_ওর কলেদ টাইম চত্রে এলো যে 

বিপিন। (উঠে দাড়িয়ে) আচ্ছা তৃই বেছে বেছে 
বুড়োর ছদ্ববেশট। নিলি কেন বলতে দরীব? তোর আদল 
চেগারাটা কী এমন দোষ করল? 

সরীব। আসল চেছার! নিছে মেছেদের পেছনে পেছনে 
ঘুর ঘূর করার বিপদ আছে বিপিন, পুলিশের নগরে 
পড়বার হয় তো আৰেই, এমন কি রাস্তার অন্য কোনো 
শন্বানের সঙ্গে নোলাক।ৎ হ্বায্ও বিদক্ষণ তর আছে। 
কি দরকার সত বিন্ধ নেবার ? এনরিকে বুঢ়োদের দাত- 
খুন মাশ, কেউ তাকিছ্েও রেখে না, মনে ভাবে দাম। 
খুড়ে। জ্যাঠা দেলোর ০৯উ হব হয়তো - 

বিশিল। খালা দলববান। তোঃ সৱীৰ, হা! তবে, 
জী ছয়ে ফিরে আাছ-_কাল দকালে এলে শুনবো তোর 


en 


ভাৱত 


[৩শ হর, ১৯ ধও্ড, ৪ সখা! 





আজকের সফল এযাডতেঞ্চাইের কাছিনী,__এখন আহি 


চলি তা হলে 
সহীব। সকাল সকাল আসিস কিন্ত 
বিশিন। আচ্ছা 


তৃতীয় দৃষ্ঠ 
পথ 

[দূর থেকে ভেসে আদছে উদ, বাস, ছিদ্র শব্দ। 
রান্থ। দিয়ে পথ চলতি নানা লোকের দ্দানাগোন! 

হেহযার মোড়ের কাছে মালবিকা আর লমীরণ ] 

সময় ₹_ছিন সাড়ে দশটা 

সমীরণ । কই মালবিক দ্বেবী, কাউক তো আপনার 
পিছু নিতে দেখলাম না,__অফিদ টাইমের এই ভীষণ 
ভীড়ে বাদে চেপে আদার চি'ড়ে-চা:প্ট। হওয়াই সার ছল 


দেখছি_ 
মালধিক!। আমি কিন্তু আজও তাকে দেখেছি 


উ্য়ের প্রস্থান 


সহীরপবান__ 
সমীরণ। সেকি! কোথা? 
মালধিকা। থে বাদে আমরা এলাম সেই ঝাসে। 


পেছন দিকে দাড়িরেছিল, চোখে সান গগল্স্‌, মাখার 
ক্কাচা পাকা চুপ, পরনে, ছি রংএর বুশ শট আর সাদা 
উাউজ্লাল; হাতে একটি] লেদার কেন, দেখেননি তাকে? 
সমীরণ। এ মাছি লা ঢোক! প্রচণ্ড ভীড়ে এত সব 
লক্ষা করেছেন আপনি? আপনার চোখ তো খুব__ 
মালবিকা। বাঃ, রোজই দেখছি যে তাকে__ 
সমীরণ। কিস্ত আপনি বলেছিলেন বে এই রাস্তাটুকু 
পায় হবার সময়েই লে এসে আপনাকে বিরক্ত বরে, কি 
কই, কোবাওড দেখছি ন! তে তাকে- 
মালবিকা। হঙ্ছতে। ভীড়ের জন্য এই ইশে নামতে 
পারে নি,__-চলুন এগুনো যাক, রাস্তার এ তাবে দাড়িয়ে 
থাকা ঠিক নগ,__কে কী আবার ভাববে 


সদীরণ। বেশ তো, চলুন-_ 
ছুঙ্গনে এগিয়ে যেতে লাগল 
মালবিকা। আপনি পাশে থাকায় কী বে তালো 


লাগছে,_আঞ্জ আমার একটুও তত্ব করছে লা,্রীযে 
আমাদের কলেজ ঘেখা হাচ্ছে_ 


সমীরশ। ও কলেজ আমার চিঃচেনা_ 

যালবিকা॥ তাই নাকি? আপনি ত| হলে স্কটিশের 
ছাত্র? কী বজ 

সমীৱণ। এর মধো আবার দভ্রাটা কোথায়? 

মালবিক।। ঘান. আপনি ড৷-_-রি বেরসিক্গ, এমন 
ভাবে দমিয়ে দেন স্নাহুধকে--( হঠাৎ সমীঃণের হাত ধরে ) 
লমীরণবাবু--সমীরণবাব_ 

সমীরণ। কী, কী বলছেন? 

সাপবিক1) এ, উ হে হন্তমন্ত হতে ছুটে ছাদছে এ" 
দ্বিকে,_ ্-এ-এ দেখুন-লেই বুড়োটা,-_ দেখলেন? 

সমীরণ ॥ ই, তাই তো, আপনার বর্ণনার সক্ষে হব 
মিলে হাচ্ছে ছেখঘি,_ন্বাপনার পর্বব্ক্ষণ শকিও প্রশংদা 
করি মালবিক! দেবী 

মালবিকা। (হাত ছেড়ে দিয়ে) প্রশংগাটা একই 
বৃলতুণী রেখে সরে দাড়ান তো এখন, একটু দূর থেকে 
শুধু লক্ষ্য রাখবেন লে!কটাএ ওপর-_আর আমি ইঙ্গিত 
করলেই ছুটে আপবেন__ 

সমীর । সেই তালো__ 

(লমীরণ একটু দূরে সরে গেল, প্রাত্র ছুটতে ছুটতে 
সন্তীব এলে ঢুকলে, বৃদ্ধের ছদ্মবেশে ) 

সবীব ॥ (স্বগত: ) বাধকে বাধকে বগে এত চীৎকার 
করলাম তবু বাসট! ছেড়ে দিল, তেষেছিলাম ধে আজকের 
দিনটা বুকি বৃধাই গেগ, কিন্তু না, ভগবান রক্ষা করেছেন। 
ওঁ যেখালবিকা দাড়িয়ে, কিন্তু ওর কাছ থেকে ছিটকে 
দূরে লৱে গেল হুন্দর মতো এ ছেলেটি কে? চেহার- 
খানা তো খালা, কিন্তু মনট. অভ নোংর। কেন? সদর 
রাস্তা পরের মেয়ের দক্ষে_গাণ্চে পড়ে আলাপ করা! 
মনে হর্ন মাগ্বিক। ওকে আজ আচ্ছ। শিক্ষা দিছেছে_ 

(যালবিক। আত্তে আস্তে এগিয়ে ঘেতে লাগল, 
মন্ধীব তাড়াতাড়ি এগিয়ে তাকে ধরে ছেলল। নিরাপছ 
দুরত্ব রক্ষা করে তাদের অহুসরণ করল সমীরণ। ছুচার 
জন কলেজের ছাত্র ছাত্রী গদ করতে করতে তাদের পাশ 
কাটিয়ে চলে গেল) 

সন্বীৰ। (পেছন থেকে ) ইণ--শুনছে।_ 

সালবিক1। (তীর বেগে পুরে দড়িতে তীর কে) 
কী 


আশ্বিন ১৭২ ] 


পরুস্পঞ্রস্সু 


৫৩৩ 


শপ শশা শালা শিলালিপি সত পশে 


দরীব। আছ এত দেৱী কলে হে? 

আালবিক। ৷ হেরী! 

দৱীব ৷ হা বাদ ষ্টপে আদতে? পানো, পাচ ছ 
খানা বাস ছেড়ে গেল তবু তোমার দেহাই নেই, আমার 
এই বুকের ভেতরটা ঘা করছিল ন।_ 


হালাবিকা। আমার ধখন খুশী তন আনব, তাতে 
আপনার কি? 


সভীব। 
বলে_ 

মালহিক]। 
এখান খেকে। 


আমার কি! ছে ছে: হে, কী যে 
এখন মানে যানে দরে পড়ল তো 
কেন আমাকে বিরক করেন রোজ? 

সকীব। বি ক্ৰ !--বাচা রাগ করছ কেন দালবিকা? 

দালবিক।। কী? আপনি আদায় নাম ধরে 
ডাকছেন ? এত বড় আম্পদ্ধি আপনার? 

সম্থীব। নাঘ তো ভাকধার দলই যালবিকা, এতে 
আবার আম্পর্চ।হ কী আছে বপোতে। ? 

যালবিকা। আবার? আপনার দুঃলাহস দেখে 
অবাক হয়ে যাচ্ছি আমি 

লতীব। নাথ ধরে ডাকবায অধিকার তো এক ঞিন 
পাবোই মালবিকা, না হয় একটু আগাম ডেকে নিলাম, 
তাতে ক্ষতি কি? 

মালবিক1। তাতে ক্ষতিকি! 

লঙ্ীব। &), মনের ঘধে] যে নাষেছ দপ অথ্রহ 
চলছে, মুখ কত্ত ধরি দে নাদটা এক আধবার বেরিয়েই 
যায় তাতে আলে ধায় কিবা কার? 


মালবিক।। কী আনে ঘাত জানতে চান? হবে 
আপনার ছাপ বাল_ 
সন্ধীব। কী বললে? বাদল ছরের ব্থলে হাদত 


স্বর) ওটা যে কেধীদের থাকবার জাছগা মালবিকা, 
তোষার আদার মতো প্রেমিকুগগের ন! 

মালবিকা। ঘর কি নহ আনতে চান? 

সঙ্গীৰ । আহা। হা, রাগ করছ কেন মালবিক1, দ্বার 
হাদ্তের কথাই ব। তুলছ কেন? রদাতাদ হচ্ছে যে 

হাণ্বিকা। আপনার মনে রদের মাত্রা একটু বেশ 
হয়ে গেছে বলেই মনে হচ্ছে, রস্থন, এখুনি তার চিকিৎদা 
করছি-- 


সুকীব। (স্বগত: ) এঃ, (গে একেবারে আগুন হয়ে 
গেছে, কালে! দুই চোখে থেন বিহাৎ বগকাচ্ছে, উচুনের 
গনগনে ঝআচের মতো) মুখখান1,_এষনি মেযেকেই বিশ্বে 
করে হুখ। এবার নিদ্ের ছালল পরিচয়টা দেব নাকি? 
এক মুহূর্তে লব রাগ গলে জল হচ্ছে হাবে। হু 
কলকাতা লততের ওপর বাড়ি, নিজের গাড়ি, মোটা বাদ 
ব্যালান্স, ব্যাদ্‌, মেয়ের! আর কীই বা চার! কিন্তু তার 
আগে একটু আগে দেখা উ হুন্দর মত ছোকরাটার খে 
নিতে হচ্ছে তো, ছোকরা! কেটে পড়ে নি এখনো, লেই 
খেকে আঠার যতো আমাদের পেছনে লেগে আছে,_ 
ভালে। আপদ হ। হোক 

(শ্রক্চাঙ্তে ) হে চিকিৎদ1 করবা অনেক লঘন্জ পাবে 
পরে, কিন্তু ছাগে বলোতো এ ছোকছাটি কে? 

মাপবিক11 ও তো আমার ধন্ধ --দমী ত 


লঙ্গীব! মিছে কথা! 
মাল্বিক।। কি আশ্চধ। মিছে ঘতে ঘাবে কেন? 
সন্রীব। কিন্ত চোদার সঙ্গে তো ওকে এর নাগে 


কখনে। দেখিনি--ত। হলে ও তোদার বন্ধু হবে কি করে? 
যালবিকা। আমার সম্বন্ধে সব কিছুই দেনে বলে আছেন 
এ ধারণ! আপনার কোথেকে জন্মালে।? 

লন্বীব। ধারণা জন্মেছে এক দাস ধরে তোমার পেছনে 
পেছনে ঘূরে, তোমার দম্বন্ধে সব রকম খোদ খবর নেবার 
ফলে 

সালবিকা। ( প্লেষের লক্ষে ) আদার সগন্ধে এত 
খোখ খবর নিচ্ছেলই বা কেন শুনি? এতে জাপনার 
লাতটাকি? 

সঙীব। লাত! তোমাকে বিরে করব এই জাদার 
লাশ, তুি আদার হযে এই আগার লোড, একে আমার 
ভীপ,1০৩এব অভিবাকিও বলতে পারে মালবিকা_ 

হালবিকা। বিত্রে আপনার মতে] গ্গাঘাত্রীকে! 
কেন, বাংলা দেশে কি বিষের আঙাব আছে নাকি? 

সঙ্ধীব। বিথেও তেৱাল দিচ্ছে আকাল, ও খেয়ে 
[কিছু ক্ষণ হবে না মালবিকা,__আর আমাকে তুষি গঙ্গা" 
ধাত্রী বলছ? এটা তোমাৰ রচ্জ,তে দর্পত্রম হচ্ছে _ 

মালবিকা। 
যে আপনাকে নব্য-যুহক তাবধ- 








Fon 


সৱীব। শুধু বাইরের আবরণ দ্বিয়েই কি ভেতরের 
মান্গঘটিকে চেনা হান্ন মালবিকা,? তৃষি হুঙ্কার 
মতোই ভুল বুকছ আমাবে-_ 

আালবিকা। থাক আমাকে আর রবীশ্রলাথ শেখাতে 
হবেনা, আপনার শ্ররুপটি দিনের আলোর যতোই স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে আমার কাছে_ 

সভীব। (স্বগত :) লগ্ঘ সান দেওয়া চুরির মতো 
কী বুদ্ধিদীপ্ত কথা! ইচ্ছে হয় অনন্ত কাল ধরে ওর পাশে 
বসে শু কথাই বলে যাই। (প্রকাশ্তে তৃষি রাজি হে 
ঘাও মালবিঝ1_দ্বামার সক্ষে_বিরে ছলে খুবই সুখে 
থাকবে, ছামার অনেক টাক1,বাড়ি গাড়ি সব আছে 
ছ্মামার, বলো, বলো ষালবিক।-_তুমি রাজি? ও বাউণ্ডুলে 
ছোকর'্ট| রাঙামূলো, দেখেই মনে হচ্ছে বে ওর পেট 
একেবারে গড়ের মাঠ_ 

মালবিক| ৷ ( স্বগত: ) নাঃ, রান্তার ছাঝধানে 
জালিয়ে মরলে বুড়োট!--<ই নাছোড়বান্দা লোকটাকে 
তাড়াহার একটা স্বন্দর বন্দী আমার মাথায় এনেছে, 
দেখিইন। এ্রঘাগ করে, লা ছয় একটু বেহাস্সা মেপ্রের 
অভিন্যই করলাম--এ ওবৃধে বুড়োর প্রেদদয় জীবনের 
যতে ছেড়ে যাখে১__সশীরণবাবু হন্বতো কী ভাববেন--তা 
ভাবুন গে, আগে এর হাত থেকে তে! বাচি 

দরীব। (দ্বপতঃ ) টাকা, বাড়ি, গাড়ির কথা শুনে 
শর মলট। একটু নরম ছয়েছে বলে মনে হচ্ছে--( প্রকাশে) 
চুপ করে কী ভাবছ মাদবিকা, ওই ছোকরাটার দিকেই ব 
বার বার তাঁকাচ্ছ কেন? ও কাছে থাকতে কিচি বলতে 
সঙ্দোচ বোধ হচ্ছে বুঝি ? 

নাগবিক!। ন! ব্দার কোনো দক্কোচ নেই আমার 
জেনে রাখুন এ ছেলেটির সঙ্গেই আমার--মানে_আমার 
হিয়ে ঠিক হযে গেছে_ 


সরীব। (আতশ্বরে) কী! কী বললে তুমি? 
ওঁ হাঠাদুদোটার সঙ্গে তোমার বিশ্বে ঠিক হয়ে 
গেছে? 


দ্বালসিক!। (দৃরস্বরে ) হ্যা, আদ বিকেলে রেজিছ্ি 
আপিলে আমাদের বিচ্বে হবে,_-ও কথাটা জানাতেই তো 
ও আছ আমার দন্ত অপেক্ষা করছিল এখানে ? 

সৰ্বীৰ। এ'যা! একী স্নেশে কথা বলছ তুষি সাল- 


আঞান্রত্ম্ 


শা শিশাশশাপশাশশাশশাশিশী পাশা িশাশশাাশিশাশশশিশাশিশাশিলাশিলাশিশাশিলাশিলা 


[৫৩ বর্ষ, ১ম খণ্ড, চর্খ লংখ্যা 





বিক৷, এদিকে আমি বে তোমাকে তীধণ তাগোবেদে 
ফেলেছি, আমার উপাগ্র কী হবে মালবি৬]1 

ঘালবিক।। উপাগ্র ?---উপাত অবশ্য একট। আছে 

লতীব। ( অত্যান্ত আগ্রহের সঙ্গে ) আছে? উপার 
তা হলে আছে? বলো মালবিক! কী দেই উপায়? 

ালবিকা। খবরের কাগজে পাত্রী চাই বিজ্ঞাপন 
বিয়ে চল্লিশ বেহালিশ বছরের কোনো বিধবা টিধব। দেখে 
বিয়ে করে ফেলুন। তা হলেই পথে-ঘাটে ধূবতী মেঘেদের 
পেছনে পেছনে ঘোরার রোগট! একেবারে পেরে বাবে 

সৱীব। (শ্বগতঃ) কী সর্বনাশ, ঘেয়েটা! বলে কি? 
এখন দেখছি এই বুড়োর ছন্রবেশটাই হয়েছে ধতো! গোল- 
মালের মূল--( প্রকাস্কে ) ইরে-_শোনে। মালবিকা, আমার 
এই বাইরেরটা ধ। দেখছ ত। বাদ! - 

হালবিক1। মায়া ! 

সরীব। হু, ৰাঘা,_মানে,--মযীচিক! মা, মানে, 
মনের রও বলতে পারো,__ছাদলে আমার বয়েস কিন্ত 
বেশী নয়_ 

মালবিকা। (বিভ্পের স্বরে ) নাঃ, বেনী হবে কেন? 
পশকাশ বাহার বলে, এই--বড়োদরোর বাইশ তেইশ__ 

সৱীব। (সাগ্রছে) সত্যিই তাই,--সত্যিই তাই 
হাল্বিকা,-_মালবিজ।, কি বলব,-_-এট! দদর রাস্তা, ত! 
না হলে এক্ষুনি বৃকিগ্জে দ্বিতাম তোদার ক্ষছছদান কত 
খাটি 

মালধিকা। চের হয়েছে -_ছাঁমাকে আর বোঝাতে 
হবে না, পথ ছাডুন,-__দামার কলেছের দেখ হয়ে ধাচ্ছে_ 

সবীব। তা ছলে বাবার আগে তুমি শুধু বলে যাও যে 
এ ছেলেটির সদ্ধে একটু আগে বা কিছু বললে সে সবই 
মিখো-_ 

যালবিকা। নত্যিই হোক আর হিখোই হোক, 
আপনার তাতে কি? আর আপনাকে জতশত কৈৰিছুং, 
দিতেই বাধাবো কেন? আপনি তো আর আমার গার্জেন 
নন 

সৱীব। এখন নই বটে, কিন্ধু তুমি রাজি ছলে হতে 
কতক্ষণ? 

মালবিকা। কী। আবার নেই কথা? এটা একটা 
রঙ্গমঞ্চ নয় এ কথাটা মনে রাখবেন-- 


আশ্িন--১৩৭২ ] 


পুস্পঞ্রল্তু 


eo 





দভতীব। আমাকে দন্ন। করে৷ আগুবিতা, আমি 
ডোমাকে দত্যি সত্যিই তালোবাদি, আমার দত্কারের 
পরিচয্নট! পেলে তোষার সব বিভৃষণ) দূর হতে যাবে_ 
( মালবিকাৱ হাত ধরে ) ও ছোকরার চেঞ্ছে আনি কোনো 
আংশেই কম নই মালবিকাঁ_ 

মালবিক|। ( লবগে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে, তীব্র দ্বরে ) 
বটে! এতদূর? দাড়ান, আপনাকে এক্কুণি শায়েস্তা 
করছি আমি--দমীরণ--৩ই সমীরণ,_শুনছে।? 

সমীরণ। (ছুটে কাছে এদে ) কী ব্যাপার? 

মালবিকা। এই গ্ভাখো না এই বৃড়োট। কী স্ব 
অসত)ত। ঝরছে _তোষার ভাবী হ্বীকে রাস্তার লোক 
এসে অপমান করে যাবে অ|ও তুদি তাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখবে? 

সমীরণ। ( স্তস্বিত হয়ে) আমার তাবী স্বী! এ 
আপনি বলছেন কি? আদি তো কিছুই 

মালবিক1। (বাধ! দিয়ে) ও, লঙ্কটের ঘুখে পড়ে 
প্রেমকে অন্বীকার করাই বুঝি তোদার ধর্ম সমীরণ? 
হতে বেগতিক দেখলে একটু পরে আজ বিকেলে 
হাকিমের কাছে আসাদের রেছেট্রি বরে বিনে করবার 
কথাটাও অস্বীকার করে বগবে_ 

সখীরণ | (বিশ্দয়ে হতবাক হয়ে) প্রেদ! রেজিছি 
করে বিয়ে !--এ দব আপনি বলছেন কি মালবিকা দেবী? 

মালবিক।। তবে কি আমি এই বুঝব যে এই 
বুড়োটার সামলে আমাকে না চেনার অভিনগ্ করছ 
সমীরণ ? ও, তুমি বুঝি তেবেছ যে এ লেকটা আমার 
কোনো আত্মা? তাই আমাদের গোপন কথাটি ধাতে 
ফাস হরে না ঘাস সে ছরন্চ আদায় চিনতে চাইছ না? 

সমীরণ ॥ না চেনার অতিনহ! এ কথার মানে? 

মালবিকা | (সদীরণের কথায় কান ন! দিছে) তবে 
কোনো দরকার ছিল ন। তার, কারণ লোকটা আধার 
কোনো ধনিষ্ঠ আত্মীয় নহ-_ 

মনতরীব। বর্তদানে ঘনিষ্ঠ নই দতি/, কিন্তু তবিধাতে 
হতে চাই খনিষ্ঠতম,__অবশ্ ঘদি উনি যাকাল ফল দেখে 
না ভোলেন, হীরে "ফেলে কাচখণ্ড আঁচলে বাখতে না 
চান_ 

সমীরণ। আই সি। কিনা আপনি এই ছহিলার 


পিছু দিছে ঠার বিরক্তি উৎপাদন করছেন কেন তার 
সস্ভোধছনক কৈছ্ধি£২উ| দিন তে 
সন্রীব। আপনার কাছে কোনো কৈফিদং দিতে 
বাধা নই আমি 
সমীরণ। আলবহ বাধা, কৈজিছুৎ মাপনাকে দিতেই 
হবে 
লঙ্বীব। ( তেঞ্ের লক্ষে ) কখনোই নদ 
সধীরণ। হাজতে নিয়ে তুলগেই বুঝতে পারবেন 
বাধা কি লা 
সঞ্জীব । - ঈশ,-ছাজতের তর দ্বেথাচ্ছে আমাকে 1? 
হারতে বাদ করতে হবে উল্টে আপন্াকেই-_ 
দমীরণ। আগাকে? 
সৱীব। ই, আপনাকে । যাগবিকার অভিভাবকদের 
লুকিয়ে তাকে বিচ্ছে করবার প্রান করেছেন অপনি,_ 
মালৰিক] এখনো আইনের চোখে নাবপিক1,_আপনার 
বিরুদ্ধে পুলিশের কাছে গুরুতর অতিথোগ মানতে পারি 
তা জানেন 
সঙগীরণ । আমার বিক্দ্ধে িযেগ? 
সহীব। ঠিক তাই,-কাগছে কাগঞ্জে হেড লাইন 
ৰাৱ ঘবে,_-'নাবালিঞ্চ। ছুপলাইবার অভিযোগে ভত্রবেসী 
ঘূহক গ্রেপ্তার’ স্বামাকে বেনী াটাবেল না,_ধান_ 
লমীনে। কিন্ত আমি তে| একে কন্দিন কালেও 
চিনি না, আম্মি এখানে এসেছি শুধু কণ্তবোর খাতিরে__ 
সরীব। বা বা--চদংকার। তোক।} দেখলে, 
দেখলে মালবিকা,--যাকে চিযদীবনের সাথী করতে 
ৰাচ্ছিলে তার স্বস্থপটা একবার দেখলে? পুলিশের নাম 
শুনেই তয় পেয়ে তোমার সঙ্গে সব সম্পর্ক বেমালুম 
অস্থীকার করছে। তার চেয়ে তুমি এ থাকাল ফলকে 
ত্যাগ করে আমাকে বরণ করে নাও, দেখবে সুখে 
দুঃখে, সম্পদে বিপণ্জে দব সময়ে ভেদাও পাশে দাড়িল্তে 
আছি,_-তখল 
“আমরা দু'জনে প্রর্গ-খেলনা 
গড়িব এ ধরণীতে__ 
মুদ্ধ ললিত অশ্রগূলিত সীতে। 
পঞ্চ শরের বেদনা মাধুরী ছিয়ে। 
ৰাণ্ররাত্রি রচিবই ঘোরা, শ্রিঃ/__ 


গত 


জ্ঞাত ব্্ 


[ «৩ বধ, ১ম খণ্ড, ৪ৰ্থ সংখা 


পপ 


ফালবিকা । চোছাই আপনা, এ কাবে পথে ঘাটে 
রধীহ্্নাথকে হত্যা করবেন না__ 

সমীরণ। বাসর ঘরে যাবার বদলে শশানতুমিতে 
যাবার উদ্মোগ-আছোজন করুন গে, মানাবে ভালো-__ 

সতীব। এটাই ঘেধুন,_ আপনিও আদার এই বাহি- 
রারণটা দেশেই হুল বুঝলেন! কি বল্ব, এটা রাস্তা লা 
হয়ে ঘছি আমার বাড়ি হত তা হলে এই তুল ধোকাবুঝির 
অবদান এক্ষুনি ঘটিয়ে দিতায- 

সমীংণ । তুল আমি আপনাকে বুকিনি মশায়, 
আপনিই বরং অমাকে তুল বুকেছেন। যাক, এখন মানে 
মানে আমার সঙ্গে চলে আনন তো_- 


সন্বীব। সেকি! কোথা৷? 
সমীরণ। আপাতত; টালীগৱ খানা়,_ 
সতীব। থানার 1 তার মানে? 


পমীরণ | তার মানে আমি একজন পুলিশ অফ্চিগার, 
এই দেখুন আমার আইডেন্টিটি কার্ড 

সবীব। একি! হ্যা, হা,_তাইঠো, আপনি তো 
দেখছি সত্য সত্যিই পুলিশ অফিসার! মালবিকা, ধিক্‌ 
তোযাকে,শেধ কালে কিনা পুলিশের প্রেমে পড়লে ; 

সমীরণ। ও সব প্রেম'ক্রেদের কথা এখন রাখুন, 
চলে আনন মার লঙ্গে_ 

সতীব। কিন্তু আদার অপরাধটা কি শুনি? 

সমীরণ। প্রকাশ) রাজপথে মালবিকা ঘ্বেখীর বিরক্তি 
উৎপাদন 

সৱীৰ। হালালেন আপনি, প্রেষ নিবেদনে আবার 
বিরক্ত দয় নাকি কোনো মেয়ে, আর রাস্তার কথা 
বলছেন? জানেন ন৷,-( সুর করে) 

“প্রেমের ফাদ পাতা তুবনে। 
কে কোথা ধরা পড়ে কে খানে" 

ম্নাপবিকা। আপনার এ ভ্রঘণ কথার আমি তীত্র 
প্রতিযাধ করছি, সব মেয়েই সমান নগর যে ছাপনার মতো 
বাহ৷তুরের সঙ্গে পথে-ঘাটে প্রেম করতে হাবে, বুঝলেন? 
সমীরণ,_-কী দেখছ, ধরে লকৃ-আপে নিরে হাও ওকে__ 

সমীরণ ॥ হড়ম্ড় করে চলে দাহন তো 
আনার লঙ্গে ০স্ী ছেলের বতো-_ 

সবীব পলায়নোস্ভত 


এবার 


ওকি পালাচ্ছেন কোথায়? আছর হাত খেকে পালিয়ে 
কাচা অত দৃহদ নব, বুঝপেন ? তবে রে,-_ধরি তে! ওর 
চুলের মুঠি শক্ত হাতে-_( এক লাফে এগিছে গিঙ্গে দৱীবের 
চুলের দৃঠি ধরতেই পাকা চুলের পণ্চুলোটা দঘীরণের হাতে 
উঠে এলো, বেরিয়ে এলো তোছ| এালবার্ট টেরি কাটা 
সভীবের কাচা চুল। ) 

মালবিকা। (চীংকায় করে) কী আশ্চ৫! একী 
ব্যাপার? 

সমীরণ। একী ? এ বে পরচুলো ঘেখছি---ও, বুড়ো 
সাজা হয়েছিল বুঝি? গোকউ। ত! হলে নিশ্চই কোনো 
ক্রিষিন্তাল_( পুলিশের বাশিতে ফু" দিল) 


সমীরণ । চোর-_ঠোর-_ধর-ধর-. 
মরীধের পলাছন 
লেপখো । 
} ধরঁ_ধর-_ওী পালাচ্ছে চোর,-_ধর 
জনতার চীৎকার 


-ধর-ধর- 
এক ছোড়ে দমীরণের প্রদ্থান। 
যালবিকা। বাঃ ধাবা, এ কী? ভোগসাদী দেখলাম 
নাকি 
(পের্চুলাটা রাস্তা থেকে কুড়িবে নিয়ে) নাঃ, নতাই 
তো পরচুদা এটা_লোকট। কি তা হুগে একটা 
ক্রিনিপ্তাল !__চাগিল সমীরণবাবু ছিলেন, তা ৭1 হলে 
কী যে হ'ত ভাবতেও ভগ্ন হচ্ছে_উঃ কী ভয়ানক 
মত্দববাজ এ ছন্রুবেশী। মমীরণবাধূ আবার কোথা 
গেলেন? এতক্ষণ কাছাকাছি, পাশাপাশি ছিলেন, ধনে 
কতো! তরণা ছিগ,_এখন কিন্তু তী-ঘ-ণ-এক! এক! 
লাগছে ওর সঙ্গে আমার আজই রেপিট্রী করে বিরে বে 
আমার এই কথাগুলে! শুনে ওঁর মুখখানার হ! অবথা 
হথেছিল--ভাবলেও হাসি পাচ্ছে, কিন্তু এট! তে আগার 
একটা নিখুত অভিনয়,--এ কথাট। তে। জানানে ছগ না 
তাকে_আদ আর আমার কলেদ কর| হবে না, ঘাই খুজে 
বার করিগে নদীরণকে | নিগ্ধেএ কাছে স্বীকার করতে 
লচ্জা নেই যে ব্যাপারট। অভিনছ ন! হলেই বরং বেনী খুশী 
হুতাদ আমি-_(নিশ্ব।দ ফেপে) কিন্তু সমীরণ কি আর 
বিশ্বাদ ক£বে আমার কথা! আদার আর কোনো কথ! ! 
€ মর পদে প্রস্থান 


1 
আস্মিন--১৩৭২] 





চতুর্থ দহ 
খানা 
সম বেলা বারে।টার কাছাকাছি: 

[দৃষ্ণ পট প্রথম দৃশ্যের দতোই, তবে খানায় অন্তান্ 
অচ্মাররা জহপন্থিত। বারাওায় অন্ত থেন্টি, পাহারা 
দিচ্ছে। ত্রদগোপাল, শিশির, সবীত আর মালবিকা 
উপস্থিত। সঙ্গীব তার আদল চেহারার একট! চেহারে 
কাচুমাচু হবে বসে আছে। ] 

ব্রথগোপাল। হুম, সবই তে! শুলঙগান,-_ কিন্তু আপনার 
বৃদ্ধের প্রবেশ ধারণের কৈকিদ্ংটা ঠিক যুংসই বলে বনে 
হচ্ছে ন| সঞ্জীববাবু_ 

সন্তীব। বিশ্বীল করুন বড়বাবু, এ ছাড়। আমার আর 
কোনে! অভিদস্ধি ছিল না”_ 

ত্র্গোগাল। ঘালবিকা দেবী কি বলেন? 

মালবিঝ!। জামি ওর কথার এক বর্ণও বিশ্বাস করি 
ন| স্যার,_সদীরণবাৰ্‌ বলেছেন লোকটা ক্রিমিপ্রাল, 
আমারও তাই দলে হর 

ত্র্জ। তাইতো, কেসটা বেশ জটিল দেখছ 

মাল্বিকা। সমীরণবাবুকে দেখছি না থে? তিনি 
কোথায় গেলেন স্থার? 

তর্থ। সমীরণ গেছে লল্লীববাবুর বাড়িতে তার 
&েটমেন্ট, ভেরিজাই করে দেখতে, এখুনি আসবে 

আালবক।। মিছিদিছি হয়রান হবেন ভদ্রলোক, 
ক্রিমিস্তালদের প্রেটদেণ্টের আবার মূলা কি বলুন? 

ব্রগ্। তবু গ্তারবিগারের খাতিরে সব কিছুই আমাধের 
খতিয়ে দ্বেখতে হর মালিক! দেবী__ 

শালবিক!। দেৎতে চান দেখুন, তবে দবই হবে 
পওশ্রধ-_ 

মীব। এই আদি লাফে খভ দিচ্ছি তার,_দেরেছের 
কাছ থেকে একশ গঞ্জ দূরে থাকব চিরকাল। বাপ 
বে গেয়েকে দেখে মনে হয়েছিল যে ভাজা মাছটি উল্টে 
খেতে জানে না, তার পেটে পেটে এত ? শেষ কালে কিনা 
পুলিশ লেলিয়ে দিল আমার বিরুদ্ধে 

্রচ্ছ। কিন্তু শুধু নাকে খত দিলেই আপনার 
অপরাধের গুরুত্ব কমে ঘাবে না সঞ্জীববাব,_সত্যি সত্যি 
বুড়ো ছলে তবুও ব। একটা। কথা৷ ছিল, কিন্তু আপনার মতে! 


I 


পণ 


একজন ঘূবক বুড়োর ছত্রবেশে একটি নুবতী মেছেকে পথে 
ঘাটে বিরক্ত করছে এউ। একটা সাংবাতিক অপরাধ, 
(জোরে) শিশির 

শিশর ॥ বলুন শ্টার__ 

তছ্ছ। প্েনাল কোডউী! শ্বলে দেখতো এ ধরণের 
অপরাধের দপ্ত কী কী শাস্তি বিধান আছে__ 

শিশির। এক্কুনি দেখছি স্যার-( তাক থেকে বিরাট 
মোটা একট। বাধানে। বই পেড়ে এনে টেবিলে রেখে তার 
পাঠ গল্টাতে লাগল ) 

সঙ্জীব। (ভীত চোখে ভীষ্ণ-দর্শন বইটার দিকে 
তাকিয়ে) ওরে বাবা, মোট! বইটাই কি পেনাল 
কোড? হনে হচ্ছে যে ওর পেটের ভেতর থেকে হাআার 
হাঙর কঠোর শান্তি বেরিয়ে আপবার জগ আ।কুধাক 
করছে_ 

তথ । ঠিক বলেছেন, যে অস্থাযঘ করে পেনাল ফে।ড, 
তাঁকে লঙজে ছেড়ে দেয় লা__ 

সঙ্গীব। সত্যি বলছি, মালবিক। দেবী সন্ধে খোজ 
খবর নেওর! ছাড়া জাদার অর কোনে! খারাপ উদ্দেশ্য 
ছিল না,_-আন।কে আপনি দহা করুন বড়বাবু, এ নোট 
বহট। বদি একবার আদার ওপর চেপে বগে তা ছলে আমি 
আর বাচব ন। কার 

ব্রঙ্জ। দয়। আদি করতে পারি না সন্গীববাবু, আইনে 
বাধে,_-তবে দালবিক: দেবী দি কেলটা ভুলে নিচে রাজী 
হন তবে অবশ্ত স্বত্ব কথ। 

নহীব। মালবিক! দেবী 

খালবিতা॥ (তীব্র কে) 
আমার নামও উচ্চারণ করবেন না 

সন্ধীব। (চেহ্বার ছেড়ে উঠে দালবিকার কাছে 
নতঞ্জাহু হয়ে বনে) আদার বুষট ব্যবহারের দন্ত আছি লত্যি 
সত্যিই অনুতপ্ত মিস্‌ পলি কোনো মন্বান্থ করেই 
থাকি তার কি কোনে ক্ষণ! নেই? 

মালবিকা। ক্ষমা? ক্ষণ! চাইছেন ছ|পনি? 

সঞ্জীব। হ্যা, এই গলনগর-কুদাপ-বাগে ; কুতীঞ্জলি- 
করপুটে আমি ক্ষমা প্রার্থব। করছি দিদ্‌ গু 

(পকেই থেকে করালখানা বার করে গলার 
অকিরে জোড় হাত করল) 





খবরবার! আপনি 


কতা 





বালিকা আমি, আদি এখুনি কিছু বলতে পারি 
না, সদীরণবাব আগে আহ্বন_ 

সজীব । ( উঠে দাড়িয়ে ) সত্যিই অমি দুশাক্ষরেও 
ভানতাম না যে সমীরণব বর সঙ্গে আপনার মধূরতম সম্পর্ক 
স্থাশিত ছয়েছে_-এদন কি বিয়েও স্থির ছয়ে গেছে_দানলে 
কক্ষণো আপনার সামনে গিত্রে দাড়াতাম না 

মালবিকা । (লক্ছাক্স রাঙা হয়ে ) হা: আপনি থাদুন 
তো! কী সব আবোল তাবোল বকে চলেছেন? 

ত্রচ। (স্বগত: ) ব্যাপারটার মধো একটা রহন্তের গন্ধ 
পাচ্ছি যেন, লশীরণের সঙ্গে মালবিকার বিয়ে পাক। হয়ে 
গেছে! । প্রকাশ্বে ) এ আপনি ফি বলছেন সক্রীববাবু? 
এ খবর আপনি কোথাক্স পেলেন? 

সরীব। খবর পেয়েছি মিদ্‌ গপ্তর কাছে। আগর 
বিকেলেই রেলেই' হবার কথা। তবে হ্ছতো বাপ-ছাকে 
লুকিয়ে বিয়ে হচ্ছে বলে সমস্ত ব্যাপারটা ছুর্তেস্ত গোপনীরতাজ 
ঢাকা ছিল-__ 


ত্রচ। তাই কি দালবিক! দেবী? সভীববাবুঘ। 
বললেন সব লত্যি? 
মালবিক!। এফট। ক্রিদিপ্তালের কথায় কেন কান 


দিচ্ছেন বড়বাবুঁ_ 

্র্ছ। উহঃ, কগাট। ঠিক ছল না মালবিকা দেবী, 
আমরা পুলিশের লোক, কান আমাদের সবার কথাতেই 
দিতে হয, তা ছাড়া সম্ীববাবু থে একজন ক্রিহিস্তাল সে 
তথাও প্রমাণিত হয়নি এখনো 

সন্রীৰ। ( আগ্রহের সঙ্গে ) লাঁখ কথার এক কা 
বলেছেন ্যার,_লশীরশখাবু ফিরে আন্মুন, ত। ছলেই বুঝতে 
লারবেন আমার কথা সত্যি না মিথ্ো_ 

ত্র । সমীরণ তো দেখছি আচ্ছ। বাগ্রাবাভ--ছিবিৰ 
লুকিয়ে লুকিয়ে প্রেম কয়েছে,_হছাবার আমাফের কাছে 
বলে কিনা 'আনুনিক! শিক্ষিত! মেয়ের! ওর দু'চোখের বিষ, 
হাদের ছায়া মাড়াতেও লাকি তার দেক্। ভর 

মালবিকা। বটে! এ সব কথা বলেছেন সমগীরণবাবু ? 
এত গন্য তার? আচ্ছা: 

ত্রঞ্জ। অথচ দেখুন, লুকিয়ে লুকিয়ে আপনার মতে! 
শিক্ষিতা আধুনিকা তরুণীর সঙ্গে শুধু প্রেমই নচ, একেবারে 
বিষ্বেও ঠিকঠাক করে ফেলেছে যাঞ্কেলটা_ 


ভারত 


i 
[ ₹৬শ বৰ, ১৪ থও, ৪খ সংখা? 





সমীরণের প্রবেশ । পরণে পুলিশ অফিপারের ইউনিকর্ম 
লদীরণ। কাকে রান্বেস বলছেন বড়বাবু ? সঙ্জীব- 
বাবুকে? কিন্ব শুর স্টেটমেন্ট তে! অক্ষরে অক্ষরে ঠিক__ 
সন্রীব। (উংদাছে লাফিঞ্ছে উঠে) দেখলেন স্যার, 
দেখলেন? আমি বলিনি আপনাকে বে একবর্ণও দিছে 
কথা বলিনি আমি? 


ব্রঙ্গ। ত! হলে আপনার অন্র স্টেটদেন্টটাও সত্যি 
নিশ্চই 
সহীব । নিশ্চই নিশ্চয়ই, দেখছেন না, মিদ্‌ 


ওপর মুখ চোখ কেমন লাল হতে উঠেছে,_দাহ!--ঠিক 
যেন নবন্র্ষের রক্তকিরণে মাখ।__ 

সমীরণ। অন্ত স্টেটমেন্ট সন্রীবধাধু কি আরও 
একট] স্টেটমেন্ট দিয়েছেন নাকি স্তর--- 

ব্রগ্। হা, আর সেটা তেরিফাই্‌ করবার ভার নিলাম 
আমি নিজে ভুমি বুঝি ভেবেছ যে ডুবে ডুবে জল খাবে 
আর একাদসীর বাবাও ছানতে পারবে না, লা? 

লশীরণ ৷ ডুবে ডুবে ছল খ।ওযা।! এ আপনি বলছেন 
কী সকার? 

বর্গ) আসি একজন বাহু পুলিশ ইনদ্পেষ্টার,_এ 
লাইনে বাইশ বছর কাঙ্গ করে চুল পাকাল৷৭,_-ন!র সেই 
অ:বাকেই তালী! 

সমীযণ। আপনাকে তালী! আমি? 

ব্র্দ। তুমি এই দাণবিক| দেবীকে আগে থেকে 
চিনতে ন।1 

সদঘীরণ। কশ্মিন, কালেও ন।-- 

ব্র্ছ। একে তুমি নিভৃত নির্জনে প্রেম দিখেদন 
করে নি? 

সদীরণ। প্রেম নিবেদন । 

ত্র । আকাশ থেকে পড়লে দেখছি। আন বিকেলে 
মালবিকা বেবীর সঙ্গে তে'দার রেছিত্রি করে বিয়ে হবে লা? 

সদীরণ । বিছ্বে। এর সঙ্গে! এ সব আপনি কী 
বলছেন স্তর? 

ত্রজ্গ। চমতকার অছিলঘ্ঘ! পুলিশের চাকরী ছেড়ে 
রঙ্গ মঞ্চে অভিনয় করলে তুদি নাগ করতে পারবে সনীরণ ) 

সমীরণ। সত্যি বলছি বড়বাবু, অঞিন্ অমি 
করছি না 


আহি 





৩৭২ 


পুন 


‘on 





ভ্রদ্। ফালবিকা দেবী, দেখলেন? দেখলেন 
সমীরণের কান্ট! একবার তাঙ্কে তবু মযকাবে না, 
আপনি অলদ্যান্ত লাৎনে বনে জ্দাছেন তবু ওর ছুংদাহলের 
বংরট। একবার দেখলেন? 

শিশির ॥। ব।লর ধরে এর সদুচিত সাদা দিতে ভুলবেন 
না কিন্তু মালবিকা ধেবী_হ্গাপনাকে নিয়ে এ রকম 
তাদাসা করবার মজাটা বেশ ভালো ভাসেই পাইতে 
দেবেন 

মাপবিক।। ( স্বাতঃ } জাই তো, এন জামি কি 
করি? কৌহুকের ফাদ হে এখন গলার গেপে গেছে - 
এখন দাতা কথা বগলেও এর| কেট বিশ্ব।দ করবেন ন! - 
উল্টে নিদদ্দব বেহায়া তাহবেন মাদাকে, ও সীতা খিক 
খিক করে অলতোর মতে! হাসবে, তার চেহে শুধু সমীরণের 
কাছেই ঘদি শিলজ্দ হই তো কেমন হন্ত ? আহ, ফেখন 
ধোকার দতে| ফ্যাল ছাল করে হাকিছে আছে আমার 
দিকে! 

শিশির । কি ভাবছেন মালবিফা দেশী? কী শাস্তি 
দেবেন তার কোনে। প্রা'ন ঠিক করছেন বুঝি? 

ন’লবিকা । সদীয়ণ! আমাকে এতগুলো লোকের 
সাধনে অস্বীকার করার মনে? 

সমীরশ। আপনাকে অন্বীকার 

মালবিকা। (আবেগের সঙ্গে ] এই কি তোমার 
প্রেছের মহৎ প্রতিশ্রুতিগুলির পরিণাম? গঙ্গার ধারে 
আকাশের টাকে সাক্ষী রেখে পাতার মর্মরের সঙ্গে 
দিশিছে দিয়ে আষার কানে কাৰে এত দিন ধরে হে স্থধা 
চেলেছে সেগুলো কি তবে গরল 1 তার মধ্যে কি কোনে। 
আন্তুরিক্তাই ছিল ন।? 

সনীযণ। [ ছতবুন্ধির মতে] আপনি--শাপনি_ 
মানে তুমি এ লব কী বলছ সালবিকা 1? 

খালবিকা। আমরা ঘর্ষি পরস্পরকে ভালোবেলে 





থাকি তবে তার মধো তো কোনে! আক্তার নেই লদীরপ, 
নগ্তত: আদার ভগোবাপান্থ তে। এক বিশ্ুও ফাকি 
নেই = 

লযমীরণ । মালবিক', তুমি কি লতা সত্যিই আঁদাকে 
তালোবাদেো!! একি তোমার গ্রপঘ দর্শনের প্রেদ? 
আদার এখন মনে হচ্ছে যে সামিও তোৰাকে- 

প্র । [ গল খাবার দিয়ে] এ দরণের কথা৷ জয় 
খানার এ ঘরটা তেমন অগুকূপ নঙ সমীরণ ৷ তুথি বরং এক 
কা কর,_চাজতরই। এক কোণে, বেশ 
নিরিবিলি, জ্আাসাবীও কেউ নেই আগ । তে'দর। ছুটিতে 
ওখানে পিত্ে দিনিট ॥শেক প্রেমালাপ কবে এদো। আদি 
শতক্ষণ সরবীববাবূর (+দটার ষস্ল! করে কেলি 

শিশিএ॥ হা তাই ঘাও মলেবিক!- সমীরণ, হাত 
ঘরটা প্রেথালাপের পক্ষে তেন স্ুপ্রশস্থ হয়তে। নয়, 
মাগার ওপতে চাদ-হাল। আকাশের বদলে আছে নীচু 
কংক্রীটের ডাঁত,-_স্থগন্ধ1হ পরিমলের বদলে আছে 
করেদীগুলে।র ফেলে হাওয়! বেট! হুর্গন্ধ,_শিশিযের 
ছোয়া লাগা শিহরিত বালের সবুগ আচলের বদলে রোযা 
ওঠা ডোটফহল মার পিকের কুহুতানের বদলে আছে 
সেটটি, বদলের বারখাই অ! ওয়াজ _ 

মালবিক।। চলে৷ দবীরণ, আর! হখন বলছেন, মেই 
হাতত ঘরেই চলো | হন যেখানে পূর্ণ, লেখানে অস্ত সর. 
অপূর্ণভ। তুচ্ছ হয়ে যাবে,_চলে/__ 

[ সঘীরণের হাঃ ধরে টানতে টানতে দাণবিকা। বেরিয়ে 
গেদ] 

[ত্রঙ্গগোপাল শ্মিতমুখে তাদের গমন-পথের দিকে 
তাঝিযে রইলেন। শিশির পেনালকোডের আড়ালে 
মুচকি দুচকি হাসতে পাগল আর সঙ্গীব বিদ্ধ খুপে মাৰা 
নীচু করল] 

আন্তে আন্তে ষঝনিকা নেমে এগে। 


থানার 








খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


ইৎক্িম্প ক্রাউল্টি ক্রিকেট লীগ : 

১৯৬৭ দালের ইংল্যাণ্ডের ইংলিশ কাউন্টি ক্রিকেট 
লীগ তেলাঘ গত বছরের লীগ চ!াম্পিষ্তান ওরস্টারশায়ার 
কাউন্টি ক্রিকেট দল লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। ইংলিশ 
কাউন্টি ক্রিকেট লীগের খেলায় তার! গত বছর প্রথম 
চ্যাম্পিখ্ান হয়েছিল । ১৯৬২ সালে বার্ণাদ-আপ এবং 
১০৬৩ সালে চতুর্দশ স্থান সেয়ে ওরস্টারসাথার দল উপযূ- 
পরি দু'বছর ( ১৯৮৪-৬৪৫ ) লীগ চাশ্পিয়নান হ'ল। 

আলোচা বছরের প্রতিযোগিতার শেষ বিকে ওরস্টার- 
সা্লার, ন্গাম্পটননায়ার এবং রার্গান এই তিনটি দলের 
অধো চাল্পিয়ানদীল লাঙের প্রহটি সীনাবন্ধ ছিপ। 
নর্দাম্পটনপাার খন তাদের লীগের খেল! শেষ করে 
২৮টা খেলাত ১৪০ পয়েন্ট কুলে লীগ তালিকার শীর্ষস্থান 
অধিকার ক’রেছিল সেই সময়ে তাছের হুই নিকট প্রতি- 
বন্দী ওঃন্টারসারার দলের ছিল ২৭টা খেলান ১৩৪ পয়েন্ট 
এবং মামর্গ্যান দলের ২৭টা খেলায় ১৩০ পর্রেণ্ট। ওরল্টার- 
সাগ্নার তাদের শেষ খেলায় সাবেন্্কে ৪ উইকেটে পরাজিত 
ক'রে যে ১* পয়েন্ট সংগ্রহ করে তারই ভোরে তারা 
নর্ণাম্পটনদারার দলের থেকে চার পেন্ট বেনী পেয়ে লীগ 
তালিকার শী্ষস্থ।ন লাত করে। 


ব্বগুদিকে মমরগযান তাদের শেষ খেলাম দুর্বল এসেন্স 
দলের কাছে কগ্রত্যাশিতভাবে £ উইকেটে পরাছিত ছয়ে 
ঘগ্মতাবে নর্দাম্পটনসায়া্ দলের সঙ্গে রানাল-আপ 
হওয়ার সুযোগ হাত-ছাড়া করে । গত বছর ওরস্টারলান্ার 
দলের উঠেছিল ২৮ টা খেলায় ১৯১ পছ্ছেট এবং এ বছর 
২৮টা খেলা ১৪৪ পছ্েন্ট। আগামী শীতের এযনুমে বে 
এম লি লি ঘলটি অস্ট্রেলিয়া সফরে যাবে লেই মলে ১৯৬০ ও 
১৯৮৫ দালের ইংলিশ কাউন্টি ক্রিকেট লীগ চ্যাম্পিয়ান 
ওয়স্টারসাঙ্ার দলের কোন খেলোয়াড়ই নির্বাচিত হন 
নি। দ্বিতীহস্বান অধিকারী নর্দাম্পটনপাঞজার দল থেকে 
ডেভিড লার্টার এবং তৃতীযস্থান অধিকারী মাগ্যান দল 
থেকে জ্রেফ্রে দোন্স কেবল নির্বাচিত হপ্পেছেন। 
ব্যাপারটা! খুবই তাজ্জব! 


ত্রান তাক্ষংলউন : 

ইংল্যাণ্ডের প্রাক্তন টেস্ট বোলার এবং হবাশপসাযনার় 
কাউন্টি দলের. সহা ডেপেক শ্াকলটন তাঁর প্রথম 
শ্রেমীর ক্রিকেট খেলোগ্াড়-দীবনে ২১৫০* উইকেট 
পাওয়ার গৌরব লাত করেছেন? প্রথম শ্রেণীয় ক্রিকেট 
খেলাছ তার উইকেট পাওয়ার সংখা! দাড়িয়েছে ২১৫০৫টি। 
স্কাকলটনকে নিঙ্গে এ পর্য্যন্ত ১১ জন বোলার প্রথম শ্রেণীর 
ক্রিকেট খেপাছ আড়াই হাজার উইকেট পাওয়ার গৌরব 
লাভ করেছেন । স্তাকলটন প্রতি ক্রিকেট দরহছে একশত বা! 
তার বেশী ক'রে উইকেট পেয়েছেন ১৭বার । এ ব্যাপারে 
তাক্ষে অতিক্রথ ক'রে আছেন একমাত্র উইলফ্রেড রোডন 
_তিনি প্রতি হরহুবে একশত বা! তার বেশী উইকেট 







আস্মিন--১৩৭২ 





পেয়েছেন ২৩ বার) বর্তমানে ধার। ইংলিশ কাউন্টি 
ক্রিকেট লীগে খেলছে তাদের মনো বেনী উইকেট পাওয়ার 
তালিকার পীর্ঘত্বানে সাছেন ডেরেক লাাকল্টন। 
চেন্ট (ক্রিকেট খেলাত স্যাকলটনের পরিসংখ্যান দাড়িয়েছে 
ব্যাটিং £ খেল। ৭, ইনিংস ১2, নট আউট ৭ বার, 
মোট রান ১১২, এক ইনিংসে সর্কোচ্চরান ৪১ এবং গড় 
১৮৬-। বোলিং: বল ২০৭৮, দেঙেন >, রান ৭৬৮, 
উইকেট ১৮ এবং গড় ৪২-৬-। 
আন্তর্জাতিক ব্রিস্বতিল্াব্শ ক জনী ড্রামসুচাল : 

বুযাপেন্ডে অঙ্রঠিত চতুর্থ :আস্তর্জ।তিক বিশ্ববিদ্ভালছ 
ক্রীড়ায়্ানে ৩৪টি দেশের প্রায় দু'হাজার ছাত্র-ছাত্রী 
যোগদান করেন । অনুষ্ঠানে সর্যাধিক পদক জয় করে 
রাশিয়া (৮টি )। সর্বাধিক স্বর্ণ পদক অন্ধ করে এই 
অনুষ্ঠানের উদ্তোক্ত! হাগ্েরী ( ১১টি )। 

পদকলাতের তালিকা 


প্রথম ছটি দেশ 

্বর্প রৌপ্য ব্রোঞ্জ ষোট 
হাদেরী ১৬ ৮ ১৪ ৩৮ 
আমেরিক। ১৪ 2 ৯ ৩২ 
রাশিদ ১৩ ২১ ১৪ ৪৪ 
ইতালি ৬ ২ > ২ 
জাপান [ . ২ b) 
পোল্যাণড ৪ রর ১২ 
পুস্পারদান্ সাতার: 


তাগীরখী নয্বীতে সুশিদাবা্গ সুইদিং এলোসিযেশনের 
উদ্ভোগে অহুষ্ঠিত ৪৪ মাইল মন্্রণ প্রতিযোগিতায় 
(েঙীগুর নায় ঘাট থেকে বহরদপুর ) ক’লকাতার স্টেট 
ট্রান্সপোর্টের ঘেবী দত এবং ১৩ মাইল দন্তরণ প্রতিষোগি- 
তার ( দিয়াগঞ্জ সর খাট থেকে বহরমপুর গোল্তাবান্থার 
ফেরীঘাট ) বি এন আর দলের লক্্মীনারাঙ্গণ দত প্রথম স্থান 
লাত করেন। ৪৫ মাইল সাভারে ঘোগথানকারী ৯ 
জনের মধ্যে ৎর্ন নির্দিউপখ অতিক্রম করেছিলেন । এদের 
মধ্যে একমাত্র হিল! সাতার ছিলেন অন্তবংদের বালিকা 
ক’লকাতার রেখা ঠাকুর। তিনি চার খণ্টা। পকাশ মিনিট 
সাতার দিতে প্রা হুশ মাইল পথ অতিক্রম ক'রে অবসর 
নেন। ১৩ মাইল লাারে ঘে পনের জন যোগদান করে” 


শান কিংবা 


>> 





ছিলেন ঠাথেহ ঘষে! একদন বহিলা আগ ॥ংতগার দন্ত 
দাশগপ্তাকে নিয়ে 


চোদন নির্দিষ্ট পথ অতিক্রম 
করেছিলেন) 


প্রতিযোগিতার ফলাক্ষল 


৪৪ মাইল সাতার : ১৭ দেবী দন্ড (স্টেট ট্রা্সপোট 
কলকাতা )_-১১ ঘণ্ট। ১৬ মিনিট; ২৪ আনন্দ হাজরা 
(বিবেকানন্দ লমিতি, বহরমপূহ )--১২ ঘণ্ট। ১১ মিনিট 
১৯ সেকেণ্ড; ৩ষ্ট নিতাইচঙ্গ পাল (পেন্ট ল এয়ার কমা, 
কলকাতা )--১২ থণ্ট| ১৯ মিনিট ৩ নেকেক্। 

১০ মাইল লাতার: ১৭ লক্মমীনাহা্ণ দত 
(বি এন আর )-২ ঘণ্ট) ২৭ সেকেণ্ড; ২ বৈগ্থনাথ নাথ 
ক্যোলকাটা স্পোট'ল এলেলিহেশন )--২ ঘন্টা, ২৮ গিলিট 
৫ সেকেণ্ড; ৩৭ মধুহ্ছধন দাগ (বিবেঞানদ্দ ব্যায়াম 
সমিতি, ধহ্রঘপুর )--২ ঘণ্ট। ৩৯ ছিলিট । 


অন্বিলান্ম সাভারের রেকর্ড : 

কলেজ স্কোগ্ার পুদ্ধ'রনীতে সেল্ফ কালচ।র 
ইনক্লিউিউটের লতা দিণীপ ছে (বসল ৩৩) ৭৯ ঘণ্ট। ৩৬ 
মিনিট সাতার কেটে অবিরাম সাতারে প্রদত্ত ঘোধ 
প্রতিষ্ঠিত ভারতী রেকর্ড ( ৭? খণ্টা ২৪ ফিলিট) ভেঙ্গে 
দিয়েছেন। 


গিক্পেটি কিক কাপ : 

ইংলাণ্ডের লর্তদ মাঠে আরোজিত ১৯৬৮: সালের 
গিলেট ঝাপ নক-আউট ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
(এক দিনের খেল!) ইচর্কলায়ার কাউন্টি দল ১১৫ রানে 
লারে কাউন্টি ক্রিকেট দলকে পত্রাদ্িত ক'রে গিলেট 
কাপ জয় করেছে। এই নক-আউট ক্রিকেট প্রতিযোধিতা, 
হার খেলার সেরাদ মাত্র একছিন, ১৯৬০ সালে আরম 
হরেছে। সানেম্ম কাউন্টিদল উপঘুপরি তৃ'বছর ( ১৯৬৩- 
৯৪) গিলেট কাপ হয়ে! গৌরব লাও করেছে) 


আন্ত হ্ছেল সন্তভরণ প্শিযোপিতা £ 

১2৬৪ লালের পশ্চিমবন্ন রাজোয আন্তান্ধুপ দন্তরণ- 
প্রতিযোগিতাত যে প/চটি নতুন যেকর্ড হয়েছে তার দধো 
শেণ্টাল ক্যালকাটা॥ কুছারী অপু ব্যানাঞ্ধি একাই ছুটি 
রেকর্ড করেছেন। 











ক, ভাল [ ₹৩শ বর্ষ, বট খও, ও সংখা 
নতুন বে ছাতী বিভাগ 
এ হ কাত) )_১৯* 
বাদকৰ নার বাকিগত ১ অপু ব্যানাদি (মধ কলকাতা) 
পঞেটা 


১০* মিটার চিং লতার : পি ভট্টাচার্থা ( হুগসী ) 
রেকর্ড দুম! মিনিট ১৬-৪ দেকেও। 

৯০৯ মিটার বুক লাভার: পরিসগ চঙ্ছ (উত্তর 
জলকাঠা ) বেক সম : ১ মিনিউ ২৬-৩ সেকেওড। 





বালিকা বিভাগ 
মিটার ফ্রি ষ্টাইল : অপু কানাজি (সখ) 
কলক্কাতা ), রেকর্ড সময় £ ১ খিলিট ২৪-৯ সেকেও। 
১০৭ মিটার চিং সাতার: অপু ব্যানাঞ্ছি (যধা 
কলকাতা ৷, রেকমদ্ : ৯ মিনিট ৩ সেকেও। 
৯** মিটার বুক সাতার: লত্তিকা সাহা ( উত্তর 
কলকাতা) যেকুড’ সর : ১ মিনিট 9৪-৬ লেকেশু। 


চ্যাম্পিচুনশীপ 
ছাত্র বিভাগ 
বাক্তিগত £ এস দাদ (উত্তর কলকাতা) এবং এল 
বড়াগ ( মধ্য কলকাতা )--১ পত্েণ্ট। 
দগগতঃ: উত্তর কলঝাতা_-৪ পচেণ্ট। 


দলগত : মশা কলকাত1--১৭ পয়েন্ট । 
জ্ঞাতীক্ণ জু ‘নয়ন হুউল্তজ্ন : 

কটকে অনুটি ত ১৯৬২ সালের জাতীহ হুনি্রর কুটবল 
শুতিষেগতার ফাইনালে দি্লী ১--* গোলে অন্ধপ্রছেশকে 
পরাজিত ক’রে ডাঃ বি দি রায় উফ জয়ী হুয়েছে। 
অন্তুপ্রদেশ দলের রাইট-হাকের এক আমুবাতী গোলে 
জ্-শরাদতে মীমাংদা হয। 

বাংলা দল কোহার্টাথ ক্কাইনালে *--১ গোলে দিল্লীর 
কাছে পরাজিত হপ্রেছিল। অন্ত তদেশ কোছ্াটণর 
ফাইনালে ৩--* গোলে গত বছরের ডা; বিলি রায় 
উকি বিজয্নী রাদ্রস্থানকে পরাজিত করেছিল। এক 
দিকের দেমি-ফাইনালের তৃতীৎ দিনে দ্বিলী ২--৯ গোলে 
মহারাষ্রকে পরাছিত ক'রে ফাইনালে ওঠে। প্রথম দিনে 
৯-৯ গোলে এবং বিতীর ছিনে ২-২ গোগে এই 
দু'দলের খেলা ডু হ₹য়েছিল। আশ দিকের সেমি- 
ফাইনালে অক্তপ্রদ্েশ ৯-* গোগে উড়িধযাকে পরাজিত 
কারে কাইনাপে দিনীর দগ্গে মিলিত হয। 








সপ্াদকদয়-_শ্রফণীভ্রনাব মুখোপাধ্যায় ও শ্রেশৈিলেনক্রমার চট্রোপাধ্যায় 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুদারেশ তটটাচাধ কতৃক ২৯৩/১/১, [ধান সর, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস দু, ) 
কলিকাত! *, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে ২৩০৬৫ তারিখে যুক্িত ও প্রকাশিত 





কুটল কড়ি 


গয়াকণ 


ভাব হব টে 





কঠিক-৩৩৭ং 








জ্রিপঞ্খশতম বর্ষ 


| পঞ্চম সংখা 


স্ৃষ্টিতত্ব 


প্রীরাধাবল্লত দে 


সাংখাগতে লগৎ পকবিংশতি তবে রচিত। আমাদের 
ভিষ্ঠর পুকল ও প্রকৃতি এই ছুই তর রহিক্সাছে। পু 
শুক্ুতি হইতে পৃথক হইলেও অনাদিকাল হইতে উতদেই 
লিতা। মর্দগ্য।পী ঠৈতপ্র-সতাই পুরুষ ব। পরযা্মা 
নামে আগিছত। এই পরযাস্মাই দ্রেহাবচ্ছিত্ হুইয়া 
অগণিত ভীবে চীবাঝাকূপে বিরাজমান | আর প্রকৃতি 
বলিতে ত্রিপ্তণাব্যিক! প্রকৃতির দর, রঙ, তম: এই তিন 
ন্ণের দামাবস্থাক্ষে বুঝাম্ম। এই তিনও৭ প্ররুতিতে 
খন স।ম্যাহস্থায় থাকে তখন তাহাকে আমরা অব্যক্ত 
প্রকৃতি নামে অভিহিত করি। অব্যক্ত। প্রকৃতিতে 
৬ 


কোন ক্রিয়া হজ না। ঠৈতগ্তনপী জীগাত্ার প্রতিবিশ্ব 
খন দন, বুদ্ধি, অহংকার লঙ্গ্িত হিতে টিদাভালকুপে 
গ্রতিকপিত ঘৃত তখনই প্রক্রতির তিনগ্রণের তাৎতমোর 
সৃষ্ট হ্ছ। এই বৈধহাট ছিব ঝারণ। প্রক্রতি তাহার 
গুণত্রদ্ধের লাহোর থারাই কর্ম আর্ত করে। এই কর্মের 
প্রথম বিকাশ মহত । মহবদ আগত বুদ্ধির বিকাশ। 
মহত হইতে অহ অর্থা আমি আমার কূপ ব/ক্রি(ত্বর 
আতাস সৃষ্ট । এই অহংতব হইতে একাদশ হত্রিছের 
(দন, পঞ্চ ভ্ঞালেজ্ছিয এবং পঞ্চ বন্ছেজুহ) হৃষ্ট । 
একাদশ ইন্জি হইতে পৰু সপ্তায় (রূপ, হল, গন্ধ, 
4১৩ 


> ব্ডারত [ ৪৩শ বৰ্ষ, ১] খণ্ড, ম দংখ্যা 





প্রকৃতি, মাংথা মতে পুরুষ বহ, সেঘোন্ব/ মতে পুরুষ এক । 
এইক পু'ট-নাটি নিয়ে দাংখ্যের সহবি বেদান্ত কি অপর 
প্রসিন্ধ দার্শনিক গ্রন্থের দহিত মৃততেদ থাকিলে 9 উপরোক্ত 
সুটিতব্রে বিশ্লেষণে নাংখ্যদত সর্কবাদিসন্বত। 


স্পর্শ ও শ৩), পক অনাত হইতে সবল পঞ্চ মহাতুত 
(শ্বিতি, অপ, তেদঃ, মজং, বোম)। ইহাই কৃষি 


ভবের অতি সংক্ষিপ্ত বিল্েহণ । 
সাংং) মতে পুক্ধয প্রকৃতি পৃথক, বেগান্ত মতে পুকু-ঘ:ই 


নারী 
জ্রীতুপেন্দনাথ ভট্টাচার্য 


কী র্ূপ--রাধিলে বিধি মানব কত”, 
রক্ত লাংল মেন দম্জা-'দৃতী বিয়ে 
অপরূপ নিরমিলে রমণীর রূপ 

মেঃ কূল দেখি আমি পুক্রষেং চেখে। 


হাদন'র বৃদ্ধ পরে পল্পবিনী লতা 

উক্গ'ম যৌংনইী, শুধকে স্তংকে। 

ওচাধরে শ্হিতহাসি দারুন অ-ভা, 

হহ্ছিন ক্রলতা লে অপার 5কিত তঙ্গিমা 
বন্দী হর বারবার প্রণচের নৌন আবেষলে। 
আমার উন্মন মন দধুকানী নধুপ্র মত 
পুণের বন্দন। গানে গুঞ্জ'ংয়। কিরে। 


নারীর উত্তূঙ বুক ইুঠাস সুডোল 

'টুলন রূপে রসে, কঠিন কোহলে 

পুগবের কামনার নন লীল'তূমি। 

আপের উফ জান্বাদলে স্তর 'বণুণ্ সাথে, 

মেতে ওঠ অনপ্রাণ হৃষ্ট? উন্ন'নে। 

পালের বহার হুঁ; ধরেবুকে দেহবপ্রীলতা, 
ছুটে চলে রদাতণে আস্মহারা ঝানন'র বেগে 


চে নারী দাড়াও ভুমি দুধে আনার, 

পেগ্বারে লাগি শাহ কোব! ত? করাল আভ্রহ 
বিউফ আস্তে গ'পা পরত পরতে বি ভঞ্জালস) 
দেট্বন। শ্বেতশুত হমস্ণ হোনায করোটি 
আপনার জপহীন কাঠি গৌরবে 

ব্যঙ্গ করে রনণীর কর্ণ কেশ 4াশে আগুল্রলন্থিত ) 
দেখ য়ে। =! (বন্বধরে প্রেতিশর ঢাপ। সট্টহাল 
'আকর্ণ বিকৃত তব ব্যদিত বনে । 






তোমারে দেখিতে চাহি বেথা! তুমি চলিঘ্াছ 
দেবের দেউদে__ 
চাতে লয়ে পুম্পন!ি, সৃত্তিমতী উ্া দীমনস্তিনী, 
সমিছ আপনান্ন গললগ্ন চেলাঞ্চলে বিনম্র প্রণাছে। 
তোমারে দেখেছি আমি গৃছের প্রাঙ্গণে 
ক্ষিগ্রহাতে রচিতেছ স্থচারু কবরী সঘন 
কোমল কৃষ্ণ ; 
কুখ্শুভ্র ঘণন দংশনে ধরা আছে বেশীর বন্ধনী, 
অর্ধধাক্ত বাহদূলে সথপুই লাবণা ভারে 
দোলারিত কর তুমি দৌথনের গরিষ্ঠ গরিম, 
দ্বেবগন্ধী কেশের পৌছে অপর আলপ্য মন্থর ॥ 
তুদি ত’ দ্বিণ্ছে ধরা প্রলহী৭ প্রণয় পীড়নে, 
আবেশ রভপ বশে, মহন সিংশ্বাগে,_ 
সং্ঞাহার। আনন্দের অন্দুট উচ্ুসে সচকিত 
রাত্রির প্রহ্য়। 
পরিহরি দিবসের লক আবরণ, 
হে রদবী, প্রকাবিলে নগ্রতার রণণী॥ অপ ৬/ 
দত্তের আজে চুম্বনে, 
বক্ষতটে ন|ভিতটে চিরন্তন ঢে্ট খেলাখেলি 1 
হে বিধা ॥:, এই নারী স্ুইন্শ| ভোদার নান্লকন্তা, 
ক্বদ্রদ সৌন্দর্ধেঃ চিন প্রতিম। । 
মাতা করা ভগী ব:ণ নর্ম সখী রূপে, 
ছর্ভালোকে এনে দিলে। শন: স্বর্গের, 
হুই ঠা করিল দে রূপের অবোপ 
ক্মপের অস্থরে দিলো অন্ত:পর রঃস্ত আচাদ, 
তই ভূৰি বারবাত্র হে রসুন, 
আপনারে দেখিতেহ রমণীর রূপের মূহুরে। 








(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
মাত 


তোমাদের বলেছি কিনা হনে পড়ছে না, কাম্মীর থেকে 
ওরা দুই বোন বাদন্বীপুরে ফিরে এলেও ওদের হ। -ইমতী 
যম দেবী-কি একটা কনফারেন্সে দুষাদের দন্তে 
পাড় দিয়েছিলেন লগ্নে । 

ওর! ফিরে আগার মালখানেক বাদে এল তার তার 
তিনি আকাশ পথে__জাগামী মাস প্লাগ গৃহ আলে। 
কারে ফের গৃতিণী হবেন। 

এই ছুযাসে গাংনর সুত্রে আমাদের খনি্ঠতাউ! বেশ গাড় 
হবে উঠেছিল বৈ কি--অন্তুতঃ দৃহবনার সঙ্গে আঘার। 
কারণ শমিতাকে আমার ভালে। লাগলেও লে দান 
এড়িয়ে বাবার কৌশল। তার আদর্শ ছিল__খানিকটা 
লাধদিই বটে! অন্ততঃ তার প্রভাবে পড়েই যে সে 
হিত্্থানির কোঠায় দিয়ে এপেছিল-_একথা সেই এক- 
দিন বলে কথায় কথায়। 

উযতীর আদঙ্গ এত্যাবতনের খবরে আছি খব খুনী 
হইনি। কেন_বলাই বাহলা। 


কিন্তু তিনি এনে পড়ার পরেই তর কেটে গেল 
কারণ,পয়লা নর সাধুজিকে তিনি মনে প্রাণে শ্রন্ধা করতেন 
তার চাল চলন দেখেই সনে হল; দৌলর!: আমার 
গান শ্ুনেই তিনি আমাকে নিমহ্থণ করছেন মন্রীগৃছে 


ভোকে । তেসর|: আমাকে তিনি সবার কাছে পেশ 
করলেন বিশ্যাত গাক্ছক ও কবি বালে। তঃপুর 
যাকে যাকেই তার ওদানে ছাদর হুক হাল। শেখে হ’ল 
কি, গানের আদ+ও '্রানান্তুরিত হ'ল তার সুন্দর মিউজিক- 
হলে। সঙ্গে সঙ্গে আমার জারে! পদবৃদ্ধি হ’ল বৈকি 
ষখন আথাকে বহনের দন্তে গার প্রাইচেট ক্যান্িলাক 
এসে হাজিবি দেওয়া হুর করল। 

যনট। আমার যে এহেন সনানবে সমারোহে আরাষ 
পেগসেছিল একথা আশা করি না ব্লগে চলতে 
পারে। কেবল, কেন আনি না, মনে হৃত থেকে থেকে 
যে,এত আলোর পিছনে কি একট! ধেন ছায়া রথেছে 
ত্ম্কে। আহার হুল হয় নি--পোনে।। 

আমার বন্ধুবর্গের দধো কেউ কেউ বঙ্েন_ন্মাষার 
নান] গুণ থাকলেও একটি দোষে সব গুণ ডূবেছে__নাদার 
নেই দ্বান্নিত্ব্ান। এতে আমি মনে দুঃখ পাই, কিশ্য শোক 
করিন!। কারণ বাইরে থেকে দেখলে বে আমার এই 
ধরণেরই একট! ছবি ছুটে ওঠে -এ কমন] করতে আমার 
বাধে না। কেবল একটা কথা আহার মনে হয়: বে, 
আমাঝাপরে সুবিচার করা খুব সহজ নগর এইছন্ডে যে, 
আমার জীবনের ঘটনাঙ্গোক অনেক সময়েই দৈনন্দিন 
দটন/-চক্রের বাইরেই ছাদন পেতেছে। অন্ত শাবান 
বলতে গেলে: আমার ডীবনে খুব বেশি ঘটেছে সেই 
জাতীন্ন ঘটনা, ধাদেঃকে বঙ্গি ব্মঘটন। আশ্চ নগরের 






at 








হার পুরবাণী তাদের পক্ষে দৈনন্দিন নগরেছ বাদিন্দাদের 
কাছে হুবিচার প্রতাশা কর! লাছে না। 

আশ্চহের পালা আলছে ব’লেই তোমাদের কৌহূহল 
ছাগাতে এটুকু বালে রাখা। এবার সুরু করি ড্রাম 
প্রথম অগ্ব প্রথম গরভাঙ্ক । এতক্ষণ হয়েছে তে! শুধু বি্ডক 
—Prologuc. 

আট 

নাইকের অবতারণা করার আগে একটি কথ বল! 
ধরঝার। মুলা যেদিন লব প্রথহ শমিতাকে ঠেশ দিয়ে 
নানা কথা আমাকে বলে সেদিন এটুকু $ঝতে আমার বেগ 
পেতে চয় নি যে, ও শঙষিতাকে আমার চোখে খানিকটা 
ছোট করতেই চেয়পেছিল। তাই কথাচ্ছলে থেকে থেকে 
ঠাট বঙ্গান্ন রাখতে দিদ্ধির গ্রশংলা করলেও প্রতি গুতির 
আড়'ল থেকেই উকি দত এই ইঙ্গত বে,শমিতা খানিকটা 
ভাল ক’ণেই পাচভ্রনের চোখে বড় হ'তে চেঞেছে__ঘার 
নাল অদামান্ঠা হওয়ার তৃষা! 

কিন্ত হুদমাদেবীর সঙ্গে নানান শমিভার লহন্ধে 
আলোচনা হওগার পরে আমার আর সন্দেচ রইল না যে, 
শহিতা অন্ত থাকের মেয়ে, লোকের চোখে বড় হবার 
লোঙে লে ভাগ বা অতিনয়ের পথ ধরে নি। জেদ শব 
ছিল, কিস্ক ও মনে দে-জেদেরও ছোয়াচ লেগেছিল শুধু 
লাধুজির পুণ্য দং্পর্শে । ঠার কাছে দীক্ষা লা নিলেও দে 
ডাকে গুরুর ঘতনই ভর্তি রত। তাকে সবচেয়ে অতি- 
তৃত করেছিল তার নিল চরিত্র, বৈরাগ্য ও ভক্তি সঙ্গীত । 
স্থহমাদেহী আম'কে আরে! বলেন হে শমতার মধ্যে এই 
আশ্চর্য তপান্তুর মেধার দলেই প্রথমে তারও দীবনে নানা 
পরিবতন আনলে--শসিতাকে সমীহ করার শিছনেও ছিল 
এই পরিবর্তনের ফলে গড়ে ওঠ। এক নবদূরীভঙ্গি। এ- 
শুয়ে আমি আরো) চমকে উঠেছিলাদ দতাকার সাধুর 
চরিঅপ্রতাবের ব্রহ্জগাগিক শক্তির কথা ডেবে। কারণ 
এ-বিলিতি পরিবারেও যে-শক্তি হুদ়েশী তাবধারার জোহার 
টেনে গানতে পারে, সে-শক্তিকে দাতুকরী নাম দিলে 
অত্যুক্তি হবে না। 

বিন্ধ তন. নুন! নগর, সযমাদ্েবী ও সতাই চাইতেন 
না যে, শমিতা ‘কুনে!’ হ'তে পড়ুক ধর্মের প্রভাবে । ধর্মকে 
শ্রদ্ধা করতে শিখণেও ধর্ণেরও থে কড়াকড়ি ৮তে পারে এই 


জ্ঞা্ক্তত্ 






খণ্ড, ৎস সংখ্যা 


নিয়ে ওঁর দাঝে মাঝেই শম্তার সঙ্গে তর্ক বাধত। অথচ 
অপরের লামনে তিনি শব্বিতার ছ'য়েই লড়তেন। কিনবে 
_বলি। এই ঘটনাটি আমাকে দচকিত ক'রে দিছ্েছিল 
বলেও বৰ্ণনা করা দ্বরক।র। 
আমরা সমন্ধে সমন্ধে বাণস্তীপুরের কাছে একটি হথে 
বেতাৰ পিকনিক ঝরতে। রাজাদছেধের একটি মোটর- 
বোট ছিল সে ত্র্ধে। শহগিতা ও মূছ নাকে সনির়ে তমা 
বেবী দ্বতিন দিন গিছ্রেছিলেন নেখানে। আমার ভার 
ছিল ফোটব-যোটে গান করান । 
মেছিন গেয়েছিলাদ শমিতারই অনুরোধে কান্্কথির 
রচনা একটি গান £ 
“কবে তৃহিত এ-দরু ছাড়িয়া হাইব তে1দার 
রলাল নন্দনে? 
কষে তাশিত এ-চিত হইবে নীতগ তোমার করুণ! 
চন্দনে 1" 
এ-গালটির ম4 এই বে, এ-দগতে মানুহ ঝড় একলা-_ 
এখানকার পরিবেশ নীরস। রদ যিলতে পারে কেবল 
ভগবানের লাঞজিধো । খানি কট! তোষাদের খৃইদেবের দৃষটি- 
তঙ্গিই বলব; অর্থ।ৎ এ-জগংটা হ’ল অবান্তর--দু:ধষয়। 
ক্ষতিপূরণ মিলতে পারে কেবল ওপারে hereafter, 
গানটির শেষে অন্তরা ছিল : 
“কবে ভবের স্থুধ দুখ চরণে ঘলির! 
হাত) করিব গে! হি স্বরিয, 
চরণ টলিবে না, হয গুলিবে না 
কাহার ব্যাকুল ক্রন্দনে।” 
গানটি শেষ হতেই দৃহ্ধনা ঠেশ দিয়ে বগল বাক্ষ ছেলে: 
“দিদি, বৈহাগিনী তেক ধরতে ন! ধরতে তুই হলি কী? 
পিকনিকে এসেও শবণান-লগ্ীত ! ধন্তি মেয়ে !" 
শদিতার মুখ রাডা হাছে উঠল, কিস্ত সে জবাব দিতে 
গিয়েই নিজেকে লাম্লে নিয়ে হ্রধের দিকে চেচ্ছে রটল। 
মোটর বোট তখন বদের মাঝে, কিন্তু ইরিন বদ্ধ। 
অন্তসূর্ধের কিরশে হের জলে পিঁছুরের আত! এমন 
চমৎকার দেখাচ্ছিল-.- 
স্থহমা দ্বেবী শমিতাকে বিমন। দেখে মৃ্নাকে দন্কে 
বললেন : “তোর মুখের হেন আগল নেই ন্হ11 অসিত 
কী চমংকার গাইল বল্‌ তে! না অদিত, তুমি বেশ 


কাহিক--১৩৭২] 


অন্রউন্নের্র পূর্বকাপ 


«2৭ 





করেছ। এ-গানটিঃ৪ যেমন ভাব তেন্‌নি হুএ। তুষি 
গাইলেও কী চদ্ংকার! Thank you, my great 
আইডি মুহা কী বুঝবে কাকে ধৰ্ম বলে, আর কাকে 
শ্বশন। ও ছলে শুধু ফ্যাশান 1” 

মূছন। ছিল দারুণ অতিমানী। ধমক ধেয়ে চোখে 
আচল বিচ্ছে উঠে গেল দোটয়-বোটের অনু দিকে । 

শমিত1 তাড়াতাড়ি উঠে পিছে তার কঠবেইন ক'রে 
বলল ; “ছি ছি, মা-র বকুনি কি গারে মাখতে আছে ডাই? 
না, আমারই ভুল হয়েছিল, ৰানছি। এগানটি অলিতকে 
গাইতে না বললেই তালো হ’ত। পতি/ই তো, পিকনিকে 
এলে বৈর়াগোর গান গাওয়া মানার না। বেখানকার হা। 
তুই দন খারাপ করিল নেভাই। তাহ'লে আছানের 
পিকনিকে আলাই দিখে হবে।” 

মুনা ঝাঝালে। কঠে বলল: “আহা! দ'রে 
যাই, হেন অসিত আমার জগ্জেই পিকনিকে 
এসেছে; 

হব! দেবী বললেন: “কী বাজে বকছিদ তুই? 
অসিত এদেছে আমাদের নবারই জগ্যে।” 

মৃছন। দদ্যার যেয়ে নয়, পিঠ পিঠ বাব দিল আগ|র 
দিকে চেয়ে: "বলে! তে। অপিত বুকে হাত দিছে_-এ- 
কথা কি লতি)? তুমি" 

শশমিতা বামছিল, এবার মুঙ্ছনার সুখ চেপে ধরে 
বলল : “কী ধা-ত1 বলিদ সৃছ11 খাম!” 

মূ্ঘ'ন। দুখ ছাড়িয়ে লিঙ্কে বলল: “তা যে আমি 
বলি নি--৩1 আর কেউ জান্থক বন! জানুক তুই জানিদ 
খুব ভালো ক’রেই। কিন্তু যেতে দে এ-খালে/চন।।” 
বলেই হুযদাণেবীহ দিকে চেয়ে ; ‘কেবল একটি ব্দচুরোধ 
করছি দা, তোমার পারে পড়ি আও কখনে। আনাকে ডাক 
দিও না তোমাদের পিকনিকে । দিলে তোমরাই ঝুগবে। 
তাছাড়া অসিত এগেছে দুদিনের জন্তে_তাহ ঘা ভালে 
লাগে তাই কোরো । আদি খে হুরেগাদের মাঝে প্রাহই 
বেশ্বরা গাই জানোই তো--তাই কেন মিখো আমাকে 
ভাঞঙাভাকি 7” 

থলেই কেৱ চোখে ভ্বাচল। আর গাল হ’ল না- 
আলাপও জমূল না। সংই কেমন খেল ছে 
গেল। 





= 


নয় 

বলিত বলল : সেদিন অনেক হাত পর্যন্ত গুদ এল না । 
মৃছ না থে ঈ্।এ বশে সংহৰ ছারিহেছিল তাকে ঈদ! হ'লে 
সনাক্ত করতে অবগ্ত আমার বেগ পেতেছগ্রনি। বিন্ধ 
ওর কথার হবো থে কিছুট। দতা ছিল তাও তো অস্বীকার 
করা ধায় না। সূছন৷ ও শঙ্গিতার লঙ্গে আদি গান 
শিখতান একদক্ষে পীতনাসের কাছে। শিখতাম ওদেরই 
বাড়ীতে রোদ দদ্ধা।বেল।। দৃর্ঘনার £েছে শনিত। অনেক 
আলো গাইত--গলা ছেড়ে না| গ[ইগেও সেটা বোঝা 
হেত এই নিশ্বে আগে কথ। কাটাক।টিও তচ্ছেছে বৈকি । 
ভাছাড়া এমনও হথেছে দে, নন! এলেছে কিন্ত শমিতা 
আলে নি। সেদিন আমার মন যেন কান পেতে থ।কত 
ওর চরণধ্বনির ছপ্তে_একথাও তো না মেনে পারি না। 
অতএব কী করা যাং? 

“অনেক রাত পর্যন্ত চাবতে ভাবতে শেদ রাছে ছে 
পাড়ে মুর্ঘনাকে দপ্প দেখগাম। বলাম তাকে: “শদিত। 
স্থঙ্গীহ'লে কী হত? মেয়েদের সব চেয়ে ঝড় লম্পদ _. 
কূপ । কাজেই তোঘারই জিং 1 বগতেই মূছন। আমার 
কাছে সারে এনে হেলে আমার হাহ হুট টেনে নিল 
নিদের ভূহাতের মধ্য । অহ্নি আদার খুম ভেঙে গেগ। 
তার পরে ওর রূপের চিন্তা রই মন আহি হযে উঠল। 

আছি স্থিহ করলাদ_আরনা। ঘ। ভালো গাগছে 
তার নাম আমাথের শাস্বীর। দিগ্েছেন প্রেছ। বলেছেন 
তার সঙ্গে শ্রেছ জিশ খান ন)। এ-দুইের মধ্যে বিরোধ 
চিরম্রন। একথার প্রতাক্ষ ভাষ্য পেপাদ বেধহ্জ প্রথম 
লেই ্িন-হপ্রের নির্দেশে । মনকে বোঝাগান গ্রে চেয়ে 
শ্রেশ্কেই বরণ কঃতে হবে--ওদের ছোতুচ এড়িছে চলাই 
পদ্থা। 

মন দুখভ্তার কঃল। ওদের ছোর ক'রে এড়িয়ে চলা 
দানে বিশ কান্ত_-56070 গেকিহর? 

দোলাহমান যন লিয়ে পরদিন সকাগে উঠেই গেলাম 
মাধুদ্ির কাছ্ছে। দেখি তিনি কী বগেন। তাকে বললাম ঃ 
“এখন খেকে আমি শুধু আপলার কাছে গন শিখতে আলব 
মকালে। দলা ওদের ওধানে ধাব না আবি 1 

শ্নাধুঙ্গি টেবিপ্যাশি জানতেন বোধ । আমার 
দিকে চেয়ে মুহ ছেলে বললেন : “তুমি থে সময়ে বুঝেছ 


৭৯৬ 


ভারত 
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প্র ছে শ্রেংকে বরণ করতে চেয়েছ, এতে দিই 
হুট হয়েছি বাবা ।" 

আমি দুখ নিচু করে রলান, কিছু বললাষ ন! । তিনি 
হঠাৎ বললেন : “একট! গান শুনবে বাবা?” বাগেই ধ'রে 
দিলেন তাবাবেশে £ 






“কোন্‌ ভাবে কে সাছাহ ডালা, কার টানে কে 
কোথায় চলে, 
কোন লাধে কে পাৰে মালা, কার 5ডে কে কথা বলে, 
মনের বাছে খরচ এ তো, 
থাকলে পুঁজি দেখা যেতো, 
দার পুঁজি বু তুমিই জার কেউ নগর ংরাতগে। 
ডিশ্বা এখন ছোক ; হেন নাব, তোমার পথেই 
হরন চলে। 
কোৎায কে দের আশা--পরে ভাঙে তাকে কোন 
নিঠুরে, 
বিহুধ কখন এলো! আাছে_গ্বজন স’রে গেল দূতে, 
এ নিচে তো দের ভেবেছি, 
জেলাছেলার গান গেছেছি, 
এখন এ পর থাক ন!--শুধু প্রাণ যেন সেই 
গানেই গলে__ 


যে-গান তোষার সুয়ে বাধা শুধু তোমার কথাই বলে।' 
গানটি তিনি এন অপরূপ চড়ে গাইলেন _স্থর ও ভাবের 
স্মথায_ঘে আমার বুকের মধ্যে একটা তার বেজে উঠল। 
কে বেন বলল; এ নাম দৈবহাণী--কান দ্বাও এবার। 

বাড়ী কিরে অনেকক্ষণ ভাবলাম হনের সঙ্গে অনেক 
লড়ে লেখে ঠিক করলাম বে শুধু মনের বাদে খরচ বন্ধ 
করাই ন্--যেধানে অপবধ্যয় হবার পল্কাবনাই বোলো 
বানা, সেখানে না থাকাই ভালো। তোষাদের বৃষঘেবের 
প্রার্থনা মনে পড়ল £ ‘Lead us not into temptation’. 
লে-লমনে সাদুজ্জির ৰতন গভীর বৈরাগ) আলে নি অবশ, 
বিনস্থ বৈরাগোর স্বর তে! সাদার অজানা ছিল না তাই 
তেবেচিন্তে সেদিন সন্ধার গেগাম মন্ত্রী নিবাসে সব ব'লে 
খালাস হ'তে । সাধুি বপেছেন। আহি 
গিত্লেই, ভশিতা রেখে বললাম হুষষাছেবীকে : “ব্রাদিহ।। 
আবার বাংলাদেশে ক্িহতেষ্ হচ্ছে কিছু দিনে আস্তে ।” 





সবে এসে 


তিনি চমকে উঠে বললেন: কই 
কালও তো কিছু বলো নি।” 

বদি তখন ক্ষণ, ক'রে মিব্যা বলগাম_ হার লক্ষে পরে 
চিতরসানি হুত্েছিল €থে্ট, কারণ লতিই দিথ্য। বলতে 
আমার লক্ষাত্র মাথ। কাট। বাপ। বললাম: “কলকাতা 
থেকে এক তার এসেছে, আমার এক বন্ধুহ অন্ধ” 

সাধুজি হেসে বললেন: "দেখলে তে! বাবা, কলমবা! 
পথে চলপে ছাহব কী ভাবে নেষে আলে। নৈলে তোমার 
অতন স্বভাব সত্যবাদী কি এছন টপ, ক'রে মিধ্যার আড়ালে 
আশ্রয় নিতে পারত" 

যিনি চিরদিনই পোগ] পথের পথিক, রাগ শ্রী 
কাররই তোধান্কা রাখতেন না, তিনি আমাকেই রেযাৎ 
করবেন বেন? 

কিন্তু অপ্রতিত হ'য়ে আমার অবস্থ! হ'ল শোচনীয় । 
মান বাঁচাতে কী বলব ভাবছি, এন সখ লক্ষ/নিবারণ 
ধাচিরে ছিলেন, মন্তরীদাছেব ঘরে ঢুকে বললেন; “অমিত, 
তোদার গান শুনতে চাল্‌ ব্যণী লাছেব1॥ Congratula- 
tions 1১ 

মনটা খুনী হ'ল । আমাদের মধো আড়ষ্ট ভাবটা কেটে 
গেল। একথা দেফখা ব’লে তিনি বিঘা নিলেন এই 
আশ্বাদ দিযে যে, ছুগারফিন বাদেই দিন ঠিক ক'রে 
আমাকে খবর দ্বেবেন। 

কিন্তু গান সেদিন দরমগ না আর। একটু বাধে শমিত| 
ও মৃত্'না ছছনেই উঠে গেল। ম।লি৭ বললেন: “কাল 
যা হছে গেছে মন খেকে মুছে ফেলে বাবা, লক্ষ্মীটি!” 

এখন থেকে গুকে যাসিঘাই ঝলব--ধে-নাছে তাকে 
ভাকতাম-_তিনি নিজেই চেয়েছিলেন ব'লে। 


শ্লেকি অপি? 


দশ 


বাংলোতে ফিরে এলে ইকমিক কুকাও নামিয়ে খেকে 
দেয়৷ বারান্দাক্স আরাম কেদারার হেলান দিয়ে আখাল- 
পাখাল তাবছি একটা সাঞান্ত কথার যোমাফাটার 
ফলে কী তছনছ হয়ে যান্ত আমাদের জীবনঘাআন্_এদন 
লঙতে বাদিঘাত কাণিলাক শ-_শং শ.শব্দে এসে থামল 
গাড়ী বারান্দার নিচে ॥ 


রাত তখন বেশি হছছনি, সবে ন-ট1। কিন্ত এসমছে 


দ্র 


কাঠিক--১৩৭২] 


ত 
তে। দহীসাচেৰের মোটর আলে ন) !--ও কে? ছঠাহ 
বুকের রুক্কে ঢেউ উঠগ গাড়ী পেকে নামল 
শহিতা ! 

ও লিদেই মোটর হাঁকিয়ে এদেছিল। 
এলে টিতে বল্ল: “কথা আছে ।” 

আমি ওকে দেখেই উঠে দাড়িররেদিপাদ, বললাম £ 
*ঝোদো আমার চেয়ারে, আমি একটা ঠেচ্ার আনাচ্ছি_ 
বেয়ারা !* 

ও বললঃ ‘ন! বেহারাকে বিশ্বার ক'রে দাও,” 
বলে লন-এর ঘাদের উপরেই ব'সে পড়ে আমাকে বলল : 
“বোলো, আক।শের তারার নিচেই আমার বগা পহুদ হবে 
যা বলতে এসেছি * 

আমি আশ্চর্য হ'য়ে বগঙাদ ঘালের উপরেই ওর পাশে । 
বুকের হতো রক্ত এত উচ্ছল হয়ে উঠেছে বে সুখে কথ! 
স্টল না। 

নেদিন আকাশে পূনিষার চাদ টলটল বরছিল। 
শমিতার গম্ভীর মুখে বিখাদের ছোওয়া। তাই বুঝি 
আরে! মায়াময় দেখাচ্ছিল ওকে। 

ও খানিকক্ষণ মুখ নিচু কারে থেকে হঠাৎ মূখ তুলে 
বলল; পবা বলতে এসেছি বলা সহজ নয় অসিত, বিশেষ 
আমার মতন কুনো মেয়ের পক্ষে । তবু বলতেই হবে।” 

আমার বুকের রক্ত মারে! ছুলে উঠল। বললাম: 
পকী এমন কথা?” 

ও জোর কারে বলল: *আমাদের এখানে এসে 
তোমাকে অপদস্থ হ'তে হথেছে খানিকটা--কী বসব 
আমাদের দুই বোনের জগ্তেই বৈ কি। তাছাড়া আর কী 
বলব? তাই--তাই--প্রথম কখ!, এ জন্তে তোমার কাছে 
ক্ষদা চাইতে এসেছি । না, শোনো, আমার কথা শেষ 
হয়নি। 

শ্তী্ধ কথাটা এই যে, তুমি আমাদের ছস্টেই 
লাহুঞ্গির কাছে গান শেখ। ছেড়ে চলে যেতে চাইছ _ 
ভাবতেও আমার হেন লচ্ছাঞ্স মাথা কাটা হাচ্ছে।* 

আহি ফী বলব ভেবে না পেয়ে সাস্বনার সহ ধছলাম : 
শকিন্ধ এজস্তে তো তুমি দায়ী নও শমিভা।” 

শনিতা বলল: “এক সংগারে পাচছন থাকলে একেছ 
স্থল লাঙি অপরকে বর্তান্ন ভাই মৃছনা অদংবমী ব'লে 


আদার পাশে 





ded 





আমি পার পেতে পরি নানা, গাই ৪ না, সতি বলছি, 
বিশ্বাদ কোহো ॥" 

আমি বগনাৰ : “কৰি শমিতা। কারণ তুমি বে 
স্বভাবে সতাবানিনী আমকে দাস বলেছেন।" 

শব্িত! হান হাসল £ “আনরা দ্ব চাবে যা জাচযণেও 
কি তার পরিচর দিছে পাকি সব দনত্রে ? স্বভাবে তো 
ভুঁমিও লতবাধী স‘সত। তনুও দেপ পাকে চক্রে পাড়ে 
বিখোকখাঁর নাত্রহ নিতে -” বাগে বেদে গিএে-ক্বস্ত 
দেখ, কেকের মাথা বলে কেলগান ঘা বলতে ভাই 
নি।-ল। শোনো । আৰি এ-সালাৱে কার দেব 
কতখানি সে-স্বালে:চন! করতে তোনাব কাছে আদি নি। 
কুমারী মেহের এস্‌মত্রে একলা তোগার কাছে আদা! হে 
দৃষ্টকটু ত!ও আনি দানি টাকি । তাই বাড়ী গিত্লে আমি 
বগব ন| কাউকেই আমি কোথা গরিগ্রেছিগাম। চেপে 
ধরলে দিথাই বলব--দে বেডাতে গিত্রেছিলাদ লেই হে 
একা। কেন ? এব পরেও কি বলবে আমাকে ব্দরাবে 
সত্যবািনী ?” 

আমি ছেদে বগলাম : “বলব শনিভা। কারণ ধু 
এই যে, তুমি যখন বাধ্য হয়ে নিখে। কৰা বলবে তগনও 
মনে মনে নিঞেকে পে-দগ্তে ক্ষমা করবে না। প্রার্থনা 
করবে-_ভবিধাতে হেন এখন সংকটে আর লা পড়ো 
যেখানে দিখা! না বাগে পার পাও গা না। শ্বডাবে 
মিথ্যাবাদী হার! তার! মিনার লাকই গেপ্রেও আন্মপ্রদন্জ 
হারে ওঠে, চাছ ন| নিরেদের শোধরাতে, পণ নেন ন! যে, 
আর পা বাড়াবো ন! নিখ্যার খানাছ। সংদারে সব 
গ্রগতিই এই ভাবে হয় শহিহা, ওঠার পরে পড়া পদ্দার 
পরে কের ওঠ।- রে উঠতেপাছিও কি দেদিন 
বলেন লি ঠিক এই কথাহ্‌ ওর নিগের দুই দিছে?” 

শমিতার মুখের বিধাদ কেটে গেল। ও চোখ তুলে 
আমাকে বগল প্রলন্ন কে: “ধর॥দ দলিত। বছ 
হর্তধাদ। কারণ-কারণ এর পথে তোমাকে বল। সন্তব 
হবে ঘা বলতে এপেছি--সানে ভুতীছ কধাট। ১? 

“তৃতীয় 1" 

“হ্যা। আমি তোমাকে অদ্গোধ করছে এসেছি-_ 
রাণীদাহেবাকে গান না শুনিয়ে তুষি যেও না। তাহ'লে 
বাবা! বড্ড 015৩ positionএ পড়বেন ।” 








স্বামি একটু বললাম : *দাচ্ছ।। কেবল 
আমিও একটি পাণ্ট। অস্থবোধ কএব--রাধবণে বলো 7 

শমিত। অকুঠেই বলল: “রাধৰ, আর কারশ কী 
বলব? কারণ এই যে, ডুবি এমন কোনো অগুরোস 
কাউকেই কই পারে! না ঘা দে রাখতে পারে ৷ 1" 

আগি ছেপে বগলাদ £ “এবার [ must return the 
বলি_বহ ধন্তবাদ, ওরফে সাদী, 





compliment, 
দাবী!" 

শমিওা দায-দেওং৷। হাসি চাপল না, বগল: “কিন্ত 
এবার বলি আমার শেষ অন্ুবোধ--কট! হ'ল 17 

আমি ছেলে বললাম 2 “গুনি নি, তবে দলে হয় গুটি 
তিনেক অনুরোধ কালের অধো দিছে ঘরমে পশেছে ॥" 

শমিত৷ মৃদু হেসেই গল্গীর হছে গেল, বগল ; “তাহ'লে 
চতুর্থ অচুরো ধটি এই যে, হোথার কাছে কন্ধেকটি বাংল! 
গান শিখতে চাই ।” 

এবার আমি সত্যিই আশ্চ? হুলাদ। বলদাম ; “আমার 
কাছে? স্ব সাধুতি থাকতে ? 

শমিতা বলল 2 “মি তোষার কাছে চাই রঙ্লীকাস্ 
ও বিডেছুলালেহ কয়েকটি কীওন শিখতে। সাধুজি জানেন 
না তাদের গাল।” 

আমি ছেলে বললাম: “এ মামার দহৎ সন্ম।ন, 
শামতা! ভাবতেও আদার বুক দশ হাত হচ্ছে!” 

“হাটা হাখো। 1? 

“ঠাট। নধ--এবার নির্জ'প। লঠি) কখ। বলেছি? ফিতে 
থাকগে মেপে দেখাতাণ।” বলেই তক্ষণি হদন।ণ রাশ 
টেনে বললাম: “আমি শেধান্ছে রাজী আছি__কেবল 
একটি সর্ডে।” 

কী?” 

“তোমাকে গল! ছেড়ে গাতে হবে।" 

শমিতা একটু ভেবে বদগ : "আচ্ছা গাইব, কিন্তু 
কেবল ভোদার লাম্‌নে ।” 

আছি বল্লাম ; “রাজী। কিন্তু চুকিট। তুলে) না 
কাজ ছালিল হব! খাজে” 

এবাহ ও হাসল পুলি হয়েট £ “না, আহি শ্বতাবে লত/- 
বাদিনী দে-_এ তে! তুদিই বলেছ, তাই ভগ [ক 1” 

*এবার অহুতোচর হ'লাম সত্যিই" ব'লে ওর হা'দিভে 


ভ্ঞাবগু 


[ ৫৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, বধ লখ্যো 


ঘোগ দিতেই 
টু-লিটার। yp 

আমরা উঠে দাডাতেই যৃছ'ন! বালে উঠল; “এ কী! 
দিদি!” 

শহিত। বিত্ত কণে বলগ : “অপিতকে শুধু বলতে 
এমেছিলাদ-_-" 

দুহ্ঘনা বলল £ “আামাঃ কাছে তে! তোমার গবাথদিহি 
নেই পিপি, কেন দিছে ছিপোর ছুলঝুরি কাট6ছ17” বলেই 
আমার দিকে কিরে : “নামার আগ নিমত্রণ আছে এক 
দাত্গার এক বলডান্দে। বাবার পথে মা তোমাকে ব'লে 
হেডে বললেন ঘে, বাব। ঠিক করেছেন সাত আট দিনের 
মধ্োই রাশীদাহেবা তোদয গান শুনবেন বাড়ীতে। মাকে 
কী বলব? ভূমি তার আগে চালে যাবে ন। থাকবে মা 
জানতে চান ।” 

আমি শদিতার দুখের দিকে চেয়ে বললাম: “শখিতা 
ও আমাকে খাকতে বলেছে, তৃদিও বলছ-_” 

মৃনা বলল : “আদাকে কেন আড়াচ্ছ অসিত? 
আহি লাতেও নেট পাচেও নেই-তাছাড়। আমি কাঞ্চর 
আবানীতেও কথ! কই না। আমি এনেছি নিরালার 
তোছাকে আমার মনের কখ। শোনাতে সন, ছা মুখ- 
পাত্রী হ'র্ে শুধু একটা থেলেজ ধিতে যে, তিনি ও থাবা 
চান তুমি ঝানীপাহেধাকে গান শোনাও। এর উত্তর তুমি 
তাদের দ্বিও আই রাতে টেলিফোনে। গুড নাইট।” 

বলেই তৎক্ষণাৎ মোটরে উঠে ষ্টার্ট দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। is 

শম্িত| একটু চুপ করে থেকে মুখ তুলে বগল 


গেটে ঢুকল মূ নার ছোট »টাগযার 


“ওর 'পরে রাগ কোরে) না অলিত। বুষতেই তে! পারে 
কেন ও এমন রুখে উঠেছে।* 
বমি বললাম: “পারি শন্নিত|। কিন্তু দুত্ধিনের 


জন্যে এলে তোদাদের পরিবারে আন অশান্তির ধারণ হ'তে 
চাই লা। ব্দারো৷ এই জন্তে যে, তোথাদেন কাছে আমি 
বহু আদর থর পেসেছি। তাছাড়া দাতৃজিহ এত শ্রেছ 
পেঞ্েছিও তে কতকটা তোমার বাবা মারই প্রলাছে। 
_কজ্গনে সৃর্ঘন। আবার কী বাহিরে বদে? তাই 
আমার মনে হয় থে, আমার এখন মানে মানে প্রস্থান 
করাই তালো!।” 





কাঠিক--১৩৭২ ] 


অক্বউন্দেন্র পূর্ব বাপ 


৯৩ 


(পপ আম আপ পা ন পা সন 


শমিত৷ দৃঢশ্ববে বলল--“না। তোমাকে খাকতেই 
হুবে। অশাস্তিকে এড়িয়ে শান্তি পাওয়া বাত না_এ 
তুমিও ছানে|। তাছাড়া--" ব'লে মূখে জোর ক'রে 
হাসি টেনে: "আমাকে কথা দ্বিয়েছে_চুক্তিও হয়ে 
গেছে তোমারই তাবার। এর পরে তোমাকে আছি ৎদ্বি 
অব্যাহতি না দিই ?” 

আমি হঠাৎ প্রস্থ হয়ে উঠলাম, বললাম হেদে: 
“তাহ'লে অগত্যা আমাকে থাকতেই হুবে। বারবার 


শিথ্যাবাদী হ'লে শুধু অনথতাপের ঘৌলতে তো আর লত্য- 
বাধী হছে ওঠা ধা লা” 

শহিতা বলল পুসী হয়ে: "তাহলে কথা দিচ্ছ যে 
পালিছে আত্মরক্ষা করবে না?” 

“আত্মরক্ষা? 


শছিতা কথাটা ব'লেই তুল বুঝকেছিল, আতগ্ত কেই 
বললঃ “না অসিত, জামি মুখ কপফে বালে ফেলেছি। 
আহি বলতে চেয়েছিলদ-_আমাথের নাচাতে চেয়ে তুদি 
গান শেখা ছেড়ে দেবে না।” 

আমি কথার মোড় সহগ্ দিকে ফেন্রোতে চেয়ে 
বললাম £ “না, আরো একটু বলেছিলে-_তোমাকে গান 
শেখাতে হবে, আর ৱাণীদ!হেবাকে গান শোনাতে ।” 

শ্হ্যা। রাজী ?* 

“না বাদী হয়ে করি কী বলে--শুধু কধা দিয়েই তো 
লয়, তাহ উপর চুক্তি করার পর?" 

“তিন সত?” 

“রানী রাণী রাজী । হ'ল?” 


মনটা ছাঙ্ধ। হে গেল ওর হাসিতে। ( ক্ৰমষণঃ 





নৈতিক জাগরণে সাহিত্যের দায়িত্ব 





নৈতিক জাগরণে সাছিতে]র ধাবিত বিরাট । এই বিরাটত্বকে 
বিশ্লেষণ ক'ংলে দেখা বাহ যে, লাহিতা-স্িকে লাধারশত: 
দু'ভাগে ভাগ করা হয়েছে। উনবিংশ শহান্দীর বিখ্যাত 
সমালোচক কুইলার কাউ এই দু'টি ভাগের নাম দিয়েছেন 
Literalure of power অর্থাৎ স্বইমুলক ব] রগধমী 
লতা এবং 
জানবাদ সাঠিতা। এই জ্ঞনবাঘ্বী সাহিত) এমনই একটি 
সাহিত্য হা পড়লে জ্ঞান হয়, বুদ্ধি পরিণীনিত হয় এবং 
মনন তীক্ুতাপ্রাপ্ত হয়। 

নৈতিক জাগরণে সাহিত্যের থে একট! বিশেষ ছাস্ধিত 
আছে একথ| নংজনবিদ্ধিত। কারণ জ্ঞানবাধী সাহিত্যই 
নৈতিক জাগরণের সহাযক। বদ্িও রদধর্মী সাছিতঃও 
পাশাপাশি থেকে নৈতিক ভাগরণে প্রেরণ! সকার করে 
খাকে। এই ছৃ'ধরণের সাহিত্যই মানবজীবনের নৈতিক 
উন্নতির পণহদশক। 

আছিমু্গ থেকে বর্তঘান বুগ পর্যন্ত ধারাথাহিক 
ইতিচাস পরীলো5ন। করলে দেখা ঘাবে মানুষের নৈতিক 
জাগরণের কত অতাবনী্জ পরিবর্তন হয়েছে এবং ত! সস্তবও 
হযেছে দাছিত্যের মাধামে। যুগযৃপান্তর ধ'রে লাহিত্যিকগণ 
তাদের সংহিত্যে মানবজীবনের তাল মন্দ ঘটনাগুলি 
সংস্থাপন ক'রে জনগণের সামনে তুলে ধরেন, আর মাহুব 
তা থেকে শিক্ষাগাত ক'রে নৈতিক উন্নতির যথাসাধ্য 
চেষ্টা করে। এইভাবে আজ বিংশ শতান্ধীর শেবতাগে 
সাহিত্য মাহাদে নৈতিক জাগরণ এক বিস্মহকর সারি । 

নৈতিক তাগরণে সাহিত্যের দান্গিত্ব বে কতখানি সে 
সম্বন্ধে কিছু সংক্ষিপ্র ধারাবাহিক আলোচন! এই প্রবন্ধে 
সন্নিবেশিত হ’ল। 

বোড়শ শঙাবীতে কবিকক্ষণ দুকুন্দরাদ নৈতিক 
জাগরণের নানাবিধ অঅশ্বরায়ের উল্লেখ ক'রে চমকপ্রদ 
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কৃষ্ণচন্দ্ৰ দে 


সাহিত্য নিশিবদ্ধ করেন্ধিলেন। তারপর সপ্তদশ শতাব্থীতে 
মগ ও পুরী ॥সু!দের উপদ্রতে দানব-দঘাদে তাওব.. 
দেখা দিল। ফলে মানুষের নৈতিক অবস্থা ক্রথশঃ 
পতনোন্ুখ হয়েছিল 

এইভাবে আনব-চেতল| অবলুপ্ত হ'য়ে সমাদর 
ধ্বংসের দিকে এগিয়ে চলল) থেশব।লী বিশেষ কারে 
সাহিতিকগণ লেখনী ধারণ ক'রে কোনপ্রকারে বাচিয়ে 
রাখলেন সমা্গকে । উনিশ শত্তক থেকে এই পতনোনুখ 
সমাজের সংস্কার সুরু হ'ল। সাহিতের মাধাঘেই 
সমাজকে পুনরুদ্ধার কর! সম্ভব হল। 

রাধমোচন রার থেকে স্থরু করে আদ রবীন্রযগ পর্যন্ত 
সকল দনীধীই নৈতিক চেতনা জাগরণের চেষ্টায় 
এগিয়ে এসেছিলেন। তাদের লেখনীতে ছুটে উঠল মানব- 
জীবনের নৈতিক অবনতির অবস্থা এবং সমাধানের পথ 
দেখিয়ে জাগিয়ে তুললেন মানবের নৈতিক চেতন) 

রামমোহন ছিলেন সমদ্বয়ের পথ্্রদশক। লাহিত্যের 
মাধ্যমে তিনি আন্দোলন করেছিলেন সামাদিক সমস্যার 
বিরুদ্ধে। সেই সদলাদর্রিক যুগের চাষীদের দুরবস্থা ও 
তিনি সাহিত্যের মধ্যে লিপিবন্ধ ক’রে দেশবাসীর সামনে 
তুলে ধরেছিলেন, শুধু তাই নন, শিক্ষা-ধীক্ষার, ধর্ম ও 
সংস্কৃতিতে সখা অনেক পেছিয়ে আছে দেখে তিনি স্বয়ং 
কর্ণের দ্বার৷ জাগিছে তুলেছিলেন সেঘুগের সমাদকে । 
জাগিরে তুলেছিলেন বনবের নৈতিক চেতনাকে। 

এই সমস সাহিতো লেখনী ধারণ ক'রে এগিয়ে এলেন 
ঈশ্বরগুপ্ত । পাশ্চাত্যের পাগমূলে হ্বদ্বেশবাদী নৈতিকতা 
জলাগুলি দিয়ে গর্ববোধ করছিল দেখে তিনি ক্ষুদ্ধ হলেন 
এবং লিখলেন "স্বদেশের কুকুর ধরিব, বিদেশের ঠাকুর 
ফেলিছ” । সাহিতে)র মাধামে, কর্ণের মাধ্যমে সমাজের 
যলিনতা দূর ক'রে নৈতিক জাগরণের চেষ্টায় ব্রতী হুলেন 
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ইন্ভিিক্ আকারে সাহিত্যোর চ্চান্ধিত 


enue 





পণ্ডিত ঈশ্বরচন্র বিদ্যাসাগর । সাহিতো তার দান 
ব্বিশ্বহণীয়। এরপর সাহিতোর ক্ষেত্রে সাবিত হলেন 
অমিতশক্তিণালী মগাপুরুষ জহি বন্ধিমচন্ত্র । সাহিতোর 
মাধামে তিনি প্রবৃত্ত কলেন ধর্ম সংস্কারের কাদে | ক্রমে ক্রমে 
শশধর তর্কচুড়ামণি, চন্জনাথ বহু প্রনূগ লাহিত্যিকগণ 
স্বদ্েশবাদীর নৈতিক ভ্রাগরপের কাজে লেখনী ধারণ 
করেছিলেন । 

১৮৪৯-৫* সালে সহ্যি দেনেন্দ্নাখ ঠাকুর দাহিত্যের 
াধ্যছে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নবজাগরণের সাড়। এনেছিঞেন {{ 
সেই সমগ্জ সমাঞ্ের উপ্রতি ক'রে নৈতিক জাগরণের চেষ্টার 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকূর, 
অক্ষ্বকুমার দত প্রমুখ মনীঘী গণ) 

ইৃতিষণো সাহিত্যের মাধ।ষে কাবোর মাধানে, লৈহিক 
জাগরণের চেয় লেখনী ধরলেন বিশ্বকবি রবীন্ত্রনাখ। 
তিনি জাতীয় ও আন্তর্জাতিক উহ তাবধাতার নিশ্বাত 
হাতে ভার সাছিত্য ও কাব্যকে এক অখণ্ড দৃরিভঙ্গীর ছাৱা 
মণ্ডিত করে তুলেছিলেন। রাদঘোহনের প্রবর্তিত সমস্থর 
রবীন্রনাখে এসে তার চুড়ান্ত সার্থকতা! প্রাপ্ত হয়েছিল। 

যে ভদ্রাবহ পৈশাচিকত। ও কথাচার সঘাছে প্রবেশ 
কারে নৈতিক চেতন। বিনষ্ট করেছে তা সমূপে উচ্ছের 
করার কাজে আবিহূ্ত হলেন স্বামী হ্বেকানন্দ। তিনি 
বলেছিলেন, “হু আচার আচরণ ও সমাদর ব্যাপারে 
মাছবের স্বাধীন ভিম্তাশকি কিরে না এলে সমাজের উন্নতি 
সম্ভব নয় স্থতয়াং প্রথমে সমাজকে সর্বপ্রকার ফলিনতা 
থেকে মুক্ত করে তাকে গড়ে তুলতে হুবে। সমাজকে 
পুনরুদ্ধার করা সম্ভব না হ'লে নৈতিক লাগরণও লগ্ভব নয়। 

কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র দেই সমাদর পুনরুদ্ধারের কাছে 
এগিরে এলেন। সমাজের দৈনস্দিনের বাস্তব ঘটনাগুলি তিনি 
লাছিতোর দাঁধামে তুলে ধর্তেন জনদাধারণের দামনে। 
তিনি দেগুলিকে বাস্তবন্ধণ দিছে নাহিতো এমনভাবে 
ফুটিয়ে তুলতেন হাতে সমাদর বুঝতে পারে যে বহ কুরীতি 
সদাদে প্রবেশ করেছে এবং তার দৃলোৎপাটন কর! 
প্রয়োজন, নইলে নৈতিক জাগরণের কোন নন্তাবনাই 


t 

এইতাবে নৈতিক জাগরণের চেষ্টাত জ্ঞানবাধী ও 
রসবাদী মাছিতোর মাধাষে সাহিত্যিকগণ ঘুগ যুগ ধরে 
চেষ্টা ক'রে আসছেন। আানবাদী ও রপবান্থী সাহিতোর 
অধ রয়েছে পরস্পর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । কেননা, একটিকে 
বাদ দ্বিয়ে অগ্থটির পুষ্টিদাংন সম্ভব নয়। এই দুইয়ের 
ঘুগপৎ শবৃদ্ধিতেই সাহিত্যের রীবৃদধি। লাহিত্যিক নারাছণ 
চৌধুরী এক প্রবন্ধে লিখেছিলেন--“জ্ঞানবাদী লাহিত্যের 


ধাৰ অন্তপ বা অপূৰ্ব রেখে সঠিাকার রসসাহিতা সুই 
নস্কব নগ্ন, একপ। ঘা ব্মানয়| মনেপ্রাণে জদমুঙ্ষজ করতে 
পারতুম ত! চলে একতরফা রসসাহিতা সৃষ্টির অক্রিদান 
হন থেকে আমাঞের কবেই উবে দেত। ভানসাহ্ত্য রস- 
সাহিত্যে প্রয়োজনীয় শক্তিসকার করে; জনের ভিত্তি 
সুমি ব্যতিরেকে রস্লাহিতোর প্রকার নড়বড়ে ও শিখিল 
হতে বাধ্য 1” 

নৈতিক জাগরণের অনেকাংশই নির্ভর করে সাহছিতোর 
উপর। কারণ সাহিত্য হচ্ছে সগ্থিতত্ে: অর্থৎ সমষ্টিত 
সঙ্গে সম্পর্কের প্রতীক, আর জীবন হচ্ছে বাক্তির প্রতীক। 
জীবন অর্থে এখানে উল্লেখ করা হচ্ছে জীবনের আধা মি ক 
আতিক, নৈতিক দ্বিঞ্চের কবা। এসব দিলিযে আমাদের 
জীবন পূর্ণ? আর দেই পূর্ণতার সার্থক রস আগন্তক 
রয়েছে লাহিতোর পাতায় পাতায় । সুতরাং জীবন55। মার 
সাহিত্োর হধে। বাব্ধান সুই ন! ক’রে ধরি সাহছিতি/ক- 
গণ দাহিত্যরচন! করেন তাহ'লে নৈতিক ছাগরণ সম্ভব 
হবে। এরপন্ প্রশ্নোদ্রন মা(স্পাহ্রচুন । নিযে শুদ্ধ ছলে, 
নিজের মন উন্নত হলে, তবে তো! অন্তরকে মহ কল্পনার 
অনুপ্রাণিত করা সম্ভব হবে| পেদ্তই প্রথোজন সাহিত্যের 
মাধামে চিতইন্ত করা। 

শুধুহাও সাহিত্যহষ্টট হখেষ্ট ন৫। লাহিতি]কগণের 
দৃষ্ট রাখা গ্রচ্জোজন থে, দের রচিত লাছিত্যের আধো 
নৈতিক আগরণের প্রণোধনা কতন্র রথেছে। ছীবন(- 
হুহৃতির ধিকে লক্ষ্য রেখে সাহিত্য সু? করলেই প্রকৃত 
ধাধা! লালের দন্তাবন! দেখা ধাবে। 

আত্যোত্রংনের সাধন! ব্যতিরেকে বাকি দীবনের 
উচ্য়নের সাধনা কমনা কর৷ নিরর্থক । বাক্তি জীবনের 
চিন্তা, কর্ণ ও আচরণকে পরিশুদ্ধ করবার চেষ্টা না করে 
ধারা পেখলীর মাধ্যদে সময উন্নয়নের ক)! সাহিত্যে পিপি” 
বন্ধ করেন ডাদের গে সাহিত্য শুধুমাত্র ব্যযদায়িক ভিত্তির 
উপরই হয় প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু ব্যবগাছিক মৃন্যমানই কি 
সাহিতোর একমাত্র অর্ধাদ।? সমষ্ট যেনন বাজিকে বাদ 
দিছে লহ, তেমনি লাহিতাও সথঘাজকে বাদ দিয়ে হু না। 
প্রকৃত দাছিভোর মর্ধাদা দেই সাহিতোঃরই, যে লাহিত্যে 
ব্যক্ির আধ্যাত্মিক, আম্মিক, নৈতিক স্বভাবের পরিশোধন 
কারে দাগরণের পথনির্দেশ লিপিবদ্ধ হয়। 

সুতরাং নৈতিক ছোগণে সাহিত্যের দায়িত্ব অনেক- 
থানি। কেননা, সাহিভোর মাধামেই সম্ভব হবে দ্ধাজের 
উলতি, লঘত্ির উন্নতি, ব্যক্তি জীবনের উন্রতি; আর 
এগুলির উত্রতি হলেই নৈতিক জাগরণ সম্ভব হবে। তাই 
সাহিতা বাতিহেকে নৈতিক ছাগরণ দন্তব নয়। 


সঙ্গীতের দ্বৈতরূপের প্রকাশ 





সঙ্গীতের দুটি রণ ও ছুটিকে নিয়েই পে সন্ূর্ণ॥ ব্যবহারিক 
বা ক্রিগ্নাসিদ্ধ ( প্রাফটিককাল ) ও উপপত্তিজ বা শাহী 
(খিওরেটিজাাল)। এই ছুই সপ ও বিকাশকে নিয়ে সঙ্গীত 
ভার পরিপূর্ণপে মনুধ্য সমাজে শিক্ষা, শিম ও সংস্কৃতির 
উৎপাদন হিসাবে পরিচিত। বাবহারিক হাতে-নাতে 
করার জিনিঘ_-ধাকে বলি আমর] ‘সাধন!’ ও সেই 
সাধনাকে সচল ও রূপ্যক্কিত করার প্রন্ত বে উপায় বা 
নির্দেশের প্রসশ্নোজন তাদের এক কথার হলি 'বপপত্তিক' 
২1 থিওরি ॥ একটি প্রতিপান্ত ও কামা ও অপরটি শাহু, 
নিশ, উপায় বা প্রণালী । 

ইংরাজী; ‘থিওরি' শক্ট কিন্ত সামাল ব। ইউনিডাদ লে 
অর্থেরই প্রকাশক, বিশেষ ব। বা অর্থে নয়। সঙ্গীতের 
ধ্যাকরণ, লঙ্গীতের বিজ্ঞান, মাহিতা, দর্শন, মৃতিতব বা 
আইকোনোগ্রাকী, মনোবিলান,_এ সমস্তই সামান্তঙাবে 
গিরি" শব্দের অন্তর্গত, অন্তদা ‘থিওরি’ শব্দের দ্বার। বুকি 
আদর] সঙ্গীতের বাঞ্করণ। ব্যাকরণ বিজ্ঞান থেকে 
আলাঘা, কিন্তু ব্যাকরণও আবার বিল্লানের কাছে কণী। 
তেমনি মাহিতা ব্যাকরণ নর, বিজ্ঞান সাহিত্া নক, দর্শন 
মৃতিতব নয়, কিংবা মৃতিতর মনোবিজ্ঞান নঃ, সকলেই যে 
বার আসনে প্রতিষ্ঠিত ও শ্বঃংসপপূর্ণ। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
ব্যাপক “থিওরি শব্দটির মধে] অঙ্দীতাবে ইতিহাস, 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, মৃতিতব, মনোবিজ্ঞান ও লৌন্দধতর বা! 
এদ্ধেটিক উপাদ্বান বা বিকাশগুলি নিছিত থাকলেও 
তাদের কা্ ও উপযোগিতা ব/বহারিক ক্ষেত্রে তিন তিশ্ন। 
তাই বিভিন্নভাবে সেগুলিকে দেখে সঙ্গীতের মধ্যে তাদের 
বিকাশ, স্বরূপ ও লার্থকতা নিরূপণ করাই দক্সীতশি্গী ও 
শঙ্গীতশাহ্থীদের কর্তবা। 

সঙ্গীতের প্রাণই হুল ‘রাগ’ । ‘রাগ' স্বরমমণ্রীর সন্নিবেশ 
বা স্থপাহ্ণ এবং তার মধ্যে মনোবিজ্ঞানের একটি স্বান 


ই্ররাসবিহারী ভট্টাচার্য 


আছে । সেজন্ত ‘রাগ’কে আঁদর। বলি আস্তার-ব/হ্বগাদী 
ব! 'সাইকোঞেটিরিয়েল” পদার্থ । কেননা! মনের বাইরে 
বাহুজগতে ও মনে তথ! অন্তঃকরণে ছুদায়গাই তার ক্রিছ্থা" 
চঞ্চল ভাব ও গতি আঘরা লক্ষ্য করি। ‘রাগে'র শ্বর- 
কাঠাদে। থাকে বাইরের আগতে, কিন্ত তাদের দংবেধন হয় 
মনে। এখানে ব্যাকরণের সঙ্গে সঙ্গে মনোবিজ্ঞানের পাই 
নার্থকত।। শ্বরগুলি৫ আহোহণ অবযোহণ নিয়ে সামজিক 
মাসুহের কাছে রাগের রূপ বখন বিকাশ হুর, তখন কথার 
সন্তার তাকে অর্থবান করে, আর তখনি সার্থকতা দেখা 
দেহ সাহিত্যের । হর, স্বর-সংবাহ ও স্বর-সংগঠনের পাশ!” 
পাশি কথা, ছন্দ, বৃত্তি, রীতি, তাল ও রলাহুবিদ্ধ তাবকে 
নিয়ে সঙ্গীতের জগতে দেখা দেখ সাহিত্য। হারপর 
রাগের কাঠামোর অধো ধখন বিবর্তন ব। পরিবর্তনের তাব 
দেখা দে তখনি পুধাপযের চিন্তাধারা সি করে ইতিহাস। 
একথাও লতা যে, একই রাগের মধ্যে যখন বিচি রূপের 
স্থহি হন, তখনি পূর্বাপর সাদাজিক রুচি ও পরিবেশের জ্ঞান 
না থাকলে তার সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গিতে ও স্বতত্র দৃষ্টি প্রতি- 
ভার দেখ] ধের দৈস্ত। তারপর রাগের বিকাশের পেছনে 
চরম-আদর্শ মাহুবের কি খাকতে পারে এই প্রশ্বের চাহিদা 
মেটাতে প্রন্থোজন হর ঘর্শনের । সঙ্গীতের আদর্শকে চাক্ষুথ 
ও প্রতাক্ষ করার অন্ত সাছুযের লমাঙ্গে দেখা! দিল ক্রমে 
মুতির কজন(, দেবত্বের বা দেষীত্বের আরোপ এবং স্তব 
হল সঙ্গীতকে অপাধিব প্রমাণ করার বণ্ড । অন্ধ 
সঙ্গীত শিল্পীর কাছে তখন মৃত্িতত্বের থা, আককোনো- 
গ্রাফীর এলো প্ররোজন। স্বতরাং দেখা হায় সন্ধীতের 
প্র্যাক্‌টিকাল ব! ব্যবহারিক তথা সাধনার অংশ ছাড়া 
বিওরি বা উপপত্তিক বিধর়ের ক্ষেত্রে ব্যাকরণের 
চাহিদা ছাড়াও প্রহথোজন হয় বিজ্ঞান, সাহিত্য, সূত্তিতব, 
ঘর্শন ও মনোবিজ্ঞানের। অন্তথা রাগের উপপত্তিক 
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ব। বিওরেটিকাাল জ্ঞান হল আংশিক অলম্পূর্ণ (কিংবা 
বিকুৃত। 

একথাও সত্য যে, সঙ্গীতের শিক্ষা ব অহুসীলনকে 
পরিপূর্ণ করে ভুলতে গেলে আমাদের প্রচ্জেজন হয় ছুটি 
স্তুপ বা বিকাশেস্স_-ওপপত্তিক ও ব্যবহারিক_-খিওরি ও 
প্রাকৃটিম্‌ । সিলের দীবনে লঙ্গীতের প্রাণপ্রতিঠা করার 
সঙ্গে সঙ্গে অপরের প্রতি হন কতবে)র চেতন। জাগে 
তখনি পক্ষ! যায় সঙ্গীতের খ্বৈতরষপের প্রতি এবং উপলক্ধিও 
হ্য় তাদের প্রয়োজনীয় ও সার্থকতার কথা। ছুটি জপই 
সঙ্গীত-বিহঙ্গের ছুটি পাখা, ছুটি পাখার সংা২। নিয়েই 
সঙ্গীত বিহঙ্গ হয় গতিপীল অন্কথা একটির অতাবে কটি 
হর পঙ্গু ও পরাধীন, স্বাধীনতার আস্বাদন থেকে লে হয় 
বক্িত। 

সঙ্গীতের হ্ৈতরপ-_- ব্যবহারিক ও উপপর্ডিকের ক্ষেত্রে 
প্রশ্ন হতে পারে কোনটি আগে, কেনন। আছির সমাদর ও 
সন্মানই আগে ও ভাএপর পরবর্তীর। সাঙ্গীতের দ্বর, ছন, 
রাগ, তাল গুতৃতির স্বর আগে তারপর তাকে নিচ়ত্রিত ও 
স্থরক্ষিত করার জনত সসীতিক ব্যাকরণ, বিজ্ঞান, ইতিৎাস, 
প্রভৃতি জশ্ম। কিন্তু তাই বলে মমাঘবৱের নির্বাচন লিষ্ট হবে 


না পূৰ্ববৰ্তী ও পরবর্তীর নভিরে, আর তারি ডন্ত সুর বা 
লঙ্ষীতের তথা ব্যবহারিকের সমাদর হবে না আগে ও 
বিওরীর পরে। ইট ওচুন-স্থরকি দিয়ে ইমারত তৈরী হলেও 
ইমারতের গেয়ে ইট ও চুণ-স্বরকিকেই লোকে বেশী সম্মান 
দেয় না, বৰং দৈংরূপের কথা গুলে গিলে ভুটিকে অভিন্গভাবে 
সমান সমাদর দান করে। সঙ্গীতের স্বৈতরূপের বেলারও 
তাই। ব্াধহারিককে স্থপরিকলিত করার দপ্ উপপাততক 
ৰা খিওরীর সষ্টি হলেও সঙ্গীতের ক্ষেতে ছুটির প্রতি শিল্পী 
ও লমকদারের সমান দৃষ্টি থাক! উচিত । অবশ্র একথাও সত্য 
হে, ইট ও চুন-হৃরকি দিয়ে হেমন ইদারত তৈরী হয়, 
তেষনি কেবল হিওরির শাদন দিয়ে স্বর, রাগ, মুছ না, 
আলংকার-স্যাহ্থত বাগ ব। সঙ্গীত সৰি হয়না? থিওরি 
বাবহারিক সঙ্গীতের অন্ুগন্জী ও সহায়ক এবং নিরামকও 
বটে উপথাটি সদৃশ না ছুলেও পূর্ববর্তী পরধতীর বিচা।ক্ষেত্রে 
বেমানন নক, আর তারি জন্ঞ সঙ্গীতলেবীদের উচিত ছায়া 
ও কারার অতিঙ্থতার মধ্যে থিওরি ও প্রাকৃটিস্‌-_ উপপত্তিক 
ও বাবদ্ধারিককে সমান চোখে দেখা। দুটির সহযোগ 
না খাকলে সঙ্গীতের চাহ্গুয রূপ সাধক ও শ্রোতার অন্তরে 
আনন গ্রহণ করতে পারে না 


কেতুমি? 
কবিকস্কণ হেমন্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


গোধূলির ছা। ল।গ। সন্ধায় 
কে হুদি দাড়িয়ে জাছে! একা, 
জোনাকির দ্বীপজ্জালা হাতে । 
লাজ লাগে রছলী গন্ধান, 
দন দিয়ে দেখা লয় চোখদিযে হেথা, 
দুম তাই নেই আখি পাতে। 


বারে বারে ইশারায় ডাব 
কিযে ছাই বল বুঝিনাক ৷ 


প্রভাতের চিক চিক আকাশে 
গোলাপের লাল রং যেই না_ 
কাজলের ঘোষটায় চুদদেহ। 


শির শির ফর ফুর বাতাসে 
ওড়না উড়ায়ে আসে সেই না? 
দুধ রাঙ। প্রভাতের আপদ । 
ল।ছ-রাও। ভীরু চোখে ডাক 
কে তুমি অমন চেয়ে থাক। 
রোদ আল! ঘুঘূডাক1 দুপুরে 
ফার হেন হাত ছানি দেখেছি, 
মন্ত মুখর তাই তালবন। 
তটিনীর টল টল দুকুরে, 
কার ছেল ছায়৷ ছবি পেয়েছি) 
বিশ্বছে ভয়ে তাই প্রাণমন । 
কে তুমি কাছা ছবি আক 
ইশারার কথা বুঝিনাক। 





পাশের খর থেকে ভেদে এলো_-কনক বৌদির উদ্দা্ 
ছালির শ্ড। 

রাত বোধহয় বারোট।। 

কাছের কোন বাড়ী থেকে- ঘড়িতে সময ঘোষণা 
বোল তার কিছু পরে। 

তখনো আ্তুনাদের মত দাসিট।-- চিরে বেরুচ্ছে যেন 
গোটা বাড়ীটার হক খেকে। 

আশ্চ্ | এতটুকু দ্বিবাবোধ নেই কনক বৌৱ্বির়। 
পাশের লব ঘরগুলোর-দান্দের গুছ তেড়ে দাচ্ছে--বার 
বার। বিরর্কিতে-- বিক্ষোভ সবাই প্রায় অলহিফু! তব, 
ক্ষেপ নেই কনক বৌদির । 

তবে সব রাত লয়। 

শনিবারের রাতের-_হাদি! ছরম্ব লেই রাতটাকে 
নিয়ে ময়ে ধাচ্ছে যেন বীতৎগ হাসিটা। 

আলু অস্ধকার_স্ুপ, সুপে--নি:সুৰ নিশুতি রাত। 
চারদিকে ধোকা গোক! অন্ধকার দমে। জমাট 
ভারি-_,জাহ ঘন ঘন। 

শুধু একখানি ঘর ছাড়া-দব জাতগাতে নিচ্ছি 
অ'ধারে--এলে পাথাড়ি তাবে ঢাক।। 

কনক বৌদির ঘরে শুযু আলো! অদছে। হারিকেনের 
নিশ্র্-বোবা মন্থর আলে৷। ডুবু ডুবু আলোর চোখ 
ছটে। হেন__মুছু ইশারায় জলছে ! 

তা চোক। হারিকেনের পেট মোটা পাত্রে ধোতল 
খানেক বেরাসিন তেল ঢেলেছে কনক বৌদি । কেননা 
আলোটা অনেকক্ষণ ছল্বে। পুড়ে, পুড়ে কালো খুলে” 
সাথ) কাচের ভক্‌তকে চিম্ত্রীট)৩রে যাবে। তার 
পয়েই”-দনহ [বলাপের আলোট। নিতে দাবে--শেহ হাতের 
পরে। 


এন শাম্তক্ষ 











জয়ন্তী চক্রবর্তী 


আব তথুনি হন্তে৷ কোন কোন শনিবারের রাতের 
বিরতি ঘটে, বিশ্মন্্তর ছেদ টেনে। 
তারপর, সবাই একে একে--ক্লাস্তি তেডে উঠে ঘাছ। 
রঙিন আর তার বৌ রদ্ধা, লব প্রথমে বিঘা পর্য সারে) 
ওদের তাল খেলার দতই, আকর্ববীর নহ পায়ণন্বের 
জীবনে, গল্প করে--বাকি ঘাতট। জেগে কাটিয়ে দ্বেওয়া। 
ওরা উঠে গেলেই কনক যৌদি কেমন হেন একট! 
কাঙাল দৃটি নিতে-_ওদের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 
মেশস-মুদূর্ত কন্ধেক মাত্র) 
লবাই চলে যায়) 
সব শেষে ধায় নিখিল। চৌকাঠের ওপর চটি শুদ্ধ 
পা রেখে_ অলন্ত পিগারেটটা--শেষ করে নিতে বে টুকু 
সময় নেয়! 
কনক বৌদির খর তখন ফাকা! অবলা জড়ানো 
অবাক নিজ্ঞন্ধতা--খম্‌ থম্‌ করে চারদিকে। আর লে 
সমর_কনক বৌদি তাঁর মনট(তে বড় রকদের এক 
শুন্ততাকে অনুতব ঝরে। 
দুরে দ্বার কাছের নিগুতি রাতের--কঝুলি বুড়ির 
ষত-কালো চুল ছড়ানো--শদন্ধকারট। বসে_বগে। 
বিচিত্র হাসি হাদে। 
কনক যদি তখন বোধছথ আর নিজেকে ফাকি 
দিতে পারে না। ফাকা মনের-_বে-পরোযা! বাভালট] 
হঠাৎ ঘেন সব গুলিয়ে দের। 
একটু খোলাটে চোখে দে চেয়ে থাকে--সাৎনে 
দাড়।নো। মাছছটার দিকে । 
আর সেই মাছরটাও কেমন--মাংস লোস্বী প্র 
হত চেয়ে থাকে এদিকে । 
কিছুটা! আবেশ জড়ানে! দৃষ্টি বিনিময় হয়! 
বত 


কান্ঠিক_১৩৭২] 


শী নামক 


কি 





তারপর মিঠে সবরের রেশ টানার দত করে, কনক 
বৌদি বগহে_আগামী শনিবারের আগেও একবার 
কিন্তু এলো। 

নিখিল এদিক ওদিক তাকিছে চাপা স্বরে বলে 
উঠবে_হয়তে। আগামী কালই আসতে পারি। বলে 
কেমন নিমেষহাহা দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে--ভিজে গলার 
ধলবে-জানো কনক, প্রতিদিনের একট! আকর্ষণ 
অন্তর করছি। আর সেটা যেন দিন আর ক্ষণে শুধু 
বেড়ে হাচ্ছে--তিলে তিলে। আমি আজ কাল কেদন 
হেন ঘয়ে যাচ্ছি! শোন ফলক, বলে, এগিয়ে জামে 
নিখিল ।-- কাপ! হাতে_কনক বৌধর একটা হাত 
টেনে নেঘ লে! তারপর--আরও গাঢ় ও জাত্রত) 
ভরেওঠা গলার স্বরে বলে চুপি চুপি--লেই প্রথথ 
শনিবারের বন্ধন কিন্তু আমাদের ছুর্েন্ত বর্ণের অত [ঘরে 
রেখেছে। এই চলতি তিন যানে অসংখ্যবার তোমাকে 
ভাঙ্গবেনে ফেলেছি ।-_কেন এমন হয় বল তে। | 

উত্তর দিতে পারেনা কনক বৌছি। 

ভাবে, ঘৃত্বতো হয়, এদনি । শুধৃ গুৰু, এমনি এদনি। 
এমনি হয হে তারও । কিন 'ঝেন হন্ত তা কে নানে? 
-কেউই জানে না। 

আর তেদনি না জানার_অবাক [জজ্ঞামাটি বুকে 
চেপে নিখিল চলে ঘায-হাওমাই চটিপর] পারের 
নিঃশব্দ তালে তালে। 

ভৌকাঠ পেরিয়ে বারান্দা। তার পর কোপে-ভরা 
বাগানট।। কাঠের ছোট গেটট| পেরিয়ে নধ ষ্টেশন 
ঝোতের বড় রাস্তাট।--অস্ধকারে পড়ে থাক সরীশ্থপের 
মত বিতীৰিক| নিয়ে জেগে। 

, সেখানে দাড়িয়ে--পড়বে নিখিল। 

এলাকার চার পাশে বিচ্ছিন্ন নীরবতা । কোপ ঝাড় 
আর রাতের কির্‌ ঝিরে বাতাসট|_কেঞল ভুতুড়ে মনে 
হয়। আর জঙ্গলের ওপর লাহিগগান। টাঙানোর মত 
আকাশটা আরে! বিশ্বকর-_আনে! রহন্ডষন্ব! সেদিকে 
চেয়ে__শরীয়ের তেহর চল্কানে! রক্তট। সহসা হিষের 
মত ঠাণ্ডা আর জমাট হয়ে আসে । আর সেই ভাবে 
লে হেঁটে যান্স_নথ ষ্টেশন রোড হরে। 

আর কিছু দূরে এগিয়ে গিয়ে উত্তরদুখী স্টেশনের 


ডিসট্যাণ্ট সিগ হালের 
গরম আও তরল হুয়েহাসু। 

লিখিল চলে গেলেই কনক শৌদির হাত পা কেমন 
[কষ্িণ্ডে আছে | বিবশ ক্রান্ত চোখে ঘুমের একটা আমেজ 
জড়িছে ওঠে। 

অন্ধকার হয়ে হাহ মনের দেউডি। ও খেন দে্যয়ালী 
উৎসবের লুক্ষটা আলে! জলে €ঠা-রাত্রির সহসা 
অবসান। সব আলো। নিভে ধাওয়ায় ভার অন্ধকার ৷ 

একট! তয় ও ব্যথ! মেশানো আড়ষ্ত। নিয়ে কনক 
গড়িয়ে পড়ে বাটিতে! তারও আগে দরদাম দিল দিয়েছে 
আর শুয়ে পড়ে হাত বাড়িছে হারিকেনের আলোটা 
নিভিয়ে ছে । 

রাত ক্রমশ: গাঢ় তন্্রাচ্ছ্গ্রতার ডুবে ঘার। জানালার 
ও পাশে কোপ কাড় শুরা জঙ্গলটার কাকে দুরে বেড়ানে। 
অসংখা ঝি’ কি' পোকার ডাক শোনা যায়। আর 
খানিকটা এলে! মেলো বাতাস চুটোদুটি করাব--ল। দা 
শব্দ বিচিত্র করে তেসে গুঠে। 

কনক বৌদি তখন গাঢ় এবং গভীর গুষে অত 
সেই উচ্ছল শব্দের হাপির দানবের আর দাড় নেই । 

বখন রাত শেষ হয়, কনক বৌ ধড়মড়িয়ে উঠে 
পড়ে। প্রীমস্ত ঠাকুর বাবাজীর হরিনাম শোনা ঘায়। 
পূবমুখী গঙ্গার রাস্তাটা ধরে করঙাল বাঞ্জিয়ে বিচিত্র 
সুরে নে গান গান । 

আর পাশের বাড়ীর ঘোতৃপার আতুড়ে ভাইকিটার 
পরিআাছি চিৎকার আর কাতর! ভোরের জগতের 
একটা নতুন লংবাদ হেন সরবরাহ হয়। 

কনক বৌৰি যা৷ কলঘরে স্বান সেরে নিতে। 
ভোরের স্বান নাকি পূণ্য হান! 

তারপরেই কনক বৌদি ঠাকুর ঘরে এলে পূজো করতে 
বসে। প্রা ঘণ্টাখানেক সময় ধাবে তাতে। লেট 
যেন তার বিশেষ আত্মমগ্ন হওয়ার সময়। 

নিজের মধ্যে দিয়ে ঈশ্বরকে বুলে পাবার অচুসন্ধিংস।। 
এ হেন বিশেষ সমঘ্টির--বিরতি ঘটিয়ে বখন দে রাহাঘরে 
োকে-_তখন বেলা অনেকট।। সের আলোটা ৬খন 
ঝলসে দে বাড়ীটাকে । 

রাহা দার! হছে হায় বেশ ভাড়াতাড়ি। এক বেলা 


'লোট। দেখে, দেই হিম রক্তটা! 





ee 





নিরাহিঘ তরকারী তাত। অন্ত বেলা উপবাদ। বিধবার 
এটা নাকি সাত্বিক নিধ্ন্নান্ঠানের একটি বিশেব অংগ 
অন্ততঃ কনক বোছি তা যনে মনে দ্বীকার করে 
নেছু। 

আর এক বেলার খাওয়ার কথাটাও পে তুলে যায়। 
রোমতর্যক কহেকটি গমনের বই-কনক বৌদির ঘরেই 
খাকে। তারই একট! টেনে নিদ্ধে_-স্াড়া ছাতের ওপর 
চিলে কোঠার উঠে আসে । 

পাতা বছুদ--কচি আড় ভর! গাছটা ছর্থেক অংশের 
ভার নিয়ে-ছাতের দক্ষিণ কোণে ছেপে পড়েছে । তাতে 
ওখানে খানিকটা-_মিথি ছাহ! পড়ে থাকে-_খানিক তিজে 
বাহালের সংগে হিশে। 

কখনো। কনক বৌদি সেখানে বসে খকে চুপ চাপ! 
বাড়ীর চৌহুশির লীদানার-ওপারে অজ। শু/াওলা-দমা 
পুকুরটাহ্__কতকগুলে৷ ডলে! হাসের গাভাপালে। সাভার 
কাটা আর ঘামের গঞ্ছে ধাতাল হও, দেবীঘের বাধা 
শরুটার-_বিশ্মকর চিৎকার অনেক সময়_-বিষন1 করে 


দেয় তাকে। 
হুখন বেলা পড়ে ঘ।দ্__বিত্া নিকেতনের ছুটি পাওয়া 
ছেলেপুলেওলো-_পাড়া মাং করা চিৎকারে নিয়ে 


খোলা মাঠে_ছাড়া পাওয্া বাছুরের হত লাফান, তখন 
বৌদির সচেতন ভাবটা জেগে ওঠে । আন্তে আন্তে মলে 
পড়ে হায়__ঘাওরা। তখনো হয়নি। 

তাড়াতাড়ি নীচে নেনে এসে, কাণা উচু ফসিতে ভাত 
আর তরকারী সিশিক্নে-_কোন রকমে খেয়ে উঠে_-কনক 
বৌদ্বি, ঘরের কাগুলে। সেরে নেবে। 

এই ছোল তার প্রাতাছিক ইতিহাস । 

পরের দিনই হতো নিখিল আসবে | উড়ো উড়ে। 
মাখার চুল আর কৰি কৰি চেহারা) নিরে। 

বাড়ীর কেউ কেউ তখন গা টেপ? টেশি করে মুচকি 
হাসির ইশারা ছলে উঠবে । 

শুধু রা আর রখিন শিিকায়। কনক বৌদির 
ওপর বিশ্বাস আর আশ্বাদ তাদের লমপরিমাণ। 

সেই লংগে শনিবারের খেলার রাতের নেত্রী হিসেবে 
তুলনা খুজে পারনা ওরা। 

শনিবারের বক: বন্ধ্যার_ প্রাণবন্ত সময় সন্ধিক্ষণে 


জাবতচ্থস্দ 


[৫৩ ব্য, ১স খণ্ড, ধম সংখ্যা 





কনক বৌদ্বির ঘরটালদবেত শুৱনে--মুধযিত হনে 
ওঠে । মাত্র জন ছত্ৰেক মাহুযের -ভারি নিঃশ্বাসে চাপা 
ঘরের সপ বলে দেয। 

রঙ্গিন আর রতু। ছাড়া, বাকি খেলোয়াড় লব বাইরের 
মাহুধ। ওদের তিন ছনকে আদঘানী করেছে রখিন। 
তার বন্ধু নিথিল্গ, বিক্ৰদ, ভনন্ত। 

তান খেলান্ধ ওর! নাকি এক একজন বিশেষ পারদশী । 

তবে, বিক্রমের বিক্রম খেলার প্রথম ছফা সুরু হয়ে 
যায। যছিও-_শেখ পর্বগ্র--আর়ের সন্ভাবন) থাকে না 
আদৌ! 

তার পর নকলের সমবেত হাসি-কথা চিৎকার, 
জেহাদ_আর গুণ শুপ করা গানের কলি, শনিবারের 
রাহ্রিটাকে হেন--একট। জীবন এনে দেস্ছ। 

অন্তত: কনক বৌদ্ধ তা বলে। 

শুনিয়ে বোধহদ্, বগে সবাইকে--শনিবার রাত্রি 
আমার জীবনের শনি অন্ধকার কাটিয়ে দে এই রাত্রের 
কাছে ঘেন আমি ক-ত ভাবে ববী! 

জতন্তুর জিভ শুকিছে ওঠে । কথাটা ঠোটের আগার 
এসেও, বেকতে চাইতনা। এই নতুন নতুন পরিচয়ে 
কি করেই ব। জিচ্েদ করা যাহ-_ভত্রষহিলার জীবনে 
কেন শনি অন্ধকার এনেছিল? কিসের দুঃখে কনক 
বৌদি সকলের সামনে এমন কথা বলে? 

অস্ত একদিন চুপি চুপি জিজ্ঞেদ করেছিল রখিনকে। 
ব্যাপার কি বসতো? তোমরা তে| থাকো একই 
বাড়ীতে! কিদের দুঃখ কনক বৌদির? আর এই 
আক্ষেপের স্বর কিসের? 

রখিন বলেছিল--এই এত বড় বাড়ীটার বাড়ীউগী 
কনক বৌদ্বি। টাকা পর্স] অলঙ্কার সবই আছে জানি, 
শুধু দানিনা তার বৈধব্য জীবনের ফরুণ ইতিছাণটা কবে 
থেকে সুরু ! 

রঙিনও জানেন! । জানবে কি করে? কদিন তারা 
তাড়াটে হয়ে এলেছে এখানে ? সেই অঘ কদিনে কিছু 
জানা সন্তব নয এবং সে কৌতছল্‌ মনেও জাগেনি তার। 
কেউ জানলনা, জয়ন্ত রবিন, রর! বিক্রম । শুধু একদিন-_ 
আর সেই শেষ দিনে কনক বৌদি নিজেকে সামলাতে 
পারেলি। 
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শনিবারের হাউটা বেশী হছুনি। খেলার 
েডেছে তাড়াতাড়ি ।" সবাই চলে গেছে। 

চৌকাঠের ওঁ পারে জগস্ব দিগারেট হাতে নিয়ে 
নিখিল দাড়িগ্থে। দেই প্রথঘ, ইশ!রা করগো কনক 
বৌদি । নিখিল বেন একটু ঘরে এসে বনে। 

নিখিল বললোনা। সবৱিকে সততে ভছে তাকালো। 
ধদিও বাড়ীটা তখন নিশ্বৰ্ধ গাঢ় আঙ্ছঙ্গতার নীৱব_তবু 
একটা কু কঠ পৰ্যন্ত উঠে আদে। কেন না--রাত তখন 
এগ রোট!। 

ধরা পড়ে ধাওযার মত অলহায় তাবে কেদে উঠো 
কনক বৌদি । নিখিলকে দে দব কিছু বঙ্গতে চাছ। 
কেমন হেন হান্তা করে নিতে চায় নিজেকে । 

কৌতুহনী নিখিল সমানে দাড়িয়ে থাকে_একের পছ 
এক জগ দিগারেটের ধে'ায়। ছেড়ে ছেড়ে । 

পাগলের প্রলাপের মত কনক বৌদি বললো-_'আষাত 
ক্ষদা কোর নিখিল। সব শুনে ক্ষমা কোর জামাত্র। 
বিধবার দও-বিধাহা রিক। (কিন্ত তৃণি---গলার গর 
নিঃলব্ব কাহান্ব ভেঙে পড়লো! বেষে পড়লে বাকি 
কখাটা। 

নিখিল কিছু বুঃতে পারেনি। কেমন খেন বেকুব" 
বনে ঘাওযাও অসতার দৃষ্টি নিয়ে ঢেয়ে ছিল। 

বোবা অন্ধকারের ছায়ার 5তর-_-কনক বৌদির বসে- 
থাকা দেহটা থেন কাপছে। 

গুলা বন্ধ হয়ে আলে নিখিলের | হাতের শেষ না ওযু! 
দিগারেটটা__দূরে ছুঁড়ে ফেলে ছেঘু। 

কনক বৌদ্বি--দাদা গচলের তলায় চোখ মোছে। 
বিচ্ষয্ে চেয়ে থাকে নিবিল। তার জীধনের প্রথম প্রেমের 
নাহিকা কনক বৌদি, বড় অভিনব হয়ে উঠেছে-_শনি- 
রাজের অন্ধকারে । 

লেই রাতে নিদের জীবনের পোড়া ইতিহাসের পাতা 
মেলে ধরলো--কনক বৌদি । রাত্রির চাপা বাতাস 
অপস্তব তারি করে দিচ্ছিল__নিখিলের কাণ দুটোকে। 
তবু শোনবার একটা অথম্য ব/।কুল_-হাগ্রহ বুকের চাপা 
নিঃশ্বালে নিংস্বালে ছটফচডিগে ওঠে। 

পোড়া ইতিহামেজ_বিধবন্তা। নাফিকা-কঠ খুলে 
বলে_-অভিনব দেই শনিবারের রাত্রে। 

Ed 


ব্বাদর 


অচৃত শান্ত-গল্যর স্বর কনক বৌদির! এনে চোগ_ 
এ হেন আর এক মাহুৰ । 

শনিখিল, তুলি বিশ্বাস করবে না, দেঘেদের প্রথস 
ভালবাসার ডুল ফোটে কত হন্দর হুরে। তোদরা জানো 
না এ শৌন্দর্দের ওজন কত 

তাই জাললে/ না বোধহয়, আসার জীবনের প্রথম 
নাহকটি। অথচ সেই ছেলেবেঙ্গার ুকুদাহকে দেখে 
মনে ছোত--কত সহঙ্গ ও । ছার কত সহ্দ্ধ ওর সরল 
অঙুহৃতি। গভীর অহুহবে--গুর চোখের দু দব সমন 
উচ্ছন হরে থাকতে! । 

স্কুলে হাবার পথে প্রথম আবিক।র করি তাকে | নেও 
আমাকে প্রথম দেখে প্রবণ প্রেমের দৃষ্টতে ॥ আমার বহস 
তখন তেয়োপূর্ন হয়েছে সবে । সে বছদে কিছু না বুঝলেও, 
বুঝেছিলাম এইটুছু, সুহুযার আমাকে খুব ভ।লবাদে। 
দেই সংগে আমিও তাকে তীহণ ভালবেসে কেলি। মনে 
হোত তাকে_বড় শাস্তশিষ্ট গোবেচার। বলে। আর 
কত প্রাণম্পনী কথা, কেমন পুছিতে সারিতে আমাকে 
বলতে! 

ওই, পেশার! গাছের তলার দাড়িছে কতদিন চুরি কর! 
স্ধোতে-_ দার! দুজনে শুধু গল্প কথেছি। আমার ডাক- 
নাম ছিল পক্মী। স্থকুমারের ভারি পচন্দ ছিল নামট!। 
আছি বলতাম ৩ক-_ আমি ছুই, বলে, আমার নাম রেখেছে 
লাবী। স্বক্ধার বলতো-_'না, তুমি লক্ষী বপেই. তোমার 
নাদ স্মহণ করে ছুটো পরীক্ষা আমি পার হযেছি। 
শ্রথমট| গ্যজুয়েট দশ্মান লাভ । বিতীশ--চাকরীর দরদ! 
পার হওয়।। দে সব তো আদার লক্ষ্মীর তাগোই হোল ।” 
বলে ও কেমন যেন মুদ্ হয়ে আছাকে দেখতে। 

তারপর আরো বিশ্ব্কর থটন। ঘটে গেল। 'লম্ষী' 
নাদে লটারীর টিকিট কেটে রাতারাতি তার বড়পোক 
হয়ে ঘ।ওছা। ভেযেছিপাঘ__মনটাও বুঝি ওর, ব্দারো বড় 
হয়ে গেল। কিন্তু দেখা গেল প্রচুর অধগ্রাপ্তির লংগে 
সংগে তার মনের পরিবর্তন আকন্দিকভাবে ঘটে গেল। 
সেই বসে একটা তীহণ আঘাত পেলাম । তখন পনেরো 
উত্তীর্ণ হছনি)। অর্থাৎ, বছর দুঙ্বেকের তালবালা্_নির্ম্ম 
ছেদ টেলেছে স্থকুছার। প্রথম প্রথম সুকুমার পালিয়ে 
বেড়াতো-_ছামাকে দেখা দেবার তন্তট! যেন তার বেশী 
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ছিল। তাঃপর অনেকদিন ওর দেখ] পাই নি। কোথা 
যে বাড়ী দানতাম না॥ ও আসতে! আমাফেএ বাড়ীতে । 
মায়ের সংগে আলাপ জমিরে নিরেহিল। কিস্ক কখনো 
আমাকে বলেনি তার বাড়ী €কাথান্গ। বদতে? শুধু 
সোদপুরে খাকি। আর যাঝে দাঝে আদতো সবকুণাররের 
এক বোন স্বধম৷। আমার সংগে ভার ভাব ছিল খুব। 

স্থকুমার দেখা দিত না বলে, মাঝে দাঝে মাকে 
লুকিয়ে ভীহণ কাদতাম একলা ঘরে বদে। কখনো শুনতে 
লেতাষ--তার এখানের এক বন্ধ বাড়ীতে সে আনসে 
নিযমিত। অথচ আমার জাহল হোত না সেখানে গিগ্ছে 
দেখা কর|র। ভাবতাম-একদিন ঠিকই আপবে শ্বকুষার। 
কখনো ওই পেয়ার) গাছের দিকে তাকিয়ে মনে মনে 
বলতাম_তুমি তে। দেখেছে সব, তুষি ঘি বেঁচে থাকো, 
তাহলে হ্বকুষার ঠিক আসবে। তোমাকে সে বে সাক্ষী 
করেছিল। মলে রেখে! কিন্ত! দেখহাদ আমার কথায় 
যেন সাড়া দিচ্ছে গাছটা, বাতালে মাথা নেড়ে নেড়ে। 
সেই বসে_তীষণ সাধনা পেতাম ওই দেখে। 

আর একদিন যখন ঠিক এই গাছটার তলার দাড়িয়ে 
আছি_হুঠাৎ দেখলান হুষ্াকে আসতে । অথচ সেও 
অনেকদিন আসেনি । ওকে দেখে যেন হঠাৎ বাঘের মত 
লাফ দিয়ে দুহাতে জড়িয়ে ধরে হুঘমাকে বলে উঠলাম 
আগে হল তোর দাদার চিঠি এনেছিল কিনা--তবে 





ছাড়বে! । মাঝে যাবে হৃঘঘাই এনে দিত তার দাদার 
প্রেমপএ। তাই ওকে পেরে মামার আনন্দটা বেশী 
হোল হেন। 


আম'কে ছাড়িয়ে নিছে বললো-_এনিছি। 

ছাতট! বাড়িয়ে বললাম-দে। আমার এই ভাব 
দেখে ও থেন কতকট। বাঙ্গ ভরে হেসে উঠজো! কেমন 
উপহা!সের স্থরে ললো-_-'পাগপ ছলি! চিঠি কোথাত? 
বে চিঠি দেবার মালিক আমার তোমার কাছে পাঠিয়েছে । 
হাসিতে থেখলাম_-এক ধরণের চাপা ওর সমস্ত সুখের 
বেখ'গুগে। খুব স্পষ্টশুর ছয়ে উঠেছে। কতকটা জোরালে। 
গলায় ও বললো। আমাকে-_-“চিটির আশা ছেড়ে দাও 
এবার । দার বিয়ের ঠিক ॥ এই খবরটা তোকে দিতে 
বলেছে দাদা । মলে হয, দ্বাল| আর এখন তোর কথ। 
তাবেন1। স্থবষার ঠোটে চাপা হাদি খানিকটা! উছলে 


ভাবত 
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উঠলো । বোঝ গেল এতে ওর আনন্দ ছিল কিছু। 
কেননা স্ধঘা তার নিগের বোন ছিল ৭1। দূর্সম্পর্কের 
বোন। হঠাৎ দুঃখে কেছে কেলতে কেদন আনার দক্ষ 
হোল। বিশেষ করে স্থত্ঘার দাষলে লিক্গের বাথাটাকে 
কিছুতেই প্রকাশ করতে পারলাস না। কেননা স্বধঘা 
েটাই আদার দেখতে চাইছিল । 

সেই প্রথম আমার আঘাত। সেই প্রথম প্রেম। 
আর সেই মৃত্ধমতী প্রথম নারিকার পতন ছোল--একটি 
পান্িত পাপের অন্ধকারে পড়ে গিছে। 

সেই প্রথমা নাঘিকার নাহক হখন বিশ্বাসঘাতকতার 
ভূমিকা নিয়ে চলে গেগ, তখন খেকে আমার গতীর বিশ্বাস 
হোল পুরুষ বোধহয় কখনে! তালবানতে পায়েনা ভার 
প্রেমিকাকে । 

কিন্ত পারে এ কথাট! প্রমাণ করবার আন্ত আমার 
দীবনে অকশ্থ/ৎ আবির্ভাব হোল দ্বিতীয় লারকের। 
তাপম৷ প্রথম প্রতিপহ্থ করতে চাইলো লবাই তাল- 
বাধতে পারেনা। কিন্তু পারে কেউ ৫কউ। আমি 
বিশ্বাস করলা সা। কোন কথাই মনকে ম্পর্ণ করলে! 
না, তাপদকে ভালবাসতে পারলাম না। নির্দম ভাবে 
তাকে কিরিয়ে দিণাষ। 

কিন্তু আশ্চ তগন্ত! করেছিল তাপস। 
পাওয়ার জগ্ট তায় ছুশ্ঠর লাধনা আমাকে দুগ্ধ করলেও, 
বশ করতে পারল লা। তীধণ সংশয় আর অবিশ্বাদে 
ক্রমশঃই তাকে দ্বণার দংগে দূরে সরিয়ে দিলাম । বার 
প্রেমের আসল নকলটা দেখে নেবারও, প্রবৃত্তি জাগলো 
না একখার। ভেবেছিলাম এও বোধহয় ভণ্ড প্রেষিক। 
বাই হোক পরে শুনেছিলাম আমার সন্বেই নাকি তাপস 
মরেছে । কাগজে পড়েছিলাঘ-_উদ্বদ্ধনে মৃত্যু একটি 
ম্ববকের। 

আম্চর্ঘ। তাতে আমি একটুও বিচলিত ছইনি। 
ভেবেছিলাম প্রবৃত্তির তাড়নার এ অলহিফুহার মৃত্যু । যে 
তা কখনে। সুন্দর নয় আগার কাছে। 

তারপরেই আমার বাব! মার] গেলেন । বিধবা মারের 
একমাত্র সন্তান আনি তখন । আর এই বাড়ীটা। 

জানে| নিখিল, এ বাড়ীটা আদাকে মাকে মাঝে কেছল 
বিভ্রান্ত করে দ্বেছ। এথানে বত স্বৃতি| সব কিছুর 


আমাকে 
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সাক্ষী এই বাড়ীটা। আর এখানে বলেই পেয়েছি তোমাকে, 
না-_-লা--না নিখিল) তুষি অমন করে বিচলিত হয়োন।। 
আগে সবট! শুনে নাও । সব গুনে তুমি যাকে হতে! 
লাস্বন। দেবে। 

নিখিল ধর্মী কশাল দুছলো । কিন্তু সে নপাঙ্গে 
চেয় খাকে__কনক বৌদির দিকে। 

কনক ধৌধি স্থর পাপ্টে হুক করলো।“যাবা মাএ] 
ঘাব।র পর থেকে মা চেষ্টা করতে গাগলেন সার বিতে 
দেবার অন্তে। আর খুব তাড়াতাড়ি তিনি এক পাত্র 
জুটিয়ে ফেললেন) পাত্র নাকি আমাকে পছন্দ করে 
মাকে জানিয়েছে বিষে করবে বগে। মা থেখলেন অদ্ভুত 
সুন্দর স্থকান্তি লেই পুরুধ। কথাধার্ত। আব চালচলনে, 
যা বেধহ্্ মুদ্ধ হয়ে গেলেন। তাই চট করেই আমার 
বিছেটা মা সেরে ফেললেন । 

বিশ্নের রায়ে দেখলাম স্বাৰীকে। সেদিকে তাকিয়ে 
আমি কেমন দিশাহার। হরে গেলাম। দনে হোল এদন 
স্বামী বোধ হ৫ কেউ পায়ন।। এক নতুন অহ্কুতির স্বাদ 
ণেলাম। মনে হোল, জীবন অতিধানের নতুন পথ ধরে 
আমি চলেছি । আর এক নতুন সনন্দ আমাকে জড়িত 
ধরে। আর তেবেছিলাম এই পথই বাধায় দেবে দীবনের 
শ্রেষ্ঠ পাথেয়! 

তি বিশ্াদ করো নিখিল, মেয়েরা ঘখন প্রথম স্বামী 
পার, লংলার পার, তখন তার! নিজেদের পর্ধন্ত কুলে হাছ। 
আমারও তাই ছোল। 

শ্বশুর থয করতে গিয়ে দেখলাদ-লেখালে স্বামীই 
একসাত্র প্রাণী । আদর একখানা ছোট ঘর। শুনলাম 
শশুর-শাশুড্রী নলা-ধেওর আদাঘ কিছুই নেই । অবস্ত 
স্বামী ত! আগে বলেনি। আবার ত! নিয়ে কেউ তেখন 
সাধাও ঘামান্ব নি। 

প্রথ্ প্রথম কেমন ফাকা লাগতো। স্বামী কি 
একটা বি্বনেল পার্টিতে শেছার হোল্ডার ছিলেন। সে 
লব কোনদিন তালে। করে খোজ নিইনি। কেননা ওই 
লময়--আমার ঘ। দরকার ছিল--তাই পেতাদ তার কাহ 
খেকে । আর এত কেউ আমাকে তালবাগতে পারে_ 
এটা তাবতেও সামার কাছে আশ্চর্য লাগতো, ঘখন কোন 
শৃষ্টতা অঙ্তব করতাম--ম্থামী তখন আমাকে আদর 


কটা 
= 

করে বলতেন--দাদি তো আছি। দেখবে তোমা 
আমার মধ্যে আরো কতছন আনবে। তখন আমাদের 


লংদার তরে হাবে। কথাগুগে। শুনতে -গিযে, কেমন 
এক কৃত ধরণের আনন্দ গেতাম। 

কেবল দমে হোত, এ সংলার ভরে ঘাবে__গ্রেদে 
পূণ্য সম্তানে। 

হঠাৎ একদিন তোরে দুঃশ্বপ্ু ধেখে--তন্ত পেয়ে 
স্বামীকে দড়ির্ে ধরলাম। স্বাদী আদাকে বুকের সধ্যে 
চেপে নিছে বলপেন-- ত? কিদের তথ যাণী? এই তো 
আমি তোমার কাছে।' বলে তিনি আদার মাথা 
গাতে হাত বোলাতে লাগলেন। তথন কিন্তু মূখে কিছুই 
পিয়ে বলতে পারগান না) শুধু বললাষ--স্বপ্ু দেখলাম, 
তোদায় কার। বেন খুন করছে উঃ রক্রে তোমার শরীর 
তেনে ঘাচ্ছে:--। বলতে বলতে অলহায়ের মত ডুকরে 
কেঁদে উঠলাছ। শুনে কেমন দেন ছাস্ণেন তিনি। 
আবার বললেন, কপালের কাছে মূখ এনে_-পাগণ! এই 
তো আমি। লক্ষ্মী মেয়ের মৃত একটু ধুদোও তে]! 
তার আদরে মামি আবার ঘুমিয়ে পড়লাহ! 

লকাল বেলার ঘুম জেডেই মনটা কেছন খারাপ হয়ে 
গেল। বিশ্রী দপ্রট। হেল পেয়ে বসেছে। 

আর ঠিক, সেই দিনের সন্ধাতে--দেরাদের ওপর 
খেকে পেলাম একটি তাঞ্-কর| চিঠি। স্বামীর লেখা 


দেখে বুঝলাম। আলোতে লেট! দেগে ধরলাদ__ 
তিনি লিখেছেন :__ 
রাণী আমার 


আজ খেকে তোমার ঠিখারিট পাঞ্ছি্ে চলে গেপাম। 
লক্ষ্মীটি রাগ কোরনা। ক্ষম। কর--আমার। আমি 
একজন ফেরারী আসামী । তোমার মা তাণে। করে 
খোজ ন। নিথে তোষাব বিশে দিয়েছিগেন। লে 
দুর্ভাগা তার এবং তোছারও। কিন্তু যে পথম 
সৌডাগোর লোতে_ এত বড় প্রতারক নেঞ্ছে তোমাথ বিছ 
করেছিলাম আজ তার কপালেও থাড়। পড়লো । চাতু্ী 
করেই তোদাকে দাত করেছিলা৭। কেননা এ ছাড়া 
আমার উপার্ ছ্িলনা। 

জীবনে ফোন একদিন একট! খুলের অপরাধে দীর্গদিন 
পালিছে খাকি। তারপর কেহারী দীবনের বছর হুহেক 


Ltt 


আড়াল 
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কেটে ঘে(তে তাবলাম-স্বার কোধহুর পুলিশ আমাকে 
খাজে পাবেনা । তাই নতুন জাছগাহ এলে একটি থর 
কাতার বড় আশা হয়েছিল। দ্বার তোমার সত এক 
লক্ষী মেয়ে হবে আমার গৃহের আলে! । সে আশ! জামার 
লৌভাগাত্রমে আংশিক হিটেছিল। কিন্তু আজ বড় ছুষিন 
আমার । আমার চেয়ে অনেক বেশী তোমার। হতো সেই 
জস্তে আর নিজেকে স্থির রাখতে পারছিনা। তুমি 
জানোন! খুনী অপরাধীর কোথাও বেঁচে থাকবার পথ 
রাখেন না ভগবান । তাই আমার আজ ঘর ভেঙে গেল। 
পথের কাঙালের চেয়েও আমি করুণ! 

শোন রাবী, গতকাল পুলিশ খবর পেয়ে এসেছে 
আমার খোজ নিতে। হচ্ছতে! কেক দিনের মধো ধরা 
পড়ে ধাব। তাই নিজে থেকে দিয়ে পুলিশের হাতে 
ধরা দিজ্ছি। এই পালানো ভ্মার্ত__শ্রীবনটাকে আর 
সহন করতে পারছিনা । হস্তে পরিণামে আমার ফাসি 
হুবে। এখন খেতেই তুঘি গ্েনে রাখো আমি মরে গেছি। 
হয়তো সান্বনা নিয়ে তোগাফে বেচে থাকতে হবে। 

সব শেষে বলি, আমার লে অপরাধ কি জানে? 
করেক বছর আগে লীন! নামে একটি মেয়েকে ভাল 
বাদতাম ভীবণ ভাবে। শেষে একদিন জানলাম লীলা 
অন্ধ পুরঘের প্রতি আসক্ত] তার এই বিশ্বাসঘাতকের 
জপ আমাকে অনান্য করে দিল। একদিন জোর কনে 
ওর মুখে নাট ট্রিক এসিড ঢেলে দিয়ে পালালাম। জার 
লেদিন থেকেই--আমার বাড়ী, আমার যা বাৰা ভাই 
সোল-_সব কিছুকে বিদর্জন দিযে দেশ ঘেশাস্তুরে ঘূরে 
বেড়াঙ্লাম। কাগজে পড়েছিলাম হসপিটালে লীনার 
মৃত্যু হয়েছে। 

মলে পড়ে _সাদ্রেন্সের তালে! ছাত্র বলে কলেছে 
সুনাম ছিল। ল্যাবরেটরী থেকে নাই ট্রিক এসিভ প্োগাড় 
করেছিলাম। লীলার দুখে ঢালতে পিয়ে_আহার আঙুল 
একটা পুড়ে গিয়েছিল । একদিন তুমি দেখে বলেছিলে_ 
বিশ্রী দাগটা কিসের ? তোমার বলেছিলাস-_এটা আমার 
দন্ধ শ্বতি। কিছু জানতে চেওনা--এ সম্বন্ধে । তোমার 
অনের চেপে রাখা সেদিনের কৌতুহল আদ মিটিয়ে 
দিলাম। এবার আমার ক্ষমা কর রাণী। 

তোমার দৌখেন। 


কনক বৌদি চুল করলেন একটু ৷ উদ্জাসভাবে 
তাকালো দানলার বাইরে । কোথাকার ঠিজে মাটির কাচা 
পন্ধটা ভেলে আসছে বাতাসের সংগে। জোরে জোরে 
নি:শ্বাল টানে কনক বৌছি। 

নিখিল তেষনি চুপ করে। তেমনি সে বাক 
শ্রোতা । 

কনক বৌদি আবার স্বর করলো__অন্ত সুয়ে।-- 
‘চিঠিতে বা লেখা ছিল সবই তোমাত বললাম নিখিল। ও” 
চিঠিটা হাবে মাকে আজও পড়ি । পড়ে পড়ে আমার মুখস্থ 
হরে গেছে। কেন ওটা বার বার পড়িজানিলা। শুধু 
মনে হত, আমার জীবনের একটা মন্ত বড় অস্তিত্ব ওতে 
ঘূষিত্ে আছে । 

অথচ তারপর খেকে খুনে স্বামীকে আজি স্বণা করি। 
কোথায় সে গেল--কি হোল, কোন খোছই আর আমি 
নিইনি। কিন্তু তুলতে আমি আজও পারিন! নিখিল। 
স্বামীর বড় আশ! ছিল আমাকে নিয়ে সংসার করার। 
পুরুষের এ ধরণের বাসন! আদাকে পাগল করে। তাই 
স্বণার সংগে-_আছও তাকে স্বরণ করি। 

হ্যা, এখানেই কিন্তু আমার সব শেষ ছোল না) 
বিচিত্র জীবন আমার ।-__পবটা শুনে নাও নিখিল_-“কনক 
বৌদি ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকালো নিখিলের [বকে ।” 

নিখিল নিশচশ॥ বিশূঢ বিভরান্তের মত দাড়িয়ে। 

চাপা হাদিতে দাত চেপে বললে! কনক বৌদ্বি-তার 
পর কি হোল শোন। লেই আঘাতে ঘা বিছানা নিল। 
আব তাহ একমাল পরেই-_ আমাকে ছেড়ে মা চলে গেল। 
সে সময় মায়ের মৃত্যুট! আমাকে বড় নিঃসহায় করে 
তুললো। বদ তখল কত জানে| ?-- মাত্ৰ একুশ! সেই 
বয়নে তৃতীয় নায়কের-_আবির্ভাবক ও অন্তর্ধান আকশ্সিক 
বলে সনে হোল বটে। কিন্ত আমি পর পঃ--আঘাতে 
কেদন স্বা চাবিক হরে উঠেছিলাম ।-_ 

সমস্ত বাড়ীটাতে তখন আমি একলা। হঠাৎ ঘানবাধ 
খেকে ছোট হাণীমা বেড়াতে এলেন। এসেই তিনি 
বিস্ময়ে কপালে চোখ তুললেন। মুখে কিছু বললেন না 
বটে। ভাবধান। এই এত বড় বাড়ীট।_আয গরন! 
টাকা _দবই এখন কনকেহ একার? কেমন একটা গোপন 
ঈর্ষা তিনি জলে উঠলেন। হয়তো, নিতান্ত অভাৰ (খেকে 
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সেই ঈর্ধার জন্ম হয়েছিল। একগদে। ছেলেদেছে_তিনি 
অতাবের সংসারে দিনরাত কাদতেন। অথচ এখানে এসে 
দেখলেন আমার একার ভোগের কত প্রার্ঘ! আর 
তখন থেকেই ঈর্ঘাটা মনের আড়ালে বড় রকমের বালা 
বাধলে ॥ কিন্তু মুখে ভারি মিহি ছিলেন। মাতৃহীনা 
বোনকিকে দেখে তার শোকের অন্ত রইলো না। 

তারপর থেকে আমাকে ধত্র-আদর করতে স্বর 
করলেন। বোধে খাওয়ানো থেকে হক করে, পরণের 
কাপড়টা পর্বস্ত কেচে দ্বেওয়া। তখন তাধতাম মারের 
অতাব মানীঘাই পর্ণ ঝরছে। 

তার ভেতরেই, কয়েকদিনের জ চলে গেলেন ধান- 
বাদে। আবার ফিরে এলেন তার দিন পনেরো পরে। 
এসেই কাদে দো হযে বললেন-_লম্ম্ী, তোর বিচ্কের 
স্ব ঠিক করেছি দেখানে। তোর দা নেই বলে কি আমি 
দেখবে না? আর আদর! দেখে শুনে না পার করলে, 
কেই বা তোকে দেখবে শেহটাম। 

এখানে বলে হাখছি। মাসীদ। আমার বিশ্বের ব্যাপারটা 
জানতেন না। মারের সংগে মাসীমার দীর্ঘদিন মুখ দেখা- 
দেখি ছিল ন)। শুনেছিলাম, আমার বরদ ধখন খুব অল্প, 
সে সমগ্থ আদার বাবার অসুখে মাসীম! এসেছিলেন । তখন 
তিনি কুমারী । জামাইবাবুর গেব। করতে এনে নাকি প্রেমে 
পড়লেন। দে কথা টের পেজে মা একদিনের মধ্যেই 
বোনকে তাড়ালেন। আঃ তারই কিছুদিন পর অ(সীঘার 
অন্তত্র বিয়ে হয়ে যায়। কিন্ত কেউ আর কারে| খোদ 
নিতেন ন1। তা ছাড়। আমার দাদু দিদিমা আমার মা- 
মাদীকে খুব ছোট বসে রেখে মারা বান । দূর সম্পর্কেই 
এক কাকা ওঁদের মান্য করেছিলেন। হাই হোক মানের 
মৃত্যুর পর মাসীমা এগেছিগেন এবং সব খোজ খবর নিচেই । 

হ্যা, নি'ৰুরট। আমি আগেই দুছে ফেনেছিলাম--রাগ 
করে, তেবেছিলাম এক জনখুনে প্রতারকের জন্ত এই সত্যের 
লাল রেখাটাকে লেপে রাখার দরকার কি? বে দ্বীবনের 
মূল্য এত বড়__সথচ তাই বখন মিথ্যে মূলাহীন হয়ে গেল, 
আর কিসের অঞ্জা তাকে বাচিয়ে রাখা? 

তবে, নিজেকে বিধবা সাজাইনি। বড় নির্দগ্র নিঠুর 
শুই মা্ছ। অতথানি বীভৎদ করতে পারি না নিঞেকে । 
যদিও তা আধার কহা উচিত ছিগগ। কেন ন। হ্বাদীর 


মবহা্টাই আমাকে স্বাভাবিকভাবে ধরে নিতে হয়েছিল। 
কিন্তু তার জন্তে নিজেকে এত করুণ করবো কেল? 

তাই আৰাৱ খেল কিরে গেলাম কুমারী ভীবনে। 
কনে! ভাবতাম লা-আমার বিয়ে হয়েছিল। অবশ্ত 
তখন পাড়াষন্ব আমাকে নিয়ে হাদাহাপি চলতে|। নানা 
ধরণের মন্তব্য। কিন্তু লে সবের অন্ত আমি কোনদিন 
বিভ্ৰান্ত হুইনি। 

হ্যা! মামীমার প্রস্তাবে কেন যে হঠাৎ রাজী হয়ে 
গেলাম-_শ্বান্ধও ঠিক বুঝতে পারি না! । আদলে কতকটা 
অলছায় অবস্থার পড়ে আদি সাহ দিয়েছিলাম । শুধু মনে 
হয়েছিল, কি নিযে জীবনে বেঁচে থাকবে? আর বেঁচে 
থাকবার কথাটা মনে হলেই, বড় কষ্ট হোত আমার । 
যেটার জক্কে স+ কিছু একে একে ভাঙতে বদেছিল। অথচ 
টাকা, বাড়ী, গঞ্গনা__-এগুলো তো! ছ্বীরনের সম্পদ নম 
এবং ত। কোনদিনই জীবনকে লমদ্িপাগী করে না। 
আমি চেয়েছিলাম একদ্বনকে পাশে নিয়ে একটু তরপা আর 
ভালবাদা 'লিয়ে বাচতে । যার চার পাশেও তেতর আমার 
জীবনটা আগলানে৷ একটি ফুল গাছের মত বেড়ে উঠবে ! 
শুধু সেই ক্ষীণ আশাটাই,মলের কোথায় খেন ছুলে উঠলে 
তারপর ধানবাছে গিণ্ডে আদার গতিমুক্ষ হোল । আমারই 
টাকা গন্ধনা দিযে আমাকে পার করলেন মালীদ1 । 

শুভদৃষ্টির সময় দ্বিতীক্ধ স্বামীকে (চতুর্থ নায়ক ) আমি 
প্রথম ফেধলাদ | বেশ তালে। করেই। জমিদার গোছের 
চেহারা। বিপুল মেরবহুল দেহ__আর পুরু একঞোড়! 
গৌষ্ধ_-মাহৎটার রুপের বিশেষ বৈশিষ্য বলে হলে হোল। 
ভা ছাড়া দাথাটা ছোট গোল দেহের তুলনাছ। মাথার 
চুলে ক্ৰ ছাট যেওযা-_খাড়! খাড়া মতন দাড়িয়ে । মনে 
হোল পৌধের ধান কাট! মাঠের মৃত অবিকল! রংটা 
বীতৎ্স কালো! আর চোখ দুটো থেন গাছের বর্ণকে 
আরো প্রকট করবে বঙে_ লাল রং ধারণ করেছে। দে 
ধেন কলার গাদার আগুন জল্ছে ! 

লা, ভব পাইনি আহি। বড় অদৃত বিনয় জেগেছিল। 
ভেবেছিলাম, কি আশ্চর্য আমার আীবন। সে জীবনের জন্য 
তখন, কোন করুণা, দ্বণা, আক্ষেপ, বিক্ষোত, বিরোধ, 
কিছু দাগলো না। শুধু দেই অপরিষিত বিশ্ব্টা বুকে 
চেপে কেমন যেন গতিহীন, অচকল, স্থবির হরে গেঙ্গাম। 
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বিদ্ধের পর, শ্বশুর বাড়ী গিছে অবাক! দেংলাহ 
স্বামী মেধল বিপুল দেঃটার মত--ডার ঘৌলতরও 
অভাব নেই। মাদীষা আমাকে বললেন__'লঙ্ষী, 
এখানে তুই সুখে খাকবি। আর তোর খালি বাড়ীটায় 
তালা হুলিগে লাত কি। বরং আমরা এখন ওখানে 
গিহে থাকি! তোর মেসে! এখন কলকাহায় বলী 
হচ্ছে। তাই আগড়পাড়ায় খাকলে আমার হবি 
হবে 

চিন্বা কয়ে শেষে, হালীর প্রস্তাবে দায় দিলাদ। 

তারপং মাকে মধো বাড়ীতে আাদতাম। ফেখভাদ 
নতুন সংদ'রে ভরে উঠেছে -খালি বাড়ীর নুকটা। দেখে 
কেদন আনন্দ হোল। ভাবদাম, আমার বাড়ী তো 
আছেই । ওরা হবি আনন্দ করে এখানে থাকে তাতে 
দোব ঝি? জ্দার সবই তো আগার আপন আন। 

বাড়ীতে হখন ক্বাদতাম-মাসীমা ঘর করতেন_- 
খাওযাতেন। কোন আদরের ক্রট রাখতেন না। ছার 
মনে মনে তখন এই তেবে বোধহত্ব আনন্দ পেতেন, 
লী তার শ্বশুর ঘয়ের অত অশ্বর্ধ ছেড়ে--কখনোই 
ক্ষার ও ঝাড়ীর অধিকার নিতে আসবে লা। আর সেই 
আশা নিয়েই তিনি বিয়ে দিঙেছিলেন--বড় লোকের 
বাড়ীতে । কিন্ত অবশ্মাং তায় দুয়াশাহ তাটা পড়লো। 
সেই সংগে পুড়লে। আদায় কপাল! 

বিঘের মাত্র আড়াই দাদ পরে_এফছিন খেতে 
বসে--বড় রকমের একটা চেঁফুর ফুলে স্বামী আমার স্বর্গ- 
লাত করলেন! সেটা নাকি হঠাৎ হাট ফেল। 

সি'দূর মুছে বখন- সেই প্রথম বিধব। দেজে বাঢ়ী 
এলাম তখন ছালীথ। মাথার চুল ছিড়ে, কপাল চাপড়ে 
ক্রাহতে লাগলেন। আমাত শেষে ছড়িয়ে বদলেন_ 
লক্ষ্মী, তুই আমায় দক্গে শেষে বিধ্য! হলি? শাগেকি 
ভানতাহ--বিয়ে ন! হতে হতে, ভ্বারাহজাদ্গাটা পটল 
ভুলবে?" হলেই, আবার বিকট চিৎকার করে ক্াম্বতে 
সুরু কটপেন। 

তখন মনে হোল জাপী হা হঠাৎ এক নি্বিবান্বী 
পরলোকবামীর উদ্দেন্তে ই ধরণের বিশেষণ (হারাদ- 
জাঙ!) কেন প্রয়োগ করলেন? বত! তো তার নিজের 
ইচ্ছায় হয়নি। নিজের ছারা মুত্যু নয়! ঈশ্বরের 





সদিচ্ছা সেই মুহ্যু! অথচ দেই করুণ মৃত্াজ অন্য এত 
উত্মা কেন? 

পরে কিন্ত দেটা আমার কাছে পরিষ্কার হোল। 
তিনি হবে ঘাওযাতেই বে মাদীমার কপাল তেডেছিল। 
ষাসীষা কখনো ভাবতে পারেন নি আবার আমার নিজের 
অধিকারে আদি ফিরে আসতে পারি। কিন্তু লেটার 
জন্য যেন একদাত্র দায়ী হুলেন--লেই স্বর্গবানী মান্তঘটা ! 
খানিকট! না হেসে পারলাম না। আর দেই আক্ষেপ 
আক্রোশে যাশীমা প্রার লাকী দৃশ্তের অবতারণা 
কঃলেন। এ ঘ্বেন তিনি এক শোকার্ড পাগলিনীর 
তৃষিকা অভিনয়ে নেমেছেন। আর নেই দৃশ্বের লজ 
দর্শক বলতে আমি শুবু একজন! 

হাই হোক, মাদীমার অভিপন্ধি শেষে টের পেলাম 
তার কথ্েক মাল পরে। কঙকটা জুলুমের সংগে তিনি 
বাড়ীটার অধিকার পেতে চান। শেষে গ্পার বিঘক্তিতে 
একদিন মথিয়া হরে বললাম-_আপনারা বাড়ী ছেড়ে 
দিছে চলে ঘান। আমি বাড়ীতে তাড়াটে বলবো” 
শুনে তিনি জার্তনাহ্ করে কেঁদে বললেন--লশ্ষমী তুই 
আদার তাড়িয়ে দিচ্ছিল? তোহ মেসোর বরল হয়েছে, 
তাই বোনগুলে। কচি নাবালক--আর তাদের একট 
সুখ চাইল না। 

পু ভাবে বললাম না। তোমরা! ধেখানে খুদী 
গিয়ে দরো। আমার দেখবার ধরকার নেই।' 

তার পরের ঘটনা বেশ জটিল হয়ে পড়লো। শেষে 
নিছেহ অধিকার কেড়ে নিতে, শেষ পর্যন্ত পুলিশ 
ডাকতে হুয়েছিল। তারাই আগাকে এক রকম 
বাচালে। ! 

শেষে গুর] চলে ঘেতে, তাড়। যসালাম। ধদিও দেই 
লব পুরোন ভাড়াটে আর নেই । নতুন নতুন সাদবের 
ভীড় আজ এই বাড়ীতে । আর এই বাড়ীতেই পড়ে 
খা আমাত পোড়া ইতিহাগটা__দৃষিগ়ে আছে যেন 
পুরোন বিছানা শুয়ে। 

কধিন আর রত্বা আসবার পদ থেকেই-_ আমার 
শনিবারের রাত্রির সুচন।। প্রথয প্রথম ওদের সংগেই 
রাত ছেগে জেগে তাল খেলতাম।_করছেই দেই 
আদরে সংখ্যা বেড়েছে; সকলেই আমার ছোট।” 


কারিক-১৩৭২] 


পঞ্চম নাক 


“se 
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হাফাতে ছাক'তে এক রকম চুপ ক্ষরলো_কনক শে 
নিখিল দঘ ছাড়লে।॥ . 

বোবা আলোটার পাশে, ঝনক বৌছির ছাক্াটা 
পড়েছে। দেদ্িকে সে বিমৃ দৃষ্টিতে তাকিয়ে হইলে! । 
একবার চকিতে নিঃশব(ল পড়লো বড় রকষের। 

ক্রুদ্ধ বাতাদের বেড়! স্তন্ধত| ! কেমন একট! যেন 
অবাক চুপি চুপি তাব। 

ভাল লাগছিল না নিখিলের নিশুতি রাতের নিকষ 
পরিবেশটা_আলো আশধারীর রহমতন ঘ্বোলায় যেন 
ছুলছে--ওই ছাল্াট।। সেবুঝি পঞ্চমনাক্থকের একমাড 
নাস্িকার ছবি। 

নিখিলের বুকে জেগে ওঠে, বিচিত্র ইসারা স্কুল 
বিশ্য়। আর থম্কে থাকা চোখের পাতা ছুটো ক্রগশ: 
ভারি হতে থাকে ।... 

কনক বৌদি হারিকেনের পল্তেটা একটু নাবিয়ে 
ফিল) ড্ডিমিত হয়ে এলো আলোটা। সমস্ত ঘরধানা, 
মহলা! এক ডূতুরে সন্ধার মত ছাদ্তান্ধকারে ঢেকে যায়। 
আর সেই ভয় পাওয়া অন্ধকারে মেঝের পড়ে থাক! 
ছাছায়াকে ভুতের শরীর বলে মনে ছোল ! 

নিখিল হঠাৎ বেল দ্খলে।_সেই বিতীষিকার স্বগ্রকে। 

আর নিজেকে, দেই অন্ধকার থেকে দ্বি'ড়ে নেবার 
জন্ত--এঝটা ঝাল অস্থির ছটফটানি--যত্রণার সুর 
বেছে উঠলো বুকের কোখাত্র ধেন। 

পা দুটে। ছড়িয়ে সো! টান করে বলে আছে কনক 
বৌদি । মূখ ঘোরানো ভানপার দ্বিকে। জোনাকির 
লো] ছড়ানো অধারাত্রির বিচিত্র সাজে বেন মুগ্ধ হয়েছে 
কনক বৌদির চমকানে! চোখ ছুটি। মাখার ওপর চুড়ো 
করে বীধা ধোপাটা, ঈষৎ আল্গা হয়ে পড়েছে ছাড়ের 
কাছে। (হের উর্ধব অংশ--কতকটা কুঁছে। বুড়ির মত 
স্থকে সামনের দ্বিকে। বড় অভূত মনে হোল সেই 
বিচিত্র ভঙ্গীতে বলে থাকাটা) 

ছা! থেকে চোখ সরিয়ে আনলো নিখিল। 
কামার দিকে এপে দৃষ্টি ভার থামলো! 

মাদা থান কাপড়ে চাক!--মুতিটা অদ্ধকারেও স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। পঞ্চম নায়কের গুটি চোখ অস্থৃত তাবে 
নড়ে চড়ে ওঠে ওদিকে চেক়ে। 


এবার 


কনক খৌদি মূখ বোরালো। গৌকাঠের ওপর দাড়ানে। 
মাহুবটার দ্িক্ডে একবার নিষেদ-হারা দৃষ্টিতে চেয়ে 
ছেখলো বড় হোক বোক1-গোবেচার! কাব হেন 
নিখিলের । 

ছেলেটার ফোকামী বৈকি! এই কুচ! বলে তাপের 
আড্ডার পড়ে-পাওর। কনক বৌদ্বিকে-_প্রথম প্রেমের 
নান্বিকা করে নিরে, বেচারা প্রেম সাগরে হাবু ভুদু খেলে।। 
আর ছিনে ছোকের মত ছিনিয্রে দিল-_ছেলেটাকে-_দধ- 
হার! কনক বৌদি । 

আদলে নিখিল সেটাই ঘেন তাবছিল-_চুপি চুপি। 
তবে কনক বৌদির ভাবনা কি? এতট। গভীরে নিখিল 
থেতে পারেনি এত'দনে।-আদলে সেটাই তার কাচ! 
বঙ্ছদের হন! নিখিল বেন ঝাহাগাতি একট| দুরভি- 
সন্ধির-_-ফাদ দেখে ফেলেছে। আর এই ফাদটার ওপর 
প1 দেধায ডন্ত তার দর্বনান। বন্থলটা ঝাপ ফিতে 
চাইছিল। 

কনফ বৌদি বললো অদ্ভূত গলার হ্বও করে--দেখে! 
নিখিল, তোমাকে ভালবাদাটা! আমার আনন্দ 
নহ, সুখ নয়-_দৃঃখ-ঘুণ| নয়। এ আমার নৃত্য! এবং 
এই মৃত্যু নিচ্ছে আমি বেচে থাকতে চাই । তাহ অন্বরোধ 
করি, তুষি আমাকে ফেলে কখনে। চলে খেুনা__মামার 
এ মৃত্যুকে শাস্তি দাও উমি।” 

কনক বৌদি চুপ করলে 

নিখিল, অস্বস্তিতে একটু নড়ে চড়ে উঠলে।। 

কনক বৌদি প্রশ্ন করলো_নিখিল মি চুপ করে 
ফেলে? 

নিখিল এতক্ষণে মৃতু একটু হাঁপলে!। আর ওর 
চোখ তুটে। ডোবা ডোবা যেন অধৈ দুদের জলে। সেই 
দৃষ্টিকে জোর করে উদ্ভাসিত করে সে বলগো--কনক, 
এস্কুনি আমি চলে বাব। আর নামাকে বাধ দিও৭11+ 
বলে দে হাবার জন্য প্রন্থত হোল। 

সে সমর কনক বৌদির দুখখানা তীবণ ভাবে ফ্যাকানে 
বর্ণ হোল। নিখিল তা অনুমানে বুঝলো । তার পর দে 
অন্ধকার জানলার দিকে চোখ করালো 1 

জানলার পাশেই-_ছঙ্গল ভর) বাগান। তাকে বেড় 
দেও! ছ ছুট উচু পাচীল। পাচীলের ও পিঠেই_এক 


৯৪৩৬ 


উলাবভবক্ব 


(২৩ বধ, ১ম হণ, বদ সংখ 


লাল 


বারে নর্থ ষ্টেশন রোড। ওই ষ্টেশন রোডের ওপর 
করেকটা সাইকেল রিন্স। চলাচলের_-শব্দ শোনা গেল। 
নিখিল সেই লব্দকে অহুলরণ করে বললো" এবলো কিন্ত 
গাড়ী পাওছা বাবে। আদ বোধহয় আর হেঁটে বেতে 
পারবনা ষ্টেশন পর্যন্ত । এখুনি গেলে রিস্থ। ধরতে পারবো |” 

নিখিল ভ্রুত পায়ে--বাহান্দা পেরিয়ে গেলে। কনক 
বৌ পেছন পেছন এগিয়ে এলো ।-_ 

হঠাৎ ঘুরে দাড়ালো নিখিল। অদ্ভূত দৃখতঙ্গী করে 
সে বলে উঠলো-_"ঙোমার পম নায়কের জীবনে এই 
শেষ শলিধার রাত্রি। মনে রেখো কিস্তু। ওভ নাইট 
কনক চললাম ৷" 

নিখিল ঘেন কতকটা দৌড়ে পালালো অন্ধকারে) 
লারা বাড়ীটার আসহা্_ অন্ধকারে দাড়িয়ে রইলো একা 
কনক বৌদি। ২২] ঞেনাকি-জলা খাতিটা 
(কেমন তার অন্ূত মলে হোদ। আয থাবা থাবা 


মুঠো মুঠো অন্ধকার_অত বড় আকাশটাকেও ঢেকে 
দিছেছে। আর একটিও তাঃ। চোখে পড়ছে না॥। আমা 
বস্তার আড়ালে, চাপা পড়ে থাকা--াদটার রক্তে সহসা 
ধরছে মরে গেল বেন মনটা । সে বুকি এই শনিবার রাত্রের 
আর এক মন। হার খোর ছিল ন! অনেকদিন। 

খোদ পেকে বুঝি, পা. টিপে টিপে এগিয়ে যার কনক 
বৌদি । 

অন্ধকারেও চিনতে ভুল হুর না পেয়ারা গাছটাকে 


অবস্ত এতদিনে তার মাথাটা আরো উচু হয়েছে। অসংখা "সি 


ফলে ভরে গেছে। 

তারই নিশ্চুপ ছাস্থাস দাড়িয়ে সহসা ০৭ঝালো কনক 
যৌদ্বির চোখ ছুটে! 

কে এখানে দাড়িজে না? না, একজন নঘু। ছুদনং 
ওরা দুজনে বুঝি দড়িছে। 

সেই-ই প্রথম নারক-_আর তার প্রথমা নাছিক!। 


ভুলে যাও এই ভয়ে 
রামকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আছার স্মতির টুকরোগুলোকে বতনে রাখবে বলে 
জমি রেখে গেছ থড়কুটো তর! তিথি, 

বেগ মনের দুর্বল কোণে পুৰে রাখবার ছলে”_ 
কেবল তোমার নম্বলের জলে তি ভি? । 


শ্রীষ্থের খর! পাছে বেশী লাগে তোমার কোমল দেছে 
তাই সহনের দীক্ষা। দিলুন দিযে ; 

নোতুবা তোমার স্বতির অতলে থাকবে! লুপ গেহে, 
এই তয় ছিলো সত্যি বলছি প্ৰিয়ে! 


আকাশ ধখন কাহার স্রোতে ভাসাবে বিপুল সহী 
ভাঙ্গা চাল বেছে ভাক্ষাবে তোমার তুম 

লেই দিনটিতে পাছে ভুলে বাও আমার প্রেযদী অসি! 
তাই ঘেখলিকো কুঁড়ে সারাবার বু । 


শরতের ওঁ শোভা দেখে পাছে হও গো আস্মহারা 
তাইতো! দিই নি রাখতে হৃনর বলে, 

মহামায়া পাদ্ধে পূজার চোয়াচে করে ছেহ কাছ ছাড়! 
তাই তো কেবল তুমিই রিক্ত হ’লে। 


হৈমন্তিকে পাছে ভুলে বাও ধনীর দুললী হয়ে 
তাই তো রাখিনি ক্ষেত খামারের কণ।; 
দুঃখের মাঝে কাটাযেছি দিন কত ন। ধাতনা সয়ে 
ভয় হয় পাছে হও বো অপ্তদনা । 


রাক্ষুদে শীতে কামড় সত়েছি হাড়ে হাড়ে কেঁপে কেপে 
কাঠের আগুনে বললে নিয়েছি দেহ_ 

তবুও আআয়েসী মনকে দিইনি মোটা! পুরু লেপ চেপে 
আমার স্থৃতিকে পাছে কেড়ে নেয় ফেছ ! 


এই ভয় নিয়ে বসন্ত গেছে বরান্নে গাছের পাতা 
বিরাসী হ’লেই সর্বনাশ তে) জান] 

তাই ইচ্ছাকে পুঁতে দিয়ে গেছি খুলিনি দলের খাতা 
তোদারেও আমি খুলতে করেছি মাল! । 


ইচ্ছে করেই এ সব করেছি দোধ নেবে নাকে! আনি 
ঘর্দিও তোমার স্বণার পাত্রে রবো 

তবুও কালকে বদি মনে রাখে! ওগে| ও আমার রাশি! 
ওই সব স্মরে তবেই ধন্ত ”হবো। 
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অরুণ দে 


একথা দবাই জানেন হবে নাট/কার হিসাবে খারা বিশ্বব্যাপী বিশ্বাসী । তিনি বনে করেন--একই স্বামীর গলে বারন 
খ্যাতি লা করেছেন, বার্সা শ তাদের অন্তুতদ। তবে নশ্বানের জন্ম হওয়া খেকে বিভিন্ন বারজন পুরুষের ওুংলে 
অন্যান খা(তিযান নাটাজ।রদের সঙ্গে তার নাটকের বক্তবা বারন সন্তানের দয় হও লমাজের পক্ষে মঙ্গলকর। 
ও রচনাশৈলীর যথেষ্ট পার্থকা আছে। বার্নভ শএর কোন্‌ লোক কতবার কার সঙ্গে যৌনমিলন ঘটিদ্েছে তার 


নিজের ভাবায় বলি--“আমি কোন সাধারণ নাট্যকার 
নট। নী/তিবিচন্ধ ও ধৰ্মবিরোধী নাটক ॥চনান্ব আছি 
একজন বিশেহজঞ। দাদাকিক ব্যাপারে ও যৌনবিষয়ে 
জাতিকে আমার নিচের দতবাদে বিশ্বাসী করে তোলার 
হবিবেচিত উদ্দেশ্য নিয়েই আদি নাটক লিখি) এছাড়া 
আমার নাটক লেখার অয কোন কারণ নেই।” 

বন্ততঃ প্রত্েক নাটকেই শ ঠার কোন ন। কোন মৃত- 
বাধ প্রচার করেছেন এবং পমাজনীতি, ধর্মনীতি ও ভীবন- 
বোধ সম্পর্কে প্রচলিত ধারণার নুন যৃগাাঞ্রনের চে 
করেঙেন। আমাদের চিরাগত সংস্কারগুলিকে বৃদ্ধিণীপ 
বাঙ্গ'ঝৌতুকে আঘাত ঝরাই বেন তর লেখনী ধারণের 
মূল উদ্দেন্ত। তাই তার নাটক বুঝতে হলে তার জীবন- 
দর্শনের দক্ষে পরি$য় খাক1 ধরকার়। 

“বিবাহ বদ্ধন'কে সভাদখাজ একটি পবিত্র বন্ধন বলে 
স্বীকার করে দিয়েছে। একনিষ্ঠ প্রেস, সতীত প্রভৃতিকে 
আমরা প্রশংস। করি) শ কিন্তু বিদ্বের পক্ষপাতী নন। 
তার মতে বিষে হুল লাম্পটা-বিধি (Licentious institu- 
690) ঝ| বিচারবুদ্ধিহীন গ্রন্থি [rational knot ) 1 
তিনি বলেন বিশ্লের নামে ধর্ম-কর্ম শ্রেক বাজে কথা । বিয়ে 
হুল কোন মাগ্ষের সঙ্গে দীর্ঘকাল যৌন সম্পর্ক গড়ে 
তোলার একটা উপাক্জ নাত্র। এতে যৌলাচারের সুযোগ 
অত্যন্ত বেশি হওয়ার মাহুবে। সুট শক্তির অপচণ ঘটে। 
বিচে ফলেই নারী পুরুষের দাসীত্ব করতে ও অনংঘত যৌন- 
সংদর্গের, প্রশ্রথ দিতে বাধা হ্ছ। বিরে হলে বিখযাশ্রতী 
মংকীর্ণ ছীবন গড়ে ওঠে এবং ব/ক্তিত্ব (বিকাশের কোল 
স্থধোগই থাকে না। 


দাহুযের যৌন স্বাধীনত! ও স্বেচ্ছামিলনে শ পূর্ণ 





বার্নাড শ 


বারা দে লোকের চরিত্র ভাল কি মন্দ তা দিন্ধান্ত করা 
উচিত লক্ষ । যৌন-ক্ষুধাকে খাওছহা বা স্থান করার মত 
অতান্ত সাধারণ ও স্থাভাবিক ঘটনা হিদাবে ধর] উাচত। 
বিশ্বের বিহন্ধে শ-এর বিছ্রোহ হল-__ার নিজের তাধাপ্স_ 
“Revolt against its sentimentality, its romance, 
its amorism. even against its elevating happi- 
ness.” 


৪৩৭ 


ক 








হলি ভা ভাতত [ «৫৩শ বধ, ১ম খণ্ড, গ্ৰ লংখা। 
ৰিং ও অস্বদায়শূক্তাকে তিনি তার "6৮দত সীবদহ্থর নির্চাতন ব। হত্যা কহার তিনি ঘোর বিতোধী 

Married" =নইকে তীক্ষ বাক্রের লাহাযো প্রকাশ হিলেন। 

করেছেন। সমাজের আইনকাহন সম্পর্কেও শ-এর মতামত 


শুব বিয়ে =চ. তদ সম্পর্কেও তার দৃষ্টিহঙ্গী অন নাউা- 
কারছের থেকে আলাদা । শ তার কোন নাটকেই 
যোদান্দের মাছালোক সৃষ্ট করে প্রেমের বন্দনা-গ'ন রচনা 
করেন নি। প্রেম ভার মতে মানবের জৈবিক পিপালারই 
নামান্যর লাু। তিনি বলেন, প্রেনের ব্যাপারে নারী 
শিকারী এবং পুকষ শিকায়। নারী শিকারী-হনোবৃত্তি 
নিয়েই পুক্ষবকে ধরে এবং শ-এর নায়ক ট্যানারের অতে 
নারীর পুকষের প্রতি ভালবাল! অনেকটা পৈনিকের 
বন্দুকের উপয় কিংবা! সঙ্গীতডের বেহাপার উপর ভাল- 
বালার মত। 

অংহু নারীর শিকারী মনোরুতির জর শ কখনও 
নারীকে তিঃস্থ'র বেন নি, বরং এটাকে হিলি প্রক্ৃতি- 
প্রন নারীর সহজাত বুদ্ধ বপে স্বীকার করে নিয়েছেন। 
শোপেনহা তির বলেছিলেন-*$$০০7৩ arc a under 
sized, rarrow shouldered, borowed hipped 
and short-leGged race" | শ শোপেলহ!ওচারের মত 
নারী পিষেস কোথাও প্রচার করেন নি তবে তার দৃষ্টতে 
নারী ছল “bow constructor” 

এমন কি থে লারী গণিক্াবৃত্তি দবগছন করেছে তার 
প্রতিও শ.এপ কোন দুণ! বা বিদ্রেহ লেই। শ-এর মতে 
থানিত্রা, ন'বরীর দ্বাধীন গীবিকা অর্জলের সন/বস্থার অনাব 
এবং নাদীর প্রতি কু-বাবহারই গণি+।-3ঝ্তিৎ কারণ। 
এ প্রগঙ্গে আদর! শ-এর "দিসেগ ওয়ারেনস প্রফেলন* 
নাটকটির কথ। স্বল করতে পারি। শস্পইহ বপেছেন-- 
“No normal woman would be a proffesional 
prostitute if she could better herself by being 
15990050125 nor marry for masey if she could 
afford to mary for love” 

বর্তৃদান*।পেএ চিকিংলা বিশ্ঞানের প্রতি শ শ্রন্ধানীল 
ছিলেন ন৷। ভাখজে বিদ্ধয় লাগে হে উর মত চিন্তাশীল 
লোক কলের 1 ংসন্বের টিকা =বঞযকে ওকার যন্ত্রে 
বিশ্বা কণার মতই অটৈজঞা- কুদংস্কার বলে সনে 
চিকিংস। বিদানের উন্নতির চেষ্টার নামে 





st 


আমাদের চিন্তার উত্রেক করে। ব্িও তিনি 0815%০1- 
thyয মত “Justice”, “The silver Box” প্রস্তুতি 
ধরণের গ্রন্থ এনা করে শাগনতগ্বের বিশদ আলোচনার 
মধ্যে ঘান নি তবু বিচারপদ্ধতি ও আইন-প্রদঙ্গে তিনি 
ভার মত স্পষ্ট তহাদই বাক করেছেন । এ প্রণঙ্গে তিনি 
বলেছেন--+ [07৩ system as a whole is a mere 
scaffolding with no moral sanction and the 





feelingsit rests on are malice and vengcance 
both ignoble and destructive.” 

রাষ্টরং বু’ত্তর স্বাথ ঝ/তীত অন্য কোন কায়ণে কোন 
শবান্তিবিধানের নীতিক্তেই শ লদর্থন করেন নি। শ মনে 
করেন--তাদই হল মন্দের একদা প্রতিশেধক । ছিংদা 
ক্রয় হেয় প্রতিহিংলায় ; শান্তি বদি বিদেষঝিহীন না হর 
তবে সেই বিদ্বেষ আবার নতুন বিদ্বেধ জাগিয়ে তোলে। 

শ তার জীবন্দর্শন তার নাটকের চরিত্রের মাংামে ব্যক্ত 
করেছেন। অনেকে মনে করেন, শ-এর নাটকের চবির 
গুলি জীবন্ত হয়ে ওঠে নি। এ্রঠাএখদিতা নাটারসকে ক্ষন 
করেছে। ইবসেনের নাটকেও আদর! গ্রচারধমিতা লক্ষ্য 
করি তধু তার সৃষ্ট চরিত্র অন্থকৃণ্তি ও আবেগের উত্তাপে 
পাঠকের হৃদ স্পর্শ করে। শ তার Pygmalion এবং 
Jobn Bulls other [sland ছাড়া অন্ত কোন 
নাটকে নেটিমেণ্টকে প্রাধান্ দেন নি) তাই অনেক, 
সমালে।চক মনে করেন বে শ-এর নাটক যতটা আমাদের 
বুদ্ধিবৃত্তিকে নাড়া দ্বেছছ ততটা হবদ স্পর্শ করে না। 
ইবপেলের বাক্তিন্বাধীনহাত্র জওগান শ-কে প্রচাবাছ্বিত 
করেছিল. কিন্ত--ঠাকে অভিতৃত করে নি! ইবগেন 
ছিলেন ট্যাজিডিঘ্বান কিন্তু শ হলেন কঞ্েডিঘান। তাছাড়া 
পরিহাদ রসিকতা ও কৌরুকহাশ সুতে শ থে অদামান্ত 
দক্ষতা দেখিয়েছেন তা অন্য কোন নাট্যকার দেখাতে 
পারেন নি। 

শ-এর নাটকের একটি হৈশিষ্টা এই ধে তিনি তার 
প্রত্যেক নাটকের সঙ্গে দীর্ঘ মৃখবন্ধ (0040) যোগ 
করেছেন। এই বুখবন্ধগপি থেকে আমরা শ-এর গভীর 
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পাণ্ডিতা ও শৌরক চি্বাপক্ষির পরিচত্র পাই। এই 
প্রদঙ্গে “|learbreak House" 
puritans" 
স্মরণীঘু॥ 

গঙ্গাছলে শঙ্গাপৃ্গার রীতি জাদাদের দেশে দাছে। 
শ-এর পরিসর আমি শ-এর নিদের ভাবাহই দিজ্ছি। শ 
তার আখুপগিচন প্রগর্গে বলেছেন-_ 


ও “The plays of 
নাটকগুপির বুখবদ্ধের কথ। বিশেধভাবে 














“Shaw sav I 


man, A vezetarian, a 





fluent liar. aA sciai-h2mocrat. 2 Icctnrer and 
dedatare, a lover of masic. a নিহত opponent 
of the present status of women and an in- 
sister on the scriousucss of art.” 

এর খেকে সংক্ষেণে শাহর প্রা পূর্ণাক্গ পিচ আর 


কারও পক্ষে বোধচন দে ওয়! সম্ভব লঙগু। 


গোঁড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের ঞ্জরী ভাবদাধনা! ও শ্রী শ্ীনরোত্ম ঠাকুর 





ইঠতন্ত গ্রঝতিত গৌগীয় বৈষ্ণব ধর্মের উৎপল আ।বিকাহের 
অতুযুৎ্প'হ বছ পণ্ডিচকে ছোড় শতান্দীর সীদানা ছাড়ছে 
পঞ্চদশ-চ 4দশ-তয়োদশথাদশ'একাধশ শতান্বীর কহ কহ 
তজি-রস-শ্রোতের মধে। টেনে নিয়ে গেছে। পিস্ক তাতে 
করে ইতিহাদ-খলিজের তীক্ষ 2 যতখানি প্রমাণিত হয়েছে 
নেই পরিমাণে ইততিহাগের নিরপেক্ষ নীতির ঘখার্থত। 
প্রমাণিত ধরেছে কিনা দে সহদ্ধে দগৌতের ঘথে্ট অবকাশ 
আছে। অন্তত: একথা দ্ৰিৱাহীন (চত্ৰেই ঘোষণ। কর। 
চলে যে ঘোড়শশতাদীতে ঝাংলাধেশে বৈষ্ণধবর্ম থে একটি 
বিশিষ্টকপ ধারণ করে ইতিহাসের কোন শীর্ণ পারার 
ক্রম-স্ফীততাদর ন, একটি বিশিষ্ট ঝাক্তিতীবনের জীবন" 
সাধনাতেই তার উৎসন্থল অস্তনিহিত। অক্তান্ত বৈষ্ণয- 
সংস্রদায়ের মত হমস্তাগৰতই এই শুক্রিবাদের প্রেরণার 
মুল রয়েছে এবং অন্যান্য দম্প্রধারের যত এর উৎ্পত্তিও 
শ্বাখীনভাবেই হচ্ছেছিল।১ চৈতন্ত-চঞ্জামৃতের টীকা 
আনন্দী মশা লিখেছেন, উফ মহা শ্বং তার 
সম্প্রদায়ের প্রধর্তক, তারই পার্ধদগণ লাংপ্রদারিক শুক, অন্ত 
কেউ নন ।২ 







তত লম্পরদায ও মাধৰ সনপ্রনাঘ_ডঃ 
নান৷নিবন্ধ’ পৃষ্ঠা ৬৯ 

২1 শ্ুহফটতগ্ দহা শভুং স্বরং দমল্বাপ্র বর্তকন্তৎ- 
পার্দদ। এবং মংপ্রবাছিকতা গুরবে। নান্টে ।? 








অধ্যাপক! ম্থণালিনী ঘোৰ 


গৌড়ীন বৈ ধর্নের নৃল পুহ প্রুগৌবাগেই আহিতাব 
বাংলার ধর্মগীবনে ( এবং সাঠিতান্ীবনেও) এক যুপ- 
প্রবর্ক্ক চিরশ্থরণীগ্র ঘউনা। গার পূর্ণ ডগবান 
কুষ্েরই অবতার, কু্ণহবন্থপেই তিনি খাধিকান শুভ্র ভাব- 
কান্তি বা ন্হেকাণ্ডি লাভ করেছিলেন। উর অস্থঃরষ্ণত্ব 
এবং হহির্গোংন্ব গৌড়ীর হৈফবগণের নিকট অপ্রকট ছিল 
ন! এবং ভাগবতের নিরাক্ত প্লোকটি তাদের উক্ত বারণার 
দুলে যথেষ্ট সাহাধা করেছে। 

“কুষ্ণবৰ্ণং বিগাকৃষ্ণং সাঙ্গোপাঙ্গা্র পার্মনন্‌। 

হট; সংতীর্তন-প্রতৈধন্তি ছি গুমেধ। 
স্বরণ গোস্বামী বিধ]াত কড়চাটিও এই প্রসঙ্গে বকা 27 

রাধাকৃষ্ণ €ণরবিক্তৃতিহল দ্বিনী শির 

_দেৰাস্জানাবপি ভুবি পুং। দেহ ভেঘং গতৌ। তৌ। 

চৈতন্তাখ্যং প্রকটদধুন। তং চৈকৰাধং 

রাধ!ভাবস্থ্যতি স্থগলিতং লৌছি কুম্চ-স্বজণম্‌ 
“কষে প্রণন্ বিকৃতি হলাদিনী শক্তি রাধা, একে তাংা 
একাব্য হতেও পৃণিবীতে ( বৃন্দাবন ধাখে ) দেহতেদ প্রাপ্ত 
হুণেছিলেন ; বর্তছানে মাবার দেই হুই এ’) লা3 করেছে, 
রাধাভাবহু।ত হথঝপিত চৈতক্টাখ। দেই প্রকট সফ্ণ্ররপকে 
আমি প্রণাদ করি।”৩ 








৩॥ তুলশীহ ১০য় জর কাস্থা কান্তি কলেবর 
জয় জগ প্রেছপী ভাব বিনোদ 


Bo 


জাব্ৰভবৰ্ম 


[ <০শ বধ, মে খণ্ড, এম ংখা। 


লূত সাপ 


প্রলৌরাঙ্গকে গ্রহণ করেছে প্রুুফের 
ববতারক্ধণে । কিন্ত ফের এই গৌরাঙ্গ অবতার 
স্বকীর বৈশিষ্টা বারা অন্তান্গ অবতার থেকে পৃথক। ইনি 
শ্রকুফর মহিষ ও এহবর্ঘ প্রকাশক নন$, উনি হলেন বাধা- 
রুঞ্চেপর যুগল প্রকাশ এবং গৌরাঙ্গ অবতারের উদ্দেক্ হল 
বাধাপ্রে প্রত্যক্ষভাবে বগুতব করা। শকফের প্রতি 
শাস্মাবল্নক/রী শ্রেষ আরীরাধার মধ্যে হে রূপ গ্রহণ 
করেছে দেই প্রেষের মাধুতী খাতা উতাধার হৃদ কি ভাবে 
স্পন্দিত, নন্দিত ও পঠিগ্রাবিত হচ্ছ তা প্রতাক্ষগোচর করার 
জন্যই ভগবান প্রঃ গৌরাঙ্গন্ধপে নদীছাতে আবিহূতি 
হুয়েছিলেন।০ 

ইস রাঙ্গে রাধা হই মিলে এন হরে গিয়েছে বলে ৬ 

গৌরাঙ্গোতর যুগে বৈধ» সাধনার নর্দান অধিকার 
করেছে দুগল্পাধনা। রাগষার্গে ভক্তির প্রচারের জন্যই 
ভরগৌরাঙ্গের আাবিভাব 

“খে লাগি অবতার কহি সে দুল কারণ। 

প্রেমরস নির্দাদ করিতে আস্বাদন । 

লগমার্গে ভক্তি লোকে করিতে প্রগারণ ৮ 

প্রঃচতন্থ চরিতামত। আদিশীলা, প্রথম পরিচ্ছে। 
রাগনার্গে ভক্তির বিশেষ লক্ষণীর প্রকাশ রাগান্তিকা ও 
রাগাস্ূগারূপে । খ্রেই ব্রথগাজনদ্দনে যে আন্মুবিসর্জন কারী 
আবেগী তৃষ্ণা তারই নাম রাগ এবং রাগহরী ভক্তিকেই 
বলা হয় রাগাস্মিকা ভত্তি।। রাগাস্মিকাতকির প্রকাশ 


বাংলাদেশ 





ছয় ত্র সহী লোচন মঙ্গল 
অর নবী! বৃ নয়ন আমোদ ।” 
(গোবিদ্দছাল ) 
৪) “কেধলার শুঞ্ধপ্রেম এরশ্বর্ধ ন! জানে, 
খশ্বধ দেখিলে নিজ লক্ষন না নানে।” 
(শ্চৈতগ্চরিভামৃত ) 
স্বরণ দামোদরের কড়চার বলা হুয়েছে_ 
*্রনাধাসাঃ প্রণক্ধ মহিষা কী দৃশে বালটর বা 
স্বাগ্ছে বেনাতৃত মধূয়িষা কীদূশো বা সহী: ৷ 
নৌখাত্বাহ্। নদহুকবত: যী দুশং বেতি লো 
ওষ্ঠাবাচা: সমজনি শচীগর্তলিদ্ধো। হীন: ।প 
*। প্যুগমদ তার গন্ধ, বৈছে অবিচ্ছেদ । 
অরিআগাতে হৈছে কতু নহে ভেদ । 


পরিদৃষ্ট হয় ইঃাবার ও ত্রঙ্ছগোপীগণের য্যাহূল কৃষ্চদঙ্ন- 
[ভিলাধের মধ্যে। এইরূপ রাগাস্থিক! ভক্তির ছহুদত 
বে ভক্তি তারই নাম রাগাহগা ভক্তি। রূপ্গোস্বাদী ভার 
“ভক্তি রসামৃত দিক্ধ'র পূব বিভাগে সাধন শুক্তি-লহরীতে 
বলেছেন, 

“ইই্টে স্বারসীকী রাগ: পরমাবিষ্টতা ভবে। 

তরুস্থী যা ভবেন্ডক্তি : পাত্র হাগাম্মিকোদিতা ॥ 

বিরাছস্তীমণিব্যক্তং বর্বাদিদনাছিবু। 

রাগাসত্মিক! হস্ত হা লা রাগান্থুগেচাতে ॥ ৯ 

জগোরাঙ্গদেবে ছিল রাগাস্তিকা কির প্রোবল্য । 
কিন্ত গৌরাঙ্গোত্রর যুগে মতররীতাবের দাধনার মধ্যে দিয়ে 
সাধকের হে রুষ্ণশ্রীতি প্রকাশিত হুহেছে ত! রাগাহথগ। 
ভক্তিরই এক বিশিই অ'কার। শ্রিগৌঁরাঙ্গদেব ছিলেন 
স্বয়ং কষে: অবতার কিন্ত গৌথাঙ্গ-পরবর্তী বৈকষ 
গ্রোস্বামীগণ ছিলেন শ্রীগৌথাঙ্গরপ ্রাকফের উপাসক বা 
নিভাাস) অতএব শ্রীগৌরাঙ্গে প্রকটিত লোকোততর 
রাধাতাবের অধিকারী তারা হতে পারেন না; তাদেহ 
সাধনার মধ্যে একাপিত হয়েছে ্রহ্রীরাধাকুষদুগলের 
সেবিকা মতগীগণের নিষ্কাম ভক্তি ভাব। জপ গোস্বামীর 
উজ্জল নীলমণি’ গ্রন্থে আমরা এই মঞজরীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ভাবে পরিচিত হুই। 

শরক্জপমন্ত্রী, প্রীতির, অনঙ্গমররী ইত্যাদি মরমী 
গণ রাধাকফের যুগলসেবায় সর্ব্। ব্যাপৃত।। যুগলের 
এঁরা হলেন নিত্যদানী নিত্য-উপাপিক1 ও বিচিত্র অপারৃত 
নর্ষেহ অতিরদৃতর সহগরী॥ শীনরোত্ধমদাসের ভক্তি-তব- 
সারে বলা হয়েছে, 








বাধারুফণ যৈছে সঘা একই শ্বরপ। 
লীলারদ আগ্থাদিতে ধরে দুই রূপ ॥* 
(শ্রচেতনচরিতামত ) 
51 অর্থাৎ “হটে স্বাাবিকী পঃমাবিষ্টতাই রাগ, ততম্রী 
অর্থাৎ সেই রাগন্জী যে ভক্ত তাহাই হইল রাগাত্মিকা 
ভক্তি। আর ত্রদ্রবাদিগণের ভিতরে অতিণরজয়ণে 
বিরাজমানা যে রাগ্াস্িক! ভক্তি তাহার অগ্স্ততা ভক্তিই 
রাগ!চগ! ভক্তি নানে *্1াত ॥" 
ভ্রিগাহার ক্রদবিকাশ-দর্শনে ও সাহিত্যে পৃঃ ২৩৫-ভঃ 
শশিভৃষণ ছাশগুগু ) 


কার্থিক ১৩৭২) পৌডীক্ বৈষ্ণব ব্্সের ভাবলান্বন্থা ও শীশ্রীনকোতুস লীন 8 





রাধিকার দখী খত 

তাহ হা কছিব কত 

মুখ্য দখী করিব গণন। 

ললিতা বিশাখা তপা 

চিত চম্প্ লতা 

রঙ্গদেবী। হুদেবী কখন। 

তৃঙ্গবিদ্থা ইন্দুরেখ। 3॥দবজয়ী লক্ষে 

এই অষ্টসবী লেখা কতন্তরিক। আছি রঙ্গে 

এবে কছি নর্গ দখীগণ। প্রেম দে! করে কুতুহলী । 
দণুযীগণের ক্রঘ্কগ্রেম “বাত্মস্থধৈক তাংপর্ধ!” নয, কৃষণ- 
হুক তাৎপর্থা। অর্থাৎ হৱয়ীগণের ক্বদুপ্রেদ স্বার্থে 
ক্ষ.ঘিত ঘয় নাই, ক্ষ,ৱরিত হয়েছে প্রিশ্নতস| লীর 
(ছর্থৎ ওৱাধার) দিলনানন্দ দর্শনাথে। মন্রধীগণ রাধাকে 
ভালবাসেন, তাই রাদারানীর প্রাণহলত পোবিদ্দকেও 
সার ভালবাদেন ৮ রাধাবিঘুর কেবল গোবিন্ব তাদের 
উপান্ত দয়। কারণ, 


স্বাধিকার লহচরী 

প্রিয় শ্রেষ্ঠ নামধরি 

প্রেম দেবা করে অহক্ষণ। 
নববী দার 
এয়তিঘ্দী আর 

অক্ষ সী মতুলালী 


রাই ঘাড় কাছ তেদহার! তা 
রগহীন রলের নিখি। 
চয়িতামৃত্ত বলেন, 
সধীয় স্বভাব এক অকখা কখন 
ক্ষ্চদত নিদগীলার নাহি সখীর মন, 
রষ্ণদহ রাধিকার লীল! থে করান 
নিজ কেলি হৈতে তাহে কোটি সখ পাছ। 
গোপীগণের বিশুদ্ধ রুষান্থখেক তাৎপর্য প্রেষের নিকট শ্বন্থং 
কষফকেও পরাজর স্বীকার করতে হুয়েছে। গৌপীপ্রেণ 
বে তারও দাধযাতীত একখ। স্বয়ং শরীক স্বীকার করেছেন 
গাগধতে। ঘাস কবিরাজের ভাবার, 
নবী হইতে হু এই লীলার বিস্তার । 
সখী বিন। এই লীলা পুষ্ট নাহি হ। 
মথী লীলা বিশ্তারিস। সখী জা স্থাদত্ব । 
সী বিন! এই লীলার অন্তের নাহি গতি 
দখীৱাবে যে ভারে করে অহ্গতি। 





'গেংবিনদ লৰীদ্নের দাক্ধাং প্রাণেশ্বর নহে, 





৮ 
প্রাবেশ্ববীর বন বলিয়াই প্রাণেশ্বর 1 ঠাকুরাণীর 
কথা পৃ: ১৮৪। 





রাধাকছ কুক্ষদেবা পাপা লেট পাদ 
দেই দাদ্য পাইতে আহ নাচিক উপায়। 
জহাধাই লখীগণের বা মঞ্জনীগণের দাক্ধাৎ উপাস্্া। 
জীকষ্চ এীৱাৰার প্রিয়তম বগেই এদেএও প্রীতির পাত্র। 
পেজপ্তে প্রকফের সঙ্গে রতিবিলাল কখনো লখীদের বা 
মহ্তয়ীগের লক্ষ্য ততে পাৱে লা। তাহের একমাত্র লক্ষ 
শ্রি্তম! হাধার পম সুৎ্দর্শন করে হৃদয় পরিতৃপু করা |» 
মৱরীের মত গৌগান্ব শি) বৈষ্ণৱ গোদ্বমীগণওড 
যৃগলধ্যান, যুগল-তান, যুগল-ধর্শন ও আম্বাদনই একমাত্র 
রন, একদাত্র আনন্দ ও একহাত্র সাপনাঞ্জণপে গহণ 
করেছিলেন । 
ভীওুনরোতমঠাকুবের বৈষ্ণধ দাধনারর মঞ্জরীতাব ও 
রাগান্থগ(চক্তি বিশেষতাবেই পত্রিক্ষ্ট হয়েছে। শুদ্ধ 
মাধ্ধঘয় ত্রজের বিনি শুরু, রাগাহগ ভক্তির তিনিই 
প্রকৃত অধিকারী । কারণ তার লক্ষণ তাব, লকল 
আরাধনা, সকল ক্রিযাকর্ব ব্রহ্ধরাগান্রঘাচী হয়ে থাকে। 
উইলবোত্রথঠাকুরের জীবন দর্প.ণও মূকুরিত ছত্ধে উঠে- 
ছিল ব্র্মাধুণী পান কথার ্র্গ একটি ছতি নিএপ রাগ- 
জনিত প্রাণের আতি বা ব্যাফুলত।। একমাত্র বুগল- 
[কশোরের সেবা ও হজন| ছিল তার হগগ্জের নিত/নিদ্ধভাব। 
“নরোৱদ দ্বাসের দনে প্রাণ কাছে রাখি দিনে 
পাছে ত্র প্রাপ্তি নাহি হুঃ।” 
(শ্রার্থন।) 
অনন্তচিত্ডে ৫ধঃলেবাই ঠাকুরমহ!শগ্জের একমাত্র কানন! 
“জগত অভিলাষ ছাড়ি জন কর্ম পরিহগি 
কারসনে করিব ভছন।। 
সাধু সঙ্গে কুফসেবা এ পূজিব দেবী দেবা 
এই তি পরম কারণ ।" 
শধীভাব ও মরহীন্তাব অনেকট। একই হলেও ঠিক এক 
নয, উত্সবের যতো পার্ক) আছে । লখীর। বৰি রাধা 


> । শলিভাপিত্ধা। কিক্কবীগণ ও তাাঞঙ্জের গণপ্রবিউা 
দাধন-পিন্ধা দাদিকাগণ উ্ঠাধাতে বিশেষ প্রীতিশালিনী । 
ইহাই নিতালিস্ধ। সেবিকা তাব । শ্রীরাধা তিগ্র উখের 
অন্ত বদের ব্রিনিদ নাই৷ বাধার লহিত আবে 
হিলন ঘটাইছ। সেবাপরা সখীদের পরম গ্রীতি।" 

ব্যাখা প্রেষতক্ি চক্িক! পৃ: ১৩৪। 


পি, 








কাঃহাহম্বকণা হন তা হলে মর বীছেরও লধীদ্দের কা 
স্পা বগা ঢেতে পারে। শবীর! বা ছরতীর। সক্ষত। এন, 
ন্মতবা বে গোলীহা বা মহ্রণীঃা এখানে 
বাধার প্রিয় ননদধী, প্রতিষ্ন্থী নন। তাই প্রইগভদ্ত- 
প্রন্থং দালাম্মদাদ নরো তমঠাকুর প্রার্থন। করেছেন, 

“কালিন্দীর তীরে কেনি কস্বেত বন 

বতন বেধীর পরে বলাব দুর্ন 

স্রাম গোর! হৃদে দ্বিব চন্দনের গন্ধ 

চানর ঢুগাব ঝরে হেরিব মূখচন্দ 

গায়৷ মালতীর মালা দিব দোহার গলে 

আধরে কুলিয়া দিব কপৃও তাদুলে।" 
ম্জরীঙাবের অতিগুড ও মধুৱ মনোচাবটি অপুহ বাণী 
ক্ুপ৷ লাভ করেছে উপধুরু পংকজিওপিতে।  ঠাফুর- 


লঙ্গমধিতা। 


মহ্থাশঘ শ্রুণাধাশ্াান ধুগলিকিশোরের ক, সেবক ও লিতা- 
দাদ। 


ভক ও প্রেমের নূল উপঝরন ভক্তে বা 
র লেহা করার স্পহ। ব) ঝাকুলতা। অ্রডে এই 
ব ও প্রেমতাব পরিপূর্ণন্ধলে প্রকাশিত 
চক্েছে ও লবোংকপতা প্রাপ্ত চয়েছে। শুকফ-লেহকের 
আদর্শ তাই ব্ররভাগ প্রাপ্তি, ত্রকারগা প্রেমের অনশন 
ও হ্গগলাদের দাত্র্থ লাঙ করে পরমতবের সমাধি 
শ্রাপ। 

“জীবনে মরণে গতি. যাধাকৃক্ণ প্রাণ পতি 

দোহার পীরিতি রন হৃখে 

যুগল দঙ্গতি ধার! মোর প্রাণ গলে হু।রা 

এট হখ] রছুঝ দোর নুকে। 





যুগল চরণ দেব! এই ধন মোরে দিব! 
ঘূগলের হনের পীরিতি 
মুগল কিশোররণ কাহরকি গণ হুশ 


মনে রহ ও লীলা পীরিতি ৪১০ 
রাঘারঙ্চ ঝুজলেবাই ছল মুগল উপাদকের প্রেছ দেব! 
কারণ পেমই এক্ষেত্রে দেব দ্বত্পে প্রকাশিত হয় থে 


ভোাভন্যন্ব 
স্পট 





১ প্রেথডক্তি চত্ত্রকা-প্রকাপক শ্রীনগে্র ইহার 
গাছ পৃঃ ও ২৯ 


[ ₹৩শ বধ, ৮ষ হও, ৫ঘ সংখ্যা 


হেই মতখীগৃল সমীগণের কাত্বাহ স্বততশ। সুতরাং দেবা 
প্রাপ্তির মহাগৌরব লা কএতে 'হলে তাদের পক্ষে 
সখীদের শরণাপহ হও ছাড। অন্ুগতি নেই) ঠাকুর 
দহাশরও। কাছে কাজেই, কখনে! ভ্রদ্রপয্ইতীর আশ্রত, 
কখনো বা লবিত! লখীর আর্থ তিক্ষ] করেছেন। ধুগলের 
পধ্সেবার অধিকার শ্রলমজরীর, ললিস্চানবা দাধ/শ্রাবের 
আঙ্গুল সেবাবিকায়িনী। এঁনরোত্তম ঠাকুর এবের আস্রঃ 
ও কৃপাভিক্ষ। করে নিত) যৃন্দাবনের যুগলের পাপদলেধার 
ও তাশুল দেবার অধিকার প্রাপ্ত হতে চেক্েছেন। 

প্রপহহজতী পাদ পদ্ম করি ধ্যান 

নংক্ষেপে করিল অষ্টকালের আখ্যান *' 

“খীগণ ভোল যে তাহার চরণে 

ঘোরে গদাণিবে কবে সেংার কারণে) 

উপঘূক্ত পংক্িগুলিতে নহোৱধ মঞ্যীর অন্তরতম 
আকৃতি দেদীণাযান হতে উঠেছে। কিন্তু শুনু পাদপদ্র সেবা 
ব! তাঙ্গল সেবার অধিকার পেয়েই নরোত্ধ মঞ্জযীর 
প্রার্থনা অন্ধ হয় নি, তিনি রতিষজ্নীরও শরণাপন্ন 
হয়েছেন শ্রগন্গে চাথর বাজনের অসীম লৌভাগা প্র।ধির 
মানদে। 

“তি যী ঝরে চাহয় বাতাল। 

উতলিল কত শত দের (বিলাল । 

রতি সঞ্জরী প্রাণ তুয়া পাধপগুত্যান, 

দস করে লই শরণ?” (স্মরণ হল) 

্রনযোদ্ধছ ঠাকুর গার তাবে, ভাবার, বাবারে অজয়ী- 
গ্রেষাশক্তি ও ব্রগ্রীতিরই অপূর্ব ছবি চিত্রিত কনে 
গিত্েছেন। প্রেমনক্তি-সিদ্ধান্ত প্রকাশের লয়ে ঠাকুর 
মহাশক্জ তাবাবিষ্ট হয়ে প্রেমনেত্রে কেবল বৃদ্দাবনের 
রদশোনা দর্শন করতেন ।১১ 


৭ মঙ্গল) 











১১। “ঠাকুর মঞাশন্ব তাবাবিউ ছা প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন আহা! বৃন্দাবনের জাজ কি শোতা 
আহি দুখে আর কত বর্দন করিব -* 

আহার ছাধা যেন আজ মুঠিযান শ্যাম অন্যান ছাদ 
যয ও" 

ব্যাখা! প্রেছ জি চাক্িক।-- পুঃ ১৭৯-১৮৯ 





ওশক্কোহ্ন-্যানআা। 
ছাতা দেবী 


বৈকালিক স্ব্ঘ্যের পড়স্ব আলো নীল-পাহাড়ির বু 
বিকমিক করছে । শেষ বরা রেশ এখন ও নিলি॥ হাত 
নি এই পাহাড়ি অঞ্চল থেকে, চতুর্দিকে গাঞছপালা গুলো 
সতেদ সবুজ শোতায় অন্‌! দুক্।বিন্ুর মতই এক 
এদিক 


এক ফোটা জগ গাছের পাতাগ্র লেগে রায়ছে। 
ওদিক রঙীণ ক্ষার্ন ও বুনে। গোলাপের 
মোম থ্বিয়ে গড়া এমন লব উচ্ছল বি 
বড় বড় গাছের মাপা, নানা 
রয়েছে। মাথা বড় বড় সাদা কুটি 
লগা লাজওয়াল। পাখী কোণের 
মাঝে খাবে তাদের ডাক শোনা যাচ্ছে 
"ফি মাছখের দলকে ন 
ৰিঙ্্কিরে ধাওয়া তাস্ছে চিত্র মলের সুবাস! 
তু'বার ডাকেও পঠেতন হল না হেম়েন্দুকিপোর। সামনে 
১৯ 
চা ছল খাবারের ট্রে ছাতে দড়ি আধাবরনী পাহাড়ি 
বি ঝরিক্জার মা। ও বাৰু ৫ ৩-বাবু-কী হইছে তোর 
সাড়া দিন্‌ না কেনে! খাবার যে জুড়ারে 
হযে যেইছে । এতক্ষণে চমকে কিরে তাক ৪ 
কিশোর, কী রে চা এনেছিদ__দে, হাত বাড়ান তিনি। 
এতক্ষণ সন কুপাকে ছিলো বঙ্গেহ ওঙ্গিতে বলে করিছ্রাই 
মা। সত্যিই তে তিনি কি এই পৃথিবীতে ছিলেন 

















তার পলাতন্ত মন কোপাছু ভাবিয়ে গিশেছিলে। এভক্ষণ ? 
স্থৃতিও হখনে। কখনো এত দীবঘ্ধ নূৰ দারণ কবৃতে 


পারে আশ্চর্ঘ। ॥ বারান্দার পাশে আনার উর গোখ 
পড়লো, ইঞ্জি চেয়াওে বদ! ক্চানবর্ণ দোহার ভাই গন্ধীর 
মুখ, কেবগ চোখ ছুটে বড় বড়--ছদুত প্বপুৰহ। 

একটু হালগেন তিনি) সমূহ কত অতীত হয়েছে ২৫ 
খেকে ৩৫ দশ বছর কিছা তারও বেনি। ক্ষশালি চুল 
কি দক গাছা চকচক কন্ছে? কি জানি খু'ঞজে দেখতে 
ছবে। কত বয়স হলো তার? 9৯,৪২1 নাঃ ঠিক মনে 
পড়ছে না, হিলের করতে হনে। 

আবার তার দূরি ঘুরে ধা পাশের টেবিলে, আই- 
তরি কলারের সোনালি বর্ড র দেওয়া খাঙধানা দুখ 
গোলা অবনথাক্স পড়ে আছে। ভেঃর থেকে উকি দারছে 
পুরু নীলরঙা কাদদ। একটু হাবগেন তিনি । আগ ১৫ 
পরশু দতেবো তারিখ আর সম বেশি নেই, এর মধো 
লব ঠিক করে ফেলতে হবে। আখি মাকে কের 
ডাকলেন [তিনি । এই শোন্‌ পরশুদিন একজন মানি 
আন্বেন_-বুঝলি, ঘর দোর একটু পরিবার করে রাখ, 
একলা ন। পারিন্‌ আর একট। কি নাঠনু চোগাড় করে 
আন। 

আনন্দ কলরব করে ওঠে ঝরিয়ার মা, কী বললি 
বাবু আমাদের মাঝ্সিদী হালিগান আস্বে? কিছু 
ভাবিদ ন| বাবু, আমি সণ ঠিক করে রাখবো । আমি 
আছি হাছুদ্। আর ছোতি চাপএাসও আছে, বেশি দরকার 
বুঝলে বরিগ্থাকেও ডেকে আনবে তুই আখি না 
বঝপৃ। একটুখানি খেদে ফের বলে, দোহাগিন না 
থাকলে কি বাড়ী মালয়? কপাট! শুনে লক্ষিত ও 
বিত্রত মুখে চুশ করে থাকেন তিনি, কী উত্তর দেবেন 
ভেবে পান না ধেন। 

পরক্ষণেই পকেটে হাত ঢুকিয়ে নোটের গোছা বার 
করেন তিনি, এইনে এখন, চাপরাশ) দঙ্গে শিল্পে বা, যা 
লাগবে কিনে আনিস । টাকার দরকার হলে বলিম্‌ 
আবার দেবে।। করিয়ার ম| হস্তে হ'দ্তে চলে গেলে।। 
বাবুর মনের মাগধ আল্ছে ধখাণাধ। পে করবে বৈকি। 





eas 


মিসলাবীদের হংসপশে আসা ও আধা-ক্রীস্চান আবা- 
পাহাডি নাযীটর কচি ও পরিজ্ছত্র-বোধ অনেক সহরে সত্য 
দেখ্েদের ডেবে বেশি, ওটাও তিনি লক্ষ্য করেছেন। 

এবার হিনি উঠবেন, পাহাড়ের পথ ঘুরে বাছারের 
ছবিকে একবার যাবেন, করেকটা প্রশ্নোজনীয় আব পৌখীন 
জিনিস কেনা দরকার হুন্খতার আন্ত) নারীর সংস্পর্শ বিহীন 
সংদার তার, ঠিক বুকতে পারছেন লা কি কি লাগা 
উচিত। ভাবতে চেষ্টা করলেন স্থঙিতা কি কি তখন 
ভালোবানতা-তছাৎ কি হয়নি ২২ আর ৩২শে? হাঃতে। 
কিচু কম বেশি চকল হতে সামনের দিকে তাকালেন 
এ গাঢ় নীল সাকাশপটে কার যেন একখানা হাদিষাধা 
মধুর হুখ কুটে উঠলো: বস্তু ফুলের সুহাস বড় বেশি 
তীব্র মদির হয়ে উঠছে । যেখে মেঘে সোনালি লালের 
খেলা, তারই দ্বর্ণাভ রশি বিশ্ব প্র তকে করেছে মনোরম। 

ধন ফিরলেন তখন রাত অনেকট।। ঘরে ঢুকেই 
থমকে গেলেন__এর মধোই ঘরের খেই সাদ বদল হয়েছে, 
এক কোণ থেকে দূপের ধোদায় আর তাছ। ছুলের 
সৌরতে গোটা ঘর আমোদিত। আস্তে আস্তে পাশের 
ঘরে ঢুকলেন, দেখে 5মংস্কৃত চরে গেগেন দে বঃটা প্রান 
একডন লাহীহ শন কক্ষে রপাদ্থরিত হগ্চেছে। পরিষ্কাত 
কাড়াঠুড়ে। ঘর, জানালা গঙ্গা, টেবিল ঢাক] কুশনের 
গুয়াড়গুলি হলে গিহেছে। টেবিল চেয়ার, ছোট ড্রেসিং 
টোঁদল সর সুন্দওভাবে গুছিয়ে রাখা, সেন্টার টেহিলে 
প্রকাণ্ড ফুপের কাড়, দুই খরের মাঝখানে সোনালি 
চিকনের জাকের সাদা নরম পর্দা হাওয়া ছুলছে। 
দ্রানাগার ফাক হিয়ে ো|ংশ্রার আলো এনে ঘরে 
পড়ছে। পাশেই নেওয়ার খাটে গিনিদগুলে। রেখে 
আনলার সালনে এসে দাড়ালেন) 

পূর্ণচন্্ের আলোর চারিফিক যেন যান্ছামত, দূরে 
আকা আবছা নীগ পাচাডের চৃভ।। পেদিকে নির্দিষেষে 
তাকিয়ে রইলেন তিনি, স্থসিতা ৷ হথহিতা! এতদিন 
পরে সে কি এল তার শৃক্ষজীবন পূর্ণ করতে? ভাবতে 
ভাবতে ঠা যেন মোহ উপস্থিত হলো । বীরে ধীরে 
এক টুকরো কালো মেহ টাদকে একবার ঢেকে ফেলতেই 
ভার যনে হগো কার যেন হারিয়ে হাওয়া কালো 
আখির ছাছা! লে যেন বলছে, এতদিন পরে 








ভাতত 


[ ৎ৩শ বধ, ১ থশু, বম শংখ্যা 


দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান হলো] হট) উঠে [গিয়ে 
পাশের সআালমারীটা খুলে রেশষ কাপড়ে দধূতহ মোড়া 
ফটোখানা বার করলেন। অপুর পাবণামদরী ভরপ, শ্রিপ্ত 
মহ হাসি মাত কোমল মধুর দৃষ্টিতে যেন কোন নিরুপমা! 
পেছনে গঙ্গার তীরের ব্যাক গ্রাউণ্ড, জগে পাললি দেখা 
যাচ্ছে। ঘাসে ছড়ানো বইধাত)॥ এই ছবি ডিনি 
তুলে ছিলেন। শু€ু কি এইটে, জাগে কত। হৃ'খানা ছবিই 
তিনি রেখে দিরেদিগেন তার মনের অক্ষ ্বতির সম্পদ! 
এআর এমন কি? ওর হৃদয়ের গভীরে রকের রঙে কত 
যে ছবি আকা। তার হুদিতা আদ্বে-'.কত দীর্ঘ পথ 
পার হু কত দুঃখের রঞ্জনী তোর ঝরে এবারে তারা 
মিলিত হবেন । 

কোথায় কোন দূতে ফরুণ বধেহাগে বান বেছে উঠলে! ॥ 
হয্তে! কোন পাহাড়ি ঘুধ্ষের প্রেমিকার কাছে প্রেদ 
নিবেদন । ওাঁর লদণ্ত হার আলোড়িত করে বেন ঝড় 
উঠলো! আজ গৌবনের প্রান্তে এলে একি মোহ? তিনি 
তো দ্ুলেই গিয়েছিলেল...পাবার বাসন! তে। তাগই করে" 
ছিলেন, কর্ণের স্ত/পে নিজকে ডুবিয়ে ছিলেন, তবে? অস্থির 
তাবে পাত্রগারী করতে লাগলেন তিনি, তবে কি করবেন 
স্থঙগিতা হুমিতা-..না। ন। স্থষিতাকে ছাড়তে পারবেন ন।। 

কিছুক্ষণ পরে ঘরে এসে ঢুকলেন হেদেঞ্কিশোর । 
এত হঙ্গর রাহা বোধহছ্গ বহুকাল থাননি। নাঃ মুরসীর 
কাধাবটা ভালোই করেছিল করিরার দা। খেতে বদে 
কাহা বয়ে ওদের আনন্দ কলরংট। বেশ অহুযৰ করতে 
পারছিলেন তিনি। নৃতন নাইজী আদবার খবরটা বেশ 
বহে বিতরিত হয়েছে বুঝতে আর বাকি থাকলো! না তীর, 
একটু হাসলেন তিনি। শ্রিপিং গাউনট! পরে ইজিচে়া৫টা 
জানলার লামনে টেনে আনলেন। প্রদন্ন চিত্তে মোটা 
লিগাঞেটটা ধরিয়ে বস্লেন। ছঠাৎ একট। কখা। দনে হতেই 
চন্্‌কে উঠলেন, কিন্তু---কিন্থ স্থমিত| বদি লা আলে? 
হয়তো লে আদবেই নাঃ তিনি বৃখাই এন কল্পন| করছেন। 
তাই কি? লেকি সতিই আদৰে না? তিনি অন্তে 
ব্যন্তে উঠে গিছে খামটা নিঝে এলেন। হাতে নিছে এক 
লহমা ভাবলেন, পৃথিবীতে লব আশ্বাস বাকাই কি দণ্য 
হয়? কোল অঘটন কি ঘটে ন|? 

স্থেহ ভালবাসা এমন কি হারজিতের প্রকে তুচ্ছ করে 
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ঘটনা স্রোত কি প্রবল হয়ে উঠে নাট তাই হ্ধি ন| হবে 
তাহলে তিনি দেন কি করে অক্ুপা:শুর পথ ছেড়ে সরে 
দ্রাড়িযে ছিলেন? তারই চোখের দামনে তুগে নিয়ে গেল 
সযিতাকে মানে দেই দিনের ইন্ুলেখ। ডট্রাচার্ছাকে। 
স্থদিতা লে তো ঠারই দেওয়া প্রি্নাগ । সমীকে দধূলামে 
ডাক]! স্বেচ্ছায় স্রে গিয়েছিলেন, অনিবার্া পরিণতিকে 
মেনে নিছেছিলেন। বাধা দ্বেবার প্রবৃত্তি জাগেনি তা নঙ্গ 
তবু প্রৰল ইচ্ছাকে দষন করে শ্বেচ্ছাত্র সরে পিয়েছেন। শত্রু 
হৃষ্টি আর করেননি, কার জন্তেই বা করবেন? 

সুসমিতাকে একদিন না একদিন ভার ভ্রীবনপক্রিনী 
করে আনবেন বলে স্থির প্রতিজ ছিগেন। উচ্ভদ্থ পক্ষের 
বাড়ী থেকেই বাধা বিগ্রতো কদ হোগ কখেল নি? একে 
আপত্তি ছিল অনেক দ্বিক থেকে। জাতিগত বাধ, 
অর্থগৃত বাধা, লব বাধাই ক্রমে নিজের যোগ।তাও চুণ 
করবেন, কোন প্রতিবন্ধকতাকেই গ্রাহ করবেন না এই 
ছিল দক্কপন। তবু পরে দেই পরাদকেই দেনে নিয়েছিগেন 
দ্র কুঞ্চিত করে ভেবেছিলেন, মতি কি পরা? না এইই 
ভাগে। হগে। ? একট। বিরাড বাস্তব সা ভার চোখের 
দানে উদ্ধাটিত হয়েছিল, তথনে। প্ব। গেনুর ওয়াল! কণে 
ডিগ্রী আন। হননি, উপ্তোগ চল্‌ছে মাত্র। এ ছাড়া এ 
ছাড়া স্বক্ূপতে। ছিলেন ন! তিনি-সন্ততঃ স্বন্দরের প্রধান 
সংজ্ঞা দেই কর্শ। রংটাই তো ছিল না। 

অরুণাংশুর কথা মনে পড়লো, সেতো একে বারে 
অপরিচিত ছিলনা । কোক্ডানে। সোনালী চুল, উত্তত 
নাদ, রক্তিম গৌরবর্ণ, লঙ্ঘ। চওরা স্বঠাম দেহ ভঙ্গি, কেবল 
যুদ্রাত চক্ষু দুটি না থাকলে কন্দ বলার আপত্তি ছিল লা 
কারো। কী অপুধ হাসি তার। মনে পড়লে। তার হাসি 
মাথা মুখ। 

দে হানিতে শুধু হেরে কেন পুরুষরাও মোহিত হয়ে 
ধেতে|। খেন রাঙ্গাগোলাপ ঠোটে এক টুকরো ক্ষটক 
আলো। দেই আলোর রং বদি হগিতার মনকে ধীরে 
ধীরে €ডীন করে তোলে তাহলে দোত দেবার কি ছিল? 
এথানে প্রতিবাদ চলেনা । আর প্রতিযোগিতা ঈধ্যা বোধ 
কি জাগে নি প্রেছে মাধ জান হারার । তব্ও শুভ 
বুদ্ধিকেই বড় করেছিপেন। লব বুঝে ঘর-ভাঙ্গ। সাই- 
ক্লোনের বড় আর তোলেন নি বরং স্ব দ্বিকথেকে হুহিতার 
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নির্্বাননের প্রশংসা না করে পারেন নি। হিলাতি ডিগ্রী- 
ধারী জীবনে পূর্ণ প্রঠিিত বাড়ী ও গাড়ীর ঘ।লিক, অতিশগ 
সুভ মাদিত কুচি, দ!শিন্ত বিহীন নিসু'ত ব্যবহার ! এই 
অরুপাংগু ব্যানান্দদি থরে বাইরে সকলেরই কামা ছিগ। 

মনের বেধনান্তে নীরবে বহন করেছিলেন, খুব থলি 
ছাড়া কেউ আতাৰ সা পান নি। তিনিও পানন্দে সমর্থন 
করেছিলেন, হ্থসিতার বিঘে পর্য্যন্ত অপেক্ষা করেছিলেন, 
একছন পরিচিত বন্ধু হিদাবে বিয়েতে যেতেও বিধা করেন 
নি, ৰেখে এনেছিলেন রূসদী কন, পে জু ঘাত্রা ৷ 
সুদ্ধ হয়েছিলেন তাকে দেখে ওবের কী অকৃত্রিম আনন্দ । 
কিছুক্ষণ পরে ঘখন চলে এসেছিলেন তখন ছঠাৎ কানে 
গিত্রেছিল একট! কথা; দ্বেখপি ভাই কণা, কালো ৭ 
মোহটাকে? ইন্দু আবার ওকেই ছনে ঘনে পছন্দ করে 
রেখেছিল! ক্কার কথা বলছে! বচ়রি ? (েমেন্র কিশোহ 
বাবুর? ত! ছাড়া অমন কূপ আর কার? একে নীচু 
ছাত তাতে কিইবা এমন লাখ পদ্মা আছে। তাতে 
আবার নিঞ্জের বাপেমু মতও ছিগা, বাদন হয়ে চাদ 
ধরধার ছুয়াশ।! 

পর ক$টও কানে এদেছিল, ঘাই বল বড়ি সাধারণ 
বাঙালীর থরে কী এমন খারাপ? আমিতো বহুদিন 
থেকেই ওকে আানি। বান্‌ বান্‌ কিতে বলিস তার তিক 
নেই। কোথাও আদাদের ঘরে হাইরে আগে করা 
অরুণ-ইনসু আর কোথান্ ওই আলকাতরার দাল!--.সব3। 
শুনবার দন্ত অপেক্ষা করেন নি, নেমে গিরেছিলেন ॥ 

তারুপব-.-তাএপর সবিতার ঘর তার দেই নিদ্বারণ 
বৈধধোর সংবাদ বখন দান্তে পারলেন তখন তিনি জা- 
রোতে। অরুণাংশুর অকাল মৃত্যুর নংব!দে তিনি আহরিক 
দুঃধিত হুগ্থেছিলেন। মাত্র ৮ বছরেও দাম্পত্য জীবন। এত 
স্থধ কি বিধাতার সহ হলোনা! ঈশ! স্বদিহার এখন কী 
অবস্থা! গতি) আছশোব তীয়ও কম হয় নি। কিছুদিন 
পরে কোলকাতার ফিরে এলে শুনলেন, সে এক (বচিত্ 
ব্যাপার স্থমিতা লিফারুণ কষ্টে আছে) অরুণাংশুর 
এত সম্পত্তি সে বিশেষ কিছুই পাত্র নি কারণ দন্পত্ত 
নিযে নান! ঝঞ্ছাট চলছে! অ:কন্মক মৃত্যুর ফল অরুপাং- 
শুর কোন উইল নেই । তার ভাইর! নানারকম বিশ্রী 
ফ]াক্র! বার করে সাদল! সোকগ্দম। করেছে। এমনকি 
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হাটি পুর কন্সার জননী হ্থনিতার বিয়েটা বৈধ কিলা সে 
গুহও উঠেছে। টাকা হয়ত পরে কিছু পাবে তবে সে 
এহন বিশ বাও জলের তলায়। 
সব চেয়ে বড় কথা, তখল স্বস্বিতার জীবনে 

সম্মানের এইটাই বড় হয়ে উঠেছে। নীলনয়না ক্লাহা 
ডেতিপের পুত্র জন সমেত আকন্বিক আবিভাবে। কাগজ 
পত্রের প্রস্থাণ সহ নান! রকম ফটো কোর্টে দ্বাখিল 
করেছে হারা ডেতিস। সম্পত্তিতে অধিকার, বৈধ 
পর্বতের আবিষ্কার তারই? অথচ এই রকম কোন 
ঘটনার কথা অঙ্পাংশু চীবিত থাকতে কেউই জানতে 
পারেনি। 

হ্যাপার এমন জটিল এবং সহহু কৌতুছলের কারণ হয়ে 
উঠেছিল। থম দিকে স'পূর্ণ নীরব ও নিশ্চপ ছিলেন 
হেষেন্্র কিশোর । বখন বুঝল্নে এবার নিশ্চেষ্ট প্রাঙ্চলেই 
স্থুনিতার বিপদ ক্রমশ: বৃদ্ধি পাবে এবং ছেলে মেয়েগুলো 
মাধ হবে না) বাাণার হছে আর নিশ্চেষ্ট থাক! সম্ভব 
ছ্সনি। তখন ঠাকে প্রয়েন হয়েছিল সুমিতার। সেই 
একান্ব বিপদের দিনে বন্ধুর অতো পাশে এলে নাড়ি 
ছিলেন হেদেন্্র কিশোর । ক্রার। ডেভিন্কে লগুনেই 
ছিন্ছেন, এই হন্দরী শ্েতাঙ্গিনীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল 
কোনও এক সগ্রে। বাই হোক তারপরে তিনি কি 
করেছিলেন বাঁ না৷ করেছিলেন সে ইতিহাস প্রকাণ্ড, 
দে কধা 'ছাপাহতঃ থাক । তবে শেন পর্দস্থ প্রাপপাত 
শরিশ্রানের ফলে অনেক কামেলা হিটেছিপ, এদনকি খোর 
অপমান ও নশ্থানের বুঝ থেকে কিছদংশে রক্ষা পেয়ে- 
ছিল হুমিতা। দূর করেছিলেন বিচারকের মন থেকে 
অপঘাত মার ছাতা । বচ চেষ্টায় খারিজ করেছিলেন 
কারা ডেভিসের বৈধ পরীত্ব। বন্বিও. সবটা দ্বাতিজ করা 
সাধ্য ছিল না, কারণ সে উপার অক্রণাংশু রাখেনি | 

এ সমগ়ট। অতান্ত প্য়োছন ছাড়া স্থমিতার সঙ্গে দেখা 
করেন নি বা আভামেও পুরোন প্রসঙ্গ টেনে আনেন নি, 
নি, শুধু শেষ বিদায়ের দিলে কোন চপলতা না করেই 
ব্যঞ্জনার দেডেউঠেছিল পত্র বার স্বর 

তা'হলে কাণই তুমি চলে বাবে? 

ti)! 

ন। গেলে কিছ না? 


না। বলেই সুখ তুলে তাফিছে ছিলেন হেছেন্র- 
কিশোর । এক জোড়! সদল কালো চোখের ব্যাকুল 
দৃষ্টি আর মেঘের যতো ছড়ানো চুল। লে চোখে কী 
বে ছিল! 

অতান্ত কোমল গলার বলেছিলেন, কেন দ্ুবষিচা 
হাওয়াই তে] মঙ্গল । কবে (ফিরবে বল, কবে ফিরবে তুষি? 
গভীর আকুতিতে সতত্র বীণ।র তার তার মনের মর্ম মূলে 
বেজে উঠলো । নিঃশব্দে চেপ্রে রইলেন তার চিরদিনের 
স্বপ্রমূকুল কি দুল হয়ে আজ ছুটবে! কিছুক্ষণের আন্ত বোধ 
হয় পৃথিবীকে তুলেই গিয়েছিলেন, বলিষ্ঠ হাতে স্ইহিতার 
হাতটা চেপে পরেছিগেন । তুমি তে) দবই বোঝ আবার 
কিছ্ুল করবে স্থমিতা ? হয়ত আর আছি ফিরবে! না, 
না [ফযদেও তি নেই । তোমার স্বাধীনভাবে আলাদ! 
হয়ে খাকৃবার সব ব্যবস্থাই করে গেলাম। সামনের বাল 
থেকে কাডে আঙ্কেন ঝরবে। দীপু আর মিহুও এখন 
থেকে ভালো লরেটোতে পড়বে । একটু থেমে আবার 
বল্লেন, নিজে স্থখী হও, ছেলে-বেছেধের সুধী করে|, ওদের 
মাহুয করে তোল। 

সবি কি এখানেই শেষ? চিঠি ছিলেও কি উত্তর দেবে 
17. সমস্ত প্রাণ মখিত হরে যায সে খবরে! 

চিঠি দিলে---যদ্বি প্রয়োজন হয় লিখে| নিশ্চয় তার 
উত্তর পাবে। আশা করি সে রকম কোন প্রগ্নোজন হবে 
না তোমার, হাদলেন তিনি। 

আর বদি কোন [দন তোমার ডাকি, সাড়া কি 
দেবেনা? বল সেও কি উপেক্ষা! করবে? বুক ভাক্গ! 
দীর্ঘস্থাল বেরি এল স্থিতার। 

চকিত নেতে চেয়ে চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন হেমেন্র 
কিশোর, বহ কটে নিজেকে ঘষন করে বলেছিলেন 
শুধু চোখ দিতে চোখকে ঘ্বেখাতে| নয় যন দিয়ে দলকে 
দানতে হুঃ, দেই সাধন! আমাদের নেই তাই কেবল পেয়ে 
হারাতে হুয়। এ পৃথিবীতে বে ফুল করে ধার লেকি ঝর 
কোটে ? থে রণীণ নক্ষত্রের আলে! হারিয়ে ধায় লে কি 
আর ফিরে জলে? ভালে করে তেবে দেখো বুকে 
দেখে! ইুদিত।। তবুও ঘদ্ধি চাও ভেকে! কিম্বা নিজেই 
বেও, এবাও আমি বাই_-মামার দরদ খেলাই রইলো 
তোমার ছন্তে। চিঠি হ।তে কি এতক্ষণ ধ্যান করছিলেন. 


কার্ঠিক--১৩৭২ ] 


শুতপ্লিম্ম-আস্সা 


কিছ 


উস ক্স 


তিনি--এতক্ষণে দংহিত কিলো । চারিদিক শান্ত 
নিশ্তক্ধ দু' একট। রাত-জাগা পাখীর ডাক ছাড়।। 
জেতা কিরণ করে পড়ছে এ দূরের বার্ণাধারার 
পএপর। 

এতদিন পরে নেই চিঠি এলো, নীলকাগজট! টেনে বার 
করলেন, পরিষ্কার দুক্ত। হুর পর পর সাজানো, একী 
লেখা না মনের কথা সোনালি রেখা আকা? সবটা 
পড়লেন, আবার পড়লেন, তারপরে চেয়ে রইলেন শেষ 
কৱেকট। ল টনের গুপর। 

“শশ্ৰহ বিনিশ্ু রজনী কাটে সংশগ হস্ত) পীড়িত 
অন্তর ঘুরে মরেছে অশাস্থ বেলার । কত যে দত্ত হয়েছি 
মনে মনে, কে জালবে আমার বেদনার পরিমাপ ! আমার 
জীবন দবই কি ত্রা্তি মায়া এক রাত্রেঃ ঘেওয়ালী ৷ 
তুদকে তে ফুল বলেই গ্রহণ করেছিলাম, গে দিন, তার 
মধো ফাঝিতো ছিল না কিছু। হ্ধু পৌরভের ভরা 
রডীণ গোলাপে শুধু তো কাটা ছিল =! কীটও ছিল 
দে তো জানতাম । প্রথঘে বেদনাহ বিধশ হয়ে গিয়েছিলাম, 
ঘন তিছিরে আলো। খৃছে পাইনি । পরে ভেবে দেখেছি 
বুধা ক্ষো ঘা এসেছিল জোয়ারের জলে আপনি তেদে 
গেছে তাটার টানে, বিনা দাধনার ধন অলতা অপ্রাপা 
বুঝিনি তখন। 

ভাই তো নীরবে ছিলাম এতদিন, সহশ্র বর্ষের 
অন্মরালে। জান্তে হবে নিজেকে, কালের নিফবে এ রংও 
সোনা কিনা? হায় সোনালি পাখার প্রজাপতি বুঝি 
তুদি ক্ষণিকের স্বপ্র। কত দুঃখের পথ পার হতে ডেকেছি 
তোমাকে তাকি তুখি জালে! ? মরু অনলে আলেছি ভাই 
খুঁত্েছি কত কৃষ্ণ বারিতি, বলে দাও এও কি সরীচিঞা 
হবে? প্রতি রাতের তারার আলোয় দেখেছি তোঘার 
মুখ, দেখেছি আশ্বীল ভরা জ্যোতির্মঘ চোখ! প্রতি 
নিষ্ত শুনেছি তোমার ডাক, বল সে ডাক কি দিখ্যে? 
এতদিন ধরে নিজেকে তো ভুলতে চেয়েছিলাম পারলাম 
কই? থে তরু শুকিয়ে গিয়েছে কেন তাতে ছুল 
ফোটানোর অনিলাহ? তবুও প্রতীক্ষা করেছি শুভ লয়ের 
বে দ্বিন তুমি আছায় ডাক দেবে। 

পৃথায কাছে দেখলাম তোমার চিঠি।--.“পৃথা ছাপ 
কছে। অন্য নামীকে হা দিয়ে গ্রেষের অতিনক্ধ করতে 


পারছো না, অনেক নারীই এনেছে আদার কাছে, কিন্ত 
কাউকে গ্রহণ করতে পারি নি সক্ববও নয়। 

শুদু আমার “বে” কোন দিন হি “দে” আসে তাকে 
ফেরাতে পারবো না, শুধু দেই আমার হুবে। আহ বদি 
না এলেও সুখী হর তাতে আমারো সখ । হুগ বুঝোনা 
পৃথা তুষি কাউকে নিষ্ে সুখী হুও--- 

তাই থাক যেতেই হুবে আমার যে ডাক এসেছে, 
আহি যাবো । দীর্ঘ প্রতীক্ষার হোক অবসান। এতছিনে 
ধৃত! ঘটেছে ইন্দু লেখ। ব্যানাাক্ছর এখন হুবিহাথ নব 


চিঠিটা টেবিলের উপর রাখগেন। খোলা ছবানালা 
দিয়ে দামনের দিকে তাকালেন, বত দুরে উত্জপ শ্বেতা 
নীল আলো দেখ! বাচ্ছে, ক্ষীণ একট। তইদিলের আওয়াজ 
শোনা গেল, পাকদণীর রাস্তা বেছে বেছে ট্রেন আল্ছে। 
এ রকম একটা ট্রেণে করে তার হুশিতাও আদবে-..স্তধ 
রাতে তিনি শুন্তে পেলেন ট্রেণের বক্‌ কক্‌ শদ। 

ভার টেলিগ্রাম পেলে কি করবে ুমিত| ভাবতে 
ভাবতে প্রদ!্র হাসি ফুটে উঠলে! মুখে। বহু দূর থেকে 
যেন সমুস্র কলোলের মত একটা অশ্ুট গর্জন লোনা 
ধাচ্ছিল, ট্রেণ বোধ হত স্টেশনে ইন করলে! । 

স্টেশন মাস্টারের জরুরী জিপ পে ছুটে এসেছেন 
তিনি। রেল লাইনের দু'ণাশে স্ত.পীকৃত হৃত আহ্ত ঘেহ, 
মৃতঘেহগুলো কুলি ছবিয়ে সরান হুচ্ছে। অতিকায় 
বৈতোৱ মত কতক গুলো বধী উল্টে পড়ে সাছে। রেলের 
স্লিপার আর লাইনের কিছু অংশ ডেও চুরে ফাক হয়ে 
গিরেছে। আহতদের করুণ আওনাদে বহদুঞ কম্পিত 
হুচ্ছে। স্টেশনের দ্বিকে কিছু কিছু লোক আদ্তে সক 


করেছে। দরদী কলেবর স্টেশন মাষ্টার পাগলের মত 
ছোটোছুটি করছেন। চারিদিকে দ€নীথ দুর্গতির 
চিহ্ন। 


ভাক্তার চৌধুয়ী ডাক্তার চৌধুরী শর দাহন চেষ্টা 
করলে হত এখনো অনেকে ঝাগতে পারে । কি সর্বনাশ 
হলে! । ছান ভগবান, হায় ভগবান এখনে! কমে কঃ 
আছে কপালে। 

ভাববার এক মূহূর্ত আর অবলর পেলেন =| । তঙ্কুণি 
কাছে লেগে গেণেন। কিছুক্ষণ পরে লাইনের দক্ষিণ 


Bw 


কান্ত 


[ ৫৩শ বধ, ১ম খণ্ড, বস লংখ্যা 





ছিকের ঘাঠ ডিপল আর বাশ দিয়ে দু'টো অস্বায়ী তাৰু 
গড়া হলো, একট! থাকবে বেশি আহতরা অপর! হো 
তা পেয়ে বানামাপ্র আঘাতে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে ভারা। 
এক পাশে সম্পূর্ণ মৃতরা। নান। ভারগাঞ্জ টেলিগ্রাম 
পাঠানো হয়েছে ট্রেনে লেবক বৃন্দ ও ডাক্তারের দল 
আলবেল। 

ডাক্তারবাবু একবার এদিকে আন্বন দেখুন তো বেচে 
কিনা? এক ভাতুগান্স খোলা মাঠে গোগ হতে দড়িতে 
আছে বন্েকন লোক। অন্ন ষ্টেগার, বাশ কাটিয়ে 
খাটুলি বানানে! হচ্ছিল অদূরে; সেই পাশ দিয়ে ছুটে 
ফেতে তেতে জনে হলো কে হেন তীক্ষ চোখে দূর থেকে 
তার দিকে তাকিয়ে আছে, কেমন যেন অস্বস্তি বোধ 
করলেন। 

নিমীগ্রিত নয়ন ঠোটের কোণ্যাঃ যেন শান্ত হাসির 
ভাব, কপালের এক পাশে তার পিছন দ্বিকে সামান্য রক্ত 
রেখা দদাই বেধে গিয়েছে, শ্বেত কংলিনীর মতো ও কে 
পড়ে আছে! পাগলের মতে ছুটে গেলেন । তখন তার 
কী যে হচ্ছিল বুকের ভেতরে! কোন রকমে ভীড় সরিয়ে 
ঢুকলেন, ছু্ন নার ডানা লোককে থাকতে বলে সবকে 
দুখে যেতে বলপেন। 

হ্যা, প্রাণ আছে! ভাগে করে কান পেতে গুন লেন, 
পুব ক্ষীণ ভাবে নাড়ী চলছে। আঘাত খুব গুরুতর নগ্ন 
জাচন্ক। ঝাকুনি লেগে চমতো এ রকম হয়েছে। সহত্রে 
তুলো দিয়ে রক্ত দুছিয়ে দিলেন, পকেট থেকে ত্রাণ্ডির 
বোতল বার করে দুকে একটু ঢেলে ছিলেন তারপর 
অপেক্ষা করতে লাসলেন। গার জীবন মরণ সবি নির্ভর 
করছে একটি কথা একটু চাহনির উপর । হায় তার মনকি 
এই আশঙ্কাই করছিল) শেখে দৈবও কি প্রতিকূল ছবে? 

ম্বার,কিছ খদি মনে না করেন,উনি কি আপনার কোন 
নিকট আভ্ীয়া? অত্যন্ত বিরক্ত কণে বলেন, কেন তাতে 
দরকার কি বীব? 

অতান্ত কুত্ঠিত "্বরে উত্তর আলে ন। মানে আরে! অনেক 
আহত অনুস্থর ভীড় বেড়েছে ওইদিকে, কেবল একজনের 
দিকে মন দিলে.--কথাটা আগ শেখ হয না 

হা হা) আমার অতি বড় নিকট আবী বুঝলে? 
হাও যত তাড়াতাড়ি পারে৷ একটা খাট্পি কিন্বা ষ্টোর 


নিযে এলো, একে এক্ষুনি আমার বাড়ীতে নিয়ে যেতে 
হ্বে। 

আজে স্যার এক্ষুনি চেষ্টা কংছি আপনি ভাববেন ন! । 

একটু দূরে কয়েক্ন দিলে কত কি ঢটল! করছে 
কোন দিকেই তর কান নেই । একদৃষ্টে তা[কছে আছেন 
মেঘে ঢাকা ক্ষীণ চাদের ছবিকে, তেমনি কোহল আর 
পাংশু। কিন্তু এখনো তো জান ফিরে এলোন!|, বদি 
ছিরে না আলে? ভাবতেই ছেন সামনেই গাঢ় নীপাকাশ, 
তৃণ সবুজ মাঠ বিবর্ণ ধূদর হে গেল! ঘড়ির দিকে 
তাকালেন, তার পরেই ব্রাউজে্ একট! বোতাম খুলে 
বিলেন। মাথা নীচু করে কান পেতে শুনবার চেষ্টা 
করণেন, একী ! হতবুদ্ধি হরে গেলেন। 

"সরে হাও তুদি সরে যাও"--কে হেন কিস্‌ ফিল্‌ 
কহলো। দূর একি মনের ভ্রম! দাথা তুলে আস্তে আন্তে 
কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। কিন্তু জ্ঞান তো 
ফিরছে ন। হার্টের স্পন্দন থেমে গেলো নাকি? হাট'টা 
একটু ভালে! করে দেখতেই হবে! নাড়ীটা ধরে থাকলেন! 
“ৰাও নরে যাও ইনুর কাছ থেকে, যিলেদ্‌ অরপাংও 
খ্যানান্দির কাছে তুমি কেন? ওকে স্পর্শ করলে বিপদে 
পড়বে বুকলে, ও আমার, তুমি কি জানোন1? মৃত্যুর পর- 
পার থেকে কেমন করে আলবে লে? একে ওদিকে 
তাকালেন ন| কোথাও কিছু নেই, একটু দুরে ডাউন ট্রেন 
এনে থেষেছে, বোধ হয একদল ডাক্তার নান? পুলিশ ও 
রিপোর্ট 1রের ছল এলে থেমেছে। 

সতীৰ ফেন এত দ্বেতী করছে, কতক্ষণ বাড়ীতে বে 
নিয়ে যেতে পারবেন । “হাঃ ছাঃ বড় লোঙ তাই না? 
তা হবেনা তা হুধেন। অরুণাংগুর় বউকে তুষি পাবে ন)। 
নাঃ এখানকার আবহাওয়া অসহ, আর (কিছুতেই থাক। 
দত্তৰ নর। 

আমি কোবার়? একটা ক্ষীণ আওয়াজ বেদে উঠলে।। 
এই বে হুমিতা মিথ) তুষি আদার কাছে কেমন বোধ 
করছে এখন? তাল । শুধু মাখাটাহ ঝড় ব্যথা, একটু 
জলদেবে? 

হা করো ছল দিই, কোন ভম্ন কোরন! তাল হনে বাবে! 
মৃখটা মৃদ্ধিয়ে দিলেন) 

তোমার কাছে এসেছি, আন আহার তন্ন কি। 


কাহিক--১৩৭২] 


পিস শোন তুমি একটু এর কাছে ছাড়াও তো, দেখি 
হদি একটা হেচার, জোগাড় করতে পারি। স্থদিতা 
তোমাকে বাড়ীতে নিয়ে হাবো দেখানে সারিতে তুলবো, 
ঘাবে 717 অন একটু হাসলো হুমিতা বড় মধুর সে ছাদি। 
বাখেন! কেন? হবেন! ? তোমার কাছেই তে। এদেস্ধিলাস, 
সেকি তুলে গিছ্েছ ? 

স্থষিত! স্থসিত৷ আর আমার আনন্দ রাখবার ছাৎগা 
নেই শুধু ঘদি তোমাকে সারিছে তুলতে পারি তবেই। 

একটু সকচুন স্যার ডাক্তাররা একে পরীক্ষা করবেন 
পিছন থেকে শোনা গেল পৰীবের গলা, ইনি আপনার 
নিতান্ত আপনার জল কিনা শুর তাই এদের নিয়ে এলাম। 
মনে হলো যেন বিলের জবতার। তার ভর কুকিত গুলো, 
তার সামনে এসে দাড়াগেন জনা চারেক লোক। একছন 
মোটা মত টাকৃপড়া বন্য লোক এগিয়ে এলেন, তাহগে 
আর অবস্থাটা একবার ভাগে ঝরে পরীক্ষা করতে হু, 
তারপর অবদ্থ। দে রকম বুঝলে'.'বলেই লামনের লোকটিকে 
কী যেন ইঙ্গিত করলেন। আজে হ্যা সে রকম বদি হৃত 
তাংলে সে রকম ব্যবন্থ। তে। করতেই ছুবে। বিরক্কি চেপে 
তিনি বল্লেন, লে রকম ছলে নিশ্চয় করতে হবে। কিন্তু 
এটা সে রকম কেস্‌নর। 

টাকপড়। লোকটি এগিয়ে এসে বল্লেন, ওঃ আজ্ছা 
আচ্ছা আপনার ধারণাটা কি শুনি? 

আচমকা ঝ'কুনিতে নার্তে শক্‌ লেগেছে আর জেনারেল 
উইক্‌নেদ্‌ এ ছাড়া কিছুই নহ, আঘাত সাথান্তই । পরি- 
পূর্ণ বিশ্রাম ও মাহার পেলেই সব ছেরে ধাবে। 


ও আচ্ছা আছ্ছ। আগে আমতা তো পরীক্ষা করি 
তারপরে না হন্ত আপনার দুল্যবান ষতের কথ? চিন্ত! 
করবে! । 


কি বিশ্রী কথা বলার ভঙ্গি, সর্বাঙ্গ অলে গেল তার, 
তবুও স্থমিতার কথ! ভেবে চুপ করে গেলেন। কিন্ত 
কি কম খেন অজ্ঞাত সন্দেহ হচ্ছিল তার। 

দেখুন ডাক্তার চৌধুরী ও'কে আর এখানে এক মিনিট 
রাধা চলে না ওর ব্রেনের একটা শিরা ছিড়ে গিযেছে 
হাটে গুরুতর ধাক। জেগেছে ভা ছাড়া পেটেরও কোন 
কোন হর স্থানছ্যত। 

শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন তিনি | সেকী] কি বলছেন 


ওক্ফোম্র-আাক্া। 
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আপনার! এর কিছুই তে দেখলাম না আাস্বি। না তা 
আন দেখবেন কেন বিলাত রেরুত ডাক্তার থে আপনি 
হাঃ হাঃ আপনার মতের দাষ দিতে গেলে ইনি আর প্রাণে 
বাচবেন না। কই হে ছোোতিশ কোথা গেলে ডাউন 
ট্রেনে একে তুলতে হুবে। জুদ্বকণ্ে তিনি বলেন, কোল 
প্রচ্থোজন নেই, এখানেই নাদ’ আর ডাকারের বন্দোবস্ত 
হবে, বঙখন অত রকম অসুস্থ তখন ট্রেনের ঝাকুনিতে বিলদ 
বাড়াবার কোন দরকার নেই । আমিও একজন চিকিৎদক, 
আমার মতামতকে নগ্রাহু করতে পারেন ন। আপনার।। 

একজন দে উচু ঘোড়াদুখো লোক এগিয়ে এসে 
বললো, এই পাহাড়ে আ্সগান্থ ভালে| তালে হয্পাতি 
নেই, কী চিকিৎদা করবেন শুনি, মশাই এর কি দৈবী 
ক্ষমতা আছে নাকি মস্বর তস্থর? বদর] চারজন, মশাই 
একলা পেরে উঠবেন ন। আমাদের কাছে, কী জানেন 
আপনি? ইন্দুলেখা ব্যানান্দিকে আমণ। কোপকাতায় 
বড় হাদশাতালে নিয়ে যাবে] ব। স্পেশালিই দেখানে। হুবে। 
সেনা আমর! বুঝবো তাই হবে। আপনার মতের কি 
ঘাদ? 

নেই দুখে কিল চড় খুলি মারবার প্রচণ্ড ইচ্ছাকে ঘন 
করলেন হেঘেন্রকিশোর। আমার বাড়ীতে পেশেণ্ট 
কেবিন আছে সেখানে ওকে লিয়ে যাবো এবং যতদুর সম্তব 
ঘাক্ধক ব্যবস্থাও হবে, জমি এক্ষুনি নিয়ে খেতে চাই, 
আপনারা ঘান অন্ত আহতদের দেখুন গে। 

তুমি খামো ছোকরা, ভাক্তার এল, এন ব্যানা ক্িকে 
আর লঘ। চওড়া উপদেশ দিতে হবে না॥ িসেস্‌ 
অরুণাংগুকে তোমার বাড়ীতে নিয়ে খাই তুমি কেছে? 

এত অপমান বোধ হয় কল্পনাও করতে পারেন নি! 
এই মুহূর্তে কি করবেন তিনি তেবে পেলেন ৭1) হরি 
একট] ফোনও করতে পারেন ত। হলে হুহতো একট] ব/বন্থ। 
করতে পারবেন, কিন্তু সছিতাকে ছেড়ে হাওগা মানেই তো 
“৮: কি বিপদ্ধেই থে পড়লেন তিনি। ধারে কাছে কি 
কেউ নেই? বিজ্থ। বিদছটা বা গেলো কোথায়, 
কাকে ঘে বিশ্বাস করবেন? 

হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে ঝুকে পড়লেন হৃষিভার দুখের 
দিকে, স্থমিতা হুমিতা, তুনি কি এদের সঙ্গে বেতে চাও? 
নিজের ইচ্ছাটা জানাও । জানাও শুমিতা। 





কাত 


চোখ খুলে তাকালে হৃমিভা, মুখে স্পষ্ট তীতির চিহ্ন, 
এরা এখানে কেন? তাড়িয়ে দাও শিগসীর ভাড়িছে দাও 
এষের, শকুনির দল | দূর করে বাও এদের। 

আশাকার ডাক্তার বালাক্ছি এর পরে আর আপনাহ। 
বিরক্ত করবেন না, নিজে? কালেই তে! মতামত শুনলেন? 
হ'ন সরে পড়ল 1 

কী আমর! সরে পড়বো } দেখি কাকে সরতে হু? 
ঘোড়ামখো কোকটা কুকুরের হতো দাত বার করলো। 
বেটে মোটা কালো কানে লঙ্ছা চূলওযাপা লোকটা এগিয়ে 
এলো, তা হলে বাশ আর পড়ি নিছে আসি, দেয়েটাকে 
বেছে ফেলি? 

মে কিরে তাজ। কলিছ। কি হিষ হয়ে গেল, রক্ত কি 
গরম নেই? সেই কিস্ফিপে স্বর পরিচিত তঙ্গি। স্বর 
লক্ষ্য করে যেন মনে হলো, একটু দূরে গাছতলার দিকে 
পেছন ঝরে দাড়িয়ে একটা লোক, পরনে গ'চ় হলুদ রঙের 
পোষাক, হেন চামড়া দিয়ে গড়া। 

আরকু চোখ মেলে স্ৃষিত। চিৎকার করে উঠলো 
বাগিও শাচাও শকুনের পাল [ঘরে ধরেছে আমার--ছিড়ে 
ছিড়ে ধাবে। 

রোগিনর ডিলিহিয়ান ৫হেছে, থোতন খাটুপি নিয়ে 
এলো এক্ষনি ট্রেনে তুলতে হবে। স্যার একটা খাটুলি 
পেরেছি ওর) তৈত্নারী ফরছিল-_কেড়ে এনেছি, ভাল ঝরে 
বাধা নেই তবু এতেই চলবে মনে হয়। আপনি মার 
মাথার দিকটা ধরুন আমি পারের দ্বিক ধরি। 

বিজয় এদেছে। উঃ প্রাণে বাগলাহ তোলো তোলো 
শিগঞীর তোলো, হুরবন্ত সিংকে ডাকলে ভালে! হতো। 
আন্তে অতি সাবধানে সমিতাকে শোয়ালেন, মাথার নীচে 
কোটটা খুলে দিলেন। ঢল বিজয় গাড়ীর দিকে, হুরবস্ত, 
সিং আছে তো ওখানে? ওকি কথা ৰলছোলা কেন, 
শ্বাটুলি ওঠাও, আরে কি হলো তোমার ? 

হাত--হাহ বে নাড়তে পাইছি ন! স্তার, হলুদ রডা 
পা এগিয়ে এসেছে বিলের পেছনে, হ্তারমররলাম মরলাম দৃদ 
বন্ধ হয়ে গেল। ধরাল করে আন্ঞান হয়ে পড়লো বিজয়। 
পেছনে দাড়িয়ে তীত্র কুটিল জিঘাংসা আখালে। দৃষ্টি, ওকে? 
তিনি স্থাণুর মত হয়ে গেলেন। 

ইন্ু আমার ইন্দু তুমি ঘাবে তে! আদার সঙ্গে? আরজ 
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চোখে তাকালো। স্ুমিতা, ইন্দ কে? পে কোধারা সে 
কোথায় বল, তুমি কে? 

আছি কে ইনু, কে আমি? একবার চেয়ে দেখো 
চিনতে পারো কি না? 

তুষি! তুমি এলেছে।? মত্রমৃত্ধ হয়িশীই মতো পলকে 
চেয়ে রইলো হৃমিতা। 

হা আদি এসেছি ইন্দু তোমার নিয়ে যেতে, বল তুমি 
বাবে? তুমি না বললে শিগ্গে যেতে পারছি ন। থে। বল বল 
শিগগির বল দেরী হ্যে বাচ্ছে বে। 

সবই শুনতে পেলেন (েমেন্কিশোর, কিন্ত তিনি ফি 
সন্ভানে আছেন না কি ঘাট বাধ) হরফ ছয়ে গিয়েছেন? 
পরিষ্কার গুন্তে পেলেন হুদ্িতার কথ! । 

হ্যা! ধাবো যেখানে খুপী আহার নিযে চল, আর তো 
এখানে আমার প্রয়োজন নেই। কি আরহুবে এখানে 
থেকে? কী হ্রুণসে্বর! 

সেই লোক চার্জন ছুটে এসে খাটুলি ধরপে|। থাটুলি 
নড়ে উঠলে|। 

সর্বশক্তি প্রয়োগ করে তিনি ডাকলেন, হ্ুমিতা 
স্থমিতা !! কিন্তু কোন সাড়া নেই। 

স্থদিত! তুমি কোথায় হাচ্ছ, ওর। তোমাকে কোথা৷ 
কোন নরকে নিয়ে হাচ্ছে? সসিতা স্বসিত| একবার সাড়া 
দ্বাও। 

সুমিত! একবার এদিক আর একবার ওদিক তাকালো 
কিন্ত ঠাকে চিনতে পারলে! না, একান্ত অপরিচিতার 
ভঙ্গিতে মুখ ফিরিয়ে নিল। তার পরেই কু'কে পড়া 
সোনালি চুলের দুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলো, রহ 
মধুর সে ছাপি। চোখটা যেন একটু লাল হয়েছে । 

আদি দানি কোথাক্গ এলেছি, নিয়তির ছুর্জ্যা লেখন 
এফ়াবার উপার নেই, ভবে চল চল আর দেরী কেন? 
আমার চারপাশে এত ভীড় কেন? আমার রতীন স্বর্গে 
এরা ফেন, এদের সরিয়ে দাও। এখানে শুধু তুদি আমি 
হন) 

স্থহিত। হৃষিতা তুদি কি পাগল হলে। ক্লারা ডেতিসের 
কথ। সনে নেই { তুমি ঘাবার আগে একটা কথাও বলে 
বাও। 

স্থমিতার হেছে যেন তড়িৎ স্পন্দন জাগলো আঙাছ 
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কে ডাকৃছ্ধে কে ডাকে দূর পৃথিবী থেকে দএছাট। গুলে 
দাও না) একবার । চোধট। একটু পরিস্কাও কণ্ঠে অসুনতের 
সুর । দেটুকু লক্ষ) করলেন হেদেন্র কিশোর, দমস্ত বেদনা 
কণে ঠেলে দবিণেন তিনি, তুমি ওদেক মতেই কি চগবে, 
স্বেচ্ছায় গুদেছ দক্গে যাধে? একবারও কি ভাববে না 
আদি শুধু সারিয়ে ভুলতে চেয়েছিলাম । তুদি সেরে উঠলে 
যেখানে যেতে চাইবে আমিই পিকে দেবো। 

এখানেও সেই মোহ, দেই ডাক! পৃথিবীর ভাক্‌, কি 
ফেল শুনতে পাচ্ছি কি হেন ডাকছ্রে--দরছা বন্ধ করে দাও 
ওগে। শুনছে। আদা নিশি ডাকছে ঘে, বন্ধ করে! দরজা! । 
আশা নেই, আশ! নেই, সা মরলে আশা নেই---ক্ষীণ রে 
বিড় বিড় করভে করতেই চোখ বন্ধ করলো স্মিত! স্থির 
অচেতন থেহ, আর কোন দাড়া নেই । 

খাটুলি দুলে উঠে চলতে স্বর করগে।, নিজের অভঞাত- 
মাঝেই হাতলটা জোরে চেপে ধরপেন মাথাটা কেষন ঘেন 
কিদ্বিম্‌ করছে! একী অদুত পরিস্থিতি, এতে! স্বপ্নেও 
তাবেন নি। হায় কেন বৃধা গুহাশ! পোষণ করেছিলেন 
তিলি। তিনি তে| ডাকেন নি শ্ৰেছায় হুসিগা এসেছিল 
তার কাছে। আর এখন? কার পক্ষে কোথা চলে 
থাচ্ছে। ফোন কিছু করবার উপান্ন ব। অধিকার তার 
আজ নেই, বারবার তার চখদ পরাজয়! ওঃ তিনি ঘেন 
ভাবতে পায়ছেন ন|। 

“সরে বাও বন্ধু সরে যাও”.--তাঁর আদল চোখের 
সামনে জেগে উঠলে ত্রুর ঝা হাসতে তরা কক্ষ খুপর 
চোখ, পাংগু হলুদ মুখ আর রক্তাত ঠোট । চোখের 
চাউনি পলকে পলকে স্কধিত ও ডিএ হয়ে উঠছে, সুন্দর 
মুখে শ্বাপদ চক্ষু ।" কারা ডেতিদকে ছেড়ে জামি ইন্গুকে 
গ্রহণ করেছিলাম, গ্রহণ করেছিলাম প্রাণ দ্বিয়ে। তাই 
ক্লাচ়। সরাতে চেয়েছিল ইন্দুফে। কিন্তু কারার এক 
মুতর্েহ কুলে আমিই দরে গেলাম পৃথিবী থেকে। অর 
তুদি কি তেবেছিলে বন্ধু হাঃ হাঃ কি তেবেছিলে এই 
সুযোগে হাহ হাঃ---ইপেকটী,ক শক্‌ খেছে যেন খাটিত্া 
ছেড়ে দিলেন । হন হন করে ওরা চল্তে লাগলো । 
তিনি শুধু একবার চেঁচিয়ে একবার বলতে গেলেন, মিথ্যে 
[যখো কথা, এত বড় মিখো কিন্ত গালো করে গলার স্বর 
ফুটলে৷ না। ওকি ওদিকে খাটুলি নিয়ে ৰাচ্ছ কেন 
[ইন তো এছিকে নর আর্ক চিৎকার করে উঠলেন, 
ও দ্বিকে কেনা ওদিকে কেন? লেই নিঃদীম প্রান্তরে 
বড়ো হাওছা তার কথা ভাদিডে নিছে গেল। শুধু দূর 
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থেকে শুনতে পেলেন আকাশে বাতালে ক্ষীণ কাহার 
হুর পাল বাতি জ্ঞালিছে ডাউন ট্রেন চলে গেল বক্র 
কক্‌ ঝকর কক্‌ করতে করতে চলে গেল ওর পাছাড়ের 
কে | হার দেখা গেলো! না শুধু শো=। গেল পুম্‌ গুদ্‌ 
বড়াৎ-- ই ই ই ই..-..তীক্ষ লিটির আওয়াজ চমকে 
উঠলেন হেমেন্র কিশোর । 

তাড়াতাড়ি উঠে বললেন, খামে ড্রেগিং গাউন তিছে 
সপ১পপ, করছে। এাগটে আর চুকটের বাক্স উলটে 
গিষেছে। কোণ! থেকে হেন একটা পোড়া পোড়া গন্ধ 
উঠছে, বোধ হুর আধ আগস্ট চুক্টটট! ঘুমের ঘোরে 
পাপোধের উপর পড়ে গিল্লেছিল। রাত্রি এখন কতা? 
ঠিক অহুধান করতে পাপেন না, উঠে জানালার ধারে 
দাড়ালেন, মধ! গগনের চাদ পশ্চিম দিকে ঢলে পড়েছে, 
শুক তারা হীরক কুচির মতোই আলছে। মাথাটা কেমন 
হেন ভার তার লাগঞ্ছে। কোনটা সত্য, এই এখন না 
সেই তখন? 

শব! স্বপ্ু কি এমন হয? দদা জাএত পঞ্চ 
ইত্রিদ্ধের বাইরে কি কিছু সত। সেই? স্বপ্র কি শুধু মাত্র 
অবচেতন ছলের কম্পন। আর কিছু নয? কত কিছু 
ভাতে লাগলেন উঠে একটা! সিগারেট ধরালেল, ঘূরতে 
লাগলেন আবার বদলেন, অতিথিক আশা তাই? 

আহার ভাবতে বসলেন, মিগারেটটা ছু'ড়ে ফেলে 
ধিলেন আবার একটা ধরালেন এবং না টেনেই ফেলে 
দিলেন। আকাশের কাপণো অন্ধকারে নীলাভ রেখা, 
বাগানের কুলে ফুগে বির বিরে হ1ওছা, ইউক্যালিপটাসের 
ডাল ছুপছে, বন ঝাউয়ের আড়!লে অন্তছিত চাং ৷ শুমিতা 
স্থযিতা লাহনের গাছ থেকে টুপ করে একট। বড় লাঘ। 
ছুগ করে পড়লে! । ধুকে ভিতর দেন কেমন করতে লাগলো, 
কেন ইনূকে তুলে গিগ্ছেছিলেন? হমিত; তাহ কাছে বড় 
হয়েছিল ? নানা ইনু কেউ লহ কিছু নয সে শুধু দ্বপ্র । 

প্রান্ত হৃদরে ক্লান্ত মন্তিদে অবসল্প তাবে জানালার 
কাছে বলেন, দূরে তাকিয়ে থাকলেন স্বর আকাশের 
প্রত্য উধার আবির্ভাব শ্বচন!। তার জীবনেও কি মুতিষতী 
উষা মূর্ত হবে না? কেন হবে ন। আর কয় ঘণ্ট। বাকি! 
হুমিতার আন্তে ঠিক মত ব)বস্থা করতে পারবেন তো? 
শানালার গরাদে বেলান দেন, প্রভাতী হাওয়া পালক 
বুলিয্রে হাহ কণ্ত ললাটে, রভীন পি'ছবের 'মাতাস ছাত্র 
পড়ে দিগন্তে । যেন এক নৃতন স্বপ্রের আশার চোখ বন্ধ 
করেন ছেমেন্র কিশোর চৌধুরী । 


বাবরের আত্মকথা 
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পরঙ্গিন শনিবার, এরা এপ্রিদ সকালে কয়েক জনকে 
কর্নাশ!। নদী পার হওার উপঘুক্ত স্থান নির্ঘারণের জর 
ঠিক করে নিজেও র€লা হই। ঘোড়ার পিঠে এক 
ক্রোশ নদীর উজানে এলেও বখন নদী পারের স্ববিধা 
জনক স্বান বিললো না-তখন নানার অত্যাস মত 
নৌকা উঠে শিবিরে চলে জালি। সেনাবাহিনী ছাসের 
এক ক্রেশে দুরে শিবির কেলেছিল। এই দিন জামি 
আবার দু বাংহার করি। ওধুধট একটু বেণি রকমের 
উত্তেজক ছিল। ফলে অনার শরীর লাল হয়ে ওঠে। 
নে হচ্ছিল থেন চামড়। কেটে রক্ত বেরিয়ে আসবে) 
এতে আমি বেশ অন্থপ্তি দ্ঘিভব করছিলাম । কাছেই 
একটি পণ্ছিল ছোট নদী ॥ 

পরঠিন সকালে আলরা এই ঢ৪:£"াতেই ছিলাম কারণ 
খীলদীর ধারের রান্ড। দেঠানত করার প্রয়োজন ছিল। 
আবদুল অ:দিদের চিঠি লিয়ে বে হিন্দুস্থানী হরকর! 
এসেছিল চিঠির উত্তর দিয়ে তাকে দদ্ধায় ফেরত 
লাঠানো ছলো। 

নোনবার ( ১॥ই এপ্রিল ) সকালে নৌকার উঠি। 
বাতাস অচকুল না বাকায় ওপ টানার প্রয়োজন হয়। 
গত বছর সেনাবাহিনীকে বস্মারের বিপরীত দিকে একটা 
জায়গায় অনেকদিন থাকতে হয়। লেই ছায়গার পেঁছিয়ে 
নদী পার হয়ে তীরে নাশি। জপ থেকে ভাঙ্গার ওঠার 
ভজন্ত সেবার সিডি তৈরী করা। হরেছিল। সিঁড়ির সংখ্যা 
ছিল চট্টিশের বেনী কিন্তু পদ্ধাশের কস। দেখা গেল 
ওপরের করেকটি সিভি বাদে আর সব সিকি জলে 
তেসে গেছে । আবার নৌকার উঠে মোষক খাই। 
শিবির থেকে কিছু উজানে একটা দ্বীপের নত জায়গা 
দেখে দেই খানেই নৌক| নোঙর করে কুস্তিগিরদের 
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কুত্তির কলরং দেখাতে বলা হয়। রাতের লদাগ্রের লন 
শিবিরে ছিরে আপি। গত বংলর গঙ্গা নদী লাতরে 
পার হয়ে যেখানে এবার শিবির পড়েছে সেই দান পাটা 
দেখতে এসেছিলাম । কেউ ব। ঘোড়ার শিঠে, কেউবা 
উঠের পিঠে নদী পার হয়েছিল। সেদিন আমি আফিং 
খাই । 

পরদিন দগ্রলবার কালে কাশিষ বন্দি, মহম্মদ আলি 
চাইদার কিডাবদার ( লাইব্রেরিক্জান ) এবং বাব| শেখের 
সঙ্গে বাছ্ছাই করা শ খানেক লোককে শক্রপক্ষেত্র নংবাদ 
সংগ্রহ করার ভন্ত পাঠানে। হয় । এই জায়গাতেই বঙ্গ- 
দেশের দূতকে আমার তিনটি প্রন্তাষ তার প্রভুফে 
জানানোর জন্য আদেশ দিই । 

বুধবার ইউনিল্‌ আলি ফিরে আদে। মহন্মৰ জেদান 
নির্জার কাছে বেহারের শাদক পদে তাকে নিযুক্ত করা 
সম্বন্ধে তার মনোতাব কি জানবার জন্য তার কাছে 
ইউনিল আলিকে পাঠালে হয়েছিল ॥ দহক্ষদ জমান 
( খোরালানের হাঙ্জা বদিউজ্জ্রমান দির্্ছার পুত্র এবং 
বাবরের জামাতা ) এলোণেলে। গোছের একট! উত্তর দেয়। 
বেহারের শেখজাদ! বংশের একগ্রন একখানা চিঠি নিয়ে 
আসে। তাতে সংবাদ ছিল৷ বে শত্রু পক্ষ বেহার ত্যাগ 
করে পালিয়েছে। 

বৃহস্পতিবার বেহারীদের রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
কতকগুলি চিঠি মহস্মম আলি জং এর পুত্র ভাগি 
মহস্থদ্নের মারফত পাঠাই । ত]র সঙ্গে ঘাণ্র কয়েক জন 
তুক্চি ও হিন্দু আমির, আর ছুই ছাখার তীরন্দাজ ল্য 
খাজা মুরশিদ ইরাকিকে বেছার সরকারের দেওয়ান নিযুক্ত 
করে তাকেও তারছি মহচ্থদের সঙ্গে পাঠানে! হয়। 
সেখ দ্রইন ও টইৃউহুস আলির লক্ষে মহশ্মদ মান গিদ্ধা 
করেকটি আবেদন পত্র পাঠিত বেহারে হাওয়ার সন্মতি 
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জানায়। ভার নন! প্রার্থনার মধ্যে বিশেষ একটি হলে। 
যে, তার লক্ষে হওঠার লগ কিছু লৈও নিপু করা। 
তার প্রার্থনা পূবণ করে কিছু দৈশ্থ নেওয়া হব এবং সে 
নিজেও কয়েক জনঞ্চে নির্বাচন করে। 

১লা সাবান, শানবার ( ১:ই এপ্রিল ) এই দায়গান 
তিন চার দিন কাটিছে পুনরায় বাড়া করি। এই দিন 
থল ছাড়া হয়ে একাকী তোগ্পুর এহং বিহিত! ( সাহাবা 
জেলার) পরিদশ ন কবে শিবিরে দিবে আলি । 

সংবাদ সংগ্রথের অগ্গ মংন্সষ আলি এবং আরও 
কেক জনকে পাঠানে। হয়েছিল। তার। পখে 
একদল বিধন্মীকে বেখতে পাশ । তাদের হটিয়ে দিয়ে 
যেখানে স্থলতান মহম্মদ ঘাটি করেছিল হার কাছাক।ছি 
ধেখে পৌছার। শ্ুলতান মহম্মদের লঙ্গে ছিল হই হাদার 
বৈক্ত। আমার অগ্রগাথী প্রহরী লৈগরদের আগণনবা্। 
শোনা ঘাত করে ব্যাকুল হছে ছুটি ছাতীকে হত্যা করে 
জত বেগে সরে পড়ে। তার একজন কন্দগরীকে কয়েক 
দল সৈগ্ত দহ আমানের পক্ষের খোজ খবর নিতে পাঠিয়ে 
ছিল। আগাদের কুড়িজন পৈস্তের একটি দলের সঙ্গে 
তাদের সংঘর্ষ হওয়ার পর তাদের অনেকেই পালিতে বায । 
খর়েক সনকে ধোড়ার পিঠ পেকে নাণিগ্রে বন্দী কর। 
হা এক জনের শিরচ্ছেৰ করে তাদের দলের দুই ছন 
প্রধান লোককে বন্দী করে আদার পাঁদনে হাজির কর 
হ্ৱ। 

পরদিন লকালে আদরা আবার রওনা হই । আদি 
নৌকার উঠি। এই সম মহন্মঃ জমান বিৰ্ঞ্জাকে আমার 
নিদেঃ তোধাখান। থেকে সম্মানস্থচক একটা পূধা 
পোষাক, ছোরা, কটিবন্ধ, একটি যুগ ঘোটক এবং একটি 
হয় উপহার দেওয়া হয়। বেহার স্থবার ভারপ্রাধ ওযা 
লে নতজাছ হয়ে আছগতা ও সন্মান দানাহ্। বেছার 
সরকারের রাদস্ব এক কোটি কূচিলক্ষ টাকা স্থির করে 
এই টাক। আদায় কোষাগারে পাঠানোর ভার দেওয়ান 
হিদাবে মূশিদ ইরাকি ওপর ন্যন্ত কঃ ছয়। 

বৃহস্পতিবার (১২ই এপ্রিল) আমাদের বিশ্রামন্থল 
থেকে আবার ধাত্রা করি। আমি নৌকা! উঠি। সমন্ত 
নৌক্ষ। পাশাপাশি এবং নারিতে আনার জনত আদেশ দিই 
লারিধদ্ধ হওস্বার পর একদঞ্গে নৌকা চালানোর নির্দেশ 
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নৌকার নর্বীর প্রন্বেস অপ্রেকের ঝেণী তুতি 
হরে ঘাছ। অনন্ত সমন্ত নৌক। এক সারিতে চালানো 
সম্ভব হলে| ন!। কারণ নবীর গন্তীরতা কোনও জাগা 
কদ. কোনও ছাগা বেন, কোনও ছায়গায স্রোতের 
টান প্রবল, কোনও জাগা নদীর গল ছিরি। এই লব 
কারণে অনেক সনস্থ লদান দূরদধে নৌকাগুপি রাখ। গেল 
না। নৌকার সারির পঙ্গে দলে একট! কুমির ( ঘড়িছাল ) 
বেখ। গেল। মানবের উত্তর মত মোট! বেশ বড় গোছের 
এক্ট! দাছ কৃদিরের ছয়ে জল খেকে লাকদ্বিয়ে নৌকায় 
পড়ে ॥ দেটাকে ধরে অ।য।র কাছে নিয়ে আদা হয়। 
গন্তব্যন্থলে পৌছিয়ে আমি কপ্পেকটি নৌকার নাদ- 
করণ করি। দে নৌকাটি রাপ| সঙ্গর পাথে বন্ধের জাগে 
তৈরী হয়েছিল লেই 'বাবৃত্রি' নাদের নৌকাটি॥ নচুন নাদ 
দিই--'আায়েল’। এ বছরেই আরাইদ্‌ শী একট। নৌকা 
তৈরী করে পেশকোণ হিদাবে আথাকে উপঢৌকন দেন। 
সেই নৌকার ওসর একট। উঠ দগ্ধ নির্খাণের দানেশ দিয়ে 
নৌকার নাম দিই আরাপি (অলঙ্কার )। ম্থলতান পালাল" 
উদ্দিনষে নৌকাটি আমাকে পেশকোশ হিদাথে উপহার দেন 
তার ওপর আগেই একটা সঞ্চ তৈরী কর। হযেছিন | দেই 
মঞ্চের ওপর আর একটি শপ তৈরীর আদেশ দিয়ে এর 
নাৰ বিই 'গুনিখাইল্‌' (খিস্তার)। আর একট। ছোট 
নৌকা-বেটা স'হারণতঃ হখন তখন ধে কোনও কাজে, 
আগ।র তৃত্যরাংব্যবহার করতে। তার না নিই ‘কর্যাণ’ । 
পরছিন শুক্রধার আমি এখানেই খাকি। দহন্মন 
জেধান মির্দ/র বেহার ঘাঞার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হলে লে ক্রেশে 
ছই দৃ'রে শিবির ফেলে! সেই দিনই নে ফিরে এলে 
আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দায়। বাংলাবেশ থেকে 
ছুইজন গুপ্তচর এলে আদাকে দানা থে ॥ক্হৃম আলিদের 
নেতৃত্বে বাঙ্গালীরা চব্বিৰ ভ'গে বিভক্ হযে গণ্ডক নদীর 
তীরে ঘাটি গেড়ে প্রতিরক্ষার বাবন্থ। পড়ে তুলেছে। 
স্থবনতান মানুষের ব্দধীন একদল মাঞ্চগান তাঁদের পরিব|ব- 
বর্গ ও আপাবাবপত্র দূরে পাঠিতে দেওয়ার ইচ্ছা করেছিল, 
কিন্ত ড! করতে ন! দিগ্জে তানের পেনাদলেএ গঙ্গে ঘেতে 
বাধ্য করা হয়েছে। এই লংবাদ পাওয়ার সঙ্গে সংঙ্গই, 
একট। ধুঞ্চের সন্রাবন! দেবা দেওছহাছ আমি মহশ্মৰ জেথান 
দিজ্ছ|!কে বেহার ধেতে নিষেধ করে এক আদেশ পাঠাই 


দেওয়া হম । 
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এবং মেখ ইন্বান্াঃকে তিন চার'শ লোফ দঙ্গে নিয়ে 
আগেই বেহারে পাহিছে দিই । 

শনিবার (১৭ ই এপ্রিল ) দুদু এবং তার পুত্র জালাল 
খান বেহার গর একজন পূতরবাহক আমার কাছে ভাসে। 
(দুদু বেহারের আফগান রা। সুলতান নহহুদ দা যোহামির 
স্ত্রী এবং তার নাবালক পুত্র জালালউদ্ছিন লেছানিও অভি- 
ভাতিকা ৷ সুলতান মহল্মদ ১৫২৮ খ্রীষ্টাব্দে মার। ধান )। 
জান! গেল ঘে বাঙ্গালীর! তাদের সন্দে্ছের চোখে দেখছে 
খারা বে কোনও সময়ে আমার শিবিরে উপান্থত হতে 
পারে তাদের এই মনোগত অভিপ্রায় ক্জাজা্ক জানানোর 
ব্যবস্থা করে তারা বাঙ্গালীদের চোখে ধূলো দিয়ে পালিয়ে 
এসে নদী পায় হয়ে বেহার প্রদেশে এলে পৌঁচেছে। 
জামার প্রতি আমুগতাপ্রদর্শন এবং বশাঠরাশ্বীকার করার 
জন্থ তাটা এই নিকেই আসছে। 

এই দিনই বাংলার দূত ইসলাইদ মিতার কাছে খবর 
পাঠাই ঘে আমি থে তিন্ঘকে লিণ্তি প্রস্তাব তাঁর হাতে 
দিয়েছিলাম এবং হা তিনি বাংলার দরবারে পাঠিয়ে ছিলেন 
তার উত্তর পেতে অনেক নেরী হতে যাচ্ছে ! তিমি অবস্তই 
করি হি নিয়ে তার দরবারকে জানিয়ে দেবেন বে প্রস্তাব 
সুতির ্রতোকটির বাধ জবাব অবিলছে আমি ঢাই। 
তার পড় যদি লতাই বহধুদনোচিত মনোভাব ও শাস্তি- 
ক্ষার ইচ্ছ! পোষণ করেন ত। হলে সেই কথা প্রকাশ করতে 
তার কোনও নহুবিধ| হওয়ার কথা নয়। হছি সত্যই তার 
উ মনোভাব প্বাকে তাহলে সে কথা আনাতে বেন এক 
নৃর্ড বিলম্ব ন! করেন । 

হদিব:র সকালে তাবদি মহঙ্ছদ জং এর কাছ থেকে 
একজন সংবাদবঝাহক ভছালে। তার কাছ থেকে জানা 
গেল বে «ই সাবল বুধবার তার অগ্রগামী লৈন্তরা বেছারের 
এক দিকে পৌছালে সেখানকার শিকদার অস্ত ফটক দিতে 
পালিয়ে গিছে অ:স্থরক্ষা করে) 

এই দিনই আমি আধার যাত্রা করে আরা। পরগণাক 
এলে নামি। এখানে সংবাদ পাই থে খরিদের ( কালি! 
জেলার বাশি তেলের অন্তর্গত একটি পরগখ। এবং 
নিকেন্দারপুরের চার মাইল দূরে অব্থিত ) সেনাবাহিনী 
গজ! ও মধুর মোহনার সমবেত ছয়ে একশো! কি দেড়শটি 
নৌকা সংগ্রহ করেছে। আমি তখনও বছ দেশের সঙ্গে 





ঝ্চাত্জহ্ৰী 
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সছাব পোহণ করে আসছি। সব সময়েই আমি এই 
মনে।ুতি অংলদ্দবন করে থাকি বে হার সঙ্গে আমার 
সাব আল শান্তির চুক্তি শিপ্রমান আছে--আস্যর কথা 
থেকে কোনও কাল সেই শ।ভির পরেই যেন ঝাথাত না 
করে। এর। অবশ্ত আমার পতিপথে বাধ! স্বস্তি করে 
আমর সঙ্গে তাল বাবহার করছে ন/,ৎবুও আমার উল্লিষিত 
নীতির বঙ্গে এবং এতদ্বিন তাদের সে সন্তাব পে|হগ করায় 
মনে করলাম বে বাংলার দূত ইসমাংল দিতার সঙ্গে দো 
মহ্স্মৰ মঞ্জাহারফে বাংলা পাঠানে। উচিত । স্থির করলাম 
থে মোল। আদার আগেকার তিনটি প্রস্তাব পুরাণ উদ্ধপন 
করে তায কি প্রতিক্রিছা হয় জেনে আমার কাছে ফিরে 
আদবে। 

সোমবার বাংলার দূত আমার সঙ্গে দেখ! করার জন্ত 
আসে। তাকে বাংলায় ফিরে যাওয়ার অনুমতি দিয়ে 
জানিয়ে দিলান যে আদি এগিঘ্রে ধাব, ন! পিছিন্কে আসবো, 
তা নির্ভর করবে আমার নিলের মেজাজের ওপর । বিড্রোহ 
যেখানেই দেখা ছেবে সেখানেই উপস্থিত হয়ে বিগ্রোছ দন 
করবে। কিন্তু জামি এইটুকু তাকে জানাচ্ছি বে তার 
প্রভুর খাছ্য__এলে ও দ্বলে ক্ষতিগ্রস্ত করার আমার ইচ্ছা 
নেই। তবে তারও সেইরকম দনোৱাব দেখাতে হবে! 
আমার তিনটি প্রস্তাবের একটি হচ্ছে--আ[ম ধে পথ ধরে 
চলেছি সেই পথ থেকে খরিদের সৈকত লরিরে নেওয়ার 
আছেশ দিতে হবে । আমি করেকজন তুকিকে খরিদের 
সৈন্তম্বের সঙ্গী হিসাবে ছিতে চাই ঘাতে তার! নিরাপদে সরে 
বেতে পারে। এই আদ্বাদও দিতে পারি যে তাদের 
কোনও ক্ষতি ফর! হবে ন!। তারা নিরাপদে তাদের বাড়ী 
ফিবে যেতে পারবে । বদি তিনি আমার পথ মুক্ত করতে 
অস্বীকার করেন এবং আমার প্রস্তাবগুলি অবহেলা করেন 
ভাহলে তার দাখার উপর বে বিপদই ঘলিদ্ধে উঠুক তার 
অস্ত তিনিই দায়ী ছবেন এবং এর পর যে অগ্রীতিকর 
ঘটনার উদ্ভব হবে তার অস্ত একমাত্র তিনিই দোষী 
হবেন। 

বুধবার (২১শে এপ্রিল ) বাংলার রাজদূত ইলদাইল 
দিতাকে সন্গানস্থচক পোবাক লহ অগ্ান্ত উপছার ছিয়ে 
বিদায় দ্বিই । 

বৃহস্পতিবার দুহু ও তার পুত্র জালাল খর কাছে 


জার্তিক_১৩৭২ ] 


আিক্রের আক্মকণ্খী 
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শশা পাশপাশি শাপলা তাস 


নিরাপদ আাত্রদ্বের তরদা ও সুত কান! ডানিরে চিঠি লিখে 
লেখ জাদালির ভাতে পাঠাই ॥ 

রবিবার (২৫শে এপ্রিল ) মোল মঃন্দদ মঞ্জাহবাকে 
উপধুক্ত উপহার দিয়ে বিদায় দিই । 

সোমবার ( ২৬শে এপ্রিল ) খ'দঙন্ক ও প্রস্তর আদির- 
দের নদী পার হওয়ার সুবিধাত্ডনক বাল ঠিক করার জগ্র 
পাঠাই । 

বুধবার পুনরায় ঘাগর! ও গজ: এই দুই নদীর সব্যব্তী 
জমি পরীক্ষার জন্য খলিফাকে পাঠাই । আদি ঘোড়াছ চড়ে 
দক্ষিণ দিকে আরার কাছাকাছি আসি। উদ্দেশ্ব জলপদ্বের 
ক্ষেত পর্যবেক্ষণ । পসুধনে আমি হখন ঘুরছি, সেখ শুর 
কয়েকটি টাটক। পদ্বীঢি আমাকে দেয়! ওগুলো। দেখতে 
অবিকল পেত্তার মত এবং খেতেও স্বশ্থাছ! এই ফুলকে 
আমরা বলি নিলুকর। হিন্দু্বানীরা একে বলে কাওয়েল 
কাকেরি, আর এর বীচিকে বলে দুদ; ( শেন নদী নিকটেই 
শুনে ঘোড়ায় উঠে দেইদিকে গেলাম ॥ শোন নদীর ভাটি. 
মুনিয়ে অনেক রকঘ গাছের বাগান আছে। আমরা শিবির 
ছেড়ে এতদূর এসেছি, আর মুনির যখন এত নিকটে তখন 
সেখানে যাওরা উচিত দলে করি। শোন নদীর ভাটিতে 
তিন চার ক্রোশ ঘাওয়ার পর ষুনিবে পৌছাই। এখানে 
দেখ ইন্াহিষ্ার সমাধি আছে। লেখ লর।ফউদ্ছিন ইন্লাহিথা 
মনির, বেহারের খ্যাতনাম। শফি দশ্প্রনায়ের একছন দিদ্ধ' 
খুক্ুধ। তিনি নিজামউদ্দিন আউলিয়ার দদলাথয়িক। 
১৩০* লাগে তিনি পরলোফসদন করেল। শোন এবং 

২ গঙ্গার সঙ্গম স্থানে ভার সমাধি ক্ষেত্র মুসলগানদের কাছে 

কতি পবিত্র স্থান বলে গণ্য )। 

দূনিরের উগ্তানগুলি ঘুরে আনি সদাবি ক্ষেত্র পরিদর্শন 
ক্রি। তারণর শোন নদীর ধারে এলে নবীতে নেদে হ্বান 
করি। দুপুরের নস, সদর হওয়ার কিছু আগেই সেরে 
নিয়ে শিবিরে ফিরে আলি। কয়েকটি ঘোড়। পথচলার 
পরিশ্রমে কান্ত হয়ে পড়েছিল। স্বংরাং বামদের নতুন 
ঘোড়। সংগ্রহ করতে হয় । ক্লান্ত ঘোড়ার পরিচর্যার জক্র 
করেকজনকে সেখানেই রেখে আলতে হলে।। ক্লান্তি দূর 
গুলে তারা যেন ধীরে হ্বন্থে ঘোড়াগুলিকে শিবিরে ফিরিস্ে 
নিয়ে আসে এই নিৰ্দ্দেশ দিলাদ। এই রকম ব্যবস্থ। না 
করলে আমাদের অনেকওদি :ঘোড়াকেই হারাতে হুতো। 


মূনির থেকে চলে আসার সদর জানেশ দিই দে শোন নদীর 
তীরে থেকে শিবির পর্ণাস্থ আগতে একটা ঘোড়ার ধতগ্ুলি 
পন-ক্ষেপ্ হবে তা গুণভেছবে। গণনা! দেপ! গেল যে 
তেইশ হাঙ্গার একপে। হহেছে-_ধ। নাহবের ছেচচিশ হাদার 
দুইশ’ পদক্ষেপের ল্মন্__মরাৎ সাড়ে এগারে। বাইল 
(3০০৯ পদক্ষেপ এক মাইল )। খুনির পেকে শোন 
নথীর দূরত্ব এক নাইল ম্বহর।ং শিবিরে ফিতে '।থদের 
বারো মাইল পধ আালতে হয়েছে। তা ছাড়া নান। দাঙ্গার 
সুরে দেখতে দামাথের ঘোটের উপর সেদিন প'নরে। খোল 
মাইলের দত পথ চলতে হৱেছে । রাতের প্রধৰ প্রহরের 
ছত্ ঘড়ির ( রাত গ্রহ সাড়ে শ'টউ। ।পর আন! শিবিরে 
ফিরে অসি। 

বৃহস্পতিবার (২৯শে এপ্রিল ) ন্কালে সুলতান ছুনিদ 
বিরলাদ জোনপুর থেকে লৈও নিয়ে ফিরে আলে। তার 
বিলম্বের দন্ত আমি অতাস্ক "সন৭1% প্রকাশ করি। 
তাকে প্রত্যাতিবাদন করি না। কিন্ব কাছি দিয়াকে 
ডেকে পাঠিয়ে তাকে আলিঙ্গন কছি। 

এই দিনই আমি তুকি ও ছিল 'আমিরদের এর 
আলোচনা বৈঠকে ডাকি। কোল,খানে নদী পার হওয়া 
সুবিধাদ্রনক এই লঙ্ন্ধে তাদের অভিমত গ্রহণ করি। শেষ 
পরার ঠিক হয় খে গঙ্গা ও পরদ্‌ নদীর মাঝখানে এটা উচু 
জাঙ্ছগা্ ওস্তান আলি তার কাদান সাঞ্গাবে এবং গোল- 
ন্বাগদের প্রস্তুত রেখে সেখান খেকে অনবরত গোলাবর্ষণ 
করবে। ছুই নদীর নন্গমুসের কিছু ভাটিতে একটা দ্বীপের 
মত জায়গার বিপরীত দিকে, যেখানে অনেকগুলি নৌক। 
জঘায়েত হয়েছে, সুস্তাক। বেহারের দিকের গঙ্গার তীরে 
কাদান বন্দুক, গোলাগুলি নিয়ে গোল। বর্ধণের জঃ প্রস্বত 
হয়ে খাকবে। তার অধীনে কবেঞজন গোলন্দাও সৈরকেও 
নিষুক কর ছবে। সছন্মদ ভেমান মির্জা] এবং আরও 
অনেককে সুস্তাঞ্চার পেছনে ঘাঁটি করে তাকে সাহাঘ্য 
করার প্রবণ প্রস্তুত হতে থাকতে হবে। ওট্াদ দালি কুলি 
ও মৃস্তাকার কাগজে সংাএ্তার অন্ত করেকলন তবাধধারক 
নিযুক্ত করতে হুবে। থে ল্য শ্রমিক গাটি খোড়া, ঘাটি 
ফেলে জারগ। উচু করা, কাদানগুলি হাস্থানে দ্থাপন ইত্যাদি 
কাজ করবে এধং ধার। কাদান বন্দুক প্রভৃতি দুদ্ধাস্র ও 
গোলা বাক্স বছন করে আনবে তাদের কাছের দিকে 


ভিজিডি 
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লক্ষা বাধাই হবে ডবাবধাহকদের কাছা আশাকরি, 
স্বপ্ুতান এর’ খার!-_ধাদের ওপর কাছের ভার পড়েছে_ 
তারা করত যাত্রা করে হলছ্ঘটের কাছে সঃযু নদী 
অতিক্রম করবে এবং হখন কামান ইত্যাদি বদানোর 
কাছ শেহ হবে তন তারা শক্রর ওপর ক।পিহে পড়ার জন্য 
প্রস্থ ছয়ে থাকবে । এইভাবে শক্রদ্রে নাণাদিক দিয়ে 
আক্রমণ করতে হবে। 
হলহান জুনিদ ও কাছি ছিয়| আমাকে দানার মে 
আট ক্রোশ উদ্জানে ননী পার হওয়ার একটা ভাল চাচগা 
জআাছে। একজন নৌকার মাকি, সুলতান ভুনি, মহমদ 
ছ। ও কালি টিয়ার লোকজন সঙ্গে লিখে জারদরুকে সেই 
পার চওয়ার ভাষগাট। দেখে জ1সতে ও সম্ভব ছলে সেইখানে 
নদী পার হয়ে দেতে আদেশ দিই। আমার লোকেরা 
সংবাদ পায় যে বাস্তালীর। হুজ্জিঘ'টে পাহারা দেওচার ভু 
একদল লোক নিযুক্ত করার মতলব ক্‌রছে। সেবেন্দার 
পুরে? শিকলার ও মামুদ খায়ের কাছ থেকে খবর এলে যে 
তা) হলপ্িঘাটের কাছে প্রায় পঞ্চ)শটি নৌক। সংগ্রহ করে 
মাকি দাহাও ভাড়া করেছে। কিন্তু বাঙ্গালীরা এদিকে 
ছে সনে তারা জআহুগগ্রস্থ হয়ে পড়েছে। সয়দুনদী 
পার হওয়ার একটা পথ পাওয়ার সম্থাবনা আছে মনে করে 
হালা নল; পার হওহার জায়গা ঠিক করতে গেছে তাদের 
কিরে আসা পর্য্যন্ত অপেক্ষ! ন| করে সানি শনিব'রেই 
জানিংলের আবার জলেচন! দডায় ডাকি। তাদের হলি 
শিকেনারপুর চতুর্থ খেকে অযোধা। এবং বারহাঞ 
(গোরখপ্র ছেলার একটি শহর ) পর্ব সঃহ্‌ নদীতে ছেঁটে 
শার হার অঙ্গংখা ভাঙ্ছগ। আছে। আমার মতলব এই 
রকম :_সেনাবাছিনীকে করেকভাগে ভাগ করে প্রধান 
দলটিকে হলদিঘাটে নগষী পেরিরে *ত্রপক্ষের দিকে এগিরে 
নিয়ে তাদের গ্রতিরোধ-পরিখা থেকে বের করে এনে 


যতক্ষণ লা ওস্তাদ আলি কুলি ও দুস্তাঘা নদী পার হয়ে 
এসে কানান প্রভৃতি অন্ত্রশ্্ সারিয়ে গোলাবর্দণ সুরু 
করতে পারে ততক্ষণ তাথের লড়াই চালিয়ে যেতে 
হবে। আমি স্বয়ং গঙ্গ। পার ছয়ে ওডডাদ আলি 
কুলিকে সাহাবা করার জন্ত একদল সৈগ্ নিয়ে সতর্ক হয়ে 
আক্রমণ শক করাঃ জন্তু অপেক্ষা করবে।। সেনাবাহিনীর 
প্রধান দল পথ করে নিয়ে “ক্রর কাছাকাছি পৌছালে 
আদার দিক থেকে আক্রমণ সুরু করবে।। মহন্মৰ জেমান 
দি্ধ। এবং অক্াস্ত ঘাদের বেহারের দিকের গঙ্গার তীর 
থেকে কাজ করতে বল! হয়েছে তা$। মুস্তাফাকে সাহাবা 
করার ভন দুদ্ধে নেমে পড়বে ॥ 
এই রঞ্চম বন্দোধন্ত ঠিক থরে গঙ্গর উত্তরের সেন! 
বাহিনীকে চাবভাগে ভাগ কর! হুলো। আসকারির 
অধীন সৈগ্বদের নিছে গঠিত ছলে! থম দল, অধিনাচক 
স্বহং আসকার। দ্বিতীয় দলের অধিনায়ক হলো-_ন্থলঙান 
জালালউদ্দিন সারফি। তৃতীয় দল গঠিত ছলো। কাশিম 
হোঙেন স্বলতান। বিআাকৃব সুলতান, তাং ইতিমিস 
সুলতান, ম।মুৎ খ। লোছেনি গাঞিপুরি কুকি বাবা কাদ্‌কে, 
তুলমিশ উদ্বেক, কুরবন চিরখি, হুলেন খাঁ এবং উজ্পবেক 
হুলতালদের নিছে তাদের সঙ্গে থাকবে ॥রিয] খনিয্নারা 
(বার নদীর তীর এবং নদীর স্রোতের দিকে লক্ষ্য রেখে 
নদী পার হওয়ার ব্যবস্থা করে)। চতুর্থ সৈল্চদলের 
পরিচালনার ভার ঘেওএ। হলে! মুসা স্থুলান ও স্থুলতাল 
ভূনিদ্র বিরলানের ওপর। তাদের সঙ্গে ছিল ভোনপুরের 
বিশ হাজার লৈশ্ত । প্রতিটি বিভাগের সৈস্তদের যুদ্ধ সজ্জা 
সজ্দিহ করে তাদের অপশ্বপৃষ্ঠে চড়িপ্রে রবিবার সন্ধাতেই 
যুদ্ধ যাত্রায় রওনা করে দেওয়ার জণ্ত কাহকজন দক্ষ বর্ণা- 
চারীকে নিধক কর। ছলো। 
[ ক্ৰমশ 





পুজার তিন রূপ 


সন্ধ্যার আগমনে নিন্তন্ধ হয়ে এদেছে দর্কয়। পূজার শেষে 
অবসত দেহে শান্তির আশাঘ এদে বলি সুরধূনি তীরে। 
বাসায় ফের! পক্ষীর কলরধ, আর স্বরধূনির কুলু কুল 
তান, তাতে নীল গগনের শান্ত শনী--ধীর মন্থর গতিতে 
উদগ্রনের সঙ্গে সঙ্গে ঢেউছের দোলায় দুলে চগ্ছেন 
ঢজ্রিযা। পে এক অকুপের রূপের দোলা । মন এক 
একবার হয়ে গালে শান্ত, দাবার কঞ্জনার ডানা মেলে 
চলে উদ্বে-ফোন অচেনা ছেশে। এমন লগ কসর 
ঘণ্টার ধ্বনিতে মনে করিয়ে দে পৃভার কয়মিনে কিরূপ 
আনন্দে বা নিরালঙ্দে কেটছিল। বরাহনগর রামকৃষ্ণ 
দেবায়তনে দেখি আগের দিনের শ্কার দগ্তণী পূজার 
আনন্দে ভোর দতেই আশ্রম প্রাঙ্গণ মূখরিত। কিন্তু 
চাকের আওয়াছের সঙ্গে সঙ্গে চয়ে ধাত নিণ্ডন্ধ। স্থললিত 
কাঠ আঙ্জও সমন্বর উচ্চারিত চণ্ডীপাঠের ধ্বনি তি 
অন্ত কোন শখ শুনতে পেলাম ।। আর বিশ্ব্নলীর 
অদৃত ক্ষরিত করণ নয়ন পানে অনিঞেদে চেয়ে আছে 
তার সন্তান দল। স্বামিজীর ঝখা-_তুলিও ন! তুমি জন্ম 
হতেই মানের জন্য বলি পরদত। এ থেন তারই এক রূপ, 
আর আশ্রমপিতা বসে আছেন ঘোগাসনে। দান্তে 
হাঝে চেয়ে দেখছেন পূজার উপকরণে কোন বি খটছে 
কিনা? ধোড়শ উপচারে চলেছে পুজা। দা বসে 
আছেন দুশতুছ। রূপে । পাশে অন্য কোন মৃত্তি নাই) 
কিন্তু মা থেকে গণেশ পর্ধ্যম্ত প্রত্যেকের পৃঙ্গ! চলেছে 
নিখুঁত তাবে। পূদ্জকের আপনে সঘাদীন দন্র্যাসী ও 
ভত্রঘারক ব্রাহ্মণ! পৃজকের ধ্যানগন্থীর সূত্তি ও তত্র 
ধারকের ত্যাগদীধা প্রতিভার মু হয়ে তানের পরিচয় 
জানতে গিছে আলাপ হয় একঘান শ্বাদিদীর সক্ষে_তার 
মধুর সংলাপে আমাকে সেছিনের দত সেধানে খেকে 
যেতে হয়) শুনি পূজা করছেন নীলানন্দ ও তক্তরধারক 
এরবিদয্ন চৌধুয়ী । পূজা দমাপনাস্তে হয় জনে জনে. প্রদাদ 
বিতরণ। বর্তমানে ছে এই ভাবে প্রদাদের যাহদ্থা হতে 


“পথচারী” 


পায়ে, তাতে সত্যই বনন্দ ন! হগ্ে পারে লা। সন্ধা 
*চাদ্ঘনী সংঘের ছোট ছোট বালক-ঝালিকাএ। “রাঁজ। 
রামকৃষ্ণ" স্থতিনন্ত করে বহ দর্শককে আনন্দ দেছ। এর 
তির অনেকে পুরস্কার লাতে লক্ষদ ছয়ু। 

বহ বৎসর বাদে শাস্িপূর্ণ পূজা৷ ও নিরাবিল আনন্দ 
দেখে এনে পড়িয়ে দেহ বালা কালের পৃঙ্গার কথা। তখন 
ছিল ল। বারোগারী, ছিল জদ্নিদ্বার ব| বড়পোকের বাড়িতে 
প্জা।, দ্বেখতাষ। ছনিঘধার পূজার দ্য আ্মাকুল ভাবে 
চেয়ে আছেন চর্কক্ষণ মায়ের পানে। ছার নকলের 
আনক্ছের জন্য প্রলাদ ও হাড্রাগানের বাবন্থ! করতেন। 
আজ আঙিদার নাই, কিছ্গ রাজতীয় পূ) চালান লম্তব 
একমাত্র বারোয়ারীতে। বাঝোস্কারী পূ্জ। কয়েক বৎলর 
থেকেই দেখছি জআড়গরের ক্রটি নাই! কিন আকুলত! 
ৰাপৃজ্াণীর দিকে লক্ষ আছে বলে মনে হয ন।। এ 
বংসর আশা করেছিলাম-ধেখব তার অন্ত স্বপ। তাই 
বেরিয়ে পড়ি কলঞ্চাহার বারোধান্থী পূ! দেংতে। হা 
দেখি তাতে হচ্ছে পড়ি নিরানদ্দ। কোন ভোন দণ্ডপে 
পৃঙ্গা চলেছে দাছুসারা, কারণ কর্তা থে কে তার পাবা 
নেই। বাইরে চলেছে আনন্দ হুল্লোড়, আর নিষিদ্ধ 6টুল 
গানের ছড়াছড়ি । এই রেখে গনে পড়ে ছোট একটি 
দতা ঘটন।। 

একজন সং ব্রাহ্মণ স্বাস্থোর জন্য যান ঘধুপুরে | ঠিক 
দেই সময একগন বড়লোক ধান হাওয়া পরিবর্তনে । ত্রাণ 
নিতাকার নিষ্ঠাহুধায়ী স্বানান্ডে বদেন চতীপাঠে। হুলালত 
কঠত্বনিতে রাস্তাত্ন জমে মান শ্রোতার ভীড় । ধনী ব্যক্তি 
নিত্যকার অন্যান মত ছড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়েন প্রাত- 
ভ্রষণে । তিনি জানতেন--ঠিক ঠিক চণ্ডীলাঠ বাড়ীতে হলে 
অপুত্রক হয পুত্রবান। চতীপাঠ শুনে তার নিকট হাজির 
হয়ে বলেন, আমাদের বাড়ীতে পাঠ করাত পারবেন? 
ব্রাহ্মণ তার সাদ পোষাকে বুঝতে পারেন এ বিরাট 
ধনাডা বাক্তি। যাদি হছে বলেন-_-শনিবার ৮ টায় ঘাব। 





[1 


জজ 


ভারত 


[ ধ<শ বর্ধ, ১২ খও, হ দংখা। 





ফিরবার পথে পুত্লাছের আনন্দে বলেন, আপনার প্রাপ্য 
অবশ পাবেন । ব্রাহ্ষণ আনন্দ চিত্তে হৃষধূর ছন্দে পথে 
বলে হলেছেন। 


ইন্দর আবেশে করিব পাঠ 
প্রিবে তোমার হনন্বাস্‌ ॥ 
পুর্ণ হবে আমার আশ. 
নাছি চাবি প্রীতি পাশ, ৪ 


হাতে তার চণ্ডী, জন্ত হাতে পট্টবহ--বেল! আটটার এসে 
পৌঢেন দরদালানে। ঘরটি কোচ ও রাদ্র-রাকড়ার 
ছবিতে সৃপ্ফিত ছিল। চাকর বলে--আপনি বন্থুন বাবু 
বসছেন ॥ বেলা দশটায় প্রসাধন করে বেরিশ্বে আনেন 
কর ও গিহ্রী। দশটি টাকা টেবিলে রেখে বলেন--হাপনি 
চণ্ডীণাঠ করুন, আমরা বাজার থেকে বেড়িয়ে আসি । 
'অলহ'র ভাবে ব্রাঙ্গণ চাকরকে বলেন, কোথায় চণ্ডীপাঠ 
জঃব। সাহেব-থেহা চাকর বলে, কৌচে বসেই করে 
ফেলুল। ডত্ডীর বর্ণন। শেষে দশ টাকার সৎ ব্যবহার 
করে ক্রেন ত্রান্ধণ হাড়ী। 

বারোয়ারী পৃত্র।য হন হতে চার ন] শান্ত, তাই বেরিছে 
পড়ি প্রান হতে শ্বানাম্বরে । কোথাও দেখি বায়ের রং এর 
খেলা, কোপাও হা নতোর:ছন্দ। আবার বেশি অবাক 
করল, অনৃষ্ত মনের অন্ত রূপের বাস্তব তপ । বে রূপের 
প্রকাশ একমাত্র কলিযুগে সম্বব। মারের আঘাতে মহিষের 
পীঠ থেকে বেরিয়েছে মহিবাস্থর। আবার কোথাও তক্ত 
অন্থরের ম্বানে আদুব ॥ বহ বোরার পর মারের পৌরাণিক 
কপ ঘেখে আনন্দ পেলাদ। কিন্ধু পথচারীর কথার হই 
বাধিত। বলে এ আর কি দেখবি, অন্তভারগার চগ। হায়, 
কলিযুগে একি অবস্থা! মাকে চায় না মায়ের রূপে দর্শন 
করতে । েখানে হয়েছে আর্টের খেলা সেইখানেই তীড়। 


অবশ এদব ছান্পগাঞ্ধ আলো ও সাজসজ্জা ছড়াছড়িতে 
হয়ে উঠেছে রঙ্গষক। 

নবীর তোঃ হতে ন! হতেই চকল হয়ে ওঠে হন। 
বেরিয়ে পড়ি ঘরে থরে পৃ! দেখার আশার। বরেকটি 
বাড়ীর পৃজ। দেখলাম, সাজ সরগ্তাম বা লোকের ভীড় নাই 
বললেই চলে। গুহকর্ত। হতদুর সাধ্য যোগাড় করেছেন 
পুজার সামগ্রী, আর আকুলতা নিন্ধে আছেন বসে। পিতৃ- 
পুরুষের পুঙ্গা ছিল আড়ম্বরপূর্ণ; বর্তমানে কালচক্র 
করেছে গ্রাল, তবু মায়ের টান হেয়েও বাক্স না। কিন্তু 
বেখানে একটি নীলপদ্বের অভাবে মা হুন লা সন্ত, সেই 
রাজকীয় পুজা কি করে ঘবে এই সামান্ুতে পরিপূর্ণ। এক 
একবার হা এক এক রণ ধারণ করে নিয়েছেন পু্জা। 
ভক্তের! সেই ণেই রূপে পুজা! করে বার বার পেন্ছেছে তার 
কপ! । হনে পড়ে বহুদিন আগে একজন ব্রাহ্মণ গ্রামের 
এক পুজা দেখতে গিয়ে দেখেন শিতৃপুকের প্রতিষ্ঠিত পুজা 
নাধ্যাতীত হলেও গৃহকর্তা আগ্জোছন করেছেন ক্ষমতা 
অঙুযায়ী, আর মাত্র পাচ টাকা দিছে বিধা৫্ের ব্যবস্থা কৰে 
ছিলেন পুঙ্জারীর। পূজন বসে পৃ্থারী কখন পৈতে নেড়ে, 
কখন জন্য সহ পড়ে অভিধাহিত করেন সম পুনে বর্মণ 
পৃজায়ীকে হৃধানোতে বলেন, মাত্র পাচ টাকায় এই রকষ 
পুজা হয়। জানত ঠিক ঠিক পুঞ্জা করতে গেলে কত 
খাটতে হয়। ব্রাহ্মণ আবার চুপি চুপি বলেন, এতে তোমার 
যে ক্ষতি হ্বে। উত্তরে বলেন, প্রাণপ্রতিঠা করলে তবে 
"ডো" ক্ষতি, পুতুল পূদ্রায় কি কোন ক্ষতি ছয়! পুদা শেষ 
হয়ে গেছে করেকদিন আগেই, কিন্তু এ কমসদিনের সত 
ও বিকৃতি স্বপের চিন্তা মনকে বার বার করে তুলেছে 
চঞ্চল। মা একরাতের পুদার ওয়েছেন সন্ত, আকার এই 
রাছ-রাঙেশ্বরী রূপে হয়েছেন প্রতির্টিতা। ভাই ভাবি, 


তিন দিনে যে পূজা ধেখলাগ তার কোনটি ঠিক! 
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খ্াতরাশ সেরে সবেমাত্র টিউশনিতে বেরুবার তোড়ছোড় 
করছি! বাইরে পরিচিত কঠশ্বর শুনলাম, রাজেনবাবু 
আছেন, রাজেনবাবু ? 

মনট। দুষড়ে গেলে।। জানি এ অসমরে ননীবানুর 
আলধার ঘেতুটা কি। কেনই বা তিনি এ সময়ে 
বলেন) তবু নিজেকে সংধত করে বললাম, ননীবাবু 
ঘে, আনুন আন্থন। 

দয়! খোলাই ছিলে।। ননীবাৰ দান ভেতরে এলে 
চেথারে জাকছে বস(লন। বললেন, এই ঘে আছেন 
দ্বেখছি। তাগোই হল। ত আদল কথাটা বলি - গোটা 
দশেক টাকা হবে? 

ননীবাবুর এ রকষ আস! নতুন নয়। প্রান্টই আগেন 1 
হাত পাঙেন। আর আছি ধতদূর পারি বন্ধু হিগেবে 
হু’ দশ টাকা লাঙাষা করি । তারপর হৃযোগ স্ববিধে মতো 
লে টাঞ্চ। ললীবাধুও শোধ কয়ে দেন। তবু মাসের শেবে 
সবারই হাতে একটু টানাটানি ঘায়। আর আমিও তে! 
লাষান্ত একজন কেরাণী। 

একটু ইতস্তত করতে লনীবাব্‌ হন্বতো জামার মনের 
কথা বুঝলেন। বললেন, জানি আপনার হাত টানাটানি 
যাচ্ছ । তবু না চেয়েগ্ড তো উপায় নেই। আর 
তাছাড়া চাইবোই বা কার কাছে। 

এরপর কিছু বলতে বাধলে|। তেতর থেকে একটা 
দশ টাকার নোট এনে লনীবাবুর হাতে দিছে বললাম, 
হঠাৎ টাকার প্রয়োজন পড়লো! যে? 

ননীবাবু বললেন, আবে মশাই ওই হুশান্তটার জন্তে। 
ওর দলে আবার অন্রপ্রাশন । কিছু একটা নিযে ঘেতে 
হয়, শুযু হাতে তো যাওয়া ধার না। 


বছর চল্লিশেক বন্ধগ লনীবাবৃয়। ছোগাটে চেহারা! 


রথীন দরকার 


পাতলা চুগ। 
সুশান্ত কে? 

ননীধাৰ বললেও, দে অনেক কথ! মশাই । আপনার 
কি শুনবার দষক্ম হবে? টিউশনিতে বেকুদ্ধেন বোধহয় 
থাক্‌ আজ আর বিরক্ত করবে! ন।। 

বললাম, না না বিরক্ত আর ফি। আপনি বলুন 
নিৰিয়ে বলুন। আমার ধবেষ্ট লমগ্ন আছে। আচ্ছা 
একটু দাড়ান--চারের বাবস্থা করে আলি, নইলে জমবে 
কেন। 

ননীবাবু ছাসলেন। বললেন, প্রস্তাবটা] মন্দ বলেন (ন। 
কিন্ত এখন কি গৃথিণীকে বিঃক্ত কর! দমীচীন হবে। 

বোধহত্থ কথাটা অন্তরালিনীর কর্ণকৃহরে এবেশ 
করে খাকবে_-তাই শাড়ির খলখল আওং।জ ছার চুড়ির 
গিনিঝিনি শখ আমাদের দাস্বনা বিয়ে গেংল!। বলাম, 
শুনলেন তো_জামাদের প্রন্তাবটা হে উনি দধাধ্র:করণে 
মেনে নিয়েছেন তারই জানান দিয়ে গেলেন। 

ননীবার হো ছো ঝরে হাললেন। ত/রপর অনেকক্ষণ 
পরে বললেন, তাহলে সো! থেকেই বলি। ধৈঠকখানা 
রোডে তখন একট! সম্ভার মেসে থেকে লড়ানুন! করি। 
গ্রাদের ছেলে, পদ্সার জোর নেই । আর তাছাড়া তখন 
সবেমাত্র ইউনিতাদিটিতে ঢুকোছ, অনেক টাকা পর্দ। 
খরচ হয়ে গেছে। হাতে একটি কপদকও নেই । বাড়িতে 
চিঠি লিখে যে টাক! আনিয়ে নেবে। তারও উপাগ্র নেই । 
আানিতো। বাড়ির অবস্থা) গায়ে একটা মূদ্বিখান। দোকান 
চলে কি চলে না। তযু ডারই আগে তিনিটি প্রাণীর তরণ- 
পোষণ করতে হৃত্ব। তান উপর ধদ্ধি আবার ছেলেকে 
পড়ার খরচ পাঠাতে হৃত তালে হয়েছে। সুতরাং ডাঃ 
বরকে বলে রেখেছিলাম । একদিন ক্লাশ খেকে বেরুতেই 

ta 


চোখে পক লেন্সের চশদা। বললান, 


কটি 


ডা: ধর বললেন, এই হে শোন তুমি, একট। টিউশনির কথা 
বলেছিলে ন? 

বললাম, হা! শ্তার-_পেলে খুব তালো হছ॥ বুঝতেই 
তো পারছেন অবস্থা ॥ 

ধর বললেন, আছে একটা করবে? 
ফেবে । সপ্তাহে দুদিন পড়াবে। 

বললাম, কোন ক্লাশের শ্তার ? 

-ইণ্ট।ারদিডিটরেট । 

হলবে। কি মশাই হাতে হেল স্বর্গ পেলাম । আঙকের 
বাজারের তুলনা টাকাটা কীই বা এমন ! তবু, কম বা 
ফি? তখনকার বাজারে আশিট। টাক কি কণ ছগে।। 
পনেরো টাকা মন চাল। কুড়ি টাকাগ তখন দিবি সেলে 
এবেলা এবেলার জলখাবার পাওতা বায। আর এিশ 
টাকা তে একেবারে রা্রকীত ব্যাপার । 

ডাঃ বর বললেন, তবে তুদি ওবেদার আমার লগে 
দেখা করে।। তোমাকে আমি নিছেই নিয়ে হাবে।। 

গেলাম সন্ধাবেলা৫। এস্প্রানেডে বিরাট ঝাড়ি, 
গাড়, ফোন। লাখপতি আর কি! যেতে ধেতেই তো 
খারোগান দেখিয়ে দিলো] বসে আছি তো বসেই 
আছি] কারও পাকা নেই। অনেকক্ষণ পরে হযোধ 
মি লামদেন। 

ডাঃ ধর বললেন, এই থে আপনাকে ধাহ কথা বল- 
ছিলাম এই আদার দেই এফিলিয়েন্ট ছাত্র ননী যোস। 

সুবোধ দিয় আমার আপাদম্তক নিরীক্ষণ করে 
ধললেন, কিন্তু একি পারবে, একেবারে যে ছোকরা। 

ভাঃ ধর বললেন, ন) মা আপনি কিছু ভাববেন না, 


আশি টাক! 


ও ঠিক শারবে। আমি খুব ভালভাবে জানি লনীকে। 
স্থবোধ দিত্র আর কিছু বললেন লা। চুপ করে 
খাকল্ন। 


কিন্তু মশাই বলবে! কি- প্রথম দিন পড়াতে গিয়েই 


বাধা পেলা | পড়াবে! কাকে? চাকর তো ঘরটা 
ঢেছিয়ে দিছে গেলো । বলে আছি তো বসেই আছি 
গ্রাহের (েখা নেই। কাকত্ত পরিবেদন।। এক নম্র 


তে। ছাৱ ঢুকলো। অৰ্থাৎ সুশান্ত ঢুকলে৷। বই পত্র 
নয্_হকি হিক ঢোলাকে দোলাতে। ভড়কে গেপাগ। 
হৃশান্। বললো, এই ধেখুন আপনি বলে জাছেন তো। 


ভাবক 
পপ 


[ ৎ৩শ বৃহ, ১দ খণ্ড, ৫দ সংখা 





আগকে আর পড়বো ন। মাষ্টার দশাই। এই খেলার 
সিজিনে আর পড়াশুনা! হবে না। শুধু শুধু আপনাকে কট 
দিলাদ। আপনি বরং কাণ আলবেন মাষ্টারসশাই । 

কীই আয় বলবো। বলবার কিছুই নেই। তবৃ 
উঠে দাড়িযে বললাম, আচ্ছা বেশ কাদ্দডকই আলবে!। 
কিন্তু কালকে আবার ঘেন এমনি ভাবে বলে থাকতে ন! 
হয 

বোধ হয় কথাটার হশাস্ত একটু পজ্জ। পেলো । বললো, 
কি থে বলেন যাষ্টার মশাই । কালকে আমি সকাল 
সকাল মাঠ খেকে ফিরে আলবে|। এসে ফেখবেন আমি 
ঠিক পড়তে বদেছি। 

বন্দ আর কতই হবে স্থশান্তর। হয়তো বাইশ 
তেইশ । (কস্ত দেখলে হনে হৃত যেন আঠাশ উনজিশ। একটা 
ছৌলুল আছে ঢেছারাত্। শুধু তৌলুস কেন, বেশ পুরুষ 
পুরুষ বলি চেহারা, দেখলে শ্রদ্ধার চে তই হর বেশী। 
একটু হিংসাও। বড়লোকের ছেলে। ঘা হবার তাই 
হযেছে দধিক আদর ধতে শরীরটাই বলিষ্ঠ হয়েছে, 
মগজেঃ দিক দিয়ে একটুও বাড়েনি । ফলে যংসের লঙ্গে 
সঙ্গে তে একটা নর্মাল ঠ্যাও্ডাড আছে বুদ্ধি, সেটুকু 
উৎযরোতে পারেনি । বরং তার খেকে একটু পিছিয়েই 
রয়েছে। আর তাই পর পর দু বছর একই ক্লাশে তিগযাদী 
খেয়েও উৎরোতে পারেনি। এর আগে থে লব টিউটর 
ছিলেন তারা হয়তে| তেমন ককছ্ছার নিছে পড়াননি, কিংবা 
সণাস্তই তাদের এড়িয়ে চলেছে। কিন আমার তো ভা 
নহ। পাশ না করাতে পারলে টিউশানি থাকবে না। 
আর চিউপানি ন। খাক! মানেই আবার দেই জগাধ আল। 
মেলের খরচ জুটহেনা, পড়ার খরচ ছুটবে না। 

পরদিন অবশ বধারীতি শান্ত পড়তেই বদেছিলো। 
কিন্ত পড়বে কি! দন পড়ে আছে মাঠে। ধতধার 
বনোধঘোগ দিচ্ছে পড়াতে যাই, ততথারই সুশান্ত উসখুল 
করে। আর বারবার উঠে বাইরে বাছ। বুঝতে পারি 
বাইরে উঠে বাবার অর্থ কি? বযেল বাড়ার সঙ্গে লঙ্গে 
যে লব গুপগুলে! এলে জোটে,তার একটা গুণ এলে দুটেছে 
হুশান্তর অর্থাৎ শান্ত পিগাছেট খেতে শিখেছে। 

বাইরে থেকে ঘুরে আনতেই বললাম, দেখে! থে, 
বায়ার উঠে সেলে তোমারও ক্ষতি হর লানারও পড়াবার 


কাৰিক__১৩৭২] 


ভিস্পত্নি 


> 


ত ত ত তাত শশাপপাশশাশশাশপাশিশাশিপাপািশাস্পিপাসপাশিশাপি 


এনাজি থাকে না। বরং এক কা করে| আনার দাঘনেই 


কৃমি দিগারেট খা এতে আহি কিছু মনে করবো 
না। 


সুশান্ত লজ্জা পেলো ॥ আৰি ছে এছন প্রন্তাহ করতে 
পারি স্বশান্ত হতো ভাবতে পারেনি। লজ্জান্ধ মূখ নীচু 
করে বললো, কি যে বলেন_ 

বললাম, না ন। লক্জাঃ কিছু নেই। এতে ভোছার 
উপকারই হুবে। আর তাঙাড়৷ ছেলে বড়ো হলে থেষন 
বাপের বন্ধু হয় তেমনি শিক্ষকেরও । 

সুশান্ত মৃখ এবার উদ্জগ হসে!। হালি ছুটলে।। 
বললো, লতি মাষ্টারমশাই খাবেন নিয়ে আসবো? 

বলগাদ, আলো । 

স্থপাস্ত ছুটে গিয়ে একটিন পিগারেট এলে টেবিলের 
উপর নামিয়ে রাখলে৷। আমার দিকে এক্ট! এগিয়ে 
হিয়ে বললো, নিন্‌ ধরুন ছাষ্টারমশাই । তারপর নিজেও 
একট। ধরিয়ে একমূখ ধের ছাড়লো। 

বলবে। কি মশাই, সেইদিন খেকে আমি প্রথৰ 
সিগারেট খেতে শুরু করলাদ। প্রথম প্রথম একটু 
অন্বিধা হুতে)। ঝুব কাশতাদ। তারপর ধা ঘরে 
গিয়েছিলো । আর হুশান্তও সেদিন থেকে আমার 
সামনেই খেতে শুরু করলো । কানন বলে না, বু পুহতে 
হলে গরুর দঞ্গে গরু হতে হল্গ। এও একরকম তাই। 
ছাত্র ঠাাঙ্গানে। একরকম গরু পোষাই। আর বিশেহ 
ফরে গে ছাত্র যদ্ধি গর ঘতো গরু €য়। 

ধ্য। এর গধেত আবার একট! অথটন ঘটে গেলো। 
হাড়ি খেকে এক লগা চিঠি: মার নিরিগাস অস্বখ। 
অতএব পত্রপাঠ বাওয্। প্রধোজন। কি করি-মহ। 


ফ্যানাদে পড়পাম। হাতে একটা পয়দা নেই । আবার 
টিউশনির টাকাও চাকা বায় ন!। যাজ দ্বিন শেক 
পড়িয়েছি-_হুতরাং একটা চক্ষু ল্জ। আছে । অবশেষে 


বন্ধু বান্ধবের কাছে ধার-ধূর করে ছুটলায । স্শাস্তকে 
একটা খবর পর্যন্ত দিতে পারলাম ন!। 
সিয়ে দেখি এলাহি কাও। সা মৱ্মর। বাচে কি 
বাচে লা- টাইকদেভ,। বাঝ। বুড়ে। যায, নিজেই চোখে 
দেখতে পান ন্য--তারপর মার এই অবস্থা্ধ একেবারে 
ভেঙ্গে পড়েছেন। কি করি মাকে নিযে, চুটলাণ শহর 
1২ 


হাসপাতাসে। দেড়ম্খাদ হছে মাহুদে টানাটানি হুলো। 
অনেক টাক পরল! খরচ হলো॥ তারপর একট! ছোট 
তাইও আছে। সুতরাং হাদের নৃখের দ্বিকে তাকিছে 
আর গ্রাদে ফেলে থাখতে ইচ্ছা হলো দা। আল 
তিনেকের মধ্যে একট। বাগ। ঠিক কছে ওদের সবাইকে 
নিযে হাঝে।, এই প্রতিশ্রুতি দিতে কলকাতাত ফিরে এল!ম। 

কিন্তু এসেই বা হলে! কি! টিউশনিট। গেছেই। 
আর তাহাড়! পড়াশুনা ও হবে ন॥ প্রাণে ধরি বাচতে 
হর তবে আগে একটা চাকরীর দরকার ॥ ঘে কোন রকমের 
একটাচাঝরী। নইপে এতগুপে। প্রাণ কলকাতা এনে 
কি-না খাইন্জে মারবে।। হুততাং চাকরীর খে করতে 
লাগলান। কিন্তু বলবে। কি মশাই চাকরী তো দুরের 
কথা ঘরক্গায় দঃগান্গ কপাপ ঠুকে কপাল ছুগলো-_তাতে, 
কগ কিছু কপপে) লা। এদিকে সহ! চিন্তায় পড়েছি। 
ডাঃ ধরকে গিয়ে বে সমন্ত অবস্থার কদ। বঙ্গুবো তারও 
উপাছ্ছ নেই। ডাঃ ধর ট্রান্সকার হয়ে গিণ্রেছেন দিলী। 
আবার বন্ধু বাদ্বতের কাছে থে হাত পঃতবে। তাতেও 
লক্ছা। করে। বগবে। কি মশাই, দে স্ব দিনগুলোর কথ! 
চিন্তা করলে আগ সত্যিই ভগ্ন করে। 

তা থাক্‌ । নিদের ধরে একধিল শু আছি, মেদের 
চাকঃট। এপে খবর দিলে। একজন বাবু ডাকছেন। 
বগ্লাঘ, উপরেই (নগলে আর ন। তাকে 

চাকর চলে গেলো। 

কিছুক্ষণ পরে হশাস্তকে ঘরে ঢুকতে দেখে চমকে 
উঠনাম, একি সুশান্ত হাদি? 

হুশান্ত বললে, উঃ আপনাকে কত খুঁজেছি দানেন 
মাষ্টারঘশাই ॥ এই মেদেও এঞ্দিন এনে ঘূরে গিয়েছি। 


কিন্তু কেউ বগতে পাহেনি। 
বগলাম-_সেকি । কিছ সামাকে তে। এখানে সবাই 
চেনে 


হুশান্ত বলগো, কিন্তু টিনঙ্গে! আর কই। বলেছিলাম 
মাষ্টারমশাই আছেন? কিন্ত কেউ বলতে পালে) ন। । 

বুদ্ধির বহর দেখে এবার হালি পেলো । ঘাষ্টাহমশাই 
আছেন বলপে কি কেউ কাউকে চিনতে পারে! এখানে 
কি একছন খাষ্টারছশাই থাকেন। কগেজে: মাষ্টার, 
স্থরের মাষ্টার, আবার প্রাইভেট মা্্রারও থাকেন। 


ক 


স্বতরাং কোন মাষ্টাবমশাইছের খোজে এদেছে দুশান্তর ? 
নাদ বলতে ন! পারলে কি কেউ কাউকে চিনতে পারে 

স্থণাস্ বললো, তা বাক্‌ যে ছন্তে এলেছি। মের 
একটা তলে ইংরাজী বই হচ্ছে, বাবেন মাষ্টারমশাই ? 
চলুন বাই-_ 

নড়তে দুখ আম কালো হয়ে গেলে। কি করে 
বোঝে স্থশান্তকে আমার দমহ্া কোথায় ? এখন 
আনন্দ আর ফুৱি করার সময় নত়্। আমাকে বাচতে 
হলে আর বিচু নয, সামন্ত একটা চাকরীর প্রচোদন। 

বললাঘ, তুমি ঘাও স্বশ।স্থ। শরীরটা আমার দুদিন 
খেকে খারাপ বাচ্ছে। কিছু মন কোরনা। 
কিছু ন। বলে দ৪দঃ পর্ণাস্ত গিয়ে আবার ফিরে 
এলো । বললো, এই দেখুন, আপনাকে আলল কথাটাই 
ধলা হলো না। আপনি মার ধান না কেন মাষ্টারষশাই? 
কালকে ঘাবেন আমি আবার পড়বে এখন তে! আর 
সিজন টিজিল নেই, আমি এবার মন দিবে পডবে।। বলে 
হুশ্াস্ত দুম(সের একশ বাউট টাক। টেবিলের উপর নামিয়ে 
রাখতেই আমি যেন হাতে বর্গ পেলাম । বলবো কি 
মশাই, আনল আল্মহাঃ! ছয়ে তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠে 
বললাম, একটু দাড়াও । 

স্বশান্ত বে'রয়ে হাচ্ছিলে। ঘুষ দাড়ালো । বললো, 
কিছু বলছেন মাষ্টারমশ1ই? 

বগলা, হ)া তুমি ষেট্রার বাবে বলছিলে না, দাড়াও 
আ[মও ঘাবো। 

আপনি ঘাবেন। 

_ধ্যা। 

হশাস্ত আমার দিকে ছা কহে তাকিয়ে থাকলে।। 
বোধহয় কিছু বকে উঠতে পারছিলো না) হঠাৎ আমার 
এমন আত্মার) ছে উঠবার কারণটা কি! 

আছি প'কাবী গাছে চড়িতে রানার এলে একট। টানি 





লিলাম। স্বশান্ত বাধ। দিতে ডইলো। কিন্তু ওর 
আপত্তি টিকলে৷ না। আগার পকেটে তখন ঝড়খড়ে 
একশ' বাটটি টাকা । কে বলবে বে দুদিন আগেও সামান্ত 


কঃটি টাকার জন্তে বন্ধুবান্ধণ্রে দে|রে দে ঘুরে 
বেড়িক্েছি! 
কলেজ দ্বীটের €ষাড়ে আসতেই হশান্ত ট)াকৃদী 


আান্সতবস্থ 


লা পাপ 
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খাযালো। বললো, আপনি একটু বসুন মাষ্টার মশাই, 
আনি এক্ষান ঘুরে আদছি। ্ 


হশ্যন্ত চলে গেলো । শিনিট 


আমি বলে আছি? 


প'চেকও হচনি। একটি মেয়েকে লাখে করে হশান্তর 
এগিয়ে এলো। বললো, হানার মশাই, আপনি একটু 
নেষে আনুন । 


-লাহবে।? 

সুশান্ত বললে, হা! লেখে আসুন একটু । 

নামতেই থেছেটি পারে হাত দিযে প্রণাদ করলো।। 
তা কতই বা বগল দেয়েটির। সতে(র। আঠারো। 
ছিপছিপে লব্ব।। গাঞের রঙ উচ্ছগ গৌএ না হলেও 
লই ওলা চলে। দিবি) টান! টানা চোখ। পাতলা 
ঠোট । দুখের গড়লটু তারি মিষ্টি । দেখে মনে হয় 
বড়লোকের কোন আহরী ছুলালী নগর, বরং দধাবিত 
ঘরের গৃহস্থ মেয়ে । 

বললাম, কো? 

স্থশান্ত বগলে, শাদর) একই ক্লাশে পড়ি মাষ্টার 
হশাই। এর নাম ফুলরা বনু । 

মুখে বলগাম, তালো। 

কিন্ত মন প্রদর্র হতে পারলে! সা। পারবে কেন 
করে? আখি তো এতটা জাশ। করিনি/ কেঁচো 
স্বুতে লাল উঠবে ॥ আর তাছাড়া বুঝতেই তে! পারছেন 
হুশান্তর একট। শুণই নয়, আরও গুণ আাছে। পড়াশুনার 
ছিক দিয়ে যদারীতি এগুতে ন! পারলেও হুণান্ত আর 
বার দিক দিছে পিছিয়ে নেই। 

তা হাক আর বেশী গুণের কথা বলবো ন!। গুণ 
তো ও॥ শুধু একটাই নয় হাজারটা । আর ত| বলতে 
গেলে সারাদিন সারারাতেও কুলোবে না। শুধু একটা 
ঘটনার কথা বলি। দিন তিনেক বাদে একদিন পড়াতে 
গিথেছি। দেখি হুশান্ত খুব মনোযোগ দিয়ে কি একটা 
শড়ছে। দ্দান্চর্ঘ হলাম । এমনট! তো কোনদিন দেখিনি । 
থাকে সন্ধার পর দাধারণত; পাওয়াই বাহন না, 
তাকে এমন মনোধোগ দিযে পড়তে ঘ্রেখাট। আশ্চর্য 
বৈকি! 

বল্লাম, কি লড়ছে ওটা 

সুশান্ত একটু খতমত খেলো। বললো) লঙ্গিক । 





কার্ঠিক- ১৩৭২ ) 


কত 


ক 


আমায় কেদন দন্দেহ হুংল|। বললাম, কই দেশি 
কোন চ্যাপ টারটা পড়ছো।॥ 

স্থণান্ত এবার একটু গইপই করতে লাগলো, ও কিছু 
না, ও কিছু নহব মারার মশাই। 

আদার কিন্তু ততক্ষণে (তদ চেপে গিতেছে। না দেখে 
ছাড়বে! না। স্বশ৷ন্ত পড়তে পারে আর স্বাদি মাষ্টার হতে 
দেখতে পারি না এমন কি গোপনীয্ব ছিনিষ। বললাম, 
দাও, বলছি আমার হাতে দাও। 

হুশান্ত এবার কাচ্ষাচ হয়ে বইট! হ'তে দিতেই দাপও 
ৰেযুলো ন! কেঁচোও বেকলে। না| বেরুলো একট। ফটে)। 
প্রীদতীর। অর্থাৎ ফুম্পর্ার্র বিশেষ ভঙ্গিষার একট। ছবি । 
জান এতক্ষণ বরে দেইটেই নিরীক্ষণ করছিলেো। খুব 
দনোধোগ দ্বিত্বে তার রদান্বাদ করছিলো । কি বলবো 
যলুন। কিছুই বলতে পারলাহ না। চুপ করে থাঞলাষ। 
অন বিথিগ্রে গেলো । ওদের সমা্গকেই ঘোধা,রাপ করতে 
লাগলাম। বাবা কখনও ছেলের পোদ খবর লেন না। 
নিদের বাবলা নিয়েই যেতে আছেন। আর হা আগ 
যোল বছর আগে মাঝ) গেছেন, সুতরাং তার কথা স্বতত্র। 
ধিক আদরে ঘরে লালিত হলে ধা হর তাই হয়েছে 
শা । আর তা ছাড়া বল হয়েছে, কিছু বলাটাও 
শোভন লয় । 

বললাম, এটা কোথা পেলে? 

স্বশাস্ত বললে ওই দিয়েছে 

বললাম, হঠাৎ দিতে গেল ঘে? 

স্থশান্ত ধললো, ৪ঠাৎ নৱ মাষ্টার দশাই । ওর জন্মদ্বিনে 
ওটা আমাকে গ্রেছেন্ট করেছে। 

চ্‌শ করে খাকলাদ। অনেকক্ষণ কোন কখাই বলতে 
পারলাম না । আছ তাছাড়া এ নিয়ে দাতামাতি করতে 
বাধলে! ৷ শালীনতা হাধলো 

বললাম, ওকে একবার আমার কাছে নিযে মাসতে 
পারো? 

স্থশাস্ত লাফিয়ে উঠলো । বললে, পারবে! ন! ক্রেন, 
নিশ্চয়ই পারবে! ৷ ওকে নিয় আসবে! মাষ্টার মশাই? 

বললাম, আজ নহ। কালকে একবার নিয়ে এলো 
আগার কাছে। 

পরদিন ধখানীতি হুশাস্ত এনে হান্ির করলে! 


কুঙ্গহাকে ) বললাম, তোছার সাথে একটু কথা মাছে দা, 
বলে)! 

কুল্পণ। স্থামার দিকে অবাক হয়ে তাকালে।। আমার 
ম! ভাকটা শুনে একটু স্থশ্চ্দই হুলো। তবন কতই বা 
বল আমার । ঝড়োজোএ ডিশ । অথ5 চেহারা তো 
স্রশাস্্ের চেখে ভোউই দেখাত আহাকে। তাই আমার 
মূখে অ। ডাকটা হেন বদ হগো। ন! ছুল্লাত। 

হশাহ্কে বল্দাদ, হৃশান। তুৰ একটু পাশের ঘরে 
ঘাও তে, এর লঙ্গে ওট+ঘ কথা আছে। 

্থশান্ত পাশের বরে চলে গেলে 5শষ'র কাচট। মুছে 
পরিক্ষা করে নিসাষ। 
বলগ৷ম, তৃ'ম কি ওর ভালো গাও? 

এ প্রশ্থে। আন্ত প্রত ছিলো লা কুল আমার 
দ্বিকে অধাক হছে তা[ওগ্জে বললো, এ আপনি কি 
বলছেন! 

বগলাম, বগছি তুমি কি ও? ভালো চাও? ও 
ভীবনে উন্নতি করুক, গুহিটিত হোক, লেখাপড়া শিখুক, 
একি তুমি চাও? 

ফুযপরার দুখে এবার হালি কুটলে৷। বললো, এতে 
সবাই চাহ ৷ 

বলগাম, ছা! সৰাই চাহ বলেই সামিও মাশ। করছি 
তুমিও চাও । আর তা চাইতে হলে ঝি করতে হণ 
জানো? 

ফুলতঃ| চোখ তুলে তাক!লো। বললো, কি? 

তলগাষ, তোছাকে ওর কাছ থেকে দূরে সরে থাকতে 
হবে মা। অন্তঃ দুশ 23 মুখের দিকে তাকিছে তোমাকে 
এ কারন কএতেই হুবে। এতে তোমারও তালে হবে, 
ওর-ও ভালো হবে । ও অবুঝ কিন্তু তুমি তো অব্ঞ্ নও 
স্বা। তাই তোমাকে বলছ, এ প্রতিস্রতিটুস্থ তুমি আমাকে 
দাও। অন্ততঃ এ সমনটুকু তুমি ওর কাছ থেকে দূরে 
সবে খাকবে) 

ছুরহ) অনেকক্ষণ চুশ করে থাকগে!। তারপর বগলে 
আছ! দাক্টাহলশাই লে প্রত্শ্রতিটুক দিপাঘ। তখাপাধা 
সে প্রতিশ্রুতি হাধতার চেষ্টা করকে।। 

আদ্র বলতে লচ্দ! করে কিন্তু সেদিন মাম লিজের 
স্বাবকেই বড়ে। করে দেখেছিলাস। জানতাম হুশান্ত পাশ 


তার-র দোদ্রাস্থজে ভাকিছে 


‘৬৪ 


জ্ঞান্মতন্বৰ্শ্ 
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না করতে পারলে আমার টিউশানি থাকবে লা। আর 
টিউণানি ন! থাকা মানেই দেই বিরাট সমস্তার সম্মুখীন 
হওয়া) কিন্ত সেদিন বুঝতে পারিনি মশাই--বে এর ফণী 
হিতে বিপরীত হবে। হলোও তাই । সুশান্ত খা না, 
দানা, পড়াশুল! করে না, মনমরা হরে পড়ে থাকে ॥ কি 
ঝাপার কিছুই ব্বাতে পারলাম না। অথচ এদিকে পরীক্ষা 
এগিয়ে আসছে। আহা! সমস্যা পড়লাম ৷ একদিন ডেকে 
দিজানা করলাম, কি হযেছে তোষার বলে। তে? 

হুশান্ত বলতে চায় ন।। বললো, কই কিছুনা। 

কিন্ম আমিও নাছোড়ংান্দ৷। একটু চাল দিতেই লব 
বেরিয়ে পড়লো । সাবধ'ন করে দেবার পর থেকে লাকি 
ফুচর! আর স্বশাস্তকে আমলই দেয় না। দব সময $ড়িছে 
এড়িয়ে চগে। কেদে দেখা হলে কথ! বলে না। হেন 
সুশান্ত ছুল্পরার দুচোখে» বি হয়ে গিয়েছে। সব সময় 
একটা দুর্তেগ প্রাচীর খাড়া করে রেখেছে । দে প্রাচীর 
ভেদ করে স্বশাস্ত এগুতে পারে না। তা সবেও সুশান্ত 
বেহারার মণ্ড ফু্রার বাড়িতে ধাওয়া করেছিলো । কিন্ত 
ফুচর। নিদেই ত!কে দুর করে তাড়িয়ে দ্বিয়েছে। 

সব শুনে দুঃখ হলে! । চুপ করে থাকলাম। ভাবতেই 
পারিনি যে ফুলা এতথ/নি [টুর হয়ে উঠতে পারবে। 
এতগানি ডাইরেক্ট এাকৃশান নেবে। অথ সমস্ত কিছুর 
সূপে তো আমি। আমার প্রয়োচনাতেই (তে! সব কিছু 


ঘটেছে। কি বলে এখন সুশহকে দাহন। দেব! 
বললাম, তুমি একবার ফুমরাকে ডেকে আনতে 
পারে।? 


হৃশাঙ দুখ নিচু ফরে বললো, কিন্তু ও থে আমাকে 
একেবারেই আদল দের না মাট্টারমশাই । 

বললাম, তুষি শুধু একবার বলো। বে মাষ্টারশাই 
ডেকেছেন। 

সৃশাছ বললো আচ্ছা বলবে । 

পরদিন বিন্ধ সত্যি সতি)ই ছু্পরাকে হাজির করলো! 
আর বলবে! কি মশাই, সেদিন থেকে ধেন আমারও দায়ি 
দূুহিয়ে গেলে।। ধতক্ষণ হশান্ত পড়তো ততক্ষণ ছলনা 
সাহনে বসে থাকতে! । ধমকে বনকে পড়াতো। কিছু 
গাফিলতি দেখলেই চোখ রাঙাতো) আর আহি নির্বাক 
দর্শক হজে খাকতাঘ | কিছু করতে হতে! না আমাকে হা 


কিছু করংার সদস্তই করতো ছুলরা। দমন্ত ক্ষত] ছেন 
হুল্গরা কেড়ে নিছেছিলো! ॥ মাঝে যাকে অচবোগ করতো, 
দেখুন তো সাষ্টারহশাই- এ রক পড়াগুন! করণে ওকি 
পাশ করতে পারবে? 

আমি ধমকাতাম। 

হশান্ত বলতো, আমার দ্বারা হুবে ন! সাষ্টারমশাই। 
আমি পাশ কঃতে পাবে ল।) আপনি বরং দুলুকে তাল 
করে ॥ে[খর়ে হন ওই আপনায় মুখ টাখবে। 

শুনে শুনে রাগ হুতে|। সারা শরীর ছলে খেত। 
ধ্কাতাহ। বকতাহ। [কন্ক কোন ফল হতো না। 

তারপর বখারীতি হংহস্ক্ষণ এগিয়ে এলো। দু'জনেই 
কি দাখিল করলে।। একজনে সিট পড়লো কালীখাট 
উইমেন্স কলেজে,দ্দার একজনের বঙ্গবামীতে। তবু বন্ধালাবা 
দুজনের প্রস্থত করিয়ে দিলাম । ছুল্রাকে নিয়ে ত? ছিলো 
না। ভঙ্জ ছিলো স্থশান্তকে নিয়ে। ভালে! কে পড়াশুনা 
কঞেনি। বাও বা পাড় তাও কুলে ঘাছ। কিছু দনে 
রাখতে পারেন । আর তক সেখানেই --জান! প্রশ্ন পড়লেও 
লিখতে পারবে ন।। 

আমাকে প্রণাম করে দুজনেই গেল পরীক্ষ। দিতে। 
বিকেদবেলার আশায় আশায় গেলাম। সুশান্ত কি 
করছে! কিন্তু বলবে! কি মশাই, স্বশান্ত লেই। কি 
ব্যাপার ? খোছ লিঙ্গে জানলাম দু’ ঘণ্টা আগে মশা 
বেরি গিয়েছে ক্লাশ থেকে) দুটলাদ কালীঘাটে। 
পিছে দেখি স্থশান্ত সেখানে ট্ান্জী লিয়ে হাজির) মৃচূর্তে 
কান মাখ আদার গরম হচ্ছে উঠলে! । যাখার দধো ফিম- 
ঝিম করতে লাগলো । মনে হুলো ছুটে গিয়ে এ অবাধ্য 
ছেলেটাকে গোটা দুই ঠাশ ঠাশ করে চড় কহিয়ে দিই। 
উপবুক্ত শিক্ষা হোক ছেলেটার । 

কিন্ত কিছুই করতে পাছলাম ন।। 
করে নিয়ে বললাম, ভুমি এখানে থে? 

স্শান্ত বললো, ছু্নমার জন্তে অপেক্ষা করছি মা্টার- 
মশাই । আমার হবে না, আমি পাশ করতে পারবে! লা? 

মৃহর্ডে আদার লর্বশযীর রী যী করে জলে গেলো) 
হয়তো কিছু একটা বলতে হাচ্ছিলায (কিন্তু তখনই ঘণ্টা 
বেজে উঠলো । আর হুলনরা দেখি হালতে হালতে বেরিয়ে 
আসছে। 


নিছেকে সংঘত 
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বললাম, কেহন হলে পরীক্ষা? 

হজ৫া বললে! ভালো ষ্টার হশাই। 

ছু্ষনের উত্তর মিশিয়ে দ্বেখলাম। ছুজবা ভালভাবেই 
পাশ করবে। কাইতিতিশনে না যাক সেকেন্ড তিডিশনে 
তো ধাবেঃ । আর ফেল করবে স্বশান্থ। ভাহ। ফেল 
করবে। আড়াইটে প্রশ্র উত্তর লিখেছে তাতে লাশ 
করবার কোন সম্ভাবনাই নেই । 

হশাবদ দিকে তাকিয়ে এধার আযাহই লক্ষ ॥লো, 
দুঃখ হলো। ছি ছি এতদিন ঘ। পাড়িছেছি ত| সংই পণ্ডশ্ৰহ 
হলো। কোন কাছেই তা লাগলো না। বলবো কি 
মশাই খ্বপায় আর যিঃক্তিতে চুল করে খেকেছি। সাঃ! 
পৰ একটি কথাও বলিনি। 

এরণর যাল তিনেক পরে ওর! হঠাৎ একদিন আহার 
মেলে এলে হাজির । 

_কিব্যাপার? 

সুশান্ত গ্রপাহ করে উঠ দাড়।লে।। বললো, মারার 
মশাই আমরা পাশ করেছি। ও ফাই ভিঠিশলে গিছেছে, 
আর আছি ফোন রফযে কানের লাশ দিয়ে উৎরে গেছি। 

হাদলাফ। বললাষ, হাক তৰু ধাচিযেছে!। আহি 
তে! আশাই করতে পারিনি তুহি পাশ করবে! 


স্থশান্থ বললো, আমিও আশা কইতে পারিনি ঘাষ্টান 
আশাই 1 ত! বাক্‌ আপনি পরশু দিল ঘাবেন__ব্যাঘাদেন 
বিযে। অবশ্য অবস্ত যাবেন যাট্টারষশাই । লা গেলে খুব 
ছুংখ পাবো । 

সুশান্ত একখানা কার্ড এপিনে দিলো । লোনার জনে 
কোণাকুনি তাবে লেখা ‘শুভৰিগাছ’। আর উপরে একটা! 
রডিণ প্রজাপতির ছবি। 

সত বলতে কি ছশাই। পেদিন আদি ওদের বিয়ের 
যাকে গিয়ে ছাড়াতে পারিনি । বর থেকে লা পাইনি । 
কি করে হাবে|! লে ৰিযেচে একজনের বিরাট ত্যাগ 
ছাড়া আর কি দেখতে পেতাম লেদ্িন। 

কিন্ত শুয়া আবার ছ' বছর পরে কালকে এনেছিলো ) 
তারি সুন্দর কুটছুটে একটা ছেলে হয়েছে হশাই কদর । 
বারবার কণে অগ্ুঘাখ করে গিয়েছে ছেলেটর অঙ্গ তাশনে 
যেন অবশ্য অবশ্য ধাই। জানি এবার না গেলে ওরা লতা 
সত্যই পূৰ দুঃখ পাবে। 

কাহিনী শেষ করে লনীখান টঠে দাড়াপেন। বললেন, 
ওঁ থেখন কখান কথাত কত বেল! হয়ে গেছে। দ্বি 
ছি, আপনার ৰোধহ্‌ত্ব আবার টিউশলির ধেলা হয়ে 





গেলো। 








শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


( পৃরপ্রকাশিতের পর) 
১৪ 
সকাল সাড়ে সাতটায় তিরুশিরাপ পল্লী জংশন স্টেশনের 
সামনে খেকে পুছৃকৃকোট টৈ-এর বাস্‌ ছা$লে!। আবার 
উদ্ি স্থান সিতন্নবাহস্২ । পুদ্ককোটটট হয়ে যেতে 
হবে। 


লাতাশ মাইল পথের দুধারে শুধুই ঠেঁবুলগাছ। 
প্রহিটি গাছে নশ্বর দেওয়া। সা দে কর! তেঁতৃলগাছ 
বলেই €ই বাবস্থা বোধ হত । 


তেঁতুল দক্ষিণাপথের আহার প্রস্তুতিতে অপরিহার্ধ। 
হট অস্ততঘ গল হিদাবে পরিগলত। শেয়ার বাঞারের 
দঃ উঠ! নামার খবরের মত, পুলি২র দৈনিক দাষের খবর 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হ়। 

অধু পুহুকৃকোট টৈ-<র পথেই নছ, সারা! মাদ্রাজ 
শ্রদেশেই মফ:শ্থল অঞচগের প্রধান সড়কের দুপাশে দেখা 
যায় এচুর তেঁতুল গাছ। আর দাঠে তাল। 

মাঠের মাটি বেশীর ভাগই লাল,--গোন্‌ জাতীয। 
{ Red loam soil } 


ছু'ঘ্টা লাগলে! পুতুকৃষ্ণাট কৈ পৌছতে। 

এখান থেকে সিশুন্নবা২সল্‌২ গ্রামী বাস ধরতে হবে। 
প্রাইভেট, বাস্‌ লাডিস্‌ আছে। 

হদ্ছিও বাস্‌ দাতিস্‌-এর না, গম্ভবা স্থান ইত্যাদি 
তঙিল্র ভাষাতেই লেখা, তবু চিনে নেওয়া! জনাব 
হলোনা । কারণ, বাস্‌এর মাথায় তমিল্র-এ লেখা 
কোম্পানীর নামের প্রথম অক্ষর দুটি ইংরেজী। 

অনেক ঘোকানের নাইন্বোর্ডও ওই ভাবে লেখা 
হ্য়। 

এই ধরণের মিশ্রিত লেখ! বহিরাগতদের কাছে 
কৌতুককর হলেও ওর পিছনে একটা গৃঢ় কারণ আছে। 

তমিল্ব ভাষাত, যদি লিখতে হয় টি, পি, অরুণাচলম্‌ 
তাহলে, সতর্ক লেখক লিখবেন 1. P. অঙ্কণ!চলম্‌ । 

শু, P. তা ইংরেদীতে না লিখলে অপরে হুছতো এ 
অংশটি 10. ৮.7, 9. বা 17. 8, পড়তে পাযেন। 
কারণ, তমিল্দু তাযার ট-এ হস্থই (‘টি’) ও "এ তই 
(‘ডি’) একই অঙ্গরে লেখ! হ্র। তেমনি, প-এ উস্বই ও 
ব-এ ত্রশ্বই লিৎতে একই অক্ষর ব্যবহৃত হয়। 

সংস্কতের তুলনায় তামল্র্-এ প্রার প্রতি বর্গেই অন্ন 
তিনটি অক্ষরের অভাব দেখা যার়। ক হতেত এই বগে 
খ,গ ও থনেই। অদুস্বপতাবেচ বর্গে ছ, দজ ও বট 
বর্ণে $, ড ও 6,_ ত বর্গে খ, দ, ত৮প বর্গে ক, বত 
এবং হু বর্গেশ নেই | শ' বস, হ এবং ড় নেই। ছুটি'ল 





বৰ ধ,স,হ এবংজ হিসাবে চারটি অক্ষর আধুনিক 
তমিসর, লিপিতে প্রচলিত গুদ্ছে। 


৫৬৩ 


কাঠঁক ১৩৯২] 


কেশ চোং 


পন 


শশা িশিশিশাশশশাশাাশশাশাশিশাশশাশশিশা শশা পাশা 


আছে হার দধো একটি « ভ এর মত উদ্ভাবিত হয়। ড 
নেট । একটি দ্বিঠী * র আছে সার উচ্চারন কর্কশ $ 
অনেকট] র+হ-এর [দত্রিত পরনের । ২ 
হুপত্ত-এর ব্যবহার ব্যাপক। 

স্বর্ণ বিভাগে ব্য এবং > নেই) “এ+ ছুটি ॥ একটির 
উচ্চারণ ত্রশ্ব ও অপরটির দীর্ঘ । “ও” অক্ষরটিও হুটি। ন 
ছুটি । চ অক্ষরটি স্থান বিশেষে শ-এহ স্বান ছধিকার করে। 
একটি দুন্তহ উচ্চায়ণ যুক্ত অক্ষর আছে, বার উচ্চারণ 
অনেকট। 'ল'-এর মত। বর্দীযর ব নেই। প্রশ্নোজন 
বোধে প অক্ষরটিই বগীঁয় ব-এর আন্ত ব্যবহৃত হুছ। 
উপরোক্ত বহু অক্ষরেঃ তারতমা হেতু তঙগিল্র্‌ ও দংস্কৃতে২- 
পদ ভাব! ভাধীধের দধে! একই শব্দের উচ্চারণে প্রাজেদ ও 
বিজ্বাট ঘটে। 

তহিল্র্‌ লিপিতে ক আছে কিন্ত গনেই। তাই 
ভষিল্রু লিপিতে লিখিত কোপাল শব্দটিকে কি পড়তে হবে 
ত! তমিগ্র্‌ পিপি-ভান থাকপেও তদিল্ছ ভাবী ছাড়া 
অপরের পক্ষে বোকা বিশেষ কই সাতা। 

উক্ত কোপাল-এর উচ্চারণ হবে গোপাল) 

তেমনি লেখায় ঘা ইদকিরি, আললে তা হিমগিরি। 
লেখা হয় ‘নি’ কিন্তু পড়তে হত 'হুরি”। 

তমিল্র, তাষার একটি বৈশিষ্ট্য এই বে, তাষাটিতে 
ঘূক্ত অক্ষরের প্রয়োগ নেই। 


এবং" নেট । 


পুডুকুকোট কৈ হতে বাহার আধঘণ্ট। পরে নিতন্ন 
বাঙলল,-এর স্টপেজ-এ যখন বাস্‌ থেকে নামলা তখন 
বেলা নাড়ে দশট1। 

জনমানবহীন এক প্রান্তরে বাস্ট। আমাত নামিয়ে 
দিয়ে ঝড়ের বেগে অদৃগ্র হতে গেলে! । কণডাকটির ইশারার 
দেখিয়ে দিযে গেলেন দিতন্নবা২দল_ কোন, দিকে । 

দিনটা ছিলো মেঘলা। 

একটু আগেই বেশ এক পদলা বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল। 

বান্-এয় পথ ছেড়ে একট। সঙ হেটে রাস্তা! ধরে 
দূরের পাহাড়টার দিকে এগিয়ে চগলাদ। ছুপাশে শুধু 
চাবের ক্ষেত,--লোকালগ্র নেই। 





₹ এই রচনার সর্বত্র দ্বতীন্র ‘৭’ বিতীয় ‘রও 
অন্তান্থ ধ’ বুঝাতে লং, র২ এবং ব২ লেখা হয়েছে। 


স্িন্টি কুড়ি বেশ দোর পায়ে হাইবার পর পাছাড়টার 
কাছে পৌছপাদ। রাস্তার ওপরেই রছেছে গুশ্পুতবর- 
বিভাগের লতকীক্রণ লোটিল বোর্ড॥ বুবলাণ ঠিক 
আন গাই এদেছি। 

বিশ্থয়ের বিধয় এই যে, সতকীক্রণের লে।টিন্‌ ছাড়া 
স্থানটির পরিচিতি বা ইতিহাদ সৰ্বন্বীর কোনও কথাই 
লেখা নেই । কোথ:ও নানের একটা কলক কিংবা 
কোনও সরকারী কর্মগাবীও নেই । জ্্টগাগুলি কোন 
ছবিকে তা বোকাবার কোনও বাবস্থাই কণা হনি। 

বাই হোক, শোন। ছি দে, এপানের পাহাড়ের গুহাত 
আছে অপর্ূণ কতকগুলি বহবর্ণ প্রাচীর-চিত্র। সেই 
সুত্রের উপর নির্ভর করেই পাহাড়ে চড়তে লাগলাম ! 

কিছুটা ওঠার পরেই মাটি ও গাছপালার সংস্পর্শহীন 
পিছেল অন্ত শিলা ওগ পথ হয়ে উঠলে দারণ 
(বিপজ্জনক । 

কোনও প্রকারে পাহাড়ের চূড়ার্র পৌছে গুহার 
সন্ধানে অনেকক্ষণ ঘূবলাম। 

বার্থ ও ক্লান্ত হরে একট! পাখরের ওপর বদনে পড়তেই 
দৃষ্টি পড়লো নীচের দ্বিকে। পাহাড়ের দাসুদেশ হতে 
বতদূহ দেখ থাচ্ছে শুধু ক্ষেত আও ক্ষেত। বেন? ভাগ 
ক্ষেতেঃই ফল কাট। হযে পেছে। তাই গোকজনের 
চিনছ নেই । পাহাড়টিতেও শুধু আমি একা! 

উঠে একেবারে চুড়াছ [গিয়ে দাড়াপাম। নীচের 
বিশাল ও আাদগণ্ড বিস্তৃত দেই শূঞ পাএবেশের দিকে 
ভাবিয়ে থাকতে থাকতে হনে পড়ে গেলে নির্জন 
দ্বীপে নির্যালিত Alexander Selkirk এএ উক্তি : 

1 am monarch of all L survey, 

My right there is none to dispute ; দে এক 
অডুত অকৃতিনন্জ কয়েকটি মৃত! 


ঘণ্টাখানেক বৃবাই ঘোরাঘুরি করে পাহাড় থেকে 
নামতে লাগলাম । 

টিপ টিপ করে বুক শুক হলো। 

প্রা সমতলে পৌঠেছি এমন সদয় দেখতে পেলাম 
কে একজন লাঠি হাতে ছুটে আলছে। কষ হলো। 

এই লোকালছবন্ধিত স্থানে, বিশেষ করে বেখানে 


ছক 





আহার চাবা কেউ বুঝবে না লেখানে, শ্রী পোকটি ছুবুতি 
হলে তে। আন্তরক্ষার কোনও উপাই নেই ! 

আছি সমতলে পৌছতেই লোকটি সামনে এলে 
হাড়ালো | আহার আপার সন্তক দেখে নিয়ে হা জিজ্ঞাসা 
করলো তার কিছুই বুঝতে পারলাম না। 

বাস্‌-এর ড্রাইভার বোধহর তাকে বলে গেছেন ঘে 
একজন যাত্রীকে হিনি সিতন্নবাংসল্‌-এ নামিছে এমেছেন । 

লোকউফে প্রহর করলাম : চিত তিহন্‌ এও গে? ছবি 


কোথায় ছাছে ? 
£ চিত তিরন্‌-আ্া ?-- ছবি ? লোকটি আনতে চাইলেো। 
বললাম £ অংস্।-ঠা)। 


গে ডান হাতের তালুটা চিত করে আহার সামনে ধরে 

হাদতে লাগলো । 

ছ আন! দিলাম 

বললো; আর আনা কোড়। 

আরও দু আনা দিলান। 

নে, টেডি উঠলে : ইন্লোল্লে, আর্না। অথাৎ 
হবে ন! হবে না, ছ' আনাই চাই । 

অগত্যা তাট দিতে হুলে।। 

পয়দাগুলি পুণে পকেটে কেলে বললো বা২ শেটুটি। 
এলো শেঠ । 

উতগ্রাকলের আগস্থকদের সঙ্দ্ধে হক্ষিণ ভারতের 
নিচধবিত জনস।ধায়ণের ধ(রণ। যে, তার! সবাই * শেউ্টি 
অর্থাৎ শেঠ । 


তাতে তার মন্ধ্ি হলো না। 
ছ' আনা দাও । 


প্রায় তিন কাল. হাটবার পর একটা ঘর দেখা 
গেলো। ভারই অদূরে একটা সিড়ি উঠে গেছে 
পাড়ের গারে, বেশ উচুতে অবস্থিত একটা তারের জাল 
ছেওয়া বন্ধ দরজা পর্যগ্ত। বুঝলাম এটিই আমাত ইপ্সিত 
গুহার প্রবেশ পথ। সমঙুলের ঘরটিতে থাকে সরকারী 
প্রতিষথারী 1. 

শিরিন শ্রতিহারীকে ডেকে আনলো দুজনের 
মধ্যে বিজন কথাবার্তা হলে) । দর্শকের কাছ থেকে 
আদায় উনুল কেষন হবে সেই বিবরেই বোধহর | তারপর 
চাবি নিয়ে ছজলেই চললো আমার সঙ্গে 








* কথাটি সস্কচ শ্রেষ্ট শের দমার্থবোধক । 


বাল্ব 


| «৩শ বধ, ১ম খও, এম সখ্য 





গুহার দরগা বুলে দিতেই চোখের সামনে উদ্ধৃত 
হলো বেন দ্বিতীপ অন! 

সারা গুহার দেওয়াল, ছাদ ও গুস্টে অপূর্ব চিত্রাবণী । 
আর পাখ।রর গাছে উকীর্ণ দুইজন তীর্ঘস্কর এবং করেক- 
জন অর্হুং-এর হৃতি। 

পল্লব২রাদ প্রথম হেজ্র বর্ণের রাদত্বকালে 
(৬৪৯-৬৭* পৃঃ অ: }) এগুলি রচিত হয়েছিলে।। মহেন 
প্রথম জীবনে জৈন ধখাবণন্বী ছিলেন। পরবর্তী কাদে - 
শৈব হুন । ওছাতি প্ৰকৃত পক্ষে একটি জৈন সন্দিয়। 
নাম অরহিব২বু কোছিল্‌ অর্থাৎ অর্থ, এর মন্দির । 

পাণডিগগা্জ অবনী শেখর লগ খু নবম 
শতাভীর প্রথম দিকে ওহার পুখোতাগ্রে একটি মণ্ডপ 
সংঘোজন করেছিলেন । বর্তদানে সেই দণ্ডপটিয় তিত্তি 
ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। 


বিশেষপ্রদের মতে জঙ্কনগুলিয রচনার Fresc০- 
50000 রীতি অহস্ত হয়েছিল । উক্ত রীতিতে, পাখরের 
উপর চুণে প্রলেপ দিয়ে তার উপর হয়েছে অগ্কনগুলির 
স্থহি। 

দক্ষিণ ভারতের অনেক মন্নিয়েই রতীগ প্রাচীর চি 
থাকলেও এ ধরণের স্বল্ম অঙ্কন আও কোথাও নেই। 
উত্তর ভারতেও বাগ গুহা! এবং অআজন্তা ছাড়া [সঙন্ন- 
বাংস্ল্‌-এর দক্ষে তুলন1 করার মত চিজাবণী আর কোথাও 
থেখিনি। 

অঙ্কনে লাল, হলুদ, কণা, সবু্, নীলাভ সুদ, 
পাশুটে, সাদ। ও কাল রগ ব্যবহৃত ছুরেছে। রডগুপি 
খনিজ পদার্থ হতে প্রস্তত। সরকারী পরীক্ষা» এই তথ্য 
সদর্বিত। 

গুহার ছাদটিতে চিত্রিত হয়েছে জল, পদ্মপাতা, 
লক্ষছল ও কুড়ি, হাস, মাছ ও ছাতীয় প্রতিকৃতি । সপ্ত. 
শুলির একটিতে আছে রা! মহেজ্র ও তার তীর গুবি। 
অপরটিতে এক অপরূপ হুঙগপিত থেহ-হলরী-দম্প্। অপ্সয়।। 


তার বাহ-বাহটি গজহস্ত ভঙ্গীতে লতাক্িত। দক্ষিণ- 
পাদিতে অতঙ্-দুত্রা। 
ছুখের , দাও একটি গুহাই অবশিষ্ট । ঘি 





কার্কিক-_-১৬৭২] 


্তািঞ্পে লতা 


০০০ 








একটি প্রাচীর চিও__লিতন্ন যাসল্‌ 
একাধিক এদ্ধপ গুহা থাঞক্তো তে] নি:লন্দেছে জগৎ 
সঙক্ষে দিতন্নবাংসল্‌ জনা সমদর্ধাদ! পেতে! ৷ 


তিক্ুশিরাপপল্যলীতে ফিরতে বিকেল হঝো। 

সন্ধ্যার গাড়ীতে তগ্ডানুষহ রওনা হতে হবে। 
কাছেই তিতা গুছিয়ে নিয়েই ছুট দিলাম স্টেশনের 
থিকে। 


নিথিষ্ প্রাট কর্ম-এ পৌছে গাড়ী আসার দেরী দেখে 
পায়চারি করছি, এমন দম কানে বাংলা কথার আওয়াজ 
তেলে এলো। 

চোখে পড়লো একটু দূরে এক বালী পরিবার । 

এগিছে গিয়ে উচিত বাধবান খেকে শুনতে লাগলাঘ 
তাদের কথাবর্তা। উদ্দেশ্য, আনেক দিন না-শোন! বাংলা 
কথা শোনা। 

বছধ বাঝোর এক কিশোরী, তায় বছত্ত হোলর দাং, 
হা) বড় হাসা ও বুদ দিধিমার পার্ট । তাহা খাহ্াজগাষী। 

(কিশোরীটিহ লগ্গে বৃদ্ধার বচলা চলেছে) 

বৃষ্ধার ছেলে, অর্থাৎ মেয়েটির নামা, অপর পরা কর্ণ 


দত 


শপাশপা্পপািপানপপাশাশালাস্ি 


ছেকে কঙ্গ কিনে আনতে গিচ্ছেছিলেন। বৃদ্ধ। তা দেখে 
বলেন, বিলোদ আবার গাড়ী আলার লদছ ও নাটকচৰে 
পেলো কেন! 

কিশোরীটি তাতে ছেলে বলেছে, _নাটক্ষরম্‌ নয 


দিথিমা, পরচাট কর্ণ । 
ওতেই বটল!র উৎপত্তি । 
বুদ্ধ চটে গেছেন। তিনি কিছুতেই মানতে চান লা 


বে, কথাটা শ্রাট ফন, 

কিশোরীটির বড় ভাইও ডাকে বোঝাতে চেষ্টা 
কহলো ॥ বৃদ্ধা আরও চটে কিশোরীকে বললেন : তোরা 
বড্ড ঝাচাল। আমএ। দার! জীবন লাটফঃস্‌ বলে 
এনুদ। নলাটদন্দির, নাটলায়ের, নাট্ধরদ্‌ এ লব 
আমাদের কালের কথা। 

ঠিক বেঠিক তোরা কি করে জানবি লা?-জআমার 
স্বাশুড়ীও নাটক্ষ€ন্‌ ৫ল্তেন। 

এহন মরে বৃদ্ধার ছেগে এলে পড়লেন। মেয়েটি 
তাকে ধরগে। : বড় মামা, তুমি কোনটা ঠিক বলো তো। 
দিদিম। কিছুতেই প্রাট ফৰ বলবে না) সেই থেকে নাট- 
ফরম্‌ নাটফটন্‌ করছে। ইংরেজী দানেন।, বুড়ী! 

ওই কথায় বৃদ্ধা তো রেগে শাগুন। 

শেষ পর্যন্ত বিনোদবাধৃও যখন ভাগলীহ কথা দায় 
দিলেন, বুষ্ঠা তখন বললেন : তা হবেও ব|। কালে 
কাণে তো! কতই হলে৷। তোধের কালে এখন ॥য়তে। 
পেলাটফঃম্‌ হয়েছে। আমানের ল্য কিন্তু নাটফংম্ই 
ছিলো! ।-_-এমন সময়ে দেখা গেগে। গাড়ী আসছে। 

হুড়োছড়ি ঠেগাঠেলি শুরু হলে৷। প্রাটফ, জুড়ে 
আস্ত হলে বেল ভুতের বৃত]। 

বৃদ্ধার কথাই ঠিক। 

নাটকরম্ই বটে। তথবকার পরিস্থিতিতে নাট-মঞ্চ 
বললে বরং আরও ঠিক ছতো। [ক্রমশঃ 


বাংলার বৈষ্ণব দর্শন 


হু প্রাচীনকাল হইতে বাংলা দেশে দর্শন শাহের 
আপো$নং ও পঠন পান চলিছা আলিতেছে। ধেড় শত 
বহদ৫ পুর শাম মস্কৃছগ ভাধাতেই সে কাধ করা ৪ইড, 
তাহার ষ্টতিচাস কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালছের অধাপক ডাঃ 
আশুতোদ শাহী যহাশঞ তাহার এছ বিত্ত ভাবে 
আলোচন! করিয্াছেন। বাংল দেশে বাংলা তাহাতে 
॥শন শাহের আলোচনা কম পুরাতন নছে। জীবন, 
মহান উগোরাঙ্ের আবিতাবের পরে তাহার পার্ঘহগণ 
করব সংস্থ তাহা গ্রন্থ পাখিরা ক্ষান্ত থাকেল নাই । দুরূহ 
নিক হিহয়দমূঃছ বাংল তাৰাৰ লিখিতে আরস্ত 
করিবেন। ঈদ কৃঙ্ধদাস কবিরাভের চৈতন্ব 5রিহামু ত, 
বুন্দ'হন ঘাসের চৈতন হাগবং, জগ্রানন্দ ও লো5ন দাদের 
টৈতক্ত মঙল গ্রহৃতি গ্রন্থ আসলে দহাপ্রদুর বল চরিত 
হইলেও গেছপি দার্শনিক তরে ও তথ্যে পরিপূর্ণ । এ 
যুগে বাহার বাংলার বৈষ্ণর দর্শন সন্ধে হালো5ন। 
কংিয়াছেন তাহাদের মহ্যে মহাছহোশাধাছ পণ্ডিত 
প্রমধনাধ হকক্ধণের নাৰ বিশেষ উল্লেখ যোগ । ঠিনি 
চন্দিশ পঃগণার াটপাড়ার অধিবানী ছিলেন ও দীর্ঘকাল 
কলিক্চাতা ॥ংক্ৃত কলেজের অধ্যাপক রূপে কাজ করিয়া 
গিগ্রাছেল। তাহার দদখে তিনি একদন হুহকা বলিয়। 
পরিচিত ছিলেন এবং ধাহাধের তাহার ভাবপ শুনিবার 
দৌচাগা হইয়াছে তাহারা তাহার সুমধূর কঠস্বর ও 
অলাবারপ বিনেসণ শক্তিতে মুড না হইয়া খাকিতে পারেন 
নাই। 

সাহা পুবেই বাংলা দেশে একদল মনীষী বিপথগামী 
ছিশুদিগের অধো নূতন করিছা হিন্দু ধর্ম প্রচারের প্রচ্থোজন 
আহত ছিলেন এবং লেগ কাছ করি) পিঘ্াছেন। 
উহাদের মধ্যে পণ্ডিত শশধর ভর্কচুড়াহনি, পারহাজক 
আচার্ধ-হকুঞ। প্রদর লেন, তন্ত্রণাত্বর অন্ততম প্রচারক 














গ্রফণীজ্রনাথ মুখোপাধ্যান্ 


শিহচন্তর বিপ্ার্শব প্রভৃতির নাম উল্লেখধোগা । লেন 
মহাশয় পরবীকালে কৃষ্ণানদ্র স্বামী নাহ গ্রহণ করি 
ছিলেন এবং সাহার পিশিত গীতার ব্যাখা) আছ ও শুক্তিয়দ- 
পিপাহুর। শ্রদ্ধার সহিত পাঠ কছিছ। থাকেন। হুগলী 
জেলার গুক্তিপার্ডা তাঁহার তক্তর] তাহার '্ৃতিহন্দিয 
প্রতিষ্ঠা করিয্জাঞ্ছেন। কলিকাতা ছাইকোটের বিচারপতি 
স্যার জন উড রফ শিধচন্র বিদ্ভার্নবের নিকট তত্বশাস্থ শিক্ষ। 
করিছি! ইংরাজী তাহা ত্র সন্বত্ধে হহ গ্রন্থ রচলা করিয়া 
গিহাছেন এবং গুরু শিবচন্রের নাম অমর করিত! গিষ্ঠাছেন। 
(শবচ্ু নদীয়া জেলার কুদারখালি গ্রামের অধিবালী 
ছিলেন (উহা এখন পা[কন্তান) এবং স্বগৃতে কালী- 
সৃতি প্রতিষ্ঠা করিদ্থা তাহার পৃদ্রা করিতেন। গাছার 
বংশবরগণ দেই মৃতি আনিয়া হাওড়! শহরের নিকট বাঝ- 
সাড়া গ্রামে প্রতিট। করা তাহার পূণ! করিয়া ছাকেন। 
তর্বচূড়াদনি মহাশর্রের ভাষণ ঝা রচন। সমূহ সংগৃহীত ও 
গ্রন্থকারে প্রকাশিতে হম নাই, এখনো! সে ঝার্ধ সম্পাদনের 
সময় চলি] হায় নাই । 


পরবর্তী যুগে তর্কভৃহণ বহাশয় বাংলার বৈধ শন 


সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ লিখিয়া (প্জাছেন। তিনি পর্চারী 
কাজ হইতে অবলর গ্রহণ করিস কাশীধামে বাল করিতেন 
এবং কাশী হিন্দু বিশ্ববিপ্তালয়ের অধ্যাপক হইরাছিলেন। 
খালাকাল হইতেই তিনি টোলে দংস্ত পড়িলেণ্ পারণত 
বলে ইংরাজী (শক্ষ। করিঝাছিলেন এবং িন্নু বিশ্ববিভা- 
লয়ের কর্তৃপক্ষ গাহাকে ডি, লিট, উপাধ দিয়া তাছায 
পাণিত্যের শ্বরুতি দান করিয়াছিল। 

সম্প্রতি তর্ককৃহণ মহাশর্রের ছে) পুত্র অধ্যাপক বটুক" 
নাধ ভট্টাচার্ছের চেষ্টার তাহার লিখিত প্রবন্ধগুলি পুস্তক" 
কারে প্রকাশিত হইছে । পুস্তকের নাশ বাংলা বৈ দর্শন । 
মূলা, লাতটাকা, কালকাতা, ২৪৪, বিধান সরণি হইতে 
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কাধিক--১৩৭২ ] 


হালা উহ লস 
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শ্প্তর লাইব্রেী কর্তৃক প্রকাশিত সম্প্রতি পরলোক- 
গত, কলিকাতা বিশ্ববিস্তালদের অধ্যাপক ডা: শশিতুধণ 
দাসপ্তথি যহ)শজ এই রশ মুখবন্ধে লিখিছ়াছেন, "বাংলা 
ঢেশঘে সকল পণ্ডিতের অস্ত গর্ব অনুগত করিতে পারে 
তর্কভৃষণ মহাশয় অবিদংবাদিত তাবে তাহাদের দধ্যে এক- 
জন অগ্রণী, তা সেদা শ্াস্খতি, দীঘাংলা, সাহিত্য, অলঙ্কার 
প্রায় নর্ব ক্ষেত্রেই তাহার দান পারগনিতা ছিল। কিন্ত 
একজন প্রগাঢ় নৈষ্ঠায়িক ও বৈদাড্ডিকের চিন্ত ঘে নাবার 
কতখানি রাত ছইহ! মধূর তাবে দেখ। দিতে পারে 
তাহ! তর্কতৃঘণ মগাশরের একি শাস্বের আলোচনা হইতে 
বোঝা ঝাইস। জীবনের শেষদিকে তিনি বাংলার ই 
দর্শনের গবেংপাগ্প নিক ছিলেন এবং এ বিষদ্ধে বহু প্রবন্ধ 
লিখি! গিয়াছেন। প্রবন্ধগুণপি একদিকে তথা দশুদ্ধ, 
অগদিকে যুক্তি ও বিচার পরিপূর্ণ । তিনি দুর দার্শনিক 
ধিবপগুলি হখাসম্ভব দলবল ও সরস ভাবেই প্রকাশ করিয়া 
গির্নাছেন।" 

আলপোচা গ্রন্থে প্রথমেই ভারতীগ্র দর্শনে বাঙালীর 
দানের কথা বলা হইয়াছে । আচার্য শব্করের পূরবী 
দাশ নিক শবর স্বামী কুসরীল ভট হইতে আরপ্ত করিয়া 
শত পূববর্তী বাঙালী আচার্য শান্ত রক্ষিত পর্যন্ত পণ্ডিত" 
গণের মভবাছ তিনি আলোচনা করিথাছেন। পরবর্তীকালে 
বাংলাদেশে ঘে লকগ দ্বাখনিক পণ্ডিত দর্শন শাস্বের 
আলোচনা ও প্রচারে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন তর্কহুংণ 
মহাশদ তাহাদের লকপের মতবাদ লরগভাবে প্রথদ বারে] 
পৃষ্ঠায় লবপাধারণের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। 

তাহার পয় শত পৃষ্ঠা গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শনের আলো- 
চনাহ পূর্ণ । আচার শশ্করের পর রামাহুজ হইতে বঙ্জডা$ার্ধ 





প্দশ্ব বছ দসীসী তক্িবাদের প্রচার করিয্াছেন। তাহার 
পর মহাগরতূত্র অচিন্বাণেপাত্ডেরবান আলোচনা করিয়া 
তিনি এ আধা শেস করিয়াছেন। ছোট ছোট বহ প্রবন্ধে 
পাতমাদিক রদ নুক্তি ও শক্তির কথা আপোচিত হইয়াছে? 

শ্রামের নানী ও সাহিতে। রাধ। নামক লাতটি প্রবন্ধে 
তিনি বাধাকুক্ণ তব বুন্দইং! দিহাছেন। 

মোটের উপর তর্কতৃদ্ণ মহাশত লে দূগে দে ভাবে 
বাঙালী পাঠককে বাংলার গৈষ্ণৰ দর্শন বুঝাইবার ঢেই। 
কৰিয়াছেল তাহা এই গর পাঠ কথিগে বুঝ। বাগ এবং 
বিন্মিত হইতে হয়। আশ্চর্দের কথ। সংস্কৃত কেরে স্মৃতি" 
শাস্ অত্যাপন। তাহাকে করিতে হইত। শ্বৃতির অধাপকের 
পক্ষে দর্শনের এই জটিপ বিহয়ের দংল আলো১ন। পাঠককে 
দৃত্ধ করে। পে বুগের অধ্যাপকমণ্ডপী শুধু সিজের 
অধ্যাপনার বিধয়ের মধো নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখিতেন ন! 
সকল গ্রন্থ ও শাহ মধ্যহন কঝরিঘ। পণ্ডিত সমাদে নিজেকে 
হুপ্রতিঠিত করিবার ঘে চেষ্টা করিতেন তাহ। তর্কচ্দণ 
হহাশছের কথ! মনে কথিপেট উপগন্ধি কর! যায়। আমর! 
তাহার পদতলে বলিকগা শিক্ষা লাতের দৌগাগা পাই" 
ছিলাম এবং দীর্ঘকাল তাঁহার সান্রিশ্য ও কুপাপাভ 
করিছা ধন্ধ হইয়াছিলাম, লে আন উ্াঠাএ টুকর! প্রবন্ধ 
গুপির এই লংকগন ঠদ দেখিয়া আনন্দে আগুত হুইফ়্াছি 
এবং বিশ্ব করি এই গ্রন্থের পাঠকগণ ধাংল। দাহিতোর 
একটা বিশিষ্ট দিক দেখিবার ও জানিবার বণেই স্বদোগ 
লাহ করিহেন ॥ বিশেধ করিয়া! কলেছ ও বিশ্ববিদ্যাগয়ের 


ছাত্রগণ এই লহদ্গ পরল ভাষাত পিখিত কঠিন বিধয় 
সমৃছের সহিত পরিচগ্ছ লাভ করিলে অপন্যই লাভবান, 
হুইবেন। 


কাঙ্গাল ও গিনিপিগ, 








-গিনিপিগ, আদর করছিস্_-কর, খুব আছর কর, তৃপ্তি 
পাবি। অন্সনাও পুষেছিস্‌ দেখছি! বেশ আছিস? 

লতি) খুব তাল লাগে। 

_তা-কি খাওয়ার্চিল আদর করে? 

কচি ঘাসের ডগা। 

সামনে এগিয়ে বার উন্মাদিনী । 

জ্যোতিপ্ব আর উন্মাদিনী প্রার সমবরসী ॥ ছোট- 
হেলা থেকে এক সাথে, খেলাধুলা হটোগুটি করে বড় 
হয়েছে) তারপর এসেছিল বিচ্ছেদ । যখন বিচ্ছেদ এলে 
তখন হু'ঘলকে ধৌবন স্পর্শ করতে চলেছে। কিন্তু যেন 
সে স্পশ আগে পেলো উন্মাদ্িনী। 

দিক তখনই চেহারা! পাল্টে গেল। শরীর ঘেন ফুলে 
উঠলো? রসে উন্মাদ হলো যেন। উন্মািনী নাহট। ঠিক 
তখন সে লাভ ঝরেনি। নামটা পেয়েছিল ছেলেবেগা। 
ফিগ্পেছিল তার ঠাক্ুরদা। 

কিন তার নামটা সার্ণক হয়েছিল যৌবনের স্পশে ! 
আর সেই খেলার ছলে ছেলেখেলাটার হাত থেকে এড়িয়ে 
নিয়ে গেল টানতে টানতে তার ঠাকুরদা ॥ নিয়ে গেল বড় 
ছেলের কাছে গিরিভিতে। 

জছোতির্ল্র গালে হাত দিয়ে বদলো। 
অনলেক। 

তারপর দীর্ঘ বারো বছর পর কিরে এলো উক্সাফিনী। 
আছ তার বয়স ছাকিশ। বিয়ে হয়নি। সম্পর্ক হতে 
শিরে ভেঙ্গে গেছে করেক জারুগার ৷ 

আও সে উন্মার্িনী। অতি মাত্রার উচ্ছল । উদ্বেলিত 
বসাতরঙ্গ । সব সদয় উপচে পড়ে। অথচ লে এম-এ পাশ 
করেছে। তবু তার ছাসি-উচ্ছলতা নেহাৎ ছেলেষাহুষীর 
মাতা ছাড়িয়ে বার । 

আর তা দেখে লোকে বলতো ছেলেযাহ্ঘ। তখন 


ভাবগো! 


রমেশ মজুমদার 


গন্তীর হতো উন্াদ্বিনী । ভাবতো নিঞ্জের সম্পর্কে। কেন 
নে এমন ছেলেমানুঘ হয়ে হায়? কিন্তু তার হাত থেকে 
অব্যাহতি পায় না। ভেতর থেকে (কে ধেন হালিয়ে 
নাচিয়ে মাতিয়ে দ্বিয়ে বান । 

আছ কছেকদিন হলো দে বাড়ী ফিরেছে । কয়েক- 
বার দেখাও হযেছে জ্যো তির্ণরএর মাথে । আবার এই 
সকালে তার আবির্ভাব । বালাবু জ্যোতি! 

তারপর, কেমন আছে? 

লে কথা তো প্রথম সাক্ষাতেই পেয়েছে!_তাল 
আছি। আবার একই কথ! বলছে! কেন আহলাদ্বিনী। 
জ্যোতি বললে। 

আহলাদবিনী লাছটা দিয়েছিল জ্যোতির্মুত নিজেই। 
উন্মাদ্বিনী নাম দে শুনলেই রেগে ফেতো। 

রাগ কি উন্রাদিনীর হুয়নি কলেজ জীবনে? কলেজের 
ছেলের। কত ঠাট্ট/-বিজ্ঞপ করেছে। [পিছু দিচেছে তার 
দিনের পর দিন। আরো বেন উন্মাদিনী করেছে তাফে। 

সেই নদী স্বাস্থ্যবতী উন্মাদিনী আজ দ্যোতি্দয়ের 
কাছে আহলাধিনী। জ্যোতি অনেক ভেবে দেখেছে, 
যে ভাবটা উন্মাদের মত দেখ। যাত সেটা আসলে আহলাঘের 
তাব। 

একটা গল্প শুনতে পেলে খুশী হুতাম। উদ্ািনী 
ব্ললে। 

কি গল্প? 

-_তোষার ছীবনের ছু" একটি কাহিনী । 

-তা কি তাল লাগবে? ভ্যোতির্দর জবাব ঘেয়। 

কেন ভাল লাগবে না ছাতি। যায তাল তা [চরকাল 
ভাল। এমন একট! কথা বলো যা ভাল লাগবে । আর 
তা বলে তোমার মন হাক! হবে। 

এই দ্যুতি নাম রেখেছিল বান্ধবী । আদর করেই 


৫৭২ 
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ডাকতো সে। আর তা শুনে দুতি তার ঠিক্রে পড়ে 
নেন) রি 

লেখাপড়া ধা শিখেছিল তাতে পেটের ভাত জোগাড় 
করবার পক্ষে ধথে্ট। অনেক কঃে গ্রযাদুয়েট হয়েছিল। 
তারপর একট! চাকরী পেখেছিল কোন এক বড় পেপার- 
মার্চেন্ট অফিসে । মাইনে পেতো তখন দুশে! টাকা ॥ 

সকাল দশটা থেকে রাত আটটা শর্ধান্ত তাকে খাতা- 
পত্র লেখালেখি করতে হুতো। তার হিসেব লিকেশ, টক্‌ 
ও্যাকাউণ্ট সব কৰতে হতো । 

মালিকের ছেলের একটি বিশিষ্ট বন্ধু ছিল । লাম তার 
অবনী। দেও চাকরী করতে৷। তবে পেপার বার্ডেণ্ট 
অফিসে নয়। এক সরকারী দখরে। 

গান লিখতে দাতি । আধুনিক গান। চমৎকার শব- 
ঘোজন। করে গতীর অথবাঞ্জক গান বঠন! কঃতৈ।। আর 
দে গান পড়ে শোনাতো অবনীকে । পে ও-গান শুনবার 
জন্ক লত্যিই উৎকঠ্টিত হতে) কিনা, তা কে বৃঝবে? দেটা 
তার তেতরের র€স্ত। 

তবু ছাতিফে আলমতে বলতো প্রান্থই ॥ শ্বামবাছ।রে 
নিজের বাড়ীতে, নিয়েও আপ্যায়ন করতে।। খবরাখবর 
নিত। পরামর্শ ছিত। সৎ পরাধর্শের বিপরীত দিকেই 
চাপ বেশী। কাগজ কত কথাকে? কত টাকা হাত 
দিয়ে ঘা? বড়লেক হতে হকি করে সেই অদং পঞ্থা 
অবলা্ধনের যুক্তি । 

দুতি সব বোঝে! দনে গলে ছালে। দুখে প্রকাশ 
পায় ন।। খদি কখনো সে হাদির ছোয়া তার মুখে এনে 
লাগে, তখন অবনী তাকে মৃছ তিরস্কার করে। ; 

শুধু বড়লোক হবার পরাদর্শ নয়, আরে| পথামর্শ 
দেয়। যার! মালিকের ছেলে বিলের বান্ধবী, তাদের 
সম্পর্কে কথা বলে। কুৎলা হত গান্ধ। আর জানতে চায় 
তাদের অন্তান্ট খব্র। 

চাকরী বাচাবার খাতিরে দুতি সব শুনে মালিকের 
বন্ধু ও আত্মীধদের নমস্কার করে। তাদের সন্মান প্রধর্শন 
করে। দুষ্ট বুদ্ধি এড়িয়ে উপ্টোপথে চলে। কর্তব্যের পথে, 
মহুবাত্বের পথে তার দৃষ্টি 

নজর তার সর্বদা সংসারের উপর। তার যা-বাব। ছোট 
তাই আছে। এই মোট চারটি প্রাণীকে বাচতে হবে। আর 


কাচ্ছাল ও সিনিশিপ., 


সস্পপালাশিপাশশাীশাশশাশশা শি 
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এই ছোট দংদারটাকে বাচিছে রাখার ভার তার উপর। 
তাই সর্জ্। পণ দেখে পা ফেলতে হুয়। পাছে বুঝি কোন 
ক্রটিতে তার চাকরী হা! 

কিন্ত বে ভগ্ন করেছিল তাই হলো। 

মালিকের ছোট দেহে গঙ্গচদল একদিন কি কুষ্ষণে 
চেছেছিল ছু)তির দিকে । হাতির দেদিন ছিল লেমন 
ছুটির দিন । মেছেটা। দোতলার পিড়ির জানলার কাছে 
দাড়িয়ে লক্ষ্য করছিল। আর তখনি চারটি চোখের হিল 
হলো ছ্যাতির সাথে । 

গঙ্গাদল স্বাস্বাবহী ॥ শ্বন্দযীও বটে। আধুনিকাও 
নিশ্চিত। দ্যুতি ধতক্ষণ তাদের বাড়ীতে ছিল, ততক্ষণ 
গক্ষাদল তার সামনে এলে দাড়াক্ছনি। দূর ৫েকেই ঘুরে 
ফিরে লক্ষ্য করেছে। 

যতক্ষণ দেখা গেছে তাতে, তার দিকে দুটি পড়ে ছিল, 
এবং সেই প্রথম দৃষ্টিতে ভালোবাসাটা তালবালাছু পরিণত 
লো 

গক্গাজলের দৃরীতে কেন ঘেন ভাললেগেছিল ছ্যাতকে। 

দুতি সেদিন অর্ক মন নিয়েই কিরেছিল বাড়ীতে । 
অর্চেক মন পড়েছিল নেই গঙ্কাজলের কাছে। তার দন 
কেড়ে নিয়েছিল সে। 

মাঝে মাঝে কাছের অছিলাঃ দুতিকে যেতে! হতো 
মালিকের বাড়ীতে। দুষ্ট খিনিঘয় হুধে যেতে! লংসা। 
কখনো হয়তে। দেখ! পেতে! না মোটেই । কিন্ত কোথেকে 
কে ধেন এর মূলে আঘাত হানলো। 

গঙ্গাজল নোংরা তো নয়ই, বয়ং পরিফার। 
হুছতো তাই। 

যখন এমনিভাবে করেকমাদ কেটে গেল, তখন পহ- 
কর্ষীদ্বের কেউ কেউ সন্দিহান হয়েছিল। এদন কি ছ্াতির 
সাথে অস্ত বিষ নিয়ে হাপি-ঠাটাও ঝরেছে। 

গঙ্গাল লকাল ঘটায় প্রায়ই দোতলার জানল! ধরে 
দাড়ি থাকতো) ছ্যতিকে দেখতে পেছ্ধে জানলার মৃতু 
শব্দ করে অন্য দিকে চেয়ে মুচকি হাসতে! 

একছিন ছুতিকে বাড়ীতে ডেকে পাঠালো দালিক। 
বললে, তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আছে ছে)াতি্র ৷ তুমি 
একট। ভীষণ অস্কার করেছো। পাশের ঘরে গঙ্গাদল আছে। 
দে কাল রাতে কাদতে কাদতে বলছিল। আমি এমন 


মনটাও 
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জাকত 


[ ৫৩শ বর্ষ) ১ম খণ্ড, গম সংখ্যা 





আশা করিনি তোমার কাছে। হতযাং তোমার চাকরী 
থাকবে জিলা মে সম্পকে তৃমিই চিঙ্া করে।। অবশ্ত 
আহার কলা গঞগাজরের ইচ্ছা নয মে তোষার চাকরী 
খাকে। 

আমাকে বিছা দিন । 

জ্যোতি অর্থাৎ ছ্বাতির সারা গায়ের রক্ত মাথায় 
উঠে গেছে । নিজেকে আর সামলাতে পারলো ন/। কর্ছ 
থেকে অব্যাহতি চাইলে 

উঠে দাড়ালো ডলে ঘাতার জন । চিন্া অরহার অবকাণ 
নেই ৷ বিদাহ নিয়ে হুক আকাশের লিঃ শান্তির নিশ্বাস 
ফেলে শাংবে। 

মালিক বললে, দাড়াও । তোমার য' পাণ্ুন। হুংছে 
তা ক্যাদ্চাযরের কাছ থেকে নিযে য'ও, চিঠি দিছে 
ছিচ্ছি। 

এরপর চিঠি নিয়ে নষস্কার তরে বিদ্বায় নিল দ্যুতি। 
দুধ হলো করিন। বুক হলে! জাগাময়। ঘা সে ধারণা 
করতে পাদেনি। তাই সন্মব হছুলো। একটা যেয়ে এতবড় 
হিংস্ৰ হতে পারে, এত বড় নির্দহ ? 

তইও হলে৷। কিন্তু ক্নে? এ কেনর ডবাব ছিতে 
পারে দেই হেকেটিই এবং বিচক্ষণ বাকিরাই। 

গঙ্গাজলের ছিল চাপা ক্রোধ। লে ক্রোধ হাতির 
তীক্ষতা এবং দীর্ঘত্রচার জন্য ॥ 

অহাত হয়ে পড়লো দ্যুতি । গারটি প্রাণা দারুণ 
সহ্কটের লশুখীন। একদিন অ'ছলারিনী এসেছিল নারীর 
আনন্ট্র'হিনী কূপ নিচে, আর এ নারী এলো। অভিশাপ 
নিয়ে। 

সারাটা দিন পার্কে-ঘরধানে খুরে-ঘুরে সন্ধা বাড়ী 
ফিরলো । বুকটা কঝেঙ্গে গেছে। দমগ্র বিশ্বাল বস্থটা 
পক্ষে নিনদ্দিত হযেছে ॥ পৃথিবীর খ্রেষ-ভাগবাপা বস্বটা 
পৃণার বিধ হযে দাড়ালে।। 

স্বাধাব। তাকে খৈনিককার মত মার আপ্যারন 
করলে৷। কিন্ত হাতি বিষ তাবাণত্র। 

কি হয়েছে তোয় ? 

মা প্রশ্ন ঝরে কাছে এরেযে হাঃ। 

চেপে হায় ছাতি । বঙ্গে, মনটা 5ঠ।ং খবাখাণ গহ়ে গেল 
আঁ, বোধহ্র্ব চাবরীট। থা কৰে না। 


-কেন রে? কি হচেছে? 
ভোর? এ 

হারুন উঠা হারের । আকাশ থেকে ধপাস করে 
মাটিতে পড়ে যায় হেন। বল, আমি কি করতে পারি 
তোর--এই চাকবীর আন্ত? তোর মালিকের পা জড়িত 
ধরবো বাঝ)1 

ছি, না মা, তোমাকে মালিকের প। ধরতে হবে 
না৷ 

_কেন, কিদের অপমান আর অপরাধ? তার! 
ঘি চাকরী থেকে বরখাস্ত ক'রে মৃত্যুর মূখে ঠেলে দিতে 
পারে পশ্তর মত, সেধানে মৃত্যাপথছাত্রীঞ্ধের কেউ ঘড়ি 
তাদের পা ধরে, তাহলে মান-অপনান এবং অপরাধের প্রশ্ন 
আসে কোথায় ? 

না, মা, তোদাকে তাবতে হবে না। 
জুটিয়ে নেবে।। তার জন্ত অত বাস্ত হবে না । 

মা বুঝতে পাঃলে। হয়তে। তার চাকয়ী নেই! 
পাশের বাড়ীর মেয়ে-বৌর! কান পেতে শুনলো) তারপর 
খেকে তু’ একজন যাতায়াত করপেো। তাব লক্ষা করলো। 
পরদিন দশটার পর তাদের উপস্থিতি লক্ষা করা গেগ। 
সাড়ে দশটা বাদতেই তাদের দুখ গুলপো,_-ছেলে 
আলশিসে ঘা না বুঝি? 

মা নীরব । অনেকক্ষণ পরে বললে, ন| বাছা, চাকরী 
নেই। অন্ত জাগার খেজ করছে। 

-আহাধের কর্তাকে যদি একটু ধর-পাকড় করতে 
পারে তাহলে এক্ট! চাকরী হয়ে যেতে পারে। 

হিলাচি) স্বামীর একটি ছোট বইয়ের ঘোকান আছে। 
দশ-বারোখানি বই বের হয়েছে। সুতরাং লে কানে 
একজন গ্রাদুয়েট ছেলের কি চাকরী হুতে পারে, তা দ্যুতি 
এধং তার মারের অজানা লেই। তারা স্থযোগ বুঝে 
নিজেহ ওজন বাড়াচ্ছে । 

বিশ সগ্ুখে, সুতরাং ভুজদছিল! চুপ করে রইলেল। 
দ্যুতি চাটি খেগ্রে চাকরীর সন্ধানে বেয় হালো। 

চাকরী দে দাতির উপস্থিত নেই, এ খবরটা রাতেই 
পাড়া ছড়িয়ে পড়েছিল। দ্রাতিকে পাড়ার দুবতীয়। 
ভালৎদতো, অনেকেই মনে আশা পোষণ করতে তাকে 
হ্বাশীরূপে পাবার জন্ত। আগ তারা হাতিকে দেখে বে 


কি দোষ পেয়েছে 


আমি চাকরী 


কারিহ--১৩৯২ ] 


কাঙ্গাল ও পিনিলিগ, 


ene 





বাইরের দরজানপ দ।ড়িয়ে ছিল, দে তাড়াতাড়ি তেতরে 
গিয়ে ঘর! বন্ধ করে দিলে। 

দু/তির ক্ষতস্থানে, লহল) আর একটা আাবাতে রক্ত- 
পাত হলো খেন। পথ বেছে চলে গে মাথা নীচু 
করে। 

গলি পেরিগ্জে সবে বড় রান্তাত্ন প। দেবে এমন সময 
একট প্রাইডেট গাড়ী এলে তার দাষনে খাজলো। 
হাতির গতিখোর হুলো। তরে কে আছে তা দ্বেখবার 
যত মনের অবস্থা ছিল লা, তাই দেখতে পানি পে। 

শুন) 

নারীকঠ শুনে ফিরে চাইলো গাড়ীর তেতরে। কিন্তু 
যাকে দেখল, মে সেই ফালিক-কনা গঞাদল। নিজেই 
গাড়ী ড্রাইত, করে এসেছে এক।.একা। হাতে তিন- 
চারখানা দশ টাকার নোট। দে ক ছ্াতির ছবিকে 
এশিয়ে ধরে বললে, এই চল্লিশ টাক! র1খন, তবু হু'ছিন 
চলবে! 

স্বপার দৃষ্টি হেলে চাইপো লেকে দ্বাতি। বললে, 
অলংখ্াবার ধন্তবান। দরকার হবে না। ছেতে পারেন। 

চলে গেল পাশ কাটিয়ে ছেলেট|। শুনতে পেলে) 
মেছেট। বললে, গরীব মানগুছের আখাহ ভাট ২৯। 

গাড়ী ধুলো! উড়িয়ে চলে গেগ। 

এরপয় প্রান্ত পনেয়ে। ধিন ঘুরে-ঘুরে দ্বাতি চাকয়ী 
পেয়েছিল পো” কমিশলাসের কেরাণী পদ্ে। মাইনে 
আড়াইশে। টাক! । সেই চাকরী আক্গো বর্তঘান । 


আর লেই চাকরী পাবার পর পেকে কত মেরে আর 
কত ফেছেই আব ঘোরাঘুর করছে দ্যুতির পাশে, আর 
তার মানের পাশে। কত মি ও) যায়| একদিন 
অংজ্ঞান্ধ আত উপেক্ষার মুখের উপর দৱদ। বন্ধ করে দিদ্ধে- 
ছিল, আঙ্গ তাদের ঘরছ। হাতির জন্য অবাহিত। 

আহলাদবিনী বলে বলে তার জাহিনীটুক্ক শুনলে! নীরবে 
ছু হাটুর ভেতর মুখ রেখে । পরে হললে, তুনি আমাকে 
ভালোবাসে না? 

কেন বালবেো না আহলাদ্নী ! ভুমি যে আদার 
সাওয়াজার ধন । তোমার উপর আমার কত বিশ্বাপ। তুমি 
বাল্যলহচযী যে! তোমার লাখে তে। আমার ফোন 
লাত-লোকদানের বেসাতি নয়। 

_ভাগুলে এই সিনিপিগঞ্চলে!? 
যয কেন? 

খরা পান্ত, নিরীহ ! অকৃতত৷ না। 
আদরের বাদ! দে৷ । মর্নাটাও হাই। 

একদিন আমাকেও জননি করে আদর করে| না 
দ্বাতি। আহলাদিনীর কঠ লহদ: তারী হয়ে উঠলো 


ওদের এত আদর- 


ওর; এ 


আবেগে জার উচ্দু।লে। পরে গলা একটু পরিক্ষার করে 
বললে, আমার ভারী ইচ্ছে করে অমন করে কেউ সাহার 
তালঝাস্থক, অমনি করে আদর করুক, আর ঝিদদু চাইলে 
স্বতি! আমি কারো কাছে তা পাইনি! 

কাহার তেঙ্গে পড়গে। শিশুর দণ্ড যেছেটা। 
চোখ কাপসা। অন্ত্িকে চেয়ে আছে। 


ছুযতির 








জাহানারা ওবুন্দীরাজের কথা 





বন্দিনী জাহানারা । একদিন হার শক্তি ছিল অপরিদীম ৷ 
তার ইচ্ছান্প হতে দত্ত শালন। আবেশ গণা হত 
সম্াটের আদেশ বলে। সে ছিল রাজনীতিক পমন্তা 
লঘাধানে প্রধান পঞ্ানরশদাত্রী । রাজের প্রধান প্রধান 
কর্মচারী নির্োগ, আপনবগারের পঞে।শ্রতি, বিদেশী রাটদূত- 
গণের সঙ্গে আলোচনা সবই ছিল ওর ক্ষমতাধীন। 

নাথ নি:শ্ব, বিজ, দীনতম একটি আানী__আ গ্রাহ্গে 
মুদ্দ বিতার শধ্যাশাখ্বে বলে অন্বিষ দিনের গ্রুতাশাছ। 
পৃথিবীর ধক ₹তে প্রিয়ডনের। একে একে অপস্থত। 
ভর এক রক্তক্ষয়ী উতিছাসের সাক্ষী খান্তলে। কিন্ত 
তার অন্থরে আডে অহনিশি গছ এক অনির্বাণ প্রেমের 
দীপ শি্া। তার দেবতার স্কতি। নির্জন প্রাসাদের 
নিঃসঙ্গ দিনগুলো! ভরে ওঠে লেই শতিফথ।ঘ। অবশিষ্ট 
জীবনের একমাও সঙ্ল। 

সেই প্রথথ দিন। সড্রাটনন্িনী জাহানার। তখন 
তক্ষবী। মহলের ঝারোখার পাশে ঢাড়িছে ছিলেন তিনি। 
অপনতমাণ এক অস্বায়োহী এগি্জে গেলেন দরবারের 
দিকে । মপিদুজার আলোকচ্ছটাপু সনৃজ্গী মযুর 
সিংহাপনে লমাপীন সম্জ৷ট শাহজাহান। অলংখ্য 
বেলোগারির বর্ণালী আলোকধারা৷ প্রাবিত ধ্রবার 
কক্ষ । দামী কারুকাধনত কার্পেটে আছ্ছাদ্িত প্রপন্ত 
হ্ন।তল। কিংখাবে মোড়া স্তপ্ত ও প্রাচীর গাত্র। বহুদুলা 
আতরণে ভূষিত পরিধ্বৃন্দ। প্রতোকে ধেন এক একটি 
তারকা আর সম্রাট নিজে সেই তাখকাপুঞ্জের মধ্য 
তাহাটি। 

অশ্ব পুর তার অশ্ব 'ঘবধীপণ হতে অবতীর্ণ হয়ে 
দরাল গতিতে দরবারে প্রবেশ করে সাটকে অতিবাধন 
করদেন।-_ উজ্জল গৌরবর্ণ, প্রশ্ড বক্ষ, ক্ষীণকটি পূরুথ। 
উদ্ধত ললাটে হেন রাঞ্চটীক। আক1। অব্ধবে ক্ষাআচিত 
শোধ ও মরধামার পরিচত্থ। অপরূপ জাতির এক পুরুষ ! 


কঞলেন্দু ভট্টাচার্য 


স্বপ্রের আবেশভরা কান্তি নিছে এসেছেন দংবাছে। এ 
ঘেন নিধদরাজ নল পুনর্বার অবতীর্ণ হয়েছেন মর্ডে। ) 

ছমুদ্রেহ স্াত্ন গভীর, হূর্ধেহ গা উচ্ছল দু'টি 
আখি: 

এতদিন বুঝি এই পুরুবঞ্ধানফেই খুজে ফিরেছেন 
শাহজাদী। আজ এদেছেন দেই চির আক[িক্ত পুরুষ। 
তার আতা দোগর। জনস্তকাল একে জনুদণ করবেন 
শাহজাধী। 

হৃদয়ে স্পন্দন ডাগল। নারী সনে হৃথ চিত দর্িতার় 
ঘুষ গিয়েছে ওেডে। আজ বুঝি শাশ্বতের মধ বিলীন 
হতে চলেছে জাহানার। ॥ লাবিত্রীর মত মুতু!কে দয করবে 
সে। অধমৃতকুস্তের দড়ান মিপেছে ঠার। 

প্রবল প্রভাপান্বিত সমাট শাহজাহানের কন্া ছাছানার| 
তার হৃদয়ের প্রথম পূজা নিধেদন করলেন একজন সামন্ত 
বীরকে | সে-পুরুণ রাজস্থানের বুশীহাঞোের কাজা” 
জাহানারার ছুগের)। 

সাঃ (বিশ্ব একজনেও প্রতিকূতিষর হয়ে উঠে। সম 
খরঙ্বর্ধের চাইতেও আবরণীয়। নতুন কামনার আবেগে 
তরে উঠে মন। সখ হ্বপ্ত রাতে সপ্ন জাগে দনে,_'শুভ্র 
উক্চীধ, কোববন্ধ তরবারি কুলত কটিতে, উদ্ধত গ্রীবা এক 
পুরু আলছেন ছুটে। অপক্ষুরের আঘাতে আছাতে 
থাতালে উড়ছে দুল বালু। ক্রতকরপুটাঞ্চলি দাতান।রা 
নারীর অন্ত্রের শ্রেষ্ঠ অর্গলয়ে পূ লদালীন। দেই 
পুরুষ কাছে এলে বলিষ্ঠ বাহুর বন্ধনে বেষ্টন করলেন 
তাকে । স্মিত হাস্তে টেনে নিলেন বঙ্গে; দেখানে এক 
চিরন্তন তৃপ্তির রাজা | অনাস্বাদিত আনন্দে? ধারা। তার 
উষ্ণ অধরেধ অদিরায় সুধা ॥ 

তারপর লারা হিন্দুম্তানে খনিয়ে এলো অন্ধকার। 
চক্রান্তের কুটিল জাল বিস্তৃত দিকে দিকে । বৈরী শক্তিগুলে। 
লক্রি়। নেদে আদছে এক এছ! অমগলের ছাত়।। 
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বাধূজাভারপ্রপীভিত সম্রাট! চারিদিকে ক্ষতা- 
লোচীঘের চক্রান্ত । উৎকঠার আকুপিত শ/হুদরাদী ;-_ঠার 
বীর প্রিংতদও কি ঠাকে, তার পিতাকে ও বুবরাজ 
ধারাকে তা।গ করবেন? 

পিতার গা জাছানাঘাও চাগ দুধরাজ দাত! হবেন 
সার! ছিন্ুন্তানের সম্রাট? আকবরের দহান স্বপু মূর্ত হয়ে 
উঠবে হিন্দুত্তানে । লেই মহাছ/লবে॥ দঃত্বে তরা একদা 
হারার অন্তর। 

রাকার্ধে প্রাসাদে এসেছিলেন বৃন্দীরাজ। দুখে 
তার সেই চিরপ্রশান্ত অনাবিল হালি! ঝারোখার অশর 
প্রান্ত হতে অতিবাহন করলেন শাহজাদীকে। একট! 
দারুণ লন্দেঘ নিয়ন হয়েছিল শাহগাদীর । বুন্বীর। 
যখন এক হারানে। অতীতে যবো মর হতে বলেছিলেন, 
“লযাট কৃষারী ! আপনার শ্রন্ধে শিত। একদিন দু:সহযে 
রাজন্থ।/নে আত্রগ্র তিক্ষ। করেছিলেন) আমরা তার 
সম্মানে একটি তোরণ নির্মাণ করেছিলাম । মাতে 
দেখানে অহনিশি জগ্ছে অনির্বাণ দীপশিখা। আদ 
আমি আমার তরবারি সাক্ষী চেখে শব করছি, সঙ্গাট- 
কুছারীর জগ্প, সম্রাটের ছন্ন ও যুবরাজ দারার জন্য মামার 
জীবন উৎপর্গ করবো! আনন্দের শিহদে কম্পিতা 
হলেন শাহ্জাদী । বারোধার এই ব্যবধান যাদি খসে 
পড়ত! ছুটি একায্য নব়নারীর আনঙ্গলোকে পৌহবার 
বন্ধন এই প্রাচীয়। 

পৃ্বীরাদের ঘৃন্ধঘাড্রার প্রাকালে সংখক্তা। কথাগুলো 
প্রতিধ্ব'নত হ’লে। শাহুজাদীর কণ্ঠে,--'বীৱের দৃঢ় 
মার্ক অমরত। দান করে। স্বামিন তুমি আমার কথা 
তেঝো না। সেই জমরব্ের পথে অগ্রলর হও। বদি 
মৃতু আলে, পরপান্রে আমি তোমার লাখে আবার মিলিত 
হবে|” 

লেন আকাশ ছিল শ্বচ্ছ। 
বয়বীর উৎলব কক্ষে তারকাএ উচ্ছপধীপ শিখ।। 
কলতানে ছিল বীণার মৃত বঙ্কার 1 

্বপ্রেথ আবেশ-ষাখা দিনগুলো অতিবাহিত হচ্ছিল 
কালের অ।বর্তে। দীর্ঘ অদর্শলের পর ভূলেরার একখান! 
চিঠি এলো । এই প্রথম তিনি শাহপাদীকে সম্বোধন 
করেছেন, ‘দেবী’ । আরে! লিখেছেন দাহানার! হি 

bl 


পল্বন্বাগ যবিখচিত 
হদুনার 





সংঘুক) হতো তাহলে তিনি পৃপ্বীরার হয়ে কনৌগগ আভিহান 
করুতেন। 
কথা গুলো, ‘নারী গোবর, ছার পুক্ষখ রাজ্ছংস, নারীর সেই 
হৃদতসযোবরে দাতার কেটে চলে। হখন দূরে পরে বার 
তখন পুরু নিঃস্ব ॥--- 

সেদিন বলেছিল ঘরবার-ই-খাসের অধিবেশন। আপন 
মহলে ছিলেন শা€জাদা। প্রাচীরের পাশে পাশে নানা 
বর্ণের জগন্ত প্রধীপ শিখ! । শাহজ্জাদীত্র পঢিচারিক। 
গুলরুখের ওড়ন। প্রদীপ শিখার সংযোগে প্রজ্ছলেত হরে 
উঠে। ধ্বাংানগ্‌-ভীত! বনহুঠিনীর সার চুটতে পাকে 
গুলকুধ , জাহানারা চুটে বান। আচগ্িতে নিজের বলন 
প্রস্থ ছুড়ে দিসে দেহ মাস্ধনে। প্রগান্ধর এক জগ্রিত 
পরিবেষ্টনে আবদ্ধ। 'লো ছ'টি নাগী। 

আনাকীর্ণ দরবার) চিৎকার করলে ছুটে আলর 
জাছুব। দৱবাৱে আছেন হুলের।। দে কি 'অ'দবে। 
হয বললে অনাবৃভপ্রথ। দেহ_ঠার দর্শ.ন আগবে কি? 
শিউরে ওঠেন শাহক্গাধী। হি দুলেরার মন্যুধে অন্ত 
মাখ তাকে পণ করে। নীৱব দশ হয়ে থাকতে হবে 
খারতাকে। রুদ্ধ হছে হইলে। বাক্‌ । অগ্রি দহনেও 
অন্কুউকঠে নিভিয়ে রইলেন শাহুদাদী । 

ঘুহখাঞ দার) তপ্রা দাহানারাক্কে বন্ধের সুলতান. 
বংশ সেনাশাতি নঙ্জবৎ, বানের সাখে বিহে দিছে স।মাজোর 
ভিত স্বৰৃঢ় করতে মনস্থ করেছিণেন | হাতা যন এ বিষ 
সম্'টের সমীপে উত্থাপন করাও সন্মতি গেঞ্জেছিলেন, জাহা- 
নারার চোখের উপর তেলে উঠেছিল, "বিশাল বনভ্রাজিএ 
মধ্যে উহততম একটি বৃক্ষ । শিকাছোর বৃক্ষেয় গাছ বাদুর 
গতিতে আন্দোলিত হত লে উর্নন শিৱ; লে এক পুরুষ, 
আ[ভজ্জাত রক্ত তার শিরায়, উপশিরাদ্। তাএই লাশে 
আহ একটি পু্কধ। অপুর রাজোচিত অবশ্থব। দেন 
হেরুশিতরে আ্রগর্ত বিধু প্রতিকতি। তার স্থললিত ক 
নিহত সঙ্গীতে জাগে নূর্ঘগে।কে নৃতোর ছন | নুখান্দিনের 
কণ্ঠে ধ্বনিত গ্রঠাত-আজালের মত পবিত্র সে সুর । 

দভাউলন্দিলী ও বৃন্দীরারের প্রেমকধা। শক্তি হয়ে 
উঠলো দিল্লীর অভিজাত মহলে । 

আগুরঙ্গজেবের সঙ্গে ঘ।ক্ষিণাতে] দুন্ধে গিয়েছিলেন 
ছলেহা। 


কিনি স্বরণ করিণে খিক্ষেছেন লংঘুকার অমর 
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বুন্দীযাছ শাহজাদীকে একটি ঘন লাল রেশনেছ পদ্বহাগ 
অনি মুক্তা ও হীরকখঠিত প্রধালছড়িত ক:চুগী উপহার 
পাঠিয়েছিদেন। শ্রেদাস্পপ্রর গে উপহার অক্ষর হতে 
উঠল শাহুগাদীর কাছে। জাহানারা প্রতাতরে গছদতে 
খচিত দুলের়ার একখানা আলেখ্য! প্রার্থনা রে পাঠা" 
ল্নে। 

কণ্ত। ছাহানারা। ও শ্রেষ্ঠ সামশ্বের মধো পত্র বিনিময়ের 
ং২াধ সম্ৰাটেয় কর্ণপোচর হলে । গোপন নির্দেশ সহ 
ছন্ববে হাটের দূত প্রেরিত হল দ্বাক্ষিণাতো আওঙ্গ- 
ছেবের শিবিরে! 

চিঠির উত্তর এলো । অস্তয়ান্থ কেঁদে উঠগ শাহগামীর। 
হায় মির দ্বেধতা। একি লিখেছ তুমি ।-খুঘপ়াজ- 
কুমাতীর আগেখা-সংগ্রহে চৌহান রাওপুতের চিত্রপট 
শোভা পান ন।" 

অশ্রর প্রাবন নামল দু'টি নয়ন বছে। এ অশ্রু একটি 
নারীর তার প্রেমের কাছে চরম আন্মনিবেদন। ভাহতের 
ভাগাবিধাতার কন্ত। ইতিপূর্বে এঘন নত আর কারে। 
কাছে হননি। প্রেদ্ছীন) নানীর জীবন স্কুর্ঘহিহীন 
দিবলের মত॥ জাহানারা ধ:কে নিবেদন করেছেন তার 
নারীদের দমন্ত ই দেই পু কি শেখে হিনুস্তানের 
অপদানকারী, ধর্মান্ধ, কৃ আওঃঙ্গজেবের লোভে বসভৃত 
হলেন? হার প্রিয়তম! খৃথিবীর নহন্ত সত্যবাদী 
সাধুজন এসেও যদি তোথার বিরুদ্ধে আমার কিছু বলত, 
আমি 'বন্বাস করতাম না, হতক্ষণ না তোমার যৃখে 
শুনতাম। 

সতাট শাহচাহানের অস্থখের দু:নংবাদ ছাড়িয়ে পড়ল 
রাজন । শক্রণ খিথা। রটন। ফরল ‘*হনাট-মৃত।' বাংলার 
শাসনকর্ত। শাহজাদা শুদা) তার নৈন্তবাহনী লহ রাজধানীর 
দিক অগ্রপর হতে আন্ত করলেন। ঘাক্ষিলাত) হতে 
অগ্রলর হঠে লাগল আওরঙ্গদ্েং ও নুহাদের হৌখ বাহিনী! 
ধারার বীর পুত্র হুলেষান শুকে! তার স্থশিক্ষিত বাহিনী 
নিরে শুদ্পাকে প্রতিরোধ করতে অগ্রপয় হলেন । 

হস্থ হয়ে উঠলেন সম্রাট । বিলী থেকে আগ্রাতে 
স্থানান্তরিত ছলে; দ্রবাএ। উদ্দেশ দেশবাসী জাহক 
সু ট জীবিভ। রাএপুত বীর হদ্বীরাহ গু রাহলংকে 
লট তার শ্রেষ্ঠ জমাত্যের আসন দ্িলেন। 


গুরুত্বপূর্ণ পরামর্শের জন্তু বুন্দীরাছকে ন করা 
হলো ছাদমহলে॥ একটি ধূলর যক্তত্রীব কপোত দূত 
প্রেরিত হতেছিল। 

মহলের স্বর্ণমুখী বীধির দধাস্থ পথ দিয়ে আসবেন 
তিনি। গদ্ধবাজকুঞ্ধর অন্তরালে আত্মগোপন করে 
ঝইলেন শাহুভাদী তার প্রিঃতমের দর্শন আশায়॥ 

সেই অধ্শনেত বিন দিনগুলোর কেউ বদি দিল্লীর 
দিংহাদনের জন্ক ঘৌলতাবাদের অথবা গুলবরগার যুদ্ধে 
হিজরী রাজপুত বাহিনীর অপূর্ব-গাথা শোনাত, আনন্দের 
শিহরণে নেচে উঠত শাগজাধীর মন। মনে হতো, দেই 
বিজয় গর্বে সেও গরবিণী। বকিডয়ী দেনাপতির পাশে 
দত্ডাঃগান | কপ্লো, মধুধ স্বপ্র জেগে উঠে মনে। 
কলুনার় চোখে দেখতে পঃহ,_'তারতের লিংচাসনে বসে- 
ছেল উদ্বাঃমন! দ্বারা । সম্রাট আকবরের স্বপ্ন মৃ ছয়ে 
উঠেছে স'আ'জোর স্বদূর প্ান্তসীছাবাপী। লেনিন সমস্ত 
তরন্বর্ধের কাষলা ত্যাগ করে জাথালার] গার ছেবতার সাখে 
বানী চীবন ফতেপুর মহাষানব হিলন তীর্থে অতিবাহিত 
করবেন।? 

সমস্ত কামনার রাজা শুধু একটি অন্তিত্থ । অন্তরে 
ছাগরিত হয় নিত্য নব আনন্দের ্ঘরি। জাহানারা 
তখন সহাটকৃষারী নল-আনম্দলোকের একটি সত্তা মাত। 
বসস্তের সমাগদে নব প্জপুতেত স্কার় অন্তরে সঞ্চারিত হয় 
প্রেষ। অন্তর বলে ওঠে, যে চিঠি লেগেছিল সে দুলেরায় 
কাছ হতে, তা সতা নু। 

সম্রাটের অ'হ্বান পেয়ে বীর বুন্দীরাজ্জ আওরগজেধের 
শিবির হতে পালিগ্রে আলেন। আওঃতেধ তার দক্ষিণাত্য 
পরিত্যাগ বন্ধের চেষ্ট। করেছিলেন । হুরবংশ কুমার তীয় 
বীর অচুচরবুন্দতহ ভয়ঙ্কর খরহতা সর্মধ| অতিক্রম করে 
চলে আলেন। আওরঙ্গজেবের বাহিনী তাকে অহদরণ 
করেছিল, কিন্তু আক্রদণ্ করতে সাধন পাৱনি। 

শ্রিহতগ তখন পিতার. সহিত সাক্ষাৎ করতে এলেন মনে 
হয়েছিল এক বীর অপর দেয় পৌরুধ লিয়ে তামাম [হিন্দু 
স্তনের ঘলারষান অস্কার দূর করতে নয বলে বশীগ্গান্‌ 
হয়ে এলেছেন। সার আখির প্রভান্স বিছ্যাৎ মযাপা। 
গঠীর ভাবে উত্তন্িহ তিনি। অথণ্ড লা্রাজেয হিশ্বালী সেই 
বীরের ক$ হতে নির্গত হচ্ছেছিল এক গতীর় র্দবেহনা। 








কান্তিক--১৩৭২ ] 





দুলেরা কোন এজ স্থদূর অতীতের মহ্যে হারিছে 
গেলেন। দেই স্থদ্র হতে তার »$ ছেন প্রতিধ্বন্ত 
ছজ্ছিগ,শাতগাদী! চন্রগুপ্ত সৌদের লয় হতে ছারা 
আজপুতগণ অখণ্ড ভারতের স্বপ্র দেখেছি । বৈদেশিক 
আক্ররণের বিরুদ্ধে ভারছের স্বাধীনতা রক্ষা্জে 
আদর! সংগা ঝরে আপছি। ইস্ল'ঘের প্রশষ 
অণিানের দিন হতে আমার পূর্বপুগধগণ ঘুদ্ধ করেছেন 
বারে বারে। বীরশ্রেষ্ঠ মাণিক রাছের বীএতেন কাহিনী 
অগ্ো চাঃণ কবির কঠে ধ্বনিত হুয়। চৌহান গোগা 
মামু গঞ্জনির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে তাত চলিখছন পুল 
নিহত হন। আজমীয়ের চৌহান বংশের সন্তান সুলতান 
যামুধকে তায় রাদধানী অবরেধ ত্যাগ করে পন'যন 
করতে বাধ্য করেছিলেন। রাদরকুমাবী ! ভারতী যোদ্ধারা 
দেশ ধেশান্তরে অভিধান করে নৱরক্রে ছাটিকে রহিত 
করেনি) খারা বিশ্ববিজয়ী গ্রীক বাহিনীকে পরাজিত 
করেছিল, তীর। কি পারত লা বিশ্ব বিজয়ের স্বপু দেখতে! 
[কন্ধ তারতীয় কোন ঘোস্ধ! থেশ-দখান্তর অভিযান ঝরে 
একটিও মদ্‌‘জদ ধ্বংল কঙেনি_-একটি সীর্জার ও পনিত্রত। 
নষ্ট ওরেনি। আর পবিত্র আল্লাহ্‌ র নামে যুগধুগান্থ ধরে 
ভারতের মাটিতে কাছেবের রক্তে স্রোত বহে গেছে। 
হাজার হাজার ভান্কথণিত পরি মন্দির ধূলগাৎ হ্যে 
গেছে। ভারতের এঁবর্ঘ-নিশেখিত হয়েছে। নগর 
কোটের পৰিত মন্দিরের পবিত্র গলিবাণ শিখা নিবাপিত 
করেছিলেন যাদু গঞ্জনি। তারপর ভিষিত কণে বলতে 
জাগলেন তিলি-'একষাত্ত সম্রাট আকবরের মংধা আমা- 
দেয় চিতল স্বপ্নের দার্থক রূপ দেখতে পেখ়েছিগাষ আদরা। 
তাই রাজপুত হয়েছিল মুঘগদাস্রা৫েযের প্রধান সহায। 

আবার আবিতে তার জলে উঠল আগুন। তিনি 
বললেন, আওনক্ষছ্েব তারতবাসীকে ত্বগা করেন। তার 
অন্ধ বিশ্বাল, পবিত্র কোরাণের দুই সঙলাটের ছত্যে ধারা 
স্বর্গকে আবদ্ধ করেছে, একঘাত্র তাদের সঙ্গে তিনি স্বর্গের 
একচ্ছত্র অধিকার দাবী করেন। 

অতিতত শাহাধীর অস্দুট ক হতে নির্গত হলো, 
'সংদুক । 

রক্তের উত্তে্ছনা শান্ত হলো। তার মুখ রক্তিষ 
হলো। ক্ষণ খেকে তিনি ধীরে বীরে বললেন, “পৃত্বী- 


জ্ঞাহানারা ও ব্ুল্দীরাজের আরা গন 





স্পা 
রাজের কাছে সংঘুক!। ছিলেন পাৰিব হবহুঃখের উবে 
প্রেমের দন্ত রাজপুত প্রাণ বিদ্ন দিতে পরাঘুষ হয়নি 
কখনো ॥ রাভকুছাতী, তোগ্যর অবণুঠল ছিন্ন করে আহার 
মণিবন্ধ! বন্ধন এঁটে ছও। তোঘার স্তি হামার সংগ্রামে 
ছুব, করবে। 

ছাহানারার সমন অন্তর নিঃশেষিত হয়ে নির্গত হলো 
একটি স্বস্তির পরছ তৃপও নি;শ্বাস । তিনি অব চঠন ছি 
করে দুলেৱার দণিবডে বেছে দিলেন । ছি্প অ1গুঠন তয় 
অধর স্পর্শ করলো) 

লেলিষ চিশ তি পুণা শ্মতি বিজড়িত জ্বরের 
নিছিত ফতেপুরে পিছেডিলেন শাহছাদী পুণ্যতীর্থ দর্শনে । 
দেই প্রশন্ত প্রালা+তল ! সমস্থ ধর্ব ও দ:স্বৃতির অপূর্ব লমন্বয় 
ঘটেছে দেখানে। মহান পুকবের ্রীধ আস্থার কাছে 
প্রার্থন। করলেন, “সংআাঞ্রোর অমঙ্গল দূত করে দাও।' এক 
প্রভীর যোহে কোন অশরীনী আত্মার অনুপ্রেণণায় ক্ষ 
হতে কক্ষান্তরে উদ্বেগ প্রাণে ঘুঃগেন শাহগাদী। 

ঘৃন্ধদা আপন । দুলেরা এদেছিলেন লেখানে রাজ- 
কুথাঠীর দর্শনে। (তিনি আনপেন_রাজ ইহার সে রাজি 
ফতেপুরে অ+স্থান কঃবেন। ঠাথিদিকেও অবস্থা ওয়াগ। 
এ শিদ্ধাপ্ত ছুপেরার অনঃপুত হলো না। তবুও বাধা হযে 
আগামী প্রভাত পর্ধান্থ লেখানে অবস্থান করার দন্ধম 
নিলেন। প্রাদাধের শি 'লে খাকবে তার বিশ্বস্ত আথগর- 
বৃন্দ । স্বঃং উপরতলে গগু-দ্থর নিরে একটি প্রত$ধাঠে 
বাপ করবেন স্থির করলেন । 

তুশ্বথের আড়ঙ্থরতা ও আতিছাতোর দাস্তিকতা গেছে 
মৃদ্ধে। স্বংত্ডে টেবিশের ওপর লাগালেন তরদুগ, বাবরের 
কাবুগ উদ্ভ.ন হতে আশা সোনালী আগুন আরে| নান। 
ফস ৷ তান্ুণ সাঞ্জালেন পান্না খচিত পারে। রাছকুখারী 
ছাহানা॥। হওয়েশ্বরকে আজ শবহত্তে কলাহার করাধেন। 

প্রথম বাদর গামিনী নব ধুর ছন্দে ও৫] মথাল গামিনী 
জাহানার।। দক্গোণী দাঢ/তা, ইরাণী হুতষ) ও তারতীর 
কোন্ল গান্ধার রাগ সুর ও ছন্দের ডোতনায় দেহের প্রতি 
রেখার আবেগে স্কটিঠ। খষনীতে প্রবাহিত রক্তের 
হারার শান্ত শাস্তি পরদ তৃপ্তি। 

ভুলেরা। লেঞ্িন বলেছিলেন, __'হাঞজকৃষারী, তোমার 
কোন লংবা্ না পেয়ে ভেবেছিলাম, আমাকে হঙ্ছত 
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ভাবত 


[ ৫৩শ বর্ষ, ১হ খণ্ড, ধৰ সখ্য 


ন শশা পাশিশাশশাশশািলাশিশািসী শাসক 


বিশ্বত হয়েছে৷ ৷ কিন্ত আমার অন্তরের সমস্ত কল্পনা 
দিয়ে তোমার রস আকতাৎ,-৩। স্বরণ করতাম 
অ্রংনিশি। আছ তোমার দেখার পর, অষ্ট তিত্র কেট 
আর আমার গ্র'তরোধ করতে পারবে 31। 

বলন্কের ঈলৰনের লয়াগে আবেশিত ভ্রমরের শ্যাত 
কেহের মন্রা্ধ যত মন গুঞ্রণে হুধরিও হলো? 
ছবসুঠনের লোলালী তে! দিছে চম্পক পুপাধার ₹তে 
ঝরেটি কুল তুলে মালা গাখলেন শাহুডাদী। হদ্ধের 
পুরে শ্রতোক যোদ্ধা তার (প্রিচ-জনের সাথে ছিলিত 
হলের কি জাহানায়ার সঙ্গে একটি হুূর্তও বার 
করবেন না? 

পূৰানো প্রাদাযের রুখ্ধ নিঃদীমত। লয়ে নেমেছে 
নিড্রাস্থষণকাণীৰ স্তাত একের পর আর এক 
কক্ষ পরিব্রমণ করতে লাগলেন জাহানারা । কি যেন এক 
দুনিবার আকর্সণ! [দের আজ্ঞাতে এলে 
‘লেন দুলেয়ার কক্ষের দ্বারে । দৃহ্‌ “পর্শ বিয়ে অর্গলের 
উপর অঙ্গুলী অবলেপনে সঞ্চালিত করতে লাগলেন। 
(হেন কোন চুম্বকের শক্তি চৌহকে ছাঝরণ করছে। 

সেট মহ স্পর্শেই উনুক্ত হলো দৃষ্ঠার । দ্বার প্রান্তে 
ব্য ্রচনের উপর শায়িত বীর টৈলিক। শ্বন্দরতর 
দৃংখানি 5ন্কিরণে সম্দ্থালিত। মন্ধকে তার উদ 
ট্টঙ্গীব। গলায় নূক্তার ছার। কটিতে বাধা কোধবন্ধ 
তরবারি । অমন শ্রন্র ইতিপধে আর হনে ছুছনি 
আবেগে প্রজশ্পিত অতিসারিকা অবসন্ন 
হয়ে নিতিত দক্গিতের পাশে এগিয়ে পড়লেন । হ্বৃপ্ত 
মে পুরুষের বলনাতাস্থরে মস্তক ছুলো লুপ্র। এক গভীর 
যোছ। বুজি ডুবে ধাচ্ছেন এক মহা প্রশান্তির সাগরে। 
আঅনাদ্বাদিত তৃথ্থিতে ভরে উঠল মন | সংস্র রজনীর পূর্ণতা 
লয়ে এসেছে বুঝি এই একটি রাত। 

কক্ষাস্তরে ইতভ্তহঃ পৎবিক্ষেপের ধ্বনি তেসে উঠল। 
স্বর্গ হতে ছা হলেন সনাটকুমারী। জ্রতপদ্ব সঞ্চালনে 
নিছের কক্ষে ফিরে গেলেন। লক্ষে) পড়ে রইলো 
কমর পবাগ্ বালা । 

প্রভাতের প্রধদ আলো বিচ্ধু্রত হলো যরণীর 
পুবকোণে । চলে লিখেছিলেন ছুলের! । দিনের আলোর 
গত রাতের হু্দেরার অন্তিাহিত কক্ষে এসে হেখলেন, 


হন। 


অন্ধঝার। 


অঞ্জাত 





ঘুলেপাকে॥ 


তার ফেলে খাও হালাখালি পড়ে নেই । মনে হলো 
শাৱঙাদীর, ‘এই মালা তাপের জীবদের ঘেগস্থত্র চিরন্তন 
করে রাখব ৷! 

হাতা এদতাজের সাধি মর্দর তাত্দহ্লের উদ্তানে 
শেষ দিলনের দবিন। তুনের। পরেছিলেন অন্তকে হরিড্রাত 
উক্চীধ। সেই উচ্চীয বিছিয়ে দিয়েছিলেন শাহঞ্জাদীর 
কআলন করে। জীবনের শেষ কথা বলার সেই লো! নজৰৎ 
খানের অন্তত ছার| ছুটে উঠেছিল শাহজাদীর চোখে। 
তার কিছু বলার পূবা(যেই দুলে) সহদা বলেছিলেন, 
“আওয়ঙ্জেবের সেনাবাহিনীর মধ্যে সর্বাপেক্ষ। দ্বণ। করি 
নজবৎ খানকে । সর্বাগ্রে খাছি তার অপসারণ চাই । 

আত্মদস্বান আঘাত লেগেছিল জাহানাগ্রার। হলের 
কি তাকে অবিশ্বাস করেন? উচ্চ ক তিনি প্রশ্ন 
করলেন, ‘কেন }' 

ভুলের! ধীর দৃচও! সহকারে উত্তর দিলেন, ‘আমি 
ডাকে তীৰণ দ্বণ৷ করি।' 

ঘনে পড়ে শাহ্‌জাীর ফতেপুর নজবৎ, খানের নাগ 
উচ্চারণ করার চকল হয়ে উঠেছিলেন দুলের।। শাহআাদী 
লেই বিদায় বেল] দুলেরার সমস্ত সন্দেহ নিরদন করবার 
জন্য মখযণ্ডলেয অবগুঠন সর্ব উ/ন্সাচন করে দিলেন। 
তার [হকে তাকিয়ে ছুগের) জানুক নজবৎ খানের প্রায় 
ব্যাক্তিকে লে বণ করতে পারেনা। 

দ্থলেবার শেষ ইচ্ছা ছিল, 'পৃবৃদ্ধে হদ্বি ধবরাজ্ দার! 
বিচন্বী হল আর তিনি জীবিত থাকেন, তাহলে হিমালয়ের 
কোন প্রান্তঙেশের পার্বত্য মন্দিরে তীর্থ ঝাজা কবেন। 
চঙলের বুদ্ধই তার জীংনের শেষ হুদ্ধ) পৃথিবীর রক্তাক্ত 
পখে আর তিনি চলবেন লা। বিঘা সভাবণের পূর্বে 
শাহজাধী তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “আদি কি সেই 
পবিত্র পর্বতে তীর্ঘধাঞা করতে পারব?! 

অপূৰ্ব জোতিতে উদ্ভ'লিত হয়৷ উঠেছিল দুলেৰার 
ন্ছন। গহনোদ্কত তলের! উত্তর দিয়েছিলেন, “পর্বতের 
পাৰদেশে আমি তোৰার জন্ত অপেক্ষা করবে।। লেখানে 
ধরি তোমাকে না পাই তবে হূর্যালোকের দেশে অনন্ত- 
কাল ধরে প্রতীক্ষান্্ থাকব 1”. 

_নান। গুক্গবে মুখরিত দুদ্ধের সংবাদ আসছিল 
রান্থধানীতে। সবার শেখে এলো, এক রক্ষা ঘূলি 


কাহিক-_১৩৭২] 


আ্ষাহালাল্া।  ব্ুশ্চীরাক্রের কণথ্খা 


«> 


শূূ্ূ্্ূ্্ূ্্ূূূত্ত্ততততূশতততত তত 


যুসরিত দৃত। দুতিমান দুর্ভাগ্যের যত যু'স্ধর সংবাদ 
বছে।-বিজদ্ধ রা সম্পূর্ণ হয়েও নিঠুর দুর্তাগোর কাছে 
পরাজিত দারার বাহিনী? 

লব শেষ। তাগোর অন্থপিখন গনিশ্চিত হযে গেছে। 
সবার শেষে শাহজাদীর হিন্দু পরিচারিক। কোয়েল নিয়ে 
এলো একজন রাজপুত গৈনিককে বৃন্নীরাছের অশ্বারোহী 
লৈনিক।  কতেপুরে এ ছিল ছুলেরার সঙ্গে! গ্রন্থ 
শেষ বার্তা লয়ে এসেছে আঙগ। শাৱদাদ্বীর কাছে 
নিবেঞন করবে সে বাত । অবিশ্রান্ত হক্তপাতে দৈনিকের 
জীবন-প্রদীপ প্রায় নির্বাপিত। শুধু বুকি প্রভুর শেষ 
কাছিনী শোনাধার ভন্তু তখনে! দীবিত। তাই এত 
দূরদূরান্ত ছুটে এসেছে সে। 

শাহজানী স্বহপ্ডে তাহার পরিচর্যা করলেন। 
শ্বান পরিষার ঝরলেন গভীর হমতাণডর! হাতে । 
এক প্রিন্নব্ধু এসেছে আহত হয়ে। 


ক্ষত- 
বেন 


মৃ্িত প্রার কঠে সাশ্রনেত্রে নৈনিক বললে, ‘লক্তর 


গোলাবর্ধণে বিপর্ধন্ত চলো দার।র অগ্রদরাতমান দৈক্তগণ । 
আচছিত সেই আক্রমণে পলারসান তখন পৈল্লগণ । 
নিহত হলেন বিশ্বস্ত সেনাপতি রুস্তম খান। কিন্ত 
দুর্দদনীয়কে বিক্রমে তখন বুন্ধীরাজ নজ্রধৎথানের অশ্বারোধী 
বাধিনীর আক্রমণ করে সুরাদের সন্মুখে উপস্থিত হুলেন। 
নিজ গৈুগণকে চিৎকার ঝরে ভাক দিয়ে বললেন, 
“পলাতকদের জীবন অভিশপ্ত! ক্ষা্র্যাহুশাসনে আজ 
আমর! আবন্ধ। ভগ হি ধুন্ধক্ষে্র পরিত্যাগ করবে 
না শক্রর গোলার আঘাতে আহত প্রতুত হস্তী 
শলাম্কন করল। হস্তীপৃ্ট হতে অবতীর্ণ হয়ে তিনি অশ্ব।- 
রোহণ করে শত্রুর বাহ ভেদ করে মুরাদ্ধাকে লক্ষ] জরে 
ম্হাঝালদম অবার্থ বর্শ। উত্তোলন করলেন। আচন্বিতে 
একটি গোলা এসে প্রভুর ললাটে বিদ্ধ হলো? । সঙ্গে 
সঙ্গে বিয়ে শেষ লম্ভাবল) অন্তমিত হয়ে গেল। 
আমার বিশ্বাস নগ্রবত্থানের গোলার আঘাতে নিহত 
হয়েছেন তু । 

বিগলিত নয়নঘারাছগ সেই দুম দৈনিক আরো 


বললেন, ভুত পবিত্র দেহকে চোলপুধ নদীর তীরে 
দাহ করতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। বৃদ্গশেষে চুলি চুলি 
আগি তাঁর শৰের পাশে এলে গলার দুক্তার হান 
দ্বেখে ভাবলাম, 'বেগহদাতের। হযরত তীর পিতার 
সবশ্রেষ্ঠ ও বিশ্বালী হাহস্তের স্তিচিহ এ হার গ্রহণ 
করবেন।' 

তক্তিভরে সেই পরিচিত হার গ্রহণ করলেন শাহঞ্রাদী । 
অবশুঠনের অন্তরালে পত্র হরুলহকারে বক্ষে স্থাপন 
করুলেন। 

সৈলিক আবার বললে, ‘একদিন প্রভুর নিথেশে 
আওরঙ্গজেবের শিবিরে পিগ্েছিলাম বার্তা গয়ে। আমি 
শুনলাম নজবংধান আওরক্রজেবকে বলছেন, সম্রাটের 
ইচ্ছা নয় তার কন্যা জাঙুনারাকে বাগ্ধর রাজবংশদাত 
সঞ্চানের সঙ্গে বিবাহ দেন, কিন্ত তিনি নুন্দীরাছের 
পৌৱলিক মন্দিরের পৃজারিটি স্বীকৃত হবেন কী? 
আওরঙ্ষজের তাকে উত্তর দিয়েছিল, 'তাই আমরা সমবেত 
শক্তি ছবির ধর্ণজোহী, ইদলামের তক্র:ক দির লিংহাসনে 
বসতে ফেব না।” প্রস্থ আছ এ কথ! আমি বলে- 
ছিলাম। তারপর দ্বেখেছি তিনি ঝখলে! আর লম্ববৎ- 
খালের শঙ্গে সাক্ষাৎ হলে সাদর লল্ভাবণ বিনিঞ় 
করতেন না। 

ছুলেরাকে আরো গভীরভাবে চিনতে লাধলেন শাহ- 
জামী । তীর মলের উৎস পরিষ্কার হয়ে উঠল সেদিল। 
এ বিশ্বাল হলে দৃঢ়তর, নিশ্চয়ই তিনি স্র্যালোকের দেশে 
থাকবেন প্রতীক্ষার? 

অআবসহ্গ সৈনিককে সেদিন দুর্গে রেখে শশা ও 
স্থচিিৎসার বাবস্থা করতে চেয়েছিলেন। সৈনিক থাকে 
নি শুধু শেষবারের মত বলে গেল, “আদার কাল 
সদাধ্য । এবার আমি প্রভুর অহুমরণ করবে]। ধারায় 
বেলায় উতধ্বে বৃষ্টি নিবন্ধ করে লৈনিক বঙ্গলে, “আছি শবিষাৎ 
বানী করে বাচ্ছি আও) 'এই শেখ; রাজপুত দামন্ক আর 
কথনে। দৃধল পতাকাতলে দদবেতভাবে যুঞ্চক্ষেত্রে উপনীত 
হবে ন)। 





দুই হুহ্ম্ম 
সস্তোধকুমার অ ধকারী 


অকি। থেকে হেছিয়ে এছে অনেকক্ষণ ফুটপাথে দাড়িয়ে 


রইলেন দীনলাখ ; নাথ-শিলিং এজেন্সির হালেজার মীননার 
সান্যাল । দ্রারোন্বান আগেই জিজেস করেছিল, ট্যাক্সি 
ভেকে ছেবে কিলা। না_বলে বেরিগ্ছে এসেছেন। 
ইযান্িতে গেলে এধনই ভুরিয়ে বাবে পথ | তারশর দবীন- 
লাখ ফুটপাথে দাড়িছে ভাবতে লাগলেন-_-তোথার বাওয়। 
যেতে পারে) বাড়ীতে? না॥ কোন আনন্দ নেই 
সাতাধিনের প্রচণ্ড পরিশ্রস্বের পর শরীর ও মন 
ছুইই 'অবসত্র। একটানা ও একছেনে খাটুনির শেষে 
বেরিস্ে এসেছেন। এখন সাড়ে পাচটা। কোখায ধাওয়া 
হেতে পারে? একটু হাপ ছাড়বার মত, মনের তারটাকে 
লানিছে রাখার মঃ স্বচ্ছন্দ স্বাবহা ওয়! কোথা॥? দীননাৰ 
লা্ড়য্রে দাড়িয়ে তাবছিলেন। 

দেশক্ষণ এক জাছগার দাড়িয়ে থাকা বাছলা। ব্রেবোর্ণ 
রোড বারে এপিজে চললেন । পাল দিয়ে অপশিত লোক 
চলেছে। সাণাদিনের শরহে তারা কিন্ত নির্ীব হয়ে পড়ে- 
নি। অতাস্ক দরিদ্র কেরাণীটর চোখেও ধরে ফেরার 
উৎসাহ । কিন্ত দ্বীননাখের চোখে নেই) 

ব্দথচ কেন নেই? বাড়ীতে ত’ ঠানও শ্রী ছেলে-ঙেছে 
রয়েছে। তাহলে? দীনন্যখ লেখানে নিঃলঙ্গ। তার 
কোন লাখী নেই। কারও অবলর নেই তার [কে 


দেখানে। 


তাকাবার। এমন কি ভার বে প্রশ্নোছন আছে এ কথাই 
স্থলে গেছে যেন সহাই। - 

চিরধিলট এমনটা ছিল না। দ্বীননাথ ঘোটাগুটি সুধী 
ছিলেন। ছোট্র একট! চাকরি ঝরতেন। ঘা’ আইনে 
পেতেন, খর ভাড়া দ্বিয়ে খুব বেণী ফ্ছু খাকৃতে! না। 
সপ্তাহে একছিনও ভাল ম্বান্থ কিন্বার সামর্থ্য ছিল না। 
তাল শাড়ি একখানাও ছিলন। তার সতী স্তালীর। চার 
দ্েলে-যেগ্সের স্কুলের মাইনে আর পোষাক ছোগাতে গিয়ে 
বন্ধ করতে হয়েছিল অফিলে টিকিন। প্যান্ট ছিড়ে গেলে 
তালি ফি্সেই চালাতে হয়েছে তাকে | তবুও স্বখী ছিলেন 
হীন্নাখ। বাড়ী [কলেই কাছে এসে ঝলতে। স্কামণী । 
নিজের হাতে স্বামীর ভালা খুলে দিয়ে ছাতপাথ। দিযে 
বাতাল করতো। চা সুড়ি দ্বিয়ে অঙাথন| বেন অপরূপ 
হ'য়ে ছিল। মাঝে মাকে সদ্ধোদ শ্বী আয় ছেলে-দেয়ের 
হাত ধরে বেডাতে বেতেন। জীবনে অভাব ছিল, দু:খ 
ছিল, কিন্তু তধিও কম ছিল না) 

কিন্ত এভাবে (ঘিন চলাছল ন!--অতাধ প্রতিদিনই 


বাড়ছিল। এখন সমঃ হঠাৎ নাথ-শিশিং এডেদ্সিতে এই 
চাকরিটা পেয়ে গেংলন দীননাথ এখানে মাইনেট! ভাল, 
থাটু নিও প্রচণ্ড। 


খাটুনি বেশী হওছাতে হুঃখ ছিলনা ধীননাথের। তার 
জীবনে তখনও প্রেরণ। এদেছে টাকা চাই। টা! এল, 
বাড়ীর শ্চ্ছন্দা এল। এহন কি এতিবেঈীবের কাছে 
ঈধার পাত হছে উঠলেন ধীননাখ। তারপর কখন যে 
যৌবনের প্রথর মধ্যাহ্ন আপাত ছাত্তাতে আন হয়ে এল-_- 
তা বেয়াল হ'লোনা॥ কিন্তু এক‘রন বাড়ী কষিয়ে হঠাৎ 
অবসন্জ বোধ করলেন তিনি। বড় ক্লান্ত বোধ করলেন। 
চেক্সারে গা এলিয়ে দিয়ে বলে দলে এলে ভাবলেন__ত্ামলী 
বদি এলে মাথাটাছ একটু হাত (দেয়! কিন্তু প্রামলী তখন 
পিলেছা দেখতে গেছে। ফেরে কলেছে পড়া করছে? 
ছেলের! বাড়ী নেই । দীননাথ অবশ হয়ে বলে রছলেন। 

হঠাৎ আাঞনার দিকে চোখ পড়লে। আরনাতে এক 
প্রৌচ:লাকের চেছার। চোখে পড়লে। দীললাখের । 

অনেকদিন পরে আজ নিচের যৌ1নের ঠেহা টা মনে 


করবার ঠেষ্টা করলেন দীননাঞ্থ। কিন্ত পারলেন ন।। 
Lie 
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হলে হলো এই বিহু নি:লক্গতাই হেল আজীবন সঙ্গী তার। 
দীননাৰ স্তব্ধ হয়ে বসে বইলেন। 

অথচ অস্থাব কি তার ? ছেলে ও মেরে ছুটিতেই কলেছে 
পড়ছে। ও’র। পলিটিগ্যাল তর্ক করে এবং সেহুরুর 
মৃশ্ডপাত করে। ছোট ছেলে ছুটি স্থলের ছাত্র। সিন্লীর 
স্বাস্থ্য বেশ ভালো। সারাদিনের পর বিকেলে তিনি 
বন্ধুদের বাড়ী বেড়াতে বান চাকর এনে দ্বীননাখের 
সামনে একটি সন্দেশ ও চা রেখে গেগ। আর দ্বীননাথ 
নিজের হাতে নিঞ্জের কপাল চিপ তে লাগলেন। আট" 
চল্লিশ ইকি পাখার হাওয়াট। কেমন হেন গর বোধ হ'তে 
লাগলে । 

আগ সকালেই ত। আনায় দামনে দাড়িয়ে কপালের 
শুপর থেকে কাছা পাক। চুল একট। একট। করে তুলে 
ফেলাছিপেন দীননাথ। কিন্তু ধা পড়ে গেলেন। শ্যামলী 
ভাতের খালা নাছির বলল--চুল তুলে কি আর বযেদ 
কদানো বায় | তারপর হসতে হ।সতে ঠাট্টার স্থরে বলল 
লাকি, নতুন কারে রঙ, দাগ ছে সনে? 

দীলনাখ জালদীঘির ভেতরে এসে পড়েছিলেন। ট্রাম" 
গুলি বেরিয়ে যাচ্চে এক এক করে। কোনটা বাণিগর 
খাবে, কোনটা পার্কপার্কালে। দবগুলি ট্রাদই ততি। 
লোক ঝুলছে বাইয়ে। এখান থেকে ওঠ) বাবে ন। 

দীননাথের মনে পড়লো, এক সময কলের স্বীটে আড্ডা 
দেওয়ার একট। জায়গা ছিল তার। তখন একটু আধটু 


লিখতেন তিনি। কিন্তু লেখ! নষ্ট হয়ে গেছে নেক দিন। 
এখন আর লেখা আদেলা। কি ক'রে আলবে | মনত 
আর মেনন নয়। 


কেউ বোঝেন]। হন্ধুধা ঈর্বা করে, তাকে এড়িত্রে হাছু। 
পুরণো ংদুদে। অনেকেছ নানাদিকে ছিটকে গেছে। দীন- 
নাথ [নজেও খুব মিশুক নয়। দিনান্তে আড্ড। দেওয়ার 
হত একটি আয়ণ! তার সেই। 

ছীননাধ ভাধছিপেন--তিনি ত বেশ কিছু চাননি। 
একটু শান্ত শুড্র পরিবেশ। আর কিছু না খাক, সহজ 
ব্যবহার ; ধেখানে গল্প করতে পারা দায় মন খলে। 
চিৎকার করে হেনে উঠতে ৰাধা নেই । একটু আন্ব- 
রিকতার, মদতার স্পর্শ । 

ট্রাম ছেড়ে দিয়ে ছেঁটে চললেন দীননাখ। ভালহোলি 





স্কোয়ারের ভীড়টা হালকা হয়ে আদছে। 
হাউদ ছুট ধরে এগিশে চললেন তিনি ॥ 

হঠাত কোথা থেকে এককলক ঠাণ্ডা হাও ছিটকে 
এল । পলকে লমন্ত শরীর ছুড়য়ে গেল যেন । দীননাৰ 
চেয়ে দেখলেন তিনি কাকাশ-ভবলের সামনে এস 
পড়েছেন। রাও! পার হ’লেই ম্সাল। গড়ের মাঠের 
দধো কলকাতা নেই । একট! অবাধ মুক্তির স্পর্শ লাগ লে। 
দবাঙ্গে । 

কাল রাত্রের কথা মনে পড়লে। বাড়ী কিরে 
শুন্:লন--বড় ছেলেকে নিছে শ্যামলী গান গুনতে গেছে। 
সিনেমার কথ্েক্ন আর্টি ই, এসেছে গাহ্তে। সেখ।লেই। 
রাত্রে খেতে বলে স্ত্রীকে বললেন মীননাৰ-আগে 
তোদাকে কতদিন বড় বড় লঙ্গীত সংগ্রগনীতে নিয়ে হেতে 
চেঞ্ছেছি। তখন বানি, আর ওই দব প্যানশানে 
ঘ্যানঘেনে আধুনিক সঙ্গীত শুন্তে ছুটেছিলে? 

মীননাবের কথ! শুনে ত.র ছেলে গুমোদ মুখ তুললো 
কি বললেন বাব? বরণ হদ্দোোপাধ্যারের গান 
প্যানপেনে? স্বী আর একধাপ এ[গয়ে বঙগলেন-_হুমি 
গানের কিছু বোকে। নাকি? 

দীননাথ আর কথ। বাড়ান লি। তিনি বুঝতে পারছেন 
যে তিনি ধুগেও থেকে পেছনে রয়ে গেছেন। 

মেয়ে স্পকাইনপ পাশ কারে কি নেবে, এমন 
একটা নমস্ত। দেখ দিয়েছিল। দীনলাথ বললেন_ওছ& 
দর্শন নে নীলা, ওট। আমার সাবেক ছিল। 

বাপের কথা শুনে খেতে দুখ কেদালো। বড় দ্বেলে 
বললো-__এখন আর ধর্শন নিয়ে কোন লাত নেই বাবা। 
ও কমা’ নিক) 

দেখ! গেল যেরের ইচ্ছেও তাই। 

বাণীতে কথ! বলাই ছেড়ে দিছেন দীননাখ। ভাতে 
কারে। কোন ক্ষতি হয়নি) বরং অকারণ একট প্রতি- 
বন্ধকতার হাত খেকে নবাই খেন বেঁচে গিয়েছে। 


কাউদ্দিল 








জনবিরল পথ দিস মাঝে মাঝে এক একটা গাড়ী 
উদ্ধার বেগে ছুটে বাচ্ছে। অনেক দূরে চৌএঙগীর শিওন 
আলোগুলো জদছে আর নিডছে। পেছনে গঙ্গার দৃহ 
নীতল ৰাতাল। অনেকদিন পর একচি নীরব স্বন্থির 
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শান্তিকে উপভোগ করলেন দীননাধ। একটি দহ 
আনন্দের আম্বা পেলেন - ঘা? সেই শৈশব জীবনেই শুতু 
পেয়েছিলেন! 

অনেক আশা ছিল মনে; অনেক আকাক্ষা। 
প্রথম হেন চাফরি পেলেন সেদিন কি উল্লাল তার। 
ভালছৌলির একট! বিরাট অটালিকার একতগার একটা 
জন্বা চংভা ঝেছিষ্টারের সামনে বলে সে কি আন্দ্ছ? 
সেধিন কি জানতেন ধীননাথ-_বে আগুন দেখলে পতঙ্গের 
হনে সেই একই উল্লালের লাড়া জাগে । 

আও একট! অফিসের কর্ধকর্তা দীননাখ। কিন্তু মনে 
এক অপগ্িশীম বিষন্নতা বোধ। নিরুংগ্রক আশাশুন্ত 
জীবন । মনে হচ্ছে পৃ্থবী তাকে ছেড়ে এগিছে গেছে। 
ট্রেনের ছেড়ে হাওচ়া ধোয়ার কৃণুলীর মত তিনিও 
অবাকিত, পরিত্যক্ত । 

শহীদুল 

কে ধেন পেছন খেকে এসে ঘাড়ে হাত রাখলো। 
দীলনাৰ চদকে উঠলেন। সামনে হে এলে দাড়িয়েছে, 
তার শারে লিন্ধের ঢোল পাঙ্গাবী আর পাঙ্জজামা। 
সমন্ধ হুখ কতি খেচ! খোগ মাছ) দাভি। মাথার চুল 
একটাও কালো নেই । কিন্তু তার টকটকে রদ রঙের 
চৌলুস আগের মতই আছে। আর আছে দেই টানা 
বিশাল হুটি কাণো চোখ । দীননাথ শ্তন্ধ হ'য়ে থেকে 
হললেন-ছিে৷ 1 

£] আছি। 
কতদিন পরে রে? 

তা" বোধ হয় বাইশ তেইশ বছর হাবে। 

_যোধছুন্ছ। তোর বিয়েতে আমার হাওয়া হুছলি। 
তখন আহার হবু স্ীকে খুদী করছে লৈনিতালে। তা 
কেমন আছিল? 

_একরকম। তুই? 

ছিরগ্র-ছর মূখে হালির আতাল জাগলো। বললো_- 
হেন থাকা উচিত তেমনই আছি। চল্‌ এপি হাই। 
খেলা দেখতে এলেছিলাম । এখন বেড়াতে বেড়াতে 
চলেছি । তেষ্টা পেয়ে গেছে। 

ভুলে এগিয়ে চললে গলপ করতে করতে । হিরপ্রর্ের 
হূখে তেগনি সরল ছাসি। সেই প্রথম বর্গের মত প্রাণ 


কতদিন পরে তোকে চেখদাৰ। 


খোলা চিৎকার তার গলাহ। দীননাথ খুনী হ’লে 
ছিঃ জীবনের আনন্দ তাহ'লে অন রযেছে। 

চৌরঙ্গীতে এলে একটা চোটেলে ঢুকলো ছ'জনে। 
হিংশ্রঃই অর্ডার কিল-_কিদ্জ্রাই আও কফি) গরষ 
কফিতে ছৃদৃক দিযে বললো ঘিংখৃত্ব_কেহন আছিল বল্‌? 
তোর বউ কেমন আছে? 

-তালো। সকলেই তাল আছি। কিছ্ধ---জানিদ্‌ 
ধিরপ্্, অনেক মবিন পরে তোর সঙ্গে দেখা । তোকেই 
আছ খন খুলে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে: জীবনে বড় নিংসক্ষ 
হয়ে গেছি। মনে হচ্ছে, এতদিন ধ'রে শুধু, আলেছার 
পেছনে ছুটে চলেছি । হা? পেলে সন তরে ওঠে, তাই 
পাইনি। 

হিরগ্রপ্র ধললো-_দ্বেলে যেয়ে কটি? 

চারটি । 

কে কি করছে? 

_পবাই পড়াশোনা করছে এখনও । 
বি, এ, দেৰে। 

বাঃ! তোকে দেখে মনে হচ্ছিল খেন অনেক কিছু 
ঘটে গেছে তোর জীবনে। হাক, তগবান না করুন, 
দুঃখ পাওয়ার মত কিছু ঘটেনি। চাকায় করছিল 
কোথায় 

দীননাৰ একটু অগ্ুতিভত্বরে বললো, 

-চাকরিও যোটাদুটি তালট করি। কিন্তু ঘ।' 
ধলছিলাম-_শান্ি নেই । আনন্দ নেই জীবনে। হনে 
হয়, সারাটা জীবন নষ্ট করলাম; কিছুই পেলাম না। 
কিছু করতেও পারলাম না। 

এবারে হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলো! ছিপ । হানতে 
হালতে বগলো_ তুই ঠিক আগের মতই সেট্টিমেণ্টাল রয়ে 
গেছিল দীহ ! স্থখ কি অমনি আদেরে, হুখকে জর ঝরে 
আন্তে হর। নিঃলঙ্গ? পৃথিবীতে লকলেই শি:লদ। 
কোন একজন দাহুধের চিন্তার সঙ্গে আর একগরনে চিন্তার 
কোন হিল নেই । ন! ধাকুক্‌। তাতে কি ঘাত আসে। 
আমার হুখ আদার হনে। আমা॥ গুরুর দন্ত কিলানিল? 
যাকৃগে, মরুক্‌ গে। বা। কিছু ঘটক, তাল মন্দ ঘ।' কিছু 
আহক: ---আম্ি বলি--বাক্ গে, বরুক্‌ গে। আমার 
কোন দু:খ নেই, নিঃলগগত। ৰোষ ও নেই? 


বড়টি এৰায় 


কাঠিক_ ১৩৭২ ] 


অৰ্বাম্ব জ্যঞ্াফ্ণ স্পোকেন জাত 


eve 


লব 


হোটেল থেকে হিরশ্রধ বললে--একটু কাও মাছে। 
আাদ। 

হিংগ্রযজ একটা ট্যান্মি ঘরনেো|। তারপর নিউযার্কেটের 
লাশের রান্তাটাত পুরে গিয়ে একট! দোকানের লাহলে 
গাড়ী দাড় করালে।। তায় ইঙ্গিতে ধোকান খেকে এক- 
জন লোক ছুটি প্যাক্‌ কর। ন ঠুন বোতল দীননাধের হাতে 
দিয়ে গেল। 

টাান্রি দূরে গেল চৌরঙ্গীয় রিকে। আর সেই অংলরে 
দীননাথ হললো-_ডই দহ ধরেছিল 

চিরগঙ্থ তেল উঠ.লো-:ওই ত' তোর আ'কড়ে-ধঃ! 
নীতিবোধ | বল্গা না, ছুঃখকে এড়াতে হ'লে মনের 
যধো থেকে ওই খাধনগুলো ভিড়ে ফেদ্তে চবে? আর 
ও নেই ; আমি বাড়ীতে দামার ঘের ছধধ্যে ব'লে তবে 
[ভক্ষ কয়ি। বাওরে কখনও ন1। 

বাড়ী কথায় দীননাধ বললো-_তুই দেই বালিগতে 
তোদের প্রাসাথেই ধাকিস তা 

_হা। লেখালেট, তবে একখানা দাত থর জামার 
নিছের জঙ্তে রেখেছি । বাকিটা তাড়া বিয়েছি। 

একখানা মাত্র ঘর দীননাথ হাত চেপে ধরলে! 


চ্রিগ্রত্ের-_তুই একা। খাকিস? ভোর বউ? ছেলে- 
মেয়ে? 


_দাৰার একটি ছেলেই আছে শুধু । লে ত’ সিনেমা 


জগতের ষ্টার। নিউ আপিপুরে আলাদ। ফ্রাাট, নিয়ে 
থাকে। 

আখ বউ? 

হঠাৎ দশন্দে হেসে উঠলো তির, তারপর মূখ 


মাখিছে বগলো--লবাই জানে, তুই জানিস না? জা 
এক দৃও দম্পর্কের তাই বোছেতে থাকে। ইঁঞ্িনিয্ার। 
শোকন!। গত এগারে| বছর বরে তার সঙ্গেই রগেছে। 

পার্ক স্বীটের মোডে এলে অ'টকে পড়েছিল টাান্দরি। 
হঠাৎ দরজা খুলে মাঝ ছান্তাতেই নেমে পড়লে। দ্বীননাখ। 
বললো-মাজ ঘাচ্ছি ভাই, নার 
হ’বে। 

আর একট ট্যান্ি ধরবার চেষ্টার ছুটপাখের কাছে 
এলে দাড়াপে। দীননাখ ॥ থড়ির দিকে নজর পড়তেই 
চঙ্ধকে ঈঠেছে পে-রাত নট! €েছে গেছে। তার ছোট 
হেয়ে বীণা বলেছিল--আজ একটু তাড়াতাড়ি ছ্িহতে। 

ঘীননাথ ব্যাকুল হে টা খুজতে লযগলো। 


একদিন কথা 


মহামৃহপ্তর় শোয়েদার 
শ্রীহৃধীর গুপ্ত 


[জার্যানীয় মাহধ ডাকার নালবার্ট শোর়েংদার বর্তমান পৃথিবীর বিশ্মকর প্রতিভার মহ'মানব ছিলেন। 





তিনি এফাবাণে দ্বা্শনিক। গবেষক, 
আফ্রিকার কুউোগাক্রান্ত দুর্গত মাহহছে 
ইনি দমপ্রতি লোকান্তরপ্রাণ্ত হন) 
তাহাকে হুঃলহ নিধালল-৪ওও দহ করিতে হুইর্াছিল। ] 





ধাড় ধরা ভীবিতেরে রাখে বুক্ষে ক’রে। 
মুহা দেৱ দ্বারে খাছে বারে 

বারে ছানা, 
মালে ল! সে জীবনের সীষানারও বান; 
প্রাণ পক্ষবুন্দে লঞ্চ শেন লম হ'রে। 
তরু অধম সত/ত৷র ক্রোড়ে 
বিবদ্ধিত হ হ/’রা, তাহাদের ভাল! 
উল্যা চ'লে বাছ মৃতু রণ্ড সীমানা 

৫ 


ন্‌, সঙ্গী তল1থক, দেবা ব্রতী, স্বানবপ্রমিক ও ঢিকিংদক ছিলেন) 
পেবাছ ভরীবলেই হৃতীর্ঘ পঞ্চাশ বংলর বাঞ করিত নব্বই বদর বলে 
নিইশ্বার্থ মানবশেসের আস্ত বহ নিধাতন, এমন কি ফথালী সরকারের হুত্তে 


বিশ্ব হার বিচ্ছুরিত প্রাণ-রঙ্গে তরে । 


জলধডি-গ্রজ্ঞা-ঘীপ্ত সেব1-তপ্ প্রা 
আ/ফ্কার কাজীদের কলযাণে দূ পিদ্থা, 
দৃদ্ধ-দীর্ণ এ যুগেও করিলে প্রমাণ 
সভাতা-সংবাহী যান উল্ল'সে তাঙিয়। 
ভেদ-জাত গণ্ডী হত। অদর বহাল, 
যৃত্যুহহ-মস্ গেলে এ সর্থে]বে দিয।। 





এসক্কাক্শেন্র আতমাদ্-এ্রতম্মা্ে 


পৃথীরাজ দুখোপাধ্যার 





(পুর্ব প্রকার্শিতের পর ) 

হাক'আখডাই। ফুপ-ঘাধড়াই, হাজরা, পাচালি, লঙের 
আসর গরভৃতির বাবস্থা ছাড়াও, বারোইন্ায়ি (বারো্াণী) 
হুর্গোৎদব উপলক্ষ্যে সেকালে রীতিষত ধৃষধাঞ-আড়ন্বর 
আর অর্থবাছে লোক «জলের জর বারে? বে পব বিচিত্র 
অছঠানের জমগমাট মদসিসর আাহোজন হতে, “কালী 
পদত সিংহ মহাশয়ের স্থগ্রলিক্ধ 'হতোম প্যাচাত নক্শ।' 
গ্রন্থে তার নিধু'ত-মপরূশ পরিচগু পাওয। ধার। একালের 
আনপণিতঘব-পাঠকপাটি কাদের তে) ুহল-নিবাওণের উদ্দেকে 
নীঢে সেকালের সেই দব বিচিত্র কীপ্তিকলাপের ও৫েকটি 
চিন্তাকখক বিংরণ উদ্ধত করে দেওয়! হলো।। 


. . 

(কালীপ্রদ্প সিংহের ‘হতোদ পাচার নয রথ 
হইতে উদ্ধত) 

সত রবিবারটা দেখতে দেখতে গালো, আছ 


লোমএ'র--শেষ পূজার আমোদ, চোহেল ও দরবার শেষ, 
আজ ধাই, খাদ্টা, কবি ও কেরল। 

বা£নাচের মস্পিশ চূড়ান্ত সাঙ্জনো! হয়েছে, গোলাপ 
অনিকের ছেলের ও রাজ! বেছেন্দরের কুকুরের বেয় 
হঙ্ুলিশ এর কাছে কোথার ল:গে? ঢচক্-বাজারের 
প্যালানাথ বনু বাই মহলের ভাইরেকগী, স্বতরাং বাই ও 
খ্যাম্টা। নাচের সমুদ্রাছ ভার তাকেই দেয়! হয়েছিল। 


শহরের ননী, হৃস্ী, মৃগী, খত্রী ও গনী প্রভৃতি ভিগ্রী, থেডেগ 
ও সাট্ক্টওালা বড় বড় বাইরের) ও গোলাপ, শাষ, 
বিহু, খুহ গণি ও চুষা এুতৃতি খ্যাহ্টাওগালীথা নি নিজ 
তোবড়। তুব্ড়ি সঙ্গে করে আস্তে লাগলেন 


প)ালানাথবাব সকলকে থা গেসাইয়ের অতলমাদরে 
হিলিঙ,  কচ্চেন--তাদেরও গরবে মাটিতে পা 
পড়চে না 

প্যালানাখবাবৃহ হীরের ওয়া5 গার্ড কোলান 


বআগুলিও নত মেকাবী হটিংড২ কাটা নট! পেৱিয়েচে। 
মঙ্জলিশে বাতির আলো! শরদের জে]াৎস্থাফেও ঠ:টা 
কচ্চে, সারঙ্গের কোর কোয়া ও তখগার মন্দিরের ফু 
তালে “আরে নাইস] ফোরাবে তেরি মেরে ছা লয়ে” 
গানের লঙ্গে এক তারা! মদলিশ রেখেছে । ছোট ছোট 
শট্যাদ্লশ “হামাহ।" ও শতাছ্ির” “এ কোণ খেকে ও 
কোণ, এ চৌকি খেকে ও চৌকি” কয়ে ব্যাড়াচ্চেন 
(আঅধাক্ষদের ক্কুদে গুদে ছেলে ও ছেকের]) এমন দমন 
একখান। চেরেট গুড়. গুড়, করে ব!রোইন্সাহিওলাদ “গড, 
নেত দ্বি কুইন* লেখ! গেটের কাছে গাম্লে।। প্যালানাখ- 
বাবু দৌড়ে গযালেন-_গাড়ি থেকে জহি ও কিছাপ মোড়] 
জু জুতোহুন্ধ একটা ছশমুনী তেলের কুপো ও এক 
কুটে যোনাছেব নাবলেন, কুশোর গলায় শিকলের সত 
মোটা চেন ও আদনুপে আঠারটা করে ছত্রিশট! 
আংটি । 





গল 


কারির-_-১৩৭২] 


অতীতত সনি 


জজ 


শশা শশা শা শশা শালা শা শা পাশপাশিশাীশাতি 


প্যালানাথবানুর একজন মোদাছেন “ব্ডবাঞ্জাৱরের 
পচ্চ,ধাবু তুগোর ও শিদ্‌গুটের দালান, বিন্তর টাকা। 
বেশ লোক” বলে চেঁচিয়ে উঠলেন। পচ্চ, বানু মর্লিশে 
চুকে মজগললের বঢ় প্রশংল। কজেন, পালানাৰ বাবুকে 
ধন্তধান দিলেন, উদয়ে কোলাকুলি হলো, শেছে পচ্চুখাবু 
প্রতিষে ও মাহালে। মাতালো সঙেদের (বৰা কেউ, 
ৰূগৱাঘ, হচ্ছথান্‌ প্রভৃতি ) তক্কিঙবে প্রণাম ঝন ও 
খাইদ্রীকে লেলাজ করে ছুখানি আমেরিকান চৌকি জুড়ে 
বম্গেন। ছুটি হাত, এক কুড়ি পানের দোলা, চাবির 
খোলো ও কমালের জন্ন হাসাতত কিছুক্ষণের ডন 
আর তুখানি চৌকি ইজার। নেওয়া হলো, কুটে দোপাহেব 
পচ্চ বাবু পেছন দিকে বসলেন, স্বত€াং তারে নাহ 
কে দেখতে পাঙ? বডমানঘের কাছে থ্কৃল লোকে 
থে “পর্বতের আড়াগে জা” বলে থাকে, তার তাগো 
তাই ঠিক ঘটুলে।। 

পচ্চ, খাবুর চেহারা দেখে বাই আড়ে আড়ে চেয়ে 
হু'স্চে, পাালানাথ বাবু আতর, পান, গোগাৰ ও 
তোয়ুণা দিযে খাতির কন) এমন সময় গেটের দিকে 
গোল উঠলো__শ্যাগানাখ বাবুর ঘোলান্েব হীরেলাল 
রাছ। আজান দেব ঝাগাহৃংকে নিয়ে নজলিশে এলেন) 














এমন জায়গায় দাড়ালো! অগ্রনারঞন দেব 

দোহারা__মাধাহ খিড় কীদার পাগড়ি 
পাছে জরির লপেট। ছু:চা, বদ্ধাহসের বাদ্প! 
মন্দার! বাই, রাজা দেখে কাছ ধাগে সরে 


নস 
। নাচতে লাগ গো, "পূজোর সময় পরবনতি হই বেন 
৮০ তঃল্নী ও লারেঙীর] বড় রকমের সেলাদ জালে, 





ত' 
কের! সং ও বাই ফেলে কোন অপরূপ 


জানোয়ারের মত রাজ বাহাতংকে একদৃষ্টে দেখতে 
লাগলেন।' 

ক্রমে রাত্রিৱের সঙ্গে লে'কের ভিড় বাড়তে লাগলো, 
শহরের আনেক বড়দাহুৰ রকম রকম পোশাক পরে একত্র 
# হবেন, নাচের মজলিশ রন্যন্‌ কতে লাগলো, বীরকুষঃ 
দার আনদ্দের লীগ] লাই, নাচের মগলিশের কেডা ও 
শোভা দেখে আপনা আপনি ক্রতার্থ হলেন, তার বাপের 
শ্রাঙ্ছতে বাদুন খাইছেও এমন লস্ট ঘৃতে পারেন ন1। 


ক্রমে আকাশেহ তারার মত ম্াথালে। মাধালে! 
বড়ম মধ ্জনিশ থেকে খদ্‌লেন, ধুড়োহা দরে গ্যালেন, 
ইছাযগোচের ক$কে হাবুধ। তাল হতে বল্লেন, বাইর! 
হিধেপ হলে/__খ]াহট1 আালরে নাঝলেন ! 

খ্যাস্টা বড় চদংকাত নাচ। লঙরের বড়নাছঘ বাবুরে! 
প্রায় কি রবিবাথে বাগানে দেখে থাকেল । অনেকে ছেলে- 
খুলে, ভাৱে ও জামাই লগে নিছে একজে বসে খ্যাম্ঠার 
আদুপদ বদান্বাদনে রত হন। কোন কোন বাবুযা 
স্বীলোকধের উপঙ্গ করে খাধটা নাচান_কোনছানে 
কিদ্‌ না ছিলে পালা পাছ না কোথাও বলবার ঘে। ন । 





( প্রাচীন চিত্রের প্রতিলিপি হইতে ) 


বারোইস্ারিতগ্ খ্যাম্টা আরস্ত হলো, ছাজায় 
যশোদা অত চেহার! ভু্গন ব্যাদটা ওয়ালী খু ঘুরে 
কোমর নেড়ে নাচতে লাগলে, খা।ষ্টাএয়ালারা পেছন 
খেকে “কণিও আবার মণি চুরি ক'ড, বুঝি বিদেশে 
বিখোরে পরাণ হারালি" গাচ্চে, খ্যাম্টাও:লীর। ক্রমে 
নিদস্তুহেফের সকলের দুখে কাছে এগরে এলিয়ে অপ গর- 
দ্বানী ঠিকিনীর মত শ্যালা জাদান করে তবে ছাড়লেন! 
বাতির ছুটোর দধেযই খ্যাম্ঠা বন্দ হলে _খ্যাদটা ওলী 





তাজ 


জ্ঞানক 


[ ৫৩শ বধ, ১ষ খণ্ড, ধম লংখ্যা 





আবাক্ষমহলে হাওয়া আলা কৰে দাগলেন, বাকোইছারি- 
তলা পবিত্র হতে গালে । 
ক ৩ 
বাই-নাড ও খ্যাম্টার হতোই কবি গাল ও কীর্তনের 
কীতিহত কদর ছিল--সেকালের এই সব বারোইদ্বারি 
আসরের প্রমোদ-বিলাশী দর্শক শ্রোতাদের কাছে । কথিত 
আছে-__হ্রাযীন কলিকাতার হিন্দু লমাজের শিরোমণি র/দা 
নহকুষঃ শ্বদ্ং ছিলেন সেকালের কবিওয্নালাদের অন্ঠতম 
পৃ্টপোবক.''ভা.ই উৎসাহে আগ্রহে সে আনলে রাষ বহু, 
ছক ঠাকুর, নিলু, রামপ্রসান্ধ ঠাকুর ও জবা প্রভৃতি বছ 
স্থব্থ্যাত কবিওদ্লাল! সবিশেষ কলানৈপুণে।র পরিচয় দিবে 
ছিলেন। সেকালের কবি গান আও তীর্বনের আসর কি 
ধরণের ছমসমাট আনন্ৰমুত্র ছয়ে উঠতে --৮ কালী হল 
লিংহ মহাশয়ের স্বপ্রশিদ্ত 'হতোষ প্যাচার নকৃশ!' গ্রন্থে, 
তারও সুস্প্ঠ মনোরম পরিচয় মেলে। 
. . . 
+*-এদিকে বাঝোইস্সারিতলার় ভষিদরী কৰি আর্ক 
চলো, ভাল্‌কোর দরগা ও চিন্তের রাম ঢোলে “চিত্তৰ” 
প্রক্গাংন্দন।” ও “ছেউকিমাছের তিলধানা কীট)” “এগ গর- 
দ্বীপের গোপীনাথ" “বাবি তো যা যা ঢুটে ছুটে ৰা” প্রভৃতি 
বোল্‌ বাছাঠে লাগলে; কবিওগালা বিবমের ঘরে 
(প্ষষের চার সণ উচু ) গান ধন্কেন_ 
চিতেন। 
বড় বারে যারে এসো ঘরে মকদ্মা করে কাকৃ। 
এই ধারে, গ্রে, তোষার কলে হুর্পনখার নাকৃ॥ 
'আঅহাই। 
ক্যান স্থখ পেলে, কলে শুলে, ব্রচ্ধোত্তর, ঘেবত্তর 
বড় নিতে জোর করে। 
এখন জারী স্যালো, কৃর ভাংলো তোষার, জাত! 
ছুলুম্‌ চলবে না! 
পেসেলকোডের জাই নগণে মুখুজ্যের পোর 
তাংদো জাক। 
বেছাইনির হফারফা বদদাইশি ছলে! খাক্‌ ৷ 
যোহাড়া। 
কুটনরে খালে, দেশে, প্রজার দু:খ রবে ন!। 
বহাসহোপাধ্যান্ব বপূৱানাথ নৃসভে গিত্রেচেন। 
বংসধরংসকারী লেটোর, ছেলাছ এসেচেন। 


এখন পুমি গেতেপ্তারি লাঠি দাজা ফোঙ্ছ চলবে না ॥ 
দঙ্গিদাহী কবি শুনে নহরের! খুসি-হলেন, দ্র চায় পাড়া- 
গেছে রায় চৌধুরী, মূন্দি ও রাঙ্স বাযুং! দাতা হেঁট কলেন, 
হুছুরী আম-যোক্তা্রর] চোক্‌ রাঙ্গিছ্ে উঠলো, কবি- 
ওয়ালারা চোলের ত'লে নাচ তে লাগলো। 

স্কাতেঞ্জারের গাড়ি সার বেধে বেরিয়েচে । ম্যাথরেরা 
ময়লার গাড়ি ঠেলে জক্‌দেনের ঘাটে চলেচে। বাউলেরা 
ললিত রাগে খঃতাল ও ৎঞনীর দক্গে শীকৃকের সংহ নাম ও 

“কুলিতে হালা রেখে, জপ লে আর হবে জি। 

কেবল কাঠের মালার ঠক্ঠকী, সব ফাকি ।? 
লোকের চুষ্সারে ছু্ায়ে গান করে বেড়াচ্চে। ব্লু তাহা 
ঘানি জুড়ে দিক্েচেন। ধোপার!| কাপড় নিগ্ে চগেচে। 
বোকাই কর! গরুর গাড়ি কৌ কৌ শব্দে রাস্তা! জুডে ঘা 
ক্রয়ে করল] হু(য় এলো! বাৱোষ্টন্বারিতলাদ কাব বন্দ 
হয়ে গালে, ইছ্জারগোছের অধ্যক্ষ ও দর্শকেও। বিষয় 
হলেন, বুড়ে। ও আআধ্বুড়োর! কেত্তনের নামে এলিয়ে 
পড়লেন ; দেশের গৌনাই, গৌড়া, বৈরী ও বষ্টম একত্র 
হলে:--সিম্লের শাম ও বাগবাঙ্জারের [নস্তারিণীয কেও্তন ! 
দিম্গের শাম উত্তম কিতুনী-_তছস অগ্ন--মেখ তে মন্দ নয, 
গলাখানি হেন কীসি খন্থন্‌ কাচ্চ। বেতন আর্ত হলো 
_কিত্‌নী "তাবইয়া তার নাচত কিং গোপাল ননি 
চুরি করি থাঞীছে, আরে আরে ননি চুরি করি খাঞীছে 
তাধইয়া তাথইরা* গান ব্যাহত কলে, সকলে মোহিত 
হচ্ছে পড়লেন! চার দ্বিক থেকে ফরিবোল ধ্বনি হতে 
লাগলো, খুলিরে হাটু গেড়ে বসে সজোরে স্বোল বাজাতে 
লাগলে! কিতুনী কখন হাটু গেড়ে কখন দাড়িয়ে 
মধু বিষ্টি কতে লাগলেন-_হরিপ্রেমে এক দন গৌাই পের 
দশা লাগলো, গৌঁড়া&1 তাকে কোলে করে নাচতে 
লাগলে! । জার বেঙ্গালে তিনি পড়েছিলেন, জিব দশে 
সেইখানের ধুলো চাটতে লাগলে! ---.-- | 

ক . ক 


=-"এছিকে বারোইক্সারিতলা। কেত্তুন বন্ধ হয়ে গ্যালো, 
কেনের শেবে এক জন বাউল সপ করে এই গানটি 
গাইলে। 


বাউলের হুর 
আন্রব সর কল্কেতা 


ফাক --১৩৭২ ] 


রাড়ি বাড়ি জুড়ি গাড়ি বিছে কথার কি ফেতা! 
হেতা ঘটে পোড়ে গোবর ছাদে বণিষ্ঠারি উত্যতা ; 
বত বক হিড়ালে ব্রচ্ছজানী, বদ্দাইসির ঈগাদ পাতা ৷ 
খুঁটে ভেলির আশা ছড়ি, শী দোনাৱবেণের কড়ি, 
খ্যাদ্টা ধান্কির খাসা বাড়ি, তত্রতাগো গোলশাতা। 
হচ্ছ হেরি হিন্ুখানি, ভিতর তাক্ষ! তড়ংখালি, 

পথে ছেপে চোখবাঙ্গানি, লুকোচ্রির ফের গত।। 
গিপ্টি কাজে পালিশ কয়া, খাঙ্গ। টাকা ভাগ ভরা, 
হুতোম দানে স্বরূপ তাবে, তফাৎ থাকাই লার কখা। 


গানটি শুনে সকলেই খুসি হুলেন। বাউলে চার 
আনার পঞ্পলা বকৃসিস পেলে; অনেকে আদর করে গানটি 
শিখে ও জিখে নিলেন। 

বারোইকারি পৃছে। শেষ হলো, প্রোতিশেখানি আট 
দিন রাখা হলো, তার পর বিসর্জন করখার আযোগন 
হতে লাগলো। আমমোক্তার কালাইধনবাব্‌ পুলিস 
হতে পাস করে আন্লেন। চার দল ইংরেজি বাজনা, সা 
তুরুক্‌ শো্জার নিশেন ধরা দ্কিরিস্মি, আশালে'টা, ঘড়ি ও 
পঞ্চাশটা ঢাক একড্র হলো। বাহাণ্ুরী কাট তোলা 
চাকা একও করে গাড়ি দত করে তাতেই গ্রতিদে তোলা 
হলে| ; অধাক্ষেরা প্রতিদের সঙ্গে পক্ষে চলেন, ছু পাশে 
সঙের! সার বেদে চলে| । চিৎপুরের বড় বাত! লোকারণা 
হয়ে উঠলো, রাচের। ছাতের ও বারাণ্ডার উপর থেকে 
ন্বপো-বাদান হকোয় তামাক খেতে খেতে তামাশা 
দেখতে লাগলো, রাণ্ডাত্ত লোকের! হা করে চল্তি ও 
দাড়ানো প্রতিষে দেখতে লাগলেন। হাটখোল। থেকে 
হোড়ালাাকো ও যেছোব।জার পযন্ত ঘোরা হলো, শেখে 
গঙ্গাতীবে নিয়ে বি’র্জ্জন করা ছলো। অনেক পরিশ্রমে 
হে বিশ পঁচিশ হাজার টাক। সংগ্রহ কর। হয়েছিল, আদ 
তারি শ্রাদ্ধ চুরলে।। দীররফ দা ও আর আর অবাক্ষেরা 
অত্যন্ত বি বদনে বাড়ি ফিরে গালেন। বাবুদের 
ভিজে কাপড় ছাকৃলে অনেকেই বিবেচন। কতো বে 
বাবুরে। সড়া পুড়িয়ে এগেন 





লেক্চালের দুর্গোৎসব সম্বন্ধে »কালীগ্গজ সিংহ 


অতীতের প্মতি 


eum 


মহাশয় লিপুধ ভঙ্গীতে "হতো প্যাচার নকলা” গ্রন্থে 
ন্রারো যে দয বিচি কৌহূহলোদ্দীপক কীত্বিঝলাপের 
কাহিনী বর্ণনা করেছেন, শ্রসঙ্গক্রঙ্ে তারও কিছধংশ 
নীচে উদ্ধৃত করে দেওচা ছলে!) আদ থেকে একশে। 
বছর আগে আমাদের বেশে দুর্গোৎসব অগ্ঠান কিতাবে 
প্রতিশালিত হতো, নীচের উচ্চ তাংশ খেকে একালের 
অঙুদন্ধিংস্ব-পাঠকপাঠিকারা হুম্পষ্টভাবেই তার নিখুত- 
অনোরদ পরিচন্ন পাবেন। 
. . . 
(কালীপ্রদন্ সিংহ রচিত ‘ছতোম পাচার নক্পা' 
গদ হতে উৰ্দ্ধত, 

ছুর্গোৎগব বাঙ্গাল! দেশের পরব, উত্তরপশ্চিম প্রদেশে 
এর নাম গন্ধও নাট; বোধ হঃ, রা! রুষ্চচনগবের আমল 
হতেই বাঙ্গালায় দুর্গোতৎসবের প্র'তুর্তাব বাড়ে । পূর্বের 
রাজায়াডড়া। ও বনেদী বড় মানুষদের বাড়িতেই কেবল 
হুর্গোংলব হতো, কিন্তু আদ কাল পটে ডেণীকেও প্লিতিমা 
আনতে স্থাখা যায; পূরকার ছুগোৎলব ও এখনকার 
হুর্গোতসবে অনেক তিই। 

ক্রমে ছুর্গোৎবের দিন সংঙ্গে হয়ে পড়লো? 
কষ্চলগরের কারিকরের। কুষাবটুণী ও লিছ্ছেশ্বগীতলা জুড়ে 
বলে গ্যালো, জায়গার জাগার রংকর। পাটের চুল, 
তবলকীএ জাগা, টিন ও পেতলের অহথরে্র ঢাল তলওয়ার 
নানা রঙ্গের ছোবান প্রিতিমের কাপড় ঝ্গতে জাগলো ১ 
ধরি! ছেলেছেঃ টুলি, চাপকান ও পেটী নয়ে দরোদায় 
দরোজাথ বেড়াচ্ছে ) “মধু চাই !* *শাখা নেবে গো 7 
বলে ফিরিওয্কালারা ডেকে ডেকে ঘৃচ্চে । ঢাকাই ও 
শাস্তপুছে কাণুড়ে হাছন, আত্রওযালা ও হার 
ছালেহ) আহার নিদ্রে পরিত্যাগ করেছে । কোনখালে 
কারী দোকানে কসকত মধুনকেরবা টি, চুমকি 
ঘটি ও পেডলের থালা ওছন হুচ্চে। ধুপ 
ধুলো, বেগে অললা। ও যাথাতব/র এক্ইা দোকান 
বদে গাচে। কাপড়ের দ্বোকানে 
ডবল পদ্ছা। কফেল্চে; (দোকান থর অদ্ধকারগ্রার, তারি 
তেরে বলে যব্ার্থ পাই লাভে বউনি হচ্ডে। (সছুঃচুপড়ি, 
মোদবাতি, পিড়ে ও কুশালনেরা অবসর বুঝে দোকানের 
তিওর ছেকে বেরিছে এনে রাস্তার ধারে আযাকুডকের উপর 


মহাজনের 


ene 





বার [য়ে ংলেচে। বাঙ্গাল ও পাডাগেঁরে চাক্রেরা আরপি, 
ঘুল্ল, শিল্টির গলা ও বঝিলিতী মুক্রে। এক ডেটেন্ 
[কন্'চল ; রবণের জু'তা, কমফরটও, ডিক ও স্রাছওয়াগ। 
পাগড়ি অগস্তি উঠচে ; এ সঙ্গে বেলো।ারি চুন, ব্া[ঙহ!, 
বিশিতী সোনার সপ ছাংটি ও চুলের গার্ডচেনেরও অদঙ্গত 
খঙ্দের। এত দিন জুতার দোকান দুণো ও মাক্ড়পার 
জালে পংপুর্ণ ছিল, ।ওস্ধ পুজোর মোরগুমে বিধের কনের 
মত ফেঁপে উঠ (5 দোকানের ঝপাটে কাই ছিয়ে শান! 
রকম ওক্গীণ জাগ5 মারা হঃেচে, কেতরে চেঘছার পাড়া, 
তার লীঠে এক টুকরে। ছেড়া কারপেট। সের লকল 
দোকানেই ঈতকালের কাগের মত ঠেহারা ফিংওচে। 
যত দিন ঘু'নদ্ে আচে, ততই বাজারের কেনা ঝা/গা 
বাড়ছে, ভতছ কলকেত। গরম হয়ে উঠচে। পল্লী গ্রাথের 
টুলো অধাংপকেরা বুঝি ও বাধিত সাদতে বোরছে চেন, 
রাধার রকম রক তরবেতর চেহারার [ভিড় লেগে গ]াচে। 
কোনথানে খুল, কোনধানে দাঙ্গা, কোথায় পি'দচ ক 
কোনখানে ভট্রাচার্ঘ। মহাশয়ের কাছ থেকে ছু তর জপে। 
গাটকাতাত কেটে ।নযেচে , কোথাও মাগীর নাকে থেকে 
নটা ছাড়ে (নিছেডে। পাহাতাওষ্ালার। শশব)ও পুলিন 
বগমাস পোৱ, ঢোতেরা পুদোর দোরশুযে দেখার কার” 
বার ফণাও কচ্চে, “পাগ তাকু ন। লাগে তুক্ত" একনি 
তে। হু'তী, লুটি ত ভাণ্ডার" হাদেএ জনয হ(ে(চ ; অনেক 
পার্বণের পূর্বের শীঘ্র ও যাদুল বলত কণচ্চে; কারো 
পুজো পাখরে পচ কিল; কারো লর্বালাশ। ক্রদে 
চতুণ] এলে পড়লো।। 

এখাও অমুক বাবুর নঠুন বাড়িতে পূজার তারি খুম। 
প্রাতপধাদ কমের পর ব্রাহ্মণ পাণ্ডতের বিবার আনত 
হণেছে, আদওড -চাকে নাহ? প1ওতে বাড় গস গদ্‌ 
কচ্চে। বাবু ঘেড় |ফট ডচ্চ গদত উপর তদরকাশ$ 
পরে বার দিয়ে বলেচেন, ॥/ক্ষণে হেওছ়ান চাক। ও নাক 
আধু-লর ভোড়। (নদে খাত) খুলে বদেচেন, বানে হব।স্বর 
স/সুপন্কা৫ দুডাপাণ্ডত,। আলবত নগ্ড (পচ্চেল ও লালা 
(নত হঙ্গীণ কফজণ জামে শুছেন। এমকে গুণী 
আড়ওয়া গহন1এ পু ঢাল ও ঢচাকাহ সান ঢাঞাছ শর 
গাঁট নয বলে, মুখ্স মশাই, দ।দাহ ও ভাৱেখাবুর। ছন্দ 
চেন, দামুনে কতকগুলি শ্রিতষেকঠাণ। তুগাধাহ্রন্ত 





স্া্তন্য 


[৫৩শ বর্ম, ১ম এত, গদ নখা! 


হালাল, বাহার অধিকারী ও গাইছে 
৮ শবৰ্দ্দ আবতাথত প্রতি প্রন্থাকোর 
বাবু মহো মধ্যে কারেও এক আধটা 


ব্রা, বাইত 
ভিক্ষুক “ধে আই 
উপহার ছিচ্চেন। 
আগমনী গাইবার ওমান জচ্চেন। 
অক্ক বম? নিন্দাহাদ জরে বাবুর অনোওকনে উপ- 
জনিত! কচ্চেল,_অ:দগ মতলব দৈ শাল হে রছেছেও 
উপধুক্র সমহে তী£ন্থ চৰে । আতএওহ'লা, তাশাক ওল, 
ধানাওয়ালা ও অন্যান্ত পাওনাগার মহু'জনরা বাইরে 
ঝাগাণ্ডায় ঘু'চ্চ- পূজা! ধায় তথা5 তাদের হিলের নিকেশ 
হচ্চেলা। সভাশগ্ডিত মহাশয় সরপটে লিরিলীর বাড়ির 
বিদ্ছে নেওয়া ও বিধধাদলের এবং বি-ক্ষপক্ষেঃ ত্র ক্মণ:দ্রে 
নাহ কাটচেন। অনেকে তীর প। ছু'ছে দ্বিবিব গাণচেন যে, 
তার। শিরিলীর বাড়ি চেনেন ন।) বিধবা বিশ্বের সভায় 
যাও॥। চুগোত যাক, গত বংস্র শবঘ/গত ছিলেন বলেই 
হথ। কিন্ত বানের মুখে দেপলেডিঙগ্গীর মত তাপের কখ। 
তল্‌ হয়ে ৰাচ্চে, নামকাটাদের পরিবর্তে নতাপণ্ডত 
আপনার জাখাঃ, তা, নাতজাষাট, ধৌৱর ও ধৃডযহুতে 
জেবেদের নাম হাসিল ঝচ্চেন) একে নাছকাটার। ঘাবু 
ও সভাপাণহকে বাপান্ড করে 01ত ছিড়ে গালে চড়িছে 
শাপ হিয়ে উঠে বাচ্ছেন। অনেক উদেধারের আনি 
হাজরের পর বাবু কাকেও "আজ যাও” “কাপ এলো” 
“হবে না" “এবার এই হলো? প্রনৃতি এমুছার অংপ্যান্িত 
কচ্ছেন_হদুহীপরণারের হেক্ষত প/খে কো সকলেই 
শশব৷ন্ত পৃগ্থার তারি ধূম । 

কষে চতুর্থীর অংলান হলো, পঞ্চমী প্রভাত হগেন_ 
মহরাঃা দুগোছোও্ডা ও আগাতোলা দন্দেশের ওজন দিতে 
আগত কলে। পাঠার রেজিযেন্টকে রোগ্রছেট বাজারে 
প্যঞ্ডে, কতে লাগলে, গন্ধবেণের] বদলা ও মাখা) 
বেঁধে বেধে ক্লান্ত হয়ে পড়গো।। আদ লহণেএ বড় রাস্তার 
চলা তার; সুটেরা গ্রিষিদ্ধদে ছোট বইঠে। দোকানে খদ্দের 
বসণার স্থান নাই । পঞ্চমী এইকপে কেটে লা।লে।। আজ 
যী; বাজারে শেখ কেনাবেচা, মানের শেহ আাগান। 
আশার শেষ তরদা। আজ আমাদের বাবু বা$৫9 
অপূর্দ শোভা? স্ব ঢাকএ-বাকর নহুন তক্ষ ডি ও 
পড় পরে খুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দঃলা৫ দু কে পূর্ত 
ও আম্রণার দেওয়া হথ্চেচে, ঢুলীর। মধ্যে গখে) খোশন- 
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চৌকি ও শানাইয়েহ দগ্গে বাছা, জামাই ও তাতে 
বাসুবা নতুন ছুতে| ও নুন কাশ 5 পরে কর্তা দিচ্ছেন, 
বাড়ীর জোন ১ঠ কছানাত আশাজনী গাও: হচ্ছে. কোখাও 
নতুন আসছোড়া পরকান হচ্চে, সমব্দী ও তিক 
ম্যালা।লেগেচে, আতরের উমেদারের। বাবুদের কাছে শিশি 
হাতে রে সাত [দিএ ঘু্চ, কিন্ত বাবুদের এমনি অলবকাশ 
বেছু ফোট। আন দলের আ+লর হচ্চে হ1) 

এদিকে লহরের বাজারের মোড়ে ও চৌগাস্তায ঢুদী ও 
বাজন্দার়ের ভিড়ে গেলো ঢার। রাজপথ লোকারণা ও 
দালীর। পের ধারে পল্র, চাদমাগা, বিলপতহ ও কগে 
ছুলের দোকান সাজিয়ে বসেছে ; দইয়ের ভার, দণ্ডে গুলী 
ও লুচি ক্চুগীর ওড়াঝ বাজ জুড়ে গেছে; রেও তাট ও 
আমাদের মত ফলারের| সিষো করে নিচ্চে কোণার যা? 

থঠীধ লদ্ধ্যার স্তরে শ্রিতিথার অধিবাল হয়ে গালো, 
কিছুক্ষণ ঢোল ঢাকের শব্দ থাম্পা, পূজাবাড়িতে ক্রমে 
“মন্‌ যে “কর রে” “এট। কি গে কনে করে হিং 
শর্কারী অংলগ্ন। হলে, সুধত'র! মৃতু পবন আশ্রন্থ করে 
উদন্ধ হলেন, পাখা প্রচাত প্রত্যক্ষ করে ক্রথে ক্রমে 
বাল! পরিত্যাগ করে আস কলে; দেই সঙ্গে সবের 
চারি দিকে বাজনা বান্দি বেছে উঠপো। নবপড্রিকার স্থানের 
অন্ত কর্মকর্তারা শশব/স্ত হণেন_ভাখুকের ভাবনা বোধ 





হতে লাগলো, দেন সপ্তমী কোরদাখান নতুন কাপড় 
পরিগান করে ছাদতে হাসতে উপগ্থিত হলেন। 

এদিকে দহরের কগাবউদ্দেজা হাছল। বান্দি করে প্রান 
করতে বেরুবেল, বাড়ির ছেপে! কালর ও দড়ি বাজাতে 
হাদ্বাতে লঙ্গে সঙ্গে চট্ো-এদিকে বাবুর কলাবউদ্দেও 
স্থানের দংকার বেক্লো, আগে আগে কাড়ানাগরা, ঢোল 
ও লানাইঙাবের বাজাতে বাজাতে চললো, তার পেছনে 
নন কাপড় পরে আশাসে!ট। হাতে বাড়ির হরওয়াঁনেরা, 
তার পশ্চ'ৎ কলাবট কোণে পুরোহিত, পুথি হাতে তগ্র- 
ধারক, বাড়ির আচার্ঘ বামূন, সুরু ও লঙাপ[শত, গার 
পম্চাৎ বাবু, হাবুও মন্তকে লাল সাঢিনের তপোএ রাম্ছড়! 
ধরেছে ॥ আশে পাশে ভার, ভাইপো ও জাথাঠতেরা, 
পশ্চাৎ আঙল। ফষছপা ও হরজাঘাসে ভাগনীপতিরা। 
দোদাহেব ও বারে দল, তার শেখে নৈণিদ্দ, লা$ন ও পুণ্প 
পার, শখ ঘণ্ট। ও কৃশালন প্রভৃতি পৃঙ্গার লাম মাতার 
মালীণা। এই প্রকার সরৱাৰে হা? প্রসঙ্রকৃণার ঠান্ুহ 
বাবুর ঘাটে কপাওউ মাওয়াতে চলেন, ক্রমে ঘাটে পৌছুলে 
কলাবউছের পুছে। ও হ্বানেহ অবকাশে হদু৫ও গঙ্গার 
পৰিত্ৰ ছলে আন করে নিচে স্তব পাঠ করে করে জ্ছরপ 
বারন বান্দর সঙ্গে ঝাড়গুখে। হগেন। 





[ক্রমশঃ 


ফর মত 


রণজিৎ যুখোপাধ্যায় 


বরতে ভরা পৃথিবী । লোকাল, অরণ। গ্রভৃতি। 
একক দতারি কি আছে এমন বলে। কংণীহ? 

বৈক্, জরা, কৈ) অগ্রেছ। মৃত্যুর পৃথিবীণ হতি 
ভাতে মরিয়া হয় বন্দীব/থ। কি আছে কেহীর ? 
নেই, শর; আশুঠীন। অনশ্বর দৃতু'র অধীন। 
একক পারো ন। দিতে আকাচ্ষার চিরাঘুংঘাকাশ। 
হাট আবৃত হতে থাকবেই বীণ নিশিদিন, 

নিন লাবের মন হুযনাকে। অস্থির খাতাণ। 


এবার বহর হও । শোনো, 

নিংলঙ্গ কখ। শোনো! 
বছর অতল হনব হাঠিছে বা, কাকার, 
তৃঙগিও ল্ধ, বহুও নয় এহন হি কোট! 


প্রহপ্ত মূৱি পেলে দেখবে সে-ই ঈ.প্দত তোষার। 


তুনি-বন্ু-ময় সঙ11 লে দম চোখে শড়বেই 
জরাহও জরা, মৃ রও মৃতু! ; অপ্রেথের খেই। 





(পূর্বপ্রক1শিতের পর ) 
দ্বীপেল কিছু বলে নি। স্থির নিশ্পগকে মহিলার দিকে 
তাকিয়েই থেকেছে শুধ্‌। 
বাহা সুধাঘর লাহিতী আঘ্মমতার থে স্থরক্ষিত ছূর্গে 
তার জীবনটাকে পুরে একেবারে শী! করে দিয়েছিলেন 
বাইরের কোন তরঙ্গই দেখানে পৌছয় লা। সবই দুর্গের 


দেওয়ালে আঘাত খেয়ে ফিরে বার। তথাপি সেই অব- 
রোধের মতো বাল করেও দেশভাগের খবরটুকু দেনেছিল 
দীপেন। জেলেছিল দেশের বিধাতার! এই বিপুল ভারত- 
বরকে ভাগ-বাটোগ্রাথা কৰে নিছেছেন। লবার অন্চ্চার 
ধসে কোথায় কোন চুক্তিপতে ছু-চাগটি স্বাক্ষর পড়েছে 
দর তাএই কলে এক্স! প্রভাতে দেশটা দু টকরে। হয়ে 
গেছে। 

বাইরের দগতের ছুষ্জার ঘার বন্ধ ; ত! ছাড়া চিরানই 
নিছেকে ছাড়া আর সব দিকেই যে নিংস্তৃহ্ের মত পিঠ 
ফিরিয়ে রেখেছে তার কাছে এ দংবাধ পৌছেছিল কোন 
রক দিয়ে? দক্কবত এর উত্তর একটাই হে ছুর্গেহ আশ্রয় 
নেওরা যাক আর হত নিরাপদ ভাতা যাক, তুমি 
কম্পের হস্ত কোন গ্রাক্কতিক ছুর্ধোগে পায়ের তলার ভিত 
ছুলে উঠবেই । দেশভাগ সমস্ত ভারতবর্ধ জুড়ে যে সবধ্যাপী 
বিপর্ধয় এনেছিল, বস্কেন্ত্রিকতার দ্বীপে বিচ্ছর আর 
নির্বাদিত থেকেও তা টের না গেছে পারে নি দ্বীপেন । 



































































































































মাটির তলার আপন পথে কোন অদৃশ্য তরঙ্গে বাহিত হয়ে 
সে খবর তার কাছে ঠিক ঠিক পৌছে গিয়েছিল। 

কিন্তু দেশতাগের খবকটুকু জান! পধন্তই। দীপেনের 
এই জানাট! ঈতে কোন্‌ বামিত্যাগ আসছে, পরবর্তী 
একটি প্রোষোশনের আন্ত ধড় সাবের কি পরিদাণ 
ননোঃকন প্রয়োজন অথব। নতুন ডিনার হ্থাট কী বেরুল - 
ইত্যাদি জানার চাইতে বেশি চমকপ্রদ নয়। অর্থাৎ 
দেশভাগ তার প্রাণে কোন বিশ্বই শিখাঞ্জিত করে 
তুলতে পারে নি। 

অতএব সাতচলিশের পনেঃই ক্গস্টে॥ পর রাষ্রীয় 
জীবনে কতখানি ধ্বদ নেমেছে, সম জীবন তেঙেচুরে 
কোন অতল অদ্ধকারে ডুবে যাচ্ছে, ছিছ-ভিন্থ মাহুবঞুলি 
হতাশার পুড়ে পুড়ে কিভাবে একরাশ ছাইএর মধ্যে নির্বাণ 
লাত করছে--এ-সব দ্বীপেনের জানার কথ নদহ। তাই 
বুকি দেঞিন নীলা চৌধুরীর দায়ের দেই কথাগুলি তার 
শ্রাযূর কেনে কেন্দ্রে প্রবল ঝাকুনি দিয়ে বাচ্ছিল। আতা" 
মহ্তাত্ ভারে তার জীবনটাকে বাব। স্বধামত লাহিড়ী কৰে 
বেধে একবারে এক সনের যে গৎটা বাজিয়ে দিয়েছিলেন 
সেখানে তাপকাটার *ন্তাবনা দেখা দির়েছিল। 

ধাই হোক মছিলা আবার বলে উঠেছিলেন, ক্যাম্পের 
পরিবেশ একেবারে বিষাক্ত | খেয়ে কোনরকমে প্রাণে 
বেচে থাকার বাবদ! সেখানে আছে। কিন্তু বাবা, লেট্ফুই 

“a 


কাহিক-_১৬*২] 


ens 


শশী শশা শাপলা 


তো লব নঘ। জন্থ জানোয়ার ও তে। খেঘে ৫ ষ্ 
অধস্বুটে দ্বীপেন কী বলেছে, নিজের কাছেই ও। স্পাই 
হয়নি। 

মহিলা অর্থাৎ রঙাদেতী আবার বলেছিলেন, ‘বেচে 
গাকাটাই তো সব ন । মানুষের মত বাচতে হবে আর 
লেটটাই আদল কথা। [কন্ধ দেখানে তাং বাবস্থ। নেই 

কাশ দীবন লগ্ন্ধে অনতিত দ্রীপেন যেন নিজের 
অজাতদারেই বলে উঠেছে, 'কেন?' 

“ওখানে জীবনের সব দ্বিক থেকেই মানুষকে ছিড়ে 
ছিড়ে এনে ছন়্ো করা হঞ্জেছে। লব সান্থহের তে এক 
হাত ঝা এক স্ব্াবনা। তাহদি থাকত তা হলে সমাজে 
এত স্বর এত শ্রেণী থাকবে কেন? রদাধ্ধেবী বলে গেছেন, 
এই দেখুন ন, আদর! ঘে ক্যান্পে থাকতাম সেখানে 
তাবু তেতর থাকার বাধদ্ব।। আমাদের পাশাপাশি হার! 
খাকত তাদের বেউ ছালচাথী, কেউ দেশে [চটে গুড়ের 
বাবসা করত, কেউ নৌকোর মালা, কেউ ঢপের দলের 
অধিকারী । এমনি নান। ধরণের মাঘ । স্বাহুধ বা তার 
বৃত্তিয জন্যে আঙার দুণ নেই কিন্ত অন্ত দিক থেকে সমস্ত 
আছে। 

কী সমস্ত? 

করুতির ।' 

বুঝতে না পেরে দ্বীপেন বলেছিল, ‘মানে।' 

রাখাদেবী বলেছিলেন, “বুঝতে পারছেন ন11 বেশ, 
হুঝিছে দিচ্ছি। এই আদাধের কথাই ধরুন) পূব বাওপার 
শেখান থেকে আমর। এলেছি তাকে মধ)বিত্ত দদাদ বল। 
খেতে পারে । [চিরদিন মোটাঘুটি সচ্ছপতার মখ্ই আমাদের 
জীবন কেটছে। আখ/বিত্ের জীবনটা কেমন? বলে 
স্বীপেনের দিকে তাকিয়েছেন তিনি । 

দীপেন নিছে উচ্চবিত্ত সমাজের মাহ । বিত্ত 
ভবনের স্থপরেথ! সম্বন্ধে তার কোন ধারণাই নেই। ধারণা 
হবে ফোথ। ছকে 1 নিছে ছাড়া অন্য কোন দিকে অথেহণ 
বা ছিজঞালা পাকলে তো? অতএব বিত্রগুমূখে তাকে 
ভা[কয়েই থাকতে হথেছে। 

রযাদেবী নিজের থেকেই অহ্যবি্ত দীবনের এওট। 
চেহাও] সামনে ভুলে ধরেছিলেন। এ লছাছের আদিতে- 
অনা|তে একটি ছোট্ট আকাজ্ঞ। মিংশ আাছে। ও! 
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শান শিক্ষা ছেলেবেলা পেকেই এর] লেখাপড়। লেখা" 
লড়া করে পাগল । দেই গ্গে আছে আরো গার এক 
শিপাসা। পৃথিবীর দেঙানে হত ন্প-রম-গন্ধ- স্পর্শ 
আছে সব কিছুর ঘবে/ই দে সমু্রস্থান করতে চায়; সব 
কিছুই পরম গোভীর সহ করাঘত করাতেই তার হত সুধ। 
পড়াশোনার সঙ্গে সঙ্গে চলে গানবাছনাপমভিলঙ্গ॥ কেউ 
»। আবার যাতে খেলাধুলোর, কেউ মা দেবা । মোট 
কথা, জীবন চারদিকে থে আলে মেস! ল'জিতে রেখেছে 
থে হুধার উৎপ খুলে দিয়েছে তার সবটুকু দাধো না 
কুলোলেও যতটুকু স্তব লুট করে নিতেই তার বত 
আনন্দ। 

তারপর বড় হয়ে ক্ুম-জলেছের গণ্ডী পেরিে কেউ হয 
কেতাণী, কেট আধাপক, কেউ অফিনার। কিন্ত 
আপৈপবের শিক্ষা দীক্ষা তাদের কচিকে এনন এক তাবে 
বেধে দেৱ ঘাতে অঙ্বাস্থাকর কোন গং বাঙালো প্রান 
বঅসস্তব। ব্যস্ত এর ব্যতিক্রথও আছে। 

রমাথেবা বলে ধাচ্ছিলেন, ‘যে কচি দিছে 'দাদর। 
নিছেধের গড়ে ছপেছি, কাম্পে এদে তার চিতা পুতে 
পাই নি। এখানে ছড্িশ দাতের বাদ; তাতে তো আপ 
নেই কিন্তু কাচঠাই ছাত্রশ রকমের ।' একটু গেছে আবার 
বলেছিলেন, “লোক যে তাথ) থার।প, এ কণা দি বলি 
না। তবে? 

প্রথম পরিওয়ের দ্বিন থেকে মহিলাকে কখনই গলা 
খ্রাদ। মনে হলি দীপেনের 1 আবার পূব এক) শির্ষিত। 
হাত বলতেও বেধেছে। কিন্তু দেই মুতে রষাদেৰীর 
সহদ্ধে তার শ্রন্থাই হয়েছে। মহিলাকে খাতমত শিক্ষিতা 
আর জীবন-দচেঙন মনে হুথেছে তার। সদমের দিতে 
তাহ দিকে তাকিয়ে দীপেন প্রশ্ন করেছে, “কী ?? 

দিষতাবে ভার! জীবন কাটাছ ভার সঙ্গে আমাদের 
জীবন দেণে না।" 

ক রকম?” 

“ধরুন আপনার ওপর আদার ধরি রাগ হর তা হলে 
কী করব? নিশ্ঙই আশনার দাখাট! কাটিয়ে ফেলব লা 
কিংব। কুতলিত কোন গালাগাল দিয়ে উঠব ন! । খতখাল 
স্ব দূংহত থেকে আমার রাগটা নাপনাকে বুকে দেব। 
কিন্ব_+ 
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নী? 

“তদের মধো সে বালাই নেই । রাগ হলে মেরেকেই 
হতো বাপ এমন গালাগাল দিয়ে উঠল ঘা শুনতেই 
আমাদের আহুহতা। করতে ইচ্ছে হয়। ওরা কিন্ত এই 
গালাগালটাকে তেমন দাজ্ঘতিকই ভাবে না। হাই হোক 
ক্যাম্পের মধো গালাগালি, চিংজার, যারামারি আর 
অকথা বিস্তি প্রায় সবসময় লেগেই ছিল। আর ছিল 
নীচতা, হীনতা, দপাদলি। এ সব থেকে কবেউহেগা 
বাচিয়ে থাকবে তার উপাস্ন নেই। ঘেখন করে হোক, 
সবাই নিলে হাকে পাকের অত্যে নামিয়ে আনবেই ।' 

দীপেল অনুমান করতে পেরেছিল, হিপরীত স্বভাবের 
হাজার করেক প্রাণীকে একট। বড়সড় খ'চার মধ্য পুরে 
দিলে হা অবস্থা ভাড়ায়, সেইরকম ভচাধহ কিছু একটা 
প্রতিম্র্ভে ক্যাম্পে ঘটতে ধাকত। এই সীথাহীন 
লোংয়ামির উদ” ডলের হাসের দত ভেসে থাক। পেখানে 
প্রায় অসম্ভব । কিংব! কেউ থে নিজের পছন্দমত আলাদা 
একটি দগং সী করে সেখানে বেঁচে খাকবে-তা-ও 
প্রায় অভাবিত ব্যাপার। 

রুমাদেবী আবার বলেছিলেন, “এই সব গালাগাল- 
খিস্তি-দণাদলি তৰু কোন রফদে পরে থাক হান, কিন্ত 

ববী? 

‘বিলদট। ছিল জারেক দিক থেকে ।' 

‘কোন্‌ দিক থেকে ?' 

এবার কিছুট। অস্তমনগ্ক হয়ে পড়েছিদেন রমােবী। 
তারপরে খুব আনে আস্তে শুরু করেছিলেন, “ক্যাম্পের 
ভেতর নত্রকের কারৎ1ন। চলতে আরম করেছিল! 

নরকের কারথান।!' হীপেন চকিত হয়ে উঠেছিল। 

ছা আনে আস্তে মাখ! নেড়ে কঠিন বন্ণ/কিউ 
মুখে র্াদেবী বলেছিলেন, ‘সাস দুই তিন ক্যাম্পে 
ঝাটাবার পর হঠাৎ আমার নজরে পড়েছিল সম্ক্যের 
অন্ধকার হপেই কলকাতা থেকে একদল লোক ক্যাম্পে 
আসছে ॥ কারে! গায়ে চক্কের চন্কার ছাপ-মার1 জামা ; 
কারে চন্ডোরের বদলে হাতী-ছোড়া-সেরেদাছুঘ কি খবরের 
কাগনের ছাল মার) পয়নে থাকত সরু সরু পা।ন্ট । কেউ 
কেউ আবার গরিলে-করা প্াঝাবি পরে কুঁচনো ধৃতি লৃটিয়ে 
ডানত। গনার সোলার ছার। ফিনফিনে ছাষার পঞ্চেটে 


গেছা গোছা নোট দেখা তে । কেনন জরে ঠোটের 
কোন টিপে ধরে তার! ছেল হ্যসত' আর পিচ পিচ, করে 
পানের পিচকি ফেলত । তাদের চোখগুলে। খেগন যেন 
গোলাপী আর ঢুলুঢুল। ওদের দেখলেই আমার বুক 
কেঁপে উঠগ ; নিশ্বাস আসত আটকে আটকে । আমার 
অন-প্রাণ-ভ্াণ--লব বলত, এ লোকগুলো ভাল না 
বলতে বলতে হঠাত তিনি দেখে গেছেন। 

রমাদেবীর মুখচোখ দেখে সেই মুহূর্ভে ধীপেনেও মনে 
হয়েছিল, মহিন যেন দোনাৱপূরের সেই ছায়া্ছন্র বাগ|নে, 
মশা আর পাশার আকীর্ণ পুকুণ্টার পাড়ে দ্রাড়িয়ে নেই। 
ক্যাম্প-জীবন্রে স্বত একটা শ্বাদরুদ্ধ দু:স্বপ্রের মধ্যে 
তাকে বেন টেনে নিপ্পে গেছে। 

মছিলার কথা। বগার ভাঙ্গ এবং কাম্প জীবন নাষে 
একটা অজ্ঞাত অডানিত দিকের কাছিনী--লঙ একাকার 
হয়ে হীপেনকে হেন প্রভাবিত করে ফেলেছিল। রমাদেবীর 
দুঃস্বপ্রের কিছুটা ক্রি তার ওপরেও শুরু হথেছিল বুঝি। 
চাপা রুত্ধ্থাসে লে বলেছিল, 'তারপছ ?” 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন নি রমাদেবী। কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে হঠাৎ তীক্ষু উত্তেজিত সুরে বলতে আর্ত 
করেছেন, “তারপর আর কি? দেই লোকগুলো রাত 
একটু বেশি হণে ক্যাস্পের বঃস্থা! মেয়েদের লিঙ্গে উধাও 
হচ্ছে যেত। শুনেছি তারা নাকি কলকাতার দিকে 
যেতো? 

তারপর ? 

“তারপর আর [ক বিচিত্র শবছি ছেলে রমাধেবী 
বলেছেন, ‘তারপর তোর হুধার আগেই লোকগুলো 
মেয়েদের ক্যাম্পে কিবি দিয়ে বেত।' 

কিছুক্ষণ চুশঢাপ। এক সময় রঙহাদেবীই আবার 
বলে উঠেছেন, কাাস্পের রক্ষণাবেক্ষণ করার দবাতগিত হারের 
হাতে, এতগুলো মাথের জীবন মরণ যাদের ওপর নির্ভর 
সেই শক্লারদের অনেকের সঙ্গেই এ লোকগুলোর খোগ 
বাদ ছিল। আশনি আশ্চর্য হয়ে ঘাবেন থে মেসের 
অফিলারদে সঙ্গে বেশি চলাচলি করতে পারত তারাই 
সব চাইতে হুধোগ সুবিধে বেশি পেত। ঢশাঢলি বলতে 
আমি কী বলছি, বুঝে নিন ।' 

দ্বীপেন শিউরে উঠেছে, 'বলেন কি" 
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রমাধেবী এবার আর কিছু বলেন নি। শুধু বিকৃত 
মূখে মাথা নেডে গেছেন। 

দীপেন আবার বলেছে, 'আছ্ছা। এ মেয়েগ্ধলে! যে 
ওচাবে চলে হেত ত:তে ওদের বাবা-দা বা অভিতাবকেরা 
আপত্তি করত না?’ 

এগার [ঝিচিজ হেলেছেন রঘাদেহী। বলেছেন, ‘সে 
এক আশ্চর্য বাপার_-" 

‘কিরকৰ ?}' 

দাহ" দুখ যে কী হয়ে গেছে, এই দ্বেশতাগ যে 
তাদের কোতাছ লাগিয়ে নিয়ে গেছে তাবতে গেলে আমার 
মাখ খারাপ হয়ে ধায়।' বলতে হলতে অস্থির অল 
হয়ে উঠেছিল রঞাদেবী ছু-চোখ হঠাৎ দপদপিয়ে 
উঠেছে। মুখের রেখাগ্ডলি তথানক রকমের কঠিন, 
চোগাল দৃঢ়বন্ধ ! 

ঘীপেনের ছলে ॥য়েছে মঠ্লাকে দিতে একট! অদৃস্ত 
আগুলে॥ বুরই বুঝ খৃ হাচ্ছে। আর দেই আটনের 
গুন যেন দীপেনের গারে৷ এলেও খানিক$। লেগেছিল। 
লে কিছু না বলে তাকণেই ছিল। 

রহােবী তীপ্ গলা শরীরের সংটুকু শক্তি ঢেলে 
দিয়ে চিৎকার ঝরে উঠেছেন, “আপনি শুনলে অবাক হয়ে 
যাবেন দীপেনখাব। এ লোকগুলোর সঙ্গে ফেয়েছের 
কলকাতার ঘাবার ব্যাপারে তাদের বাপ-দায়েমও সার 
ছ্লি।' 

করে দীপেন এবার 
আপনি! 

“ঠিকই বলজি। বলেই চুপ করে গেছেন রষাদেবী। 
কিছুক্ষণ পর অন্বদনক্কের দত আবার গুরু করেছেন, 
‘আপনাকে একটু আগেই তো বলেছি দেশভাগ যাহুথকে 
পশুর আয়ে সারিয়ে নিয়ে গেছে । 

হ্ীপেল কী বলবে ভেবে পাহ লি। বুকের তেতর 
অনেকখানি অন্থন্তি নিযে নিঃশব্বে রষাদেবীর দিকে 
শুধু তাকিনে থেকেছে । কোন, দেশের কথা বলছিলেন 
রঙাধেবী? বাঙলাদেশেরই তো | ফোন, ঘুগের কোন, 
শতাম্বীর ? বাপ-মা শ্রেচ্ছার আড়ঙাটিহ সঙ্গে নিজের 
মেয়েদের লাঠি ছেয়। এই বখ।টা হতহার লে তাথতে 
চেষ্টা ঝরেছে ততবারই তার মাখা মতে বিশৃঙ্খল! ঘটে 





বলেছে ‘কী বলছেন 


গেছে হেন। এতকাল নিজের দিকে তাকিয়ে ত'কিগেই 
জীবনের পঁচিশ ছান্দিশট। ‘ছুর কেটে গেছে। নিজেকে 
ছাড়া আর কোন দিকে তাকাবার অ-4কাশ ব রুচি তার 
ছিলনা। কিন্তু ‘অহং'মন্বতার বাইতে হিশাগ-ব্যান্ত হে 
জগৎ সেখানে তার অজ্ঞাতলারে এত ধস নেমেছে এত 
বিপর্ধ ঘটে গেছে, এটাই হেন এক পরম বিশ্বের ব্যাপার। 
বিশ্ছন্কের এবং হছুণার। 

রমান্ধেবী আবার বলেছেন, 'এ লব দেখে শুনে জামার 
দম বন্ধ হতে আলছিগ। ছেয়ে মানে নীল! বড় হুপ্টেছে। 
তার জন্তেই ঘেশ ছেড়ে চলে সাল৷। কিন্ত তাকে নিয়ে 
ও কোন বেড়া আগুনে এদে পড়লাম! হিনিয়াত নীগাকে 
আগলে আগলে রাখতাম। পারতপক্ষে তাবুত বার হতে 
দিতাদ লা। একবার সম্মানের সমগ্র শুধ ও বেরুত। তা- 
ও আহিই পানা দিচ্ছে নিছে হেতাথ। কিন্তু এচাবে তে 
লারা জীবন কাটানে। যায় ন)।' একটু চুন করে পেকে 
দৃষিটাকে দরজা পরের ওপাড়ে ছড়িছে দিয়ে দৃহমনংন্কর 
হত আবার আঃস্থ করেছেন, 'কিন্গ কী করব, কিছুই 
তাবতে পারছিগাম ={। শুধু বুঝতে পাঃছিলাদ, নীণাকে 
নিয়ে সেই নরক থেকে কোথ।ও পালাতে হয়ে। কিছু _' 

কিলজ্পিতে ধীপেন প্রশ্ন করেছে, ‘কী ?' 

দু? পুরে ওপারে রেখেই রমাদেবী হলে গেছেন, 
কোথাহ বাব লেই নরক পেকে? আমা শ্বানী পাকিস্তান 
থেকে আসার পরই তো হিছানান পড়েছিগেন_' 

“কেন? 

“আপনাকে তো আগেই বলেছি, লেই সমর থেকে 
শর পক্ষথাতের লক্ষণ দেখা দিতে শুরু করেছিল। উনি 
বদ্ধ স্বস্থ সবল থাকতেন তবু ন। ছয় একট! উপায় হত। 
কিন্তু অনুন্থ শব্যাশাম়ী মাহধট! আর কী করতে 
পারেন 

আস্তে আস্তে মাখা নেড়েছে দীপেন, "ভা তো 
ঠিকই! 

রমাদেবী। বগেছেন, "আমার স্বামী সারাদিন তাবুর 
ভেতন্ শুনে খাকতেন। ক্যাম্পে খে নরকের কারান! 
চলছে পে-সব তাকে জানাতাদ না । জানালে অস্থি হ্যে 
পড়বেন। এদিকে আদি হেছ্ছেছেলে মাহ) চিধিন পূর্ব- 
বাঙলাতেই থেকেছি। এই নতুন দেশে; ই] এ দেশ 








বিডি 





আমাদের জাছে নতুন বৈকি; কান্কে হয়হ, কোৰাছ থব 
- কোথার গেলে দন্মান বাচাতে পারত, কিছুই জানি না। 
কাম্প থেকে চলে গেলেই তে হয ৭)! ৩তশুলো ছেলে- 
পুলে নিয়ে, তার ওপর জহুস্থ স্বামীকে নিযে কী খাব? 
তেবে তেবে হখন মাথাটা পুরোপুরি খারাপ হতে বসেছে 
ঠিক সেই সময় মণিময় ছতের স্গ্গে আহার পরিচর হল।' 
দ্ীপেন এবার চমকে উঠেছে, 'মণিযয় হত! 
‘হ্যা'_একটু ছেল অবাক হতেই রমাছেবী দূর প্রান 


জাব 


[ ॥৩শ ৰণ, ১ম খও, ওৰ লংখা 





জোরে সাধা নাড়তে নাড়তে বলেছিল, ‘না--না, আদি 
ছিলব কেমন করে?! be 

কথাটা বকে পুরোপুরি বিন্বালধোগা হনে ঘহ্ নি রমা- 
দেবীর! তীক্ষু চোখে বিছুক্ষণ তাকে বিশ্লেষণ করে 
বলেছেন, ‘মণিময় ঘত্ একট! [বরাট কোম্পানির হর্ঠাকর্ডা 
বিধাত৷। অনেক টাকা মাইনে পাণ 

ব্য? এবার নিস্পৃতের মৃত সংক্ষিপ্ত একটি উত্তর দিযে 
আগের তুলট। সংশোধন করে নিচ্ছে মীপেন। 


খেকে চষ্টটাকে ফিরিয়ে এনেছেন। বলেছেন, ‘আপনি “জানেন, ভারি অদ্ভুত ভাবে মনিময় দংত্তর সঙ্গে 
তাতে চেনেন নাকি! আমাদের আলাপ হথেছিল_ 
দতদাহেবের নাম তে। মণিহয়। কোকের যাখাছ 'নন্ভুতভাবে 1? 
দীলেন পায় বলেই ফেলেছিল, চেনে । কিন্ত মুহূর্তে শা 
নিজেকে প্তবল এফ ঝ'কানিতে সচেতন করে তুলে ছোছে  ক্ষষশঃ 
i ৰু মূ 
পুষ্সদেবী সরদ্বতী, শ্র/ততারতী 
শন্করাচার্দ) মত অখাতো আস্থজিজ|সা (১১১) 
১1 নিতানিত্য বন্ধ বিবেক এষ অর্থে ইপ্রিয়ের সংঘ বিধান, 
উপরতি কর্ণত্যাগ সাল গ্রহণ । 
ক্ষই একহাড্র নিত্য বস্তু চয় ভিতিক্ষান্ত ঈত শ্রম শ্থ দুখ দহা, 
কচ ছাড়া হাঙ। কিছু অনিত্যতাদর । সমাধান অথ হয় সমাধিতে হাহ) 
২। ইচানুত্র ফলতোগ বিরাগ বৈহযিক চিন্ত! ছাড়ি খলস্বির করে! 
শ্রদ্ধা অর্থে আস্বাযান মহাগুন উপর। 
ইকলোক পরলোক হত কিছু ঝোগ 
করিছ। সফল ত্যাগ মোক্ষ লক্গা হোক। সক্ষুত _যোক্ষলাত আকাক্ষা যাহার 


শদ দদ উপরতি তিতিক্ষ। দমাদান, 
শর! এই দ্বারা ছন ফ্যান্রে অর্চ্জন। 
শষ অর্থে সংসার এতে নিবৃত্ত হইয়া, 
অলকে সংবত রাখ হরি শ্বরিষ্ধা। 


শক্কর বলেন ব্রহ্ম জান অধিক।র 

উপায় হন্ধাত্ম জান। উপে৷ কি জান। 
বতনেরে লভে য্যহ। উপেছ তা মাল 
নিবর্তযা অজ্ঞান মোহ সরাইয়া! দূরে 
বক্ষনে করে! লাভ হৃঙ্গছের পুরে । 





ব্রতের স্বরূপ 
শুবাঞ চক্রবর্তী ওম-এ 


ধর্ম, অর্থ, কাম ও যোক্ষ--এই চতুরর্গই পুরুধার্ব অর্থাৎ এই 
গুলি সমন্ত লোকের আকা'ক্ষুত। এই চতুষ্টযের মধ্যে 
মোক্ষ পরদ পুরুষার্থ। আবার ধর্ম, কথ ও কাম--এই 
শ্বচির অথো ধর্মই প্রধান ॥ এই বর্ণের অন্তত অগুষ্ঠান 
ত্রতন্থপে এতিপাদিত হয । 

কেন কিছু কামন। করি] থে ধর্মী অনুষ্ঠান করা 
হয়, তাহাকে বলে ত্রত। “৩০, বরণে” এই ধাতু ৪ইতে 
ত্রত কাটি আদিয়াছে। বরণ অর্থাৎ অশীষ্ট কোন বিষ 
বা বস্তুকে স্বীচতি দেওখ1। এই স্বীকৃতি মূলে রহিয়াছে 
ইচ্ছা। ইহা হইতেই 'বর’ শব্কটি নিক্কপিত হইয়াছে 
অর্থাৎ বিবাহব্যাপারে কনে ব| কনের আভিষ্ঠাবকগণ বর্তৃক 
যে ঝাক্তিকে বহুলোকের মধ্যে পছন্দ কর! হুইগ্জাছে বা 
দন্দিত হইয়াছে, সেই বরস্তপে অভিহিত হত়্। অতএব 
বৃ ধাতুর অর্থ ইচ্ছা করাও বুঝায। ইহাও বুৎপত্তি নির্ণন্ 
করিতে গেলে দেও! ঘা বৃধাতুর সধিত ক্র প্রত্যয় 
যোগে ব্রত পদটি নিশ্পই। তখন তাহার অর্থ দাড়ায়__ 
বাহ] ইচ্ছা কর! হয় অথব] সাধারণভাবে শুধু ইচ্ছ।। 

মধ্ামহোপাধ্যায় শি, ভি, কাণের হতে বুধ।তুর বিডি 
অথ আছে । বখা আদেশ বা আইন, অহুংতিতা বা 
কর্তবা, ধর্মী ও নৈতিক জহঠান, পৰিত্ৰ আচার বা অঙ্ু- 
টান, তথা ঘে কোন প্রকার আচার বা বাহারের নমুনা 
উচ্ক্ষতানম্পন্ল বাক্তির ইচ্ছাই অপরের নিকট আদেশ 


বা আইনগাহুন বলির! পরিগণিত হয়। তক্তগণ বিশ্বাস 
করেন থে দেবতাগণ কতকগুলি নির্দেশ দেল বাছা উছারা 
স্বংং জন্থলরণ করিবেন এবং সমস্ত দীবগণও তাহা পরনু- 
সরণ করিয়া চলিবে। অতএই ত্রতেত্ অপর অর্থ দাড়ান 
বিধি বা জাদেশ। কিন্তু যেখানে কোনও আদেশ প্রতি- 
পালন কর! হ্য়, সেধানে কর্তঃ। কমলি বধ্ধিন ধরিছ| 
সম্পন্ন করিতে হয়, দেই গপিই গীতি নীতি বা কর্তা । 
আবার ধখন লোকের] বিশ্বাস করে বা অহুষ্ঠব করে যে 
তাহারা তগবৎ নির্দেশত কিছু কার্দ অবগ্ুই পালন 
করিঠে, তখন ডাচ! ঈশ্বর আরাধনার ব। পুঙ্'্নার 
কর্তখারপে প্রতিশাদিত হয়। তাঘাথের আচার বাধার 
এবং ভীংমহাত্ার রীতি নীতিতে যে (বিধিনিষেধ পালন 
করা হয় তাছাও পবিত্র ব্রত বলিয়া নির্দিষ্ট হছ। এই ব্রত 
হইতেছে ধমীত্র অনুষ্ঠান বা আচার । দেহতার অর্চনা 
দ্বারা ঈপ্সিত দ্রব্য লাভ করিবার ডন ইহা বিশেধ তিথিতে 
বা দাসে বা নির্দিষ্ট দমনে পালিত হুইণ] থাকে। ইছা 
শাধারপতঃ খাস্তদ্ব্য বা আগার ব্যবহারের বিঝিনিহেধের 
উপর নির্ভর করিছা থাকে । এই ব্রতগুলি আবার 


প্রাছশ্চিতুকপেও পরিগশিত হত্বা। ধথ। ব্রদ্মচারী ব্রত, 
শ্বাজকত্রত, গৃহস্থের ব্রত ইতা।দি। 

অনরসিংহ তাহার অমরকোবে নিয়ণ ও ব্রহকে 
একার্থক বলিছ! নির্দেশ করিছাছেন। ব্রত অথে পুণাছনক 





হখা_নিপষো। ত্রতমন্তী 





তকে বুকাং। 
অচ্ছোপ্বাসাম্বিপুণাকন্‌’ ॥ 
অনিপুরানে ত্রত চ্রন্ধে বলা জাদ্বে_ 

“শাক্কার্লিতে। হি নিয়মো ততং ডচ্চ তপো দতম্‌ ৷ 

নিঃমাত বিশ্বস্ত ওতকৈব দমাদয: 8 

বরং চি ৱঠদস্তাপাত্তণ ইতাতিবীঙ্ছতে। 

ইন্তিংগামনিয়ঘাপ্রয্নমশ্চাতিযীযতে ৮৮ 
অর্থাৎ নিশ্মহদ্ধ বিহে ব্রত-এইনশ শাহের নির্দেশ, 
তাহাই তপোরণে লরিগ'নত হয়। বিশেষ নিয়ম এবং 
অপর নিমেই ত্রতের বিশেহ ব্যাপাঃ। ব্রশ্ত তণস্তাক়্পে 
অডিছিং হয়। কারণ কষ্ট জহি? ব্রহাহুষ্ঠানকানী বাক্তি 
ত্রত পালন করিষ্ন। থাকেন, এবং ইঁজ্হাদিব সংঘছেতু 
ইহা লিট বলিহাও অভিহিত হয়। 

জৈছিলিহৃত্ের ভাঙা ফিতে গিক্পা শবরস্থামী সিদ্ধান্ত 
করিষ্াছেন যে ব্রঃধার! যানস কমই অভিহিত হইয। 
থাকে। বখা ‘আমি হহা কুৰ্ৱব ৭7 এইরূপ মনের সপ্ন । 
লেই শ্রুত কিন্তুপ | যেমন শ্াতকেছ ক্ষেত্রে হরর 
দেবিবে লা এইন্থপ বিধি থাকায় যাহাতে হ-ধাঘ দেখ) না 
হয় তাহাঃই মানস সত করা কর্তধ)। এপ কর্তখ্য 
পালনের নামই শ্রত। 

*্রতামিতি চ মানস: কষেণডাতে ইং ন করিষ্যানীতি 
যঃ সক্ধমঃ। কন তনু অ্রতন্‌। লোড্ন্তৰাদিতা 
মবীক্ষেতোতি। যথ। শদীক্ষণং ন ভবতি তথা যানসে। 
ব্যাপারঃ বর্তবাঃ। তশ্ত পালনৰ" শবস্থামীর 
তাযা। 

মহুলংহিহার ভাষ্যকার নেধাতিথি বলিক্পাছেন_ 
“আানদ: সঙ্কয়ে। ব্রতমচ।তে__শাহবাহতানদং ময়া কর্তবা- 
হিং বান ক্বা(আতোবন্‌।? 

অর্থাৎ শ(হবিঠিত এই কাধটি আমার করা উচিত বা 
ন। জরা উডিত_-এইনল যানল ল্ষল্পই ব্রত। 

ঘান্কের নিকুক গ্রন্থে উল্লিখিত আছে__ 
দ্তনত কম'নাম নিবুত্তিকর্য বারযতীতি সত: । ইদম- 
পীতঃদ্‌ ভ্রঠমেতশ্ম দেব বৃণোহীতি সত:। আন্গষপি ব্রতত- 
মুচাতে ঘধাবৃণোতি শরীরম্‌ ৮ 

অথাৎ ব্রত হইতেছে এমন এক কর্ণের নাদ যাহা! 
নদ্ব্যক্তিগণকে নিবৃত্তিকর্ষ করিতে সর্বধা বারণ কছে। 





কাত 


[ ৪৩শ বধ, ১ম খণ্ড, ধম সংখ্য 


ইহাও অন্ত বর, হাহ! ৮৭ ঝকিগণকে বরণ করে। অন্গ- 
কেও হত বলা হত হাহা! শরীরকে ক্ষ করে) 

এই ব্রত বেদ, ত্রান্ধণ, উপন্বিদ, সুত্র, সংহিতা প্রভৃতি 
সকলের মধে)ই শিদিউ হইছে । উদঃতরণ স্বরূপ দেখ) যায় 
কথেছে আছে মূনিগণ দেবতার ব্রতগ্ুলিকে থে প্রশংসা 
করেন, তাহ! অপর দ্বেবতাগণও লগ্খদ করেন ল|। 
বছা 
*ন যস্রেন্সরো বরণে) ন হিত্রো ব্রতদ্ধু ন মিনতি কু্ঃ। 
নারাওয়ন্তমিঘং তি হবে ঘেবং সবিতারং লছো[ভিঃ ৪৮ 

কথ্বেদ, ২, ৩৮, 2, 

অর্থাৎ আমি আমার উত্ততির ছন নমন্তার সহহেঃগে বন্দন! 
করি ছেবত) সবিহাকে, হাছার আত হইল, বরণ, ছিআ, 
অর্ধদ] ব। রুজু হা দেবতাদের »ক্র8াও লঙ্ঘন করে না। 

ইহ! হার সুচিত হয় থে বৈদক মুনিগণ বিশ্বাস করেন 
ছে কেবলমাত্র দবেবতাগণই নছেন, এমনকি অস্থয়র! পর্ধন্ড 
এই ব্রতুকে লক্ষন করিতে পারে না। আর বদি ফোন 
ব্যক্তি এই ব্রত অমান্ করে, তাহা হইলে তাহাদের শাণ্ডি 
দ্বেওয়। হইবে। 

ব্রতের সাধারদ অর্থ দুই প্রকারে নংহিতা, শ্রাঙ্মণ, 
উপলিখদ্‌ ও স্থঃগুলিতে নির্দেশ কয়া আছে। 

প্রথহতঃ, ইহ। ধনী অনুষ্ঠান ব! আচার, অথবা যখন 
কোন ঝ।ক্তি কোন ধমীগ্গ আচার অহটিত করিতে গেলে 
খাক্ষদ্রব্য ও বাবহাধ প্রণালীতে ঘে [বধানধেধ পালন করে, 
তখন তাহা ব্রত । 

ভিতীঙ্তঃ, ইহা বিশেধতাবে নিষ্ট কতকগুলি খান্ত। 
হেদন আমরা দেখি ধখন কোন ব্যক্তি ধর্মীয় রীতি বা 
অনুষ্টানে নিয়ত খ.কে, তখন তাহার রক্ষার জন্য হে খান্ড- 
ভ্রথ (নি হুঃ, তাহও ব্রত। 

তৈভিরীগ্গ সংহতায বল! আছে 

শতক্ৈতদ্‌ তস্। ন:বৃতং বদেপ্ৰমাংদমপ্লীয়াদন্বিগ্- 
সৃপেছাছান্ত পল্ুলনেন বাণ: পদ লয়েঘুরেতাদ্ধ দেবঃ লর্বং 
ন কুৰ্বন্তি।" ২, ৫) ৫, ৬। 

অর্থ/ৎ ইহাই তাহার ত্রত। সে অসত্য কথা বলিতে 
না, মাংস হাইবে না. স্বীতে উপগত হইবে না) অথবা 
তাহার বস্তু লবণ থ্বার৷ লিক্ত জলে ধুইবেনা। এই দ্র 
বিধয ছেখতার] করে না। 


জাঠিক--১৩৭২ ] 


পা 


ভ্রত্তের বব 


‘>> 





দেইন্সপ দাংখ্যাছন ব্রাহ্মণ ও আছে 
শতশত ব্রতমুপ্তন্তমেবৈনং নেক্ষেতান্তং বন্্ং চে ।" ৩,৬ । 


অথাৎ তত পালন কারতে হইবে, হবা পে উ দত সূর্ধকে 
ছেখিবে না বা অস্তগত দুধকেও দেখিবে ন।। 


দৈমিনীধন্তানের ভাধ্যকার শবরস্বানী ইহাকে প্রজা- 
পতিত্রত বলিয়। উল্লেখ কয়িয়াছেন। 

তোত্বরীর উপনিষ্ধে বলা আছে-_ 

“জম ন নিদ্দা(ৎ। তন ব্রতম্‌ ।---অগ্নং বহ কুর্ীত তদ্‌ 
ভ্রতম্‌ ।---ন কং চন বদতো প্রত্যা ক্ষীত। ওদ্‌ ব্রতন্‌। 
তন্মাদ্যার। কণ চ বিধং। হন প্রাপ্ুয় ৎ। ৩, 2১০) 


অথাৎ আঙ্জকে হিন্দ। করিও না, তাহাই ভ্রত। অনেক 
পরিছাণে অঙ্গ প্রস্থত করিবে, তাহাই ত্রত। কাহাকেও 


স্বান দিতে ছন্বীকৃত্ত হইবে না, তাহাই ত্রত। হ্ৃঙখাং ঘে 
কোন প্রকারে প্রচুর অত্র লাভ করিবে। 

বরতের [শ্বতীন্ত অথও সংহত] গুভূতিতে নির্ধারিত 
হইআাছে। বব তৈত্তিগীয় সংহিতা অ।ছে-_ 
খৈজং অপং ত্রহমুপৈহ)ধ হাবখ আীনখ চতুর এডহৈ 
ক্ষরপবি নাম ব্রতংখবাগূ বাজপ্ন্ত ব্রতং-- আমিক্ষা 
বৈ পঞ্ছে আ্রাহ্ষণস্ত ।* ৬২১৫, ১। 

অর্থাৎ দীক্ষিত বাকি ব্রত পালন করিবে গরুর একটি 
বাট হইতে প্রাপ্ত দৃন্ত দি, পরে ছুটি হইতে, পরে তিনটি 
হুইতে, তারপর চাএটি হইতে, ইহাকে ক্ষ্রপাব নামক ব্রত 
বলে। ক্ষতিরের বথাগ্‌ দাঃ! ব্রত, আর খৈদ্যের আমক্ষ। 
দা?! শ্রত পালন করিতে হুছ। 

হুত্র মুগেও ব্রত মন্বন্ধে দেখা! হার, হখ। আপতন্তহ্থজৌত 
হে আছে. 

শথাক্ষণেলাহ্বনীয়মবন্থার ব্রতদপৈষান্‌ লচুত্রং মনদা 
ধ্যাঙ্গতি। অথ জপতাগ্নে ব্রতং চরিয্যানীতি ত্রান্ণঃ। 
যায়ো! ব্রতপত আদিত্য ব্রতপতে ত্রচানাং ভ্রতপততে ত্রতং 
চটিব্যামী।ত রাদন্তবৈশ্যৌ "৪, ৩, ১-২। 

এই সুগ্রন্থে আরও বণা অ:ছে তে 

“অথ ব্রতং চহতিল মাংসমশ্রাতি ন স্বিঃচমুপৈতি 
নাস্যারিং পৃহান্ধরঝ্ি নান্তত আহরস্তি। ধোস্তাগ্রিদাধাওন্‌ 
স্র/ৎ স এতাং রাত্রিং ত্রতং চরতি ন মাংসঘশ্বাতি ন স্রির্- 
আুনৈতি 1৫, ",৬। 

অথাৎ ব্রত আচরণ করিতে আাংল খাইবে না, স্বীতে 








উপগত হইবে না, গৃহ হইতে উহার অআরিকে হরণ করিবে 
না, অন্তস্থান ॥ইতে অত্র আছুরণ করিবে না। বে যাক্তি 
অল্রির আধান করিতে পরত হইবে, সে এই রাধিতে প্রত 
আচরণ করিবে, দাংস খাইবে না, স্বীতে উপগত হবে না! 

আবার অ্রতের ছিতীছগ অঙ্গ ( খাগ্তত্রহা প্রভৃতি )ও পুত্র 
অস্থে দেখা ধাত । বথা--"গার্ছ শত্যে দ্বীক্ষিতশ্ত ব্রতং শ্রপথতি 
দক্ষিণামৌ পত্যাঃ ॥" 






আপশুন্বতোঁ তলত, ১৭ ১৭৬ 

অথাং গার্হূপহ্য আগতে দীক্ষিত বার ব্রত শ্রপণা 

কঠিবে, দক্ষিপান্থিতে স্ত্রীর ত্র অর্থাৎ দুধ ইত্যাদি দিবে। 
গোৌতম্্দ্ত্রে আছে 

শস বিধিপূর্বকং স্বাত্ব। তাৰ্ধাঘধিগম়্া বখোক্তান্‌ গৃহস্থ" 
বর্ধন প্রধুকান ইমানি ব্রহাপ্রন্ধতর্ধেং | মাক: ৮ 

১1৯১5. 

অর্থাৎ সে বিধি অুসারে স্বানাস্টে তার্যা দাত কছিতা 

বথোক গৃহস্থধর্ে প্রবৃৱ হুইয়া এই ত্রতটলি অন্ধুঠিত 
করিবে। হথা স্বাভক্ত্রত। 

যৌধান়নংর্বপত্রেও আছে__ 

“অধ ঘদ্বি প্রপবগার্ধাত্রতাযব চরে । মাংসাম্ীকাৎ 
স্বিং বোপেয়াং সৰবাস্বেবাঢিযূ । অস্থরাগারেইপ্রিমূপত 
সমাধায় সম্পঢিস্তীর্ব/প্রিদৃখাৎ কু! অগ্বাজগান্ুতীরল- 
জুছোতি।” ৩৷৪৷১-৩ 

অর্থাৎ যি ব্রহ্ষডারী অব্রতা আচরণ করে, বথা সমস্ত 
খতৃতে মাংস তক্ষণ করে বা স্বীতে উপগত হয়, তাহা চলে 
গ্বছে অগ্রি স্থাপন করিস অত্িম্ধ হং! অগ্রিতে আহতি 
ঘ্বান করিবে। 

আপতবধর্রসথতরে আছে হেঁ 

শপাণিগ্রহণাছধি গৃংমেৱিনোত্ৰতম্‌ । কালয়োতোছনমূ। 
অভৃথিষ্াহস্ত । পর্বস্থ চোভয়োরুলবালঃ ।* ২131১1১-৪ 

অর্থাৎ বিবাজের দিন হইতে স্বামী-স্বী ব্রত-অঃুষ্ঠান 
করিবে । হখাদিলে দুইবার ভক্ষণ করিবে, পরিতৃপ্ধি 
পর্যন্ত খাইবে না! এবং পরে উপবাপ করিবে। 

সংস্থিতাতুগে ব্রত ছম্বন্ধে মহুদংহিতান লিদেশ আছে 

*এতদেব ব্রঙং কুষ্ধরুপপাতকিলো বিদাঃ। 

অবকীনিবর্জং শুদ্ধাবং ঢাত্রাছণমথাপি বা 8" ১১১১৬ 
ইহ প্রাযশ্চিতবিহন্ে ব্রত । যখ! উপপাতকগ্রন্ত দ্বি্াতি- 


৬2 


জ্ডান্রতভ বন্য 


[e 





এল বর্ধ, ১৪ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


Ce শাপলা শশা শা পিশাসি 








পণ পাণশু ভিত নিহিত পূবোক্ত গোবধ ত্রতই পাগল ঝিবে 
অথবা চাহ্র'ণেও করিতে পারিবে, কিন্ত স্ববকীণী বাক্তির 
প্রাচশ্চিক্ ইহা নগে, তাহা অন্ত প্রকার । 

আরও ফেখা ঘায়_ 

শগুজতমরর তং কুর্ধাত্রেতঃ সিরা হ্ুহোহিষু। 

সাঃ পুস্টে চ হীযু কুষাবীহন্ব/জান্থ চ ৪" ১১১৬৯ 
স্থহোনি অর্থাৎ সতোদঃং। অগ্িনী, ষখার শী, পুর স্বী, 
কুষারী এংং অগ্থ)! রমস্টুতে রেতঃপাত করিলে গুরুতন্প- 
ব্রত ক'বা । 

*লৈতৃহ স্ৰচীং তগিনীং শ্ব্বীৱ্জাং যাড়কের চ। 

মাতৃশ্চ দ্রাচুরাধক্ষ গত্বা চান্ছাচণং চরেৎ॥" 
স্মর্থং পিসূতৃত শুগেনী, আাসতুত ভগিনী এবং যাতার 
মঙবোগর ্রাতার কন্াতে উপগত হইলে চাক্রাছণ করিবে) 

পুনরার-+বিপ্রহ্ষ্াং হিং ভর্তা নিকদ্ধাদে কবেশ্ুনি | 

যং পুংদঃ পরদারেষু তচ্চিলাং চারচেন্‌ 
ভ্রম ১১১৭৫ 

অধা২হছি কোন হীলোক ব্যাচাহিনী হত তাচ ছলে 
তাহাকে তাহার স্বামী একটি ঘরের হধে আহক করিয়া 
রাশিবে এবং পুকষের পক্ষে পঠ়হীগঘলের হেক়্প প্রাংশ্চিত্ত 
ইহাকে দিয়া তাহা! করাইবে। 
আর-যে। হেল পতিতেনৈবাং সংসর্গং হাতি মানব: । 

ল তঠ্তৈৱ শ্রডং কুর্দাত্রংদংদর্গ বন্তদধয়ে ॥" ১১১৮৯ 
অর্থাং এই সকল পঠিত হাক্তগণের বধে যে লোক যে 
কর্ম করি! পতিত হইয়াছে তাহার সেই কর্মের যেরণ 
প্রাযশ্চির বিহিত £ইফাছে যে ব/'ক্ত তাহার দিত পূর্বোক্ত 
প্রকার সংসর্গ করিবে তাহাকেও সেষ প্রকার প্রা্ছশ্চিত 
করিতে হুইবে, তবে তাহার এ দোষ হইতে শুদ্ধি হইবে। 
হাতংন্ধা স:িতারও আছে 

শ্যালস্বক্্রবিটছাতী চরেদ্‌ ত্রব্বচনিত্র+ন’ ) 

গর্ভথা চ হা ৰ্ণং পাত্রে টীনিযুদ কঃ ৪৮ ৩২৮১ 
অর্থাৎ ব্রশ্মহণ্যাঝানী পুক্তঘের প্রতি হেব্রত উপাদৃষ্ট হইতাছে 
(হথা দ্াধশবাবিকত্ৰত প্রভৃতি) যে নিযুক ক্ষতি ও 
বৈশ্যের হত1াঙারী ব্যক্তি তাহাই আচরণ করিযে। গর্ভ 
বধেও যে বর্ণের পুরুষবধে বে প্রা্শ্চিত্ত নিদিষ্ট আছে লেই 
বর্ণের গঠবধে লেই ব্রত অনুচিত করিবে। আতেন্ী হত্যা! 
করিলেওড সেই ব্রত আাচচণ করিবে। 


3১1-৭০ 


আহার হেখা ধায় 
“চরেদ্‌ ব্রতমহত্বাপি ঘাতাথং চেৎ দঁধাগত; । 
নিগ্রণং সবনন্ধে তু ব্ৰাহ্মণে ব্রতমাদিশেং ৪৮ ৩২৫২ 

অথাৎ হৃত্য। না করিয়| হত্যার জন্ক আগত হইলেও ব্রত 
আচরণ করিবে। সোমধাগ অঙুষ্টানকারী ব্রাহ্মণত্জে হত্যা 
করিলে ঘা+শ বাধিক ৫ তভৃ-ত ব্রত গণ আচরণ করিবে। 

মাভারতেও্ড ব্রত সম্বন্ধ দেখ! যায় যে ওত ধর্মীয় 
অঠানের অর্থে ব্যংহৃত ঘহয়াছে। ইহাতে খাস্রধ্য 
সম্বত্ধে অথব। আচার বাব্হার সম্বন্ধে বিশেষ কতকগুলি 
বিধিনিষেধ পালিত হৱ । যদা মহাভারতের বনপর্বে আছে-_ 

শচতেইছনি হত ব্যস্বিতি লকিম্তা ভাবিনী । 

ত্রহং ডিরাডমূ'দ্ধশ্ড দিবাগান্তং [স্তা। তবেৎ ॥” ২৯৫৩ 
অর্থাৎ চতুর্থ দিনে মৃত! হইবে ইহ চিন্ত! করিয়া লারীগণ 
ত্রিঃাত্র ত্রতের উদ্দেগ্রে দিবারাজ নিযুক্ত থাকিবে। 
আবার উদ্ভোগপবে নআাছে_ 

“আটো তাগ্চত্রতানি আপে। মূলং ফলং পঃংঃ। 

হবি অক্ষণকাঘ্য। চ ও বচনমৌধধম্‌ ॥” ৩৯৭০ 
জঅথ।ৎ অসমথ গোকের পক্ষে জল, মূল, কল, দৃদ্ধ ও ঘৃত- 
ভক্ষণে, রোগীর পক্ষে উধধ ভক্ষণে এবং সকলের পক্ষেই 
ব্রাহ্মণের অসুরোধে ও গু দেশে অন্য ভ্রঝ) ভক্ষণে 
ত্রত নষ্ট হছ না। 
শান্তিপবে জাছে_ 

* ্ত:শূতং পতিতঞ্চাপি না/ততাবেদ্‌ স্রতা ছি 

পাপান্থজঞানতঃ কৃত্বা দুচোদেবং ব্রতো ছিঃ 
অর্থাৎ ত্রতে নিযুক্ত হইয়। স্বীপোক, শুদ্র ও পতিতের সহিত 
কথ বলিতে না, লা ছানিয়! এই সব পাপ করিলে ব্রতী 
বিজ ব্যক্তি এট প্রকারে পাপ হইতে নুক্ত হইবে। 

সহাতারতে আরও আছে হে কেবলমাত্র ধরণী অগুঠানই 
নহে কোন আচার বা ব্যবহারের রীতি ব। পঞ্চতিও ব্রত 
বলিহা নিদি্ই ছইবে। কারণ দেখা খায় খে লভাপর্বে 
বুখিষ্টিরের উদ্ষি আছে 

“আহুতোইহং ন নিরর্তে কদা চিতা হিতং শাশ্বত 

বৈ ভ্ৰ্তং থে?” 

অর্থাৎ ইহাই তাহার শাশ্বত ব্রত থে তিনি পাণাধেলাছ 
আহত হুইহ| কখনও তাহা। পাঁরত্যাগ করেন না। 
মহসংহিতার যেখাতিবিতাব্যে উল্লিখিত আছে_ 
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“মানদোহধাবনায্রো। ত্রতয্‌ । ইদদেয। ছাবক্জীবং 
কর্তয্যমিতি বন্ধিছিতব। বধ স(তক্ত্রতানি ৷” 

অর্থাৎ ঘনে ছলে নিশ্চধ (স্থিওলক্ষপ ) করা, তাচার নাম 
ব্রত । ‘জামি ততদিন বাচিব ততদিন এই কৰ্ণ করিব, 
ইত্যাদি প্রকারে হাহা কর্তা তাঙাই ত্রত। ইহার উদ্ধাহরণ 
খেদল স্বাতকত্রত, গ্রজাপতিত্রত প্রত্বতি। কর্তব্কর্দে 
প্রবৃত্ত হওগ্) ভিংধা নিষিদ্ধ কর্ন হইতে নিবৃত্ত হও! ইহার 
কোনটাই নঙ্কপ্ন বাতীত স্তব নহে) 

কোন বিহয়ে চিত্তের থে স্ঘাক্‌ দর্শন অর্থাৎ ঘনে মনে 
দেখ।__যাহার পর ঘথাক্রমে সেই বিষয়টি পাউহার ইচ্ছা 
এবং তদনন্তুর দে সম্বন্ধে জধ্য বসান অথাৎ স্থির সক্কছ ডগ্মে। 
এইঞুল লব মলেরই ব্যাপার বা ক্রিপ্া। সকল প্রকার 
কর্মাহ্টানেরহ এই স্তি কারণ হইঃ। খাকে | কোন প্রাণীর 
কোন ব্যাপার ও দক্ষ ব্যতীত হইতে পারে না। বেছে 
সক্লকাছ করিবার মাগে প্রন: সেই কাজটির স্বরূপ 
কি তাণ। ঠিক করিস লওয়া হয়। কাজেই ‘এই পদ্দার্থটি 
{ কর্যট) এই প্রয্নোজন সাধন করে; এই প্রগার ধেজ্ঞান 
তাহাই এখানে লও পদের অণ্গ্রেত অর্থ। তাহার 
পর জয়ে দেই বিষয়টি দদ্বন্ধে প্রার্থন। বা ইচ্ছা । ইহারই 
লাস কাম বা কাহল!। এই কামনা হইতেই ত্ৰত আচরণ 
করিতে ইচ্ছা জন্যে । হথা মহুসংকিতার বলা হইয়াছে 

“সক্ষননমূলঃ কাদো বৈ হজ: দক্কমদন্তধা: । 

ব্রতানি ধ্ণধর্ান্চ সবে সক্ষমতা: স্বতাং ৷" 
অথাৎ আনার মূলে থাকে সম্ধয৷। ধল, ব্রত, বধর্ম _এই 
সমন্ত সম হইতে লয়ত হয়। 

খাজক্যাদংহিতা তের অঙ্গকৃণ বর্গুলি নির্দিষ্ট 
হুইস্াছে। হথা__ 

“ব্ৰহ্ধচ্ছং ৪11 ক্ষানির্[নং লত্যকন্কতা। 

অহিংল! স্তেরদাধূধে ধমশ্চেতি যদ: স্বতাঃ ৪ 
অর্থাৎ বর, দা, ক্ষাধি, ঘন, সত্যকখ। বলা, অকুটিল্তা, 
অহিংসা, স্তে৷, বাধুধ ও ছম__এই দশটি বরণে স্বরণ কবা 
হইয়া থাকে । 
পাবার 

স্রানং দৌনোপবালেন্যানথাধ্যাহোপস্থনিগ্রহা: । 

নিন্ম গুরু] শৌচাক্রোধাপ্রমানতা ৪” ৩৩১৪ 
অথাৎ স্থান, দৌন, উপৰাল, ইন্যা, স্থাহ্যাঞ। লিনিগ্রহ, 
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২৩ 


৩৩১৩ 





পক্ুশুষ্যঘা 
নিযুঘ । 

হাজংন্ত/সংহিতার টাকা বিতাক্ষরায় দাছে__ 
"এবং শ্রৌতস্থার্তানি হাশাতিধায়েধানীংশৃহস্ক্সস্রানাদরে জ্য 
্রাহ্মণন্তাবস্ত কর্তব্যানি বিধিপ্রতিষেধাস্থকানি যানসদৃকবত- 
বপাশি স্রাতকত্রতান্কাহ্‌ ।” 

ঘৰ! মানস সহ্ষমত্প ্াতকব্রত। শ্রোত ও শ্থাৰ্ত 
কর্মদকল বলি! গৃহস্থের স্নান হুইতে আন্ত করিছ। 
ব্রাহ্মণের অবশ্তকতব্য বিধি ও নিবেধাঝুক মানদসক্ষদরপ 
স্বাতকত্রত বল৷ হংয়াছে। 

অগ্নিপুরাণে ব্রতের দশ প্রকার ধর কথিত হইছাছে। 
ৰখা 

“ক্ষমা দতাং দহ! দানং শৌচমিন্ৰিচ়নি গ্রহ: । 

দেবপূল্জাখিহ্রণং শস্বোহোহন্ডেরমেব চ ৷ 

সবত্রতেহংং ধম সামানে। দশধ। শ্বত:। 

পবিত্রানি জ'পেচ্চৈএ দুহদ্বাচ্চৈৰ শক্িত £ "১৭১০-২০ 

অর্থাৎ ক্ষমা, লতা, দর, দান, শৌচ, ইহ্ছিয়ের লিএ€১ 
ঢেবপূঞ্জ, অগ্রিতরণ, সব্তোয ও অসৌধবুন্থি -এই দশটি 
সদনত ্রতের লাধারণ ধর্ম পবিত্র দ্কণ জপ করিবে 
এবং শক্ত অঙুদারে বহন করিবে। 

নিবদ্ধধূগে ত্রতসহত্ধে বিস্ৃতভাবে আলে চি ছইমাছে। 
যেড়শ শতাবীতে বাংলাদেশের শ্রেদ ধর্মশ থনিংদ্ধকার ও 
সমাঞপংস্ত শ্মা ওট্াচার্য সসুলন্দন এতক্ষণ করিতে 
পিয়া প্রথমে প্রাচীন নিখদ্ধগারগ:পর মত উল্লেখ করিয়া 
পরে স্বলিন্ধান্ডে উপনীত হুই'ছেন। 

রখুনন্দন প্রথমে নারাংণ উপাধ্যাযের মত উত্থাপন 
করিয়াছেন। 
থা__ 

দীর্ঘকালাহ্পাপনীদঃ দ্ষরো। হতমিতি 

নারাঙছণোপাধ্যা়ান।ং শ্বরদস; (৮ (একাদশিতর, 

পৃ: ৩২৮) 
অর্থাৎ দীবকাল ধরিদ্থা পালনীয় দলই ব্রত__ইহছা। নাযাগুণ 
উপ্াধ্যান্ধের ঘত। 

আবার পথ, ছরিনাখ, ব্ধান প্রভৃতির মৃত, যং! 

শ্থকতব্যিব্ধিরো নিয়ত: সক্কল্পো তমিতি 

উত্রহরিনাখবর্ধান প্ৰভুত: । 


শৌচ, ক্রোব ও অগ্রমাদ__এই দশটি 





৬০, 





সহহশ্চ ভাবে ময়ৈতং কত ব্যযের নিধেধে ন 
কং“)/|মিতি জা -হিত 
অর্থ নিজের কত বাবিধযক নিত মৃক্ততই ব্রত) সঙ্ধ:ল্রর 
অর্থারিশণে ভাবপক্ষে ‘আমা কতক হছা কতৃব্য ; আবার 
লিবে:ধ ইহা কতা লহে' এইরূপ আ'লবিশেষর ব্রত। 
এই ৬ব মতগুলি উত্ধাশন করিছা রঘুলদ্দন দেখাই- 
ভাছেন বে প্রাচীন লিবদ্ধঝারগণের হতে »ক্কতই ব্রতুরপে 
লি হইছে । 
কিন্ত তঘুনঙ্দগনের মতে সন্ধল্ই ব্রত নহে । ওখানে 
তিনি ১ স্বল্প কাচাকে বলে তার! নির্দেশ করিয়াছেন। 
মৎ! হিধানে আছে__ 
অতএব সহঃ কমদালপগখিতাভিধালিকাংশ 
ছানদিক কষ ই মহল্ল। 
জবার ঘাতবকা প্রতৃতিতে উক্ত হইপ্'ছে-_ 
*একভক্রেন নক্রেন তধৈবাহাচিতেন চ। 
উত্বাসেল চৈকেন পাদরুচ্ছ_ উদ্ধা 
ইত্যাদি হাজ্জবন্ধাদুাকেহু এক ভক্ত নকর-াধাটিততোছংনাপ- 
বাসাছিও পাদরচ্ছ_াদিতাতিঘানাচ্চ" 
অর্থাৎ একভক্ত। লক, তথা অধাচিত এংং উপবাস 
দ্বারা পাথকুচ্ছ, হত রূপে নি€পিত হইগ্তাছে। 
আর বরাহপুহাপের বচনে পাওয়। বার 
“একাদক্রাং নিরাহারে। হে! তু6ক্তে দ্বাদণীদিনে। 
শুক বা বি বা কৃষ্ণে তদ্ধ তং বৈফ্ণৰং মহ ১" 
খাত গুকরূপক্ষে বা কুষপক্ষের এজাথসতিথিতে আহার না 
করিয়া হে বাক বাদনীদিনে ভোজন ঝরে তাহাকে মহান্‌ 
বৈষ্ণব প্রত বল। হয়। 
এই প্রকারে বাল্রবন্ধোর বচনে ও বরাঠপুরাণের বচনে 
যেহেতু কেবলমাত্র দক্ষই ত্রতরূপে নিরশিত হয নাই, 
দেই জনত চদুনন্দন দিদ্ান্ত করিয়াছেন ঘে সঙ্কপই ব্রত নহে, 
কিন্ত লক্ষবিষরক কই ত্রতরূপে অভিহিত হন । 
হা 
শন সঙ্গত ত্রতং কিন্তু সহ্পবিবন্ততরৎকষে ব ব্ৰতমিতি ** 
(একাধস্টতর, পৃঃ ৪২৮ )। 
রদ্ুনদ্দনের পূর্ববর্তী নিৰস্বক।র শূলপাণি ব্রতের সংভ্ঞা 
নিন্ূপন করিস্বাছেন। বখা_ 
“তত্ত দ্বীর্ঘকালাছুণালনীয়তৰদ্বিতি কত ব্যতাকলাপসহিতা 








অর্থাং 








লন 


[৭৩ বর্ষ, ১ম থও, ৫ম সংখ্যা 
= 
নিজ সংকছহিহতো ব্ৰত’ মত ওতদক্ষণম্‌ ৷" 


(ত্রহকালবিবেক, পৃঃ৬)। 

অর্থাৎ দীর্ঘকাল ধরিয়া পালনীন্ব সেই দেই ইতি- 
কতব্যতাণ্িঃ সব্দ। লক্ষমবিবজই ব্রত_হহাই ভতের 
লক্ষণ । 

শুলপাণির এইরশ ভ্রতের সংজ্ঞা আলোচন। করিলে 
দেখা যায় যে রঘুনন্দদও শৃসপাণির মত অহ্ুদারেই ব্রতের 
সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন। শৃলপাণিও দপ্রকে ব্রত বদন 
লাই, বরং সঞ্চন্ের বিধকেট ব্রত বিয্ন। সিদ্ধান্ত করি- 
ক্গাছেন। আবার শূলপাণি থে শরতের সংজ্ঞা ‘দেই সেই 
ইতি কত'থ্যতাবশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাও 
রঘুনন্দনের ব্রতলক্ষণে দেখা ঘায়। 
যথা 

*তেনৈতাদৃশেতিকতব্যতাক: সন্ধ্বিষরো ব্ৰতমিতি 
ব্রতলক্ষণম্‌*__মখ'১ এতানৃশ ইততিকতব্যতাবাশই সন্বন 
বিধচই ব্রত। (একাদঈীতক, পৃঃ -৩০ )) 

অতএব ছুই মত সবাক অনুধাবন করিলে দেখ] ঘ 
রঘুনল্দন শৃগপাপির অনু করণেই ভ্রতলক্ষণ করিগ্নাছেন। 
দৈথিল নিবন্ধ গার থাচন্প:তদিত্রের মতেও সম ব্রত নঙে, 
কিন্ত ব্রত সত্যিই ক। 

ধৰিও বত হইতেছে শাহবিছিত নিয়ম এবং নিয়ন 
বলিতে কাৎচাবের বিশেষ নিবৃত্তি বুজায়। বখ। অপ্রান্ধ- 
কতোছী। এখানে পাণিনির স্থত্র 'ভ্রতে'_তাধাতে (পন্‌ 
প্রতার় হইয়া অস্রাঞ্চভোজী পদ নিল্পর হহ। তাহা দ্বারা 
বুক! হায় যে, ভোজন হইলে অশ্রান্ধীয় অশ্রই তোগন 
করিধে-_এংরূপ অথ বৈচাঞ্রপরা করিস! থাকেন। 
এখানে তোছনরূপ প্রবুত্তিতে নিঘুষবিধি ঝর! হইগাছে। 
কিন্ত রখুনন্দনের ষতে লেইনপ প্রত এখানে গ্রহণ নছে। 
কারণ তাহ। হইলে শ্রতুকালে স্রীতে গমনফারী বাক্তিঃও 
সহলের প্রসঙ্গ আলিয়া পড়ে। সেখানে “বতুকালগমনং 
য্স্তান্ত স কতুকালাভিগামী, ত্রতে নিক্গতি"। অর্থাৎ 
স্ত্রীর খড়কালে গমন করে থে লেই যচুকালাতিগামী ৷ 
এখানে উল্লেখধোগ) হে, থাতুকালগমনে লস্কর করিতে 
হয়না । অতএব পাণিনির সুত্র'হুসারে রতলক্ষণ করিলে 
অতিব্যান্ডি দ্বোষ হুর বলিয়া রঘুনন্দন তাহ। বর্জন 
কিয়াছেন। 
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সঙ্গ হইতে ততশুলি উদ্ভুত হয । পা সর বচনে 
পাওয়া বাঃ 

“দক্ষমমূল: কাদে| বৈ হজঞাঃ দন্ধমদস্তুৱা: । 

ব্রত। নিচ়মংাশ্চ লৰে সুষ্ধগজা: স্বতা: ১৮ 
অর্থাৎ কাষনার মূলে খাতে সঙ্ধম। হজ, বত, বমধর্ব_ 
এই সমন্ত গল তইতে জাত হয়। 

কি প্রকারে অ্রতনুলি সম্ধল্প হইতে হৃত হয় তাহা 
রুকন দেপ(ইয়ছেন। ঘৃথ। এই কর্মস্থার! এইনূপ ইষ্ট 
ফল সাধিত হু়-_-এষ্ট প্রকার বৃদ্ধি দক্কমন্্পে অভিহিত 
হয। তারপর ইহার ইষ্টপাধলহেতু ইহা অবগত হইগে 
লেই বিধয় অনুষ্ঠান করিতে ইচ্ছ। হঃ। এই ইচ্ছাই 
প্রবৃত্তি উৎপাদন করে। অওএব ইহা! অহঠিত করিতে 
হর কর--এই প্রকার অথখারা বৃনা যান থে প্রত 
প্রভৃতি লঙ্তদ হতেই উৎপত্র চর। সংকল্প বাতীত 
শত সম্পাদিত হইতে পারে ন!। ব্রত হইতেছে নিগদন্থপ 
ধৰ্ম। 

বরাহ পুরাণে সকল সম্বন্ধে ধলা আছে--প্রাতঃগাগে 
বিদ্বান ব্যক্তি সন্ত ৬িঃ1 উপবাস, ব্রত প্রভৃতি করিণে। 
ইহা অপরাত্রে বা মধ্যাহ্নে হুইবে না, কারণ এ ছুটি 
কাল পিতৃকাপ বলি৷) কৰিত হয়। 

কর্ণের আরন্ত কি হইবে তাহা বল! হইতেছে । 
যথা 

“আরন্তো! বরণং হত সণ ব্রতজ।পারাঃ। 

নানদীশ্রান্ধং বিবাহাধো শ্রান্ধে পাকপরিক্রির। ॥ 

নিদগ্তণস্ক বা ্রান্ধে প্রাপ্ত শ্যাদ্িতি শ্রতিঃ ॥ 
অর্থাৎ বঞ্ঞকার্ধে ওক বরণ বজ্র আরন্ত, লস্কর ব্রত ও 
পের আর্ক, বিবাহ প্রভৃতিতে নান্দীভ্রান্ত এবং ভ্রান্ধে 
পাকপরিক্ষিয্ন৷। অর্থা দায়ক বাকির হর্শন, শ্রান্ধে অপ্রির 
আগানছেছ় সেই অগ্নিকে পাক বিধান ইত্যাদি শ্রাদ্ধ 
কর্ণের আর্ত । অথবা, ব্রাহ্মণ নিমন্রণ শ্রান্ধ কর্ণের 
আরম্ভ । 

সন্ধলই ঘে ব্রতের আস্ত তাহা হাছবতটত্বত ঢিফুর 
বচনে পাওয়া বল. ঘৰ 

দ্ব্রতবন্তবিবাহে মু শ্রান্ধে গোর়ে্নে জপে। 

আতকে স্থতকং ন স্টাদনারন্ধে তু হৃতকম্‌ " 
অধাং ব্রত, হত, বিবা€ শ্রাদ্ধ, হোষ, অর্চনা ও জপ 


ভ্রু রূপ 


টি 


আস্ত হলে স্ৃতকাশো5 হইবে না. আরস্থ না, হইলে 
হুতক্তাশৌচ হইবে! 

ইহার তাংপৰ্ধ এই যে, ব্রত, ঘর, বিবাহ, শ্ৰান্ধ, হোস 
প্রভৃতির কার্দ একবার স্ারস্থ হইলে ত্রতুঝারীর 'অস্তর্বর্তী- 
কাগীন কোনও দরণাশোঁ ও জাতাশৌগ তাহার হত 
নিপ্পাদনে ব্যাঘাত স্ব করিবে লা। একমাত্র আরন্ধ 
কর্বাহঠানের ক্ষেত্রেই এই নিহ্ুহ প্রযোজ৷। কিন্ত 
কমাএডের পূর্বে গশোড পতিত হইলে ত্রচীয প্রতিনিধি 
দেই কর্ণ সম্পন্ন করিবেন, ত্রতী স্ব, তাহা নিস্পহ করিতে 
পারিবেন না। 

এখনে বিবেচ্য ঘে, পূবোক্ত বচনে ‘আরন্ধে স্বৃতকং 
ন স্টাৎ, এই অংশ গ্বাথাই কের আওস ৪! হইলে সুতক 
ব্শোড হইবে--এইর্ূপ অর্থও প্রতীত হর এবং অনারন্তে 
তুক্থতওম এই অংশ পুনরুক্তি দোবদুঃ হথ। অতএব 
তাহা পরিহারের জন্তই নিবন্ধকারগণ বাধা! করেন যে 
খনন ও মরণজ্নিত যাদৃশ অশৌচ ওর্বগর্তর কর্মে 
প্রতিবন্ধক হুঃ, কর্ণের আংস্ত হইলে পেইকপ অণৌচ 
কর্মকর্তার প্রাতবদ্ধক হত না। ইহ। বার! গ্রোঠিত ছু 
ঘে প্রতিনিধি দ্বার কর্যাহঠান করিলে কর্মাগন্্ের পর 
প্রতিনিধির অংশী? পতিত হুইলে দেই প্রতিনিধি দ্বারা 
সেই কর্ম অনুষ্ঠিত হুইবে ন!। তবন অশোচহীন যে 
কোন বাক্তি ব্রতী প্রতিনিধি হই) কার্য সম্পন্ন 
করিবে) 

এখানে উল্লেখধোগা যে এই বিধন্জে মতগ্েদ আছে। 
বেষন ভট্টপল্জা স্প্রে মতে কর্ণের পারিগাধিক 
আরস্ত অর্থাৎ শাস্ত্রীয় আস্ত হইলে পর কর্মকর্তার অংশী5 
আংপন্ধকার্বে প্রতিবন্ধক হইবে না। তন্মতে নান্দীমূখ 
শ্রাদ্ধ কর পর কোন অশৌ5 উপস্থিত হুইলে তাহ! 
বিবাহ প্রভৃতি কার্ধে বাধক হুইবে না। 

কিন্তু পূর্বক্ষণাদিগণেহ মতে ইহার অগ্পন্প ব্যাধ্যান 
হেখা ঘান । উহার বলেল-_ 

“তিন সুৃতিকা নং কুষাণী চ রদঃস্বলা। 

ঘ্বাইস্তদ্ধ৷ তথান্তেন কারছেং করিতে যদ! ॥* 

(ত্ৰহতত্, পৃ: ৪৭৮ ) 

এই বচনের ব্যাখ্যানে স্থার্ত ভট্রাচার্য রঘুনন্দন 

ঝলিখেন - 


5০5৪. 





*পৃজদিকমছেন কারাং, কাঙ্ছিকদুপবাসাদিকং শব: 
জিতে" এই বাঝোর সঙ্গে একবাকাতা করিছা আরবে 
সৃতকং ন ক্তাৎ এই বচন প্রতিনিধিদান বিবরে প্রি- 
প্রদববৎ হইবে। তাহাতে আইত পৃদাদি কার্ছে কর্মকর্তার 
বশৌও উপস্থিত হইলে তিনি জন্তু কাহাকে ও প্রতিনিবি- 
কূপে বরণ কিয়া দিতে পারিবেন। এই বরণকার্ধ বিষয়ে 
তাহার অশৌচ প্রতিবন্ধক হইবে ন!। বিবাছে প্রতিনিধি 
দান গন্ব না হইলেও কন্প। বিবাহ বিহয়ে ‘পিতা ঘত্তাৎ 
হুয়ং কন্যান'-_<ই বচলাহুসারে নান্দীমুধ দ্বারা আরন্ধ 
বিবাহে পিতার অশৌচ উপস্থিত হইলে বিবাছাঙ্গীকৃত কন্তা- 
দালে পিতা অন্তকে প্রতিনিধি করিতে পারেন। পুত্র 
বিবাহে ইহার ফোন প্রতিপ্রদ্ব নাই । 

যপুনন্লের হতে সফল ব্রতের অঙ্গ । 
অতএব সহ্ন্রাক্গ কমের বিচার্যত ইতি বিশেষ:"। এখানে 
উল্লেখযোগ্য, শপপাণি হত বে সঙ্ধজমূলক তাহা মন্থর হচন 
উত্থাপন করিয়া গেখাইযাক্থেন। কিন্ত সঙ্কম ঘে ততের অঙ্গ 
আহ স্পষ্ট: নিদেশ করেন নাই। 
এখানে আগুও বিচার্দ হে শূলপাণি তাহার প্রারশ্চিত 
বিবেকে  হলেন--“ত্রতপদং  নিযতসঙ্গ্বিশেষকা$কন্ 
জ্থ।ৎ ত্রতপ॥ সব সচচের বাচক হওয়ার ত্রত ও সল্প 
জড়িন হইহ টাড়ার। এইকপ অথ নির্দেশ করিলে শূল- 
পাণির মতের সহিত রদুনন্পনের মতের বিরোধ হয়। এই 
বিরোধের মীমাংসাকলে রঘুনন্দল বলেন বে *নিহতঃ সঙ্্প- 
বিশেতো হত" অর্থাৎ বছতরীহি লাল করিয়া! সর্বদা লঙব্- 
বিশেষ বেখানে হঃ__এই অথ দ্বার আন্পপদ প্রধান বহত্রীছি 
মালের অর্প হয় দ্বাদশ বাসিক ত্রত প্রভৃতি, তাহার বাচক 
হইতেছে হত। এইরূপে দেখা বায় যে রদুনন্বন স্বকীয় 
সিদ্ধান্দ অনুসারে শূলপাপির মতে হে বিরোধের সন্ভ।বন। হয় 
তাহ খণ্ডন করিয়াছেন । এইস্বপ অর্থ না করিলে শৃলপাণির 
স্বকীয় উক্কিতে বিরোধ ছক্স। বণ! শুলপাণির মতে--*বৈ 
যৈ হতেরপোহেহা--এইকপ বচন ঘবার। হরণেতেও ত্রতপদ্ষের 
অথ প্রযুক্ত হইয়াছে । কারণ মরণের দ্বারাও পাপ দৃরীতৃত 
হয় এবং স্বাছশ বার্ষিক প্রভৃতি ব্রতপদের অন্য যে করা 
হইয়াছে তাহা! বিশুদ্ধ হইয়া পড়ে। 
বার লক্ষ্য কর! বাঘ বে খৈথিল নিবদ্ধকায় তত 
প্রভৃতি বতেও “প্বক্তব্যবিহরো নিয়ত: লক্বল্ো ব্রন 


খা 


জানত 


[ *৩শ বর্ষ, ১৭ থও, ধম দংখ্যা 





অইন্ধপে লক্ষণে সবুকর্তব্যবিহছে লব! সন্তর হয় ঘাহাতে 
তাহাই ব্রত্ত॥ এইজন্ই রঘুনন্দনের. মতে বিলিগমনা হয় 
পুবোজ বরাহ্পুরাণ বচনে একা ব্রত প্রভাত এবং হাজ- 
হন্তা বচনে একগুক্ত, নক্ত, অহাচিত, উপবাস প্রভৃতি ব্রত । 
সঙ্ক্ কি প্রকারে অহুষ্ঠিত হইবে তাঙাও তথুনন্দন 
নির্দেশ দিয়াছেন । বখ! *প্র/তঃসন্ধ্যাং তত: কৃত্ধ। সঙ্গ 
বুধ আচরেং” অর্থাৎ প্রাং:কালে সন্ধ্যা কৰিদ্বা পরে প্রান্ত 
ব্যক্তি সন্ত অুষ্ঠান করেন। আবার মহাভারতের শান্তি- 
পর্বে আছে 
“পৃহীখোঁডুদ্বরং পাজং বারিপূর্ণদু মুখ: । 
উপবাদন্ত গৃহীরাদ্‌ হত্বা সন্ভময়ে 
অর্থাৎ উদর পাত জঙগপূর্ণ অবস্থার গ্রহণ করিয়া উত্তর- 
দিকে দুখ করি৷ উপবাস গ্রহণ করিতে হয়, অথব! প্রাজ্ঞ" 
ব্যক্তি সঙ্ষ্প করিবেন । এখানে সক্ষম করা পক্ষান্তরপ্রা্থ 
হুইতেছে। তাহাতে তাত্রপাতরেথ অভাবে সন্ব্পযাত্রই 
করিতে হয়। কিন্ত কমতক গ্রন্থে ‘যন্ধা’ হার) নক্ত এতৃতি 
ত্রতের কথ। বলা হইয়াছে । রঘুনন্দনের মতে এই মত ঠিক 
নহে। কাণ তাহা হইলে পূবেবক্ত বচনে তৎপদ্ধের 
অধ্যাহার করিতে হয় এবং উপবাসপদের বৈশ্ত্যাপাত 
বুঝার। 
ব্রত গ্রহণ করার পর তাহার অগষ্ঠান না করিলে ছে 
ছোষ. হর তাহা ছাগলের মুনির বচনে পাও বায । বা 
“পূর্ব শ্রতং গৃহীত্বা হো নাচরেৎ কামমোছিত: । 
জীবন্‌ তবতি চণ্ডালো মৃতঃ শ্বা চৈ জাদুতে ৪» 
অর্থাৎ পূর্বে ভরত গহণ করিয়া) থে ব্যক্তি কাছের দ্বারা 
মোহিত হয ব্রতের অহুষ্ঠান ন! করে, সেই ঝাকি বার্চেযা 
খাকিযনাও চণ্ডালে পরিণত হচ্ছ এবং মৃত্যুর পরে কুকুররূপে 
জন্মে। 
এই বিহয়ে প্রায়শ্চিতও নির্দেশ কর! আছে । বধা 
পল্মপুরাণে আছে-- লোতহেতু, যোহছেতু বা প্রসাঘহেতু 
ধখন ত্রতভঙ্গ হন্ছ, তিনদিন তাহায় উপবাস করিতে হয়। 
শূলপাণি তাহার প্রায়াশ্চত্তবিবেকে ‘বা’ শব্দের সমূচ্ন্ধ অর্থ 
করিয়াছেন। তাহাতে সুচিত হয় কেশমৃগ্ডনও কর্তব্য । 
এখানে আরও আলোচা যে ব্রত তাবরণ পদার্থ, ইহ! 
অতাবরূপ নহে। কারণ “অনস্ত হরিকে পুন্ধা] করিবে? 
এইরূপ স্থল বিশেষের ভাবরূপ এবং “উদিত স্র্ণকে দেখিবে 





সি 
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সস 
লা” এইজপ সন্তান বিশেসের অভা জপ দেক্ঠবার়। তাহা 
হলে ত্রতের কোথাও অভাবর্ূপত্ব হেতু 'নিবেধে: কাল- 
মাকে? ইত্যাদি দ্বার! ব্রত নিষেধের বিষ হউক-_-এইভ্রপ 
ধন কেহ আশঙ্কা করেন তাহার উদ্তবে রঘূনন্দন বলেন 
ভাৱ ঠিক নহে। কারণ লিবেষ কেবল নিবেধই বুঝার, 
কিন্ত ব্রতে সন্ধমন প্রভৃতি ইতিকর্তবাতা খাক!র দরুণ তাব- 
ঘটিত অর্থ হইস্ান্ছে। অতএব ব্রত কখনও নিহেধ নছে। 
কারণ নিবেধে ইতিকর্তধাত] নাই বলা তাং! ত্রতপধবাচ্য 
হইবে না। অতএব একাছশীতে উপবাদঘাত্ডের ব্রত বল) 
হইতে, একাবপীতে খাইবে ন/এখালে ত্রতপহেতু 
অতোদন আশঙ্কা! নাই, কিন্তু উপবাস দ্বার ভোগদাতেরই 
বর্জন বুকাইয়াছে। সুতরাং হেবূপ একাদ্বনীতে খাইবে না 
এখানে বচনহেতু উপবাসন্্প ব্রতপরত বুঝার, লেইন্ধপ 
খাইবে না স্বলেও ব্রত নিন্ম পিত হুইগ্রাছে। 

বঙ্গদেশে রখুলল্দনের পূর্বব্ডী নিবন্ধকারগণের থে সব 
গ্রন্থ প:ওয়৷ হায তাহাদের মতো এক শূলপাণি ব্যতীত 
কেছই অ্রতের সংদ্রা নির্ধারণ করেন নাই । জীমুতবাহন 
সাহার কলবিবেকগ্রন্থে ত্রতের দশটি ধর্মের কা! উল্লেখ 
করিয়াছেন পরে ব্রত থে সঙ্ক্ম করিতে হর তাহা 
বলিয়াছেন। রঘূ-ন্দনের শিক্ষার শ্রীনাধাচার্চতূড়ামণিও 
ত্রতের লংজ্ঞা নির্দেশ করেন নাই । আবার গোবিদ্দানদ্দও 
ব্রতের সংজ্ঞা আলোচন! করেন নাই । কিন্তু সঙ্কল্প কিভাবে 
করিতে হয় ভাহা বলিগ্ছেন। একদাজ 3ঘুনদ্দনই ত্রত 
সখ্বদ্ধে বিস্তৃততাবে আগোচনা করিদ্বাছেন। 





প্রসূতি-পরিচর্য]া ও শিশুমঙ্গল 


ডাঃ 'কুমারেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-বি 
(পের্ষপ্রকাশিতের পর ) 
নহজাত-শিলুর যথাধথ পুরি হচ্ছে কিল! বুঝতে পারা যার_ 


বিশ্ললিখত- লক্ষণগুলির দিকে সজাগ দৃষ্টি রাখলেই । 
অধ 


শ্রচ্তুক্তি-পক্চিভর্ব্া ও স্পিত্ওতছজ 


২৩০৫৫ 


পাশাপাশি 

১। শিশু ওজনে বাড়ে ল। অপর) কদে বার? 

২1 নাকে দাঝে অল্প ও কঠিন দন্ত হত, অপব$ 
বার বার দাদার পণ্ন্যণ পাংখান| করে। 

৩! শিশুর পেট পড়ে হার, এবং পেটের মাংস পেশী 
শিথিল হয়ে ওঠে । 

৪1 শিশুর মূত্রও পরিমাণে কষে বাছ। 

*। শিশু সর্বদাই থাবার জন্মে আকুল হয়ে থাকে 
এবং খাবার আগে ও পরে বেশ কিছুক্ষণ কাছে, এমন 
কি, খেতে খেতেও নেক সদয় হঠাৎ, কাকে কেঁদে 
উঠে_দেখে মনে হয় সে ঘেন পেটে বাধ অন্ভব করছে) 
তাছাড়া সে সর্বদাই ব্রিক হয় ও থ্যাল ব্যান 
করে। 

৬ দুর্বল শিরা হদাঘখ আহারাভাথে ক্রমেই 
আরও ছূর্বল চয়, এবং কেদন দেন একটা আজ্ছছ ভাব 
তাকে সদাই ঘিরে থাকে । সামান্ক্ষণ স্তপ্ুপান করেই 
বুনিছে পড়ে, আবার আচমকা বুম থেকে জেগে উঠে 
কাদতে আর্ত করে। তাছাড়া হ্হ্থপানের সদ্য ভরে 
জোরে টেনে ছেতেও পারেন৷ । আবার নেক সদরে 
কেমন যেন একটা আছ ভাবেও ঘুমোতে দেখা বায়। 
কাজেই এ সব ক্ষেত্রে পন্বতির উড নিত) শিশুর 
ওজন পরীক্ষা করে দেখা".-অথা শিশু কতটা দুধ পান 
করছে-বেশী না কদ? ঘদি দেখা ঘাদ শিশু কদ 
পরিমাণে দুধ পান করছে, ত1 হলে গুন্ধদ!ন হন্ধ ন! করে 
প্রয়োজনদ(তো পরিমাণে অন্ত কোনে। অতিছিক্ত-পরি 
পূরক পরিবর্তত-থান্ত অঞ্চব। কৃতিঘ।_ছুধ দিতে ছবে। 
তৰে এ ব্যবস্থা অতিজ্ঞ ধারী বা চিকিংদ্‌কের পরামর্শা- 
সারে করাই ভালে! সকালের দিকে স্তনে বেশী 
দুধ থাকে__বত বেলা ছয় প্রচ্থতির স্তনের ছুধ পরিদাণে 
ততই কমতে থাকে। সেভন্ত শিশুকে ওজন বুঝে দুধ 
পান করানো দ্বরকার। গরুর ছুধেজতিজ্ হাতী ব1 ডিকি২- 
সকের পরামর্শাছ্বায়ী সামান্ত পরিমাণে জল, চুণের জল 
ও চিলি মিশিহে স্তন্ভ-হুন্তের সঙ্ত। এলে প্রত্যহ দু তিল 
বার দিলেই চলে.--তবে প্রতিংারেই এভাবে গেওছার 
দরকার নেই । প্রথম প্রথম জলের অংশ তেশী দেওয়া 
ভাল, পরে অবস্ঠ আলের পরিমাণ ক্রমেই কদানো গুল | 
তবে দুধের . বোতলের চুবিতে খুব বড় -গুখ বা. গর্ত 





৬ 





তাকে, সংরাঃর শিশু আর প্রন্ত গানে আগ্রহান্থিত হবে 
না। তই এংবিধিয়ে নঙ্কর রাখা গ্রযোজন। তাহাডা 
কোনো লে শিশুর হঠ:২ অভীর্ণ, অতিনার দেখা 
দিলে বা হাড়াছাড়ি ওজনে বাড়লে এই কৃত্রিথ গধের 
আভা কমিয়ে কিতে, এদন কি, বন্ধ করেও দ্বিত্রে হতে 
লাংর। শুধু ল্যাযকটোজ (10955) কা হুপ্তগাতীয় 
চিনি ‘হলেও কুজিম পরিপূরক থা/স্ের কাজ হছ; তবে 
এ নব ক্ষেত্রে ছানা জলই লব চেরে ত'ল। এক পইউ 
বা) তিন পেত গঃর দুধে, কুন গরদ অবস্থা একটা 
জাংকেট (1905৩016152) বড় দিযে [দনিউ পাচেক 
ঢেকে রাখবার আগে দেশ নেড়ে ছেড়ে দিশাতে হযু। 
তারপর দ্ধটুকু যখন দইছের মত জলে খন হয়ে হাত, 
তথন চাবচে দিয়ে ভাল করে ঘেটে নিতে দুধ্যরা 
পাটি উলানের উপর বলিয়ে কোটাতে হত । ফোটানোর 
ফলে, হযন ছানার জল দই থেকে সম্পূর্থ আলাধা 
হয়ে যাবে, তখন পাএটিক্ে উনানের উপর বেকে নামিয়ে, 
পরিষ্কার পাত্রে একটি ছাকনীর উপর পরিকার কাপড় 
দিয়ে, ছেকে নিতে হবে। প্রতি পাচ জাউন্স ছানার 
জালের মাপে এক চাদ5 দ্যাক্টোড দিয়ে দেটিকে আবার 
কুটিছে ঠ'ওড৷ করে নিয়ে চধের বোতলে গুরে রেখে সমন 
হত শিউকে পান করানে। ধাবে। 

প্রহহির শুনে প্রয়ো৪ন২তে। পরিমাণে শিশুর 
আহারোপদোগী তুখ সক্গারের উদ্দেস্তে নিয়লিখিতড উপাহ- 
গুলি অহ্দর৭ কর। ধেতে পারে। 

(২) শিশুকে নিঃসিত তিন অখব৷ চার ঘণ্টা অস্তর 
অক্স দান করতে হবে। তরে রাজ ॥ৰটায় শু দিছে ভোর 
ছটার আগে মার সন্ত পান কর॥বেন না। 

(২) বনি অতিরিক্ত খান্ত দিতে হয়, তা$লে লেডি 
ওদন পরীক্ষা ও স্বন্পদ।নের পরে দে চাই ভালে।। 

(৩) প্রতিবার সুপ্তধালের পর, স্তনন্বঃ হতে দুধ গেছে 
দিতে ছবে | প্রা কুড়ি দিনিট পম ভগ দেও ছলে, 
গিনি) ছুই করে প্রতি স্বন বুড়ো মাসল ও গ্রনী ছিয়ে 
টিপে, দুধ বার করে [ঘতে শুন দুটিকে ঠাণ্ডা ছলে ধুয়ে 
বেশ শুগানা। করে না মুলে প্রস্থঠির শুনে দুধ থাকলেও 

শুকিয়ে বু 


০0৪) দুদ্ধ বাড়ারোর . জব প্রহচিকে প্রশ্রচ 


ক্চালতভবব্ত্ 


[ «৩শ বধ, ১ম খণ্ড, গম সংখ্যা 





প্রচুব জল খেচে হবে| সকালে ঘুথ দেকে উঠে একগ্লাস 
ছল বেলে, প্রহথতির গাণ্ডও পরিষ্কার ছবে এবং শ্বনেও দ্ধ 
জন্াবে বেশী পরিনাণে । স্তন্রদানের সদ৷ও প্রতি বারে 
শ্রচ্থঠির পক্ষে খদিকটা আল থাওয়। দরকার। অন্ততঃ 
পক্ষে, প্রতিদিন প্রায় তু তিন দের দ্রগ খাওয়া উচি5। 

(9) সাদাসিধে দবহ্ধাস্বের কথা অ।গেই বল! চক্গেছে। 
কোকো, চ ও কঞ্চি খেতে প্রন্থতের৷ অনেণ্ছটে তাল- 
বালেন। তাগ্লেও নিচদিতচাবে খাশিকটা হু খেতে হবে 
এবং চা অ'র কোকোর সঙ্গেও হুধ দিশতে পান কর। চাই॥ 
দেড় সেঃ দুধ পান এহন কিচু বেণী নয়। তাছাড়া কোনও 
কত্রিম-থাস্যঃ দুদের মত উপকারী নয়। প্রস্থতির পক্ষে, এ 
সনয়ে কোনও দাধক্ড 1) সেবন ন! করাঃ বিধেশ্। দেডী 
ব্যারেই বলেন--“থে লব মা সম্ভানহতী হয়ে দাৰকড্ৰংয গ্রহণ 
করেন, তারা খুনীর চেয়েও অপরাধী 1” 

(*) গুস্থতির কো পরিষ্কার র'খ'র জয়, ফলমূল, 
খেছুব, শাকসব ডী, গোকলা বন্ধ আঠার কুটি, ডল, কিন্‌দিন্‌, 
খাবার ফখা আগেই বলা হয়েছে। তাছাড়। টোটো, 
ডুমূর ও কণলালেব প্রভৃতি খাওছাও গ্রন্থতির বিশেষ 
উপকারী। ্ 

{৭) সকাল সক্ধার খোলা-হার়গাছ দুক্ত'বাতালে 
কিছুক্ষণ পাদ্যাগী কর। এবং ওল, বৃষ্টি ও রোদ মাথায় করেও 
ঘুরে বেড়ানোও প্রতি॥ পক্ষে বিশেষ হিতকারী। 

(৮) রোদ পোয়ানোর সত হট সহজ ও স্বাস কর 
উপাও বোধহধ আর নেই । ধাঁধে-খীরে মৃতু রোদ শোনা 
ভাল কারণ, বম প্রথম গোছের তাপ অনেকেরই তেন 
সহনীছগ বোধ হয় না। তবে দশ পনের শিনিউ থেকে হব 
করে, ধীরে ধীরে লগন্ধ ঝাড়ানে। যেতে পারে । আগাশের 
দেশে থেখেরা। এচছ্বিন এ বিয়ে. মদ্াগ থাকলেও, আা?কাল 
আর প্রাৎ রোধ পোহাতে দেখা বা ন|। অবগত লু'সায় 
সুই ্ারঙ্যা্ও বরফের দেশে.কোদ পোয়াতে আনামের দেশ 
থেকেও ছু একপরনকে ধেতে দেখেছি ( Alpmi Schoo! 
in the sun ) 1 

৯1 আণাদের মঠে| গ্রীন প্রধান দেশে প্রস্থতির পক্ষে 
ঠাও। জলে প্রভা সান করাই ভালে।। শুঁতের. দিনে 
ঘরকার হলে ঠ৩। ও গরদ খল দিশিরে স্নান করলেই 
চলবে । সনের সময বেশ ছোরে গ্রোরে গাত্র যুর্জ্জন। 


ফ্াতিত-_-১৩৭২] 





কঙগুবেন। শ্রানের পর ঝড় বা খপখাদে তোখ'লে দিয়ে গা 
ছুছে কেলবেন। 

১০] প্রস্থতির পক্ষে নিয়মত বিশ্রাথ, নিডু। একাস্ত 
আবশ্যক । রাতে দশটার মধ্যে শহা। গহণ কহ ভ'লো। 
অকারণে ইত্তে'দ্রত হলে ঘুঘ রবে না। ক'ছেই বেশ শান্ত 
চিত্তে ও মন প্র রেখে শয্যা গ্রহণ জ্রতে হবে। 

১১। রোজ সকালে ও সন্ধ্যায়_জথশ হান ও গা 
ধোবার সমদ্র নিঙ্থমিত শুনব ঠাণ্ড। ডলে অব! পর পর 
ঠাণ্ডা ও গরম ডলে মিনিট পাচেক খ্েবেন। গরুষ দল 
ব্যবহার করলে, প্রথ।ম গরম জলে ও পরে ঠাণ্ডা! জলে গুন 
ধৌত কগই লো । তবে সব সময়ে ঠাণ্ডা ভগ স্তন 
দুটিকে দুরে ও মাঞ্জন! করে, ভাল করে মুছে ফেলতে হবে 
সুদের চুষি ব। বেট টেনে টেনে ঘণে পরিষ্কার করবেন। 
বুক থেকে স্তনের বোটার দিক্চে সংবাহন করতেংয়। এ 
সমে সামাস্থ একটু লরিষার বা জলপাইদের তেল অথবা 
পাউডার দিয়েও হংবাচন কর বায়। সংবাহন কর'র সদর 
এক হাতে শুন ধরে অপর হাতে প্রথদত উপায়ে সংবাহন 
করতে হবে। গরম ডল ও ঠাণড আলে ধোচা, ছার 
সংবাহন করতে দশ পনের মিনিট সময লাগে । কিন্তু এর 
ফলে ছর সাত লপধ্যাচ দুধ শুক্য়ে গেলেও পূনরায় দুখ 
ছস্াতে দেখ। ধা৷। শর কদ আহাহের কথ। আগেই 
বল! ছয়েছে। এখন খাঁওহানো বেনী হলে, কি করা৷ খাবে 
লে বিধয়টি বিধেচন করে দেৎ। হাক। 

১) বেন পারমাণে খেলে শিশুর পেটে বাথা, বায়ু 
গ্রবণত) ও অজীর্ঘত'র দলে, অদ্বন্তি ও যাতনা ছটফট 
করে আর কীঘে। অগ্রিজহার অভাবে গোড়ার দিকে 
শিশু কালেই, প্রন্থ/তি মলে করেন, শিণুর সম্তততঃ ক্ষিদে 
পেয়েছে তাই তারা শান্ত হয়ে তাকে খেডেও ঘেল। 
অনেকের আবার অধথ। খাওয়ানোর বাতিকও দেখ থাছ। 

২1 আনেক সপ শিশুর ঝারধার বেনী পাতল। দান্ত 
সবুজ রঙের ( Greendiairhoea ) পাওনা হতে 
খাকে। সুদ পাংখান। শিশুদের একরকণ আমাশহ 
রোগেও দেখা যান্র। এ রোগ কম খেলেও হতে পারে 
আবার বেশী থাওচালো হলে ঘলও0 বস দন্মায়। 

৩ অংনক সম শিশুর! ধাওদছার পরে এবং খেতে- 
খে তেও আচমকা ছুথ তোলে। 


ভি-পাঁরিভর্শ্। ও স্পিত্ডসর্্ে 


২৬০৭ 





৪ 1 জনক সনদ নিশুত প্রথছে গগন বেছে কিছুদিন 
একভাবে থকে পরে ওজন কমতে পাকে। 

আনেক সময শিশুদের ক্ষগতীনত। ও অরুচি দেখ! দেয় 
জার পেট ফাপে বা স্কুলে ওয়ে। 

৬। মল দূত ছশ্বাভাবিক ও বেণী-যেশী হবে। 

৭। পগাং্রে চাষড়। কর্কশ, ও জাবদাহীন হয়ে ওঠে 
এবং চুলকণারি দেখ। (েয়। বহ ক্ষেত্রে দেখ। গেছে যে 
তুবের বে।তলে খেলেও শিশুদের এই একই অবস্থা হয়) 

এ উপদর্গের বন্ধের উপান্ধ লো ছাওহা কমলে!) 
প্রতিবার ওন্বদানের ৯ময়ে, এখনে এক অউন্স বিশুদ্ধ জগ 
বোতলে খাওয়ানো ছলে, শু বা বোঙলের দু1 থাওর্যবেল। 
যদি হিল বণ্ট। অন্তর শিশুকে থাওয়ানে। অভ।ল কানে 
হয়ে থাকে, তাহলে গন্ধ বাড়িয়ে দিচ্ছে চার ধনটা বরত্নে। 
পরীক্ষামূলক ওজনের পর খাওয়।র সময়ও পরিবর্তন কা ও 
মাজ। কমানে। চাহ । এবং খুব তা়াহাড়ি দুধ লা 
বেরোতে লারে গেজন্ত ( Nipple 51151) পনর 
ঝোডা, রবারের ঢাঞ্শী দিয়ে চেকে দেওয়া সাজের 
অভতার জন্ত বেধ পরিমাণে খাওয়ানোর কোক দেখা 
থা এবং তার বিষষন্ ফল শিশু সারা ধীবন ঠোগ কারে. 
অনীর্পতা প্রভৃতি রোগের প্রকোপে ) হাই শিশুকে বেনী 
খাওয়ানোর চেয়ে কম খাওয়ানো! তাল। কারণ, শিশুর 
হদন-শব্ধি একার কমে গেলে, দীর্ঘকিন পরেও ঠিক 
ছবে না এবং তার ফলে, শিশু বরাবরই অস্থদ্, যোন'ঘে॥লে 
ও পেঁচোয় পাওয়। ছ্ে। 





প্র্থতির শুন দিয়ে অধখা দুধ গড়িয়ে পড়লে, বুঝতে 
হবে যে সেটি ঘটেছে বেন দুধের দত নয, সনের পেণীরু 
স্থিতি স্বাপকতা শক্তি কমেছে বলেই) 

জস্থতিও স্তন্ত্রে ঘি বেশী ল্গেছ-পদার্থ ( Fat ) 
থাকে («| পরীক্ষা ছাড়া বোবা যাবে ন। ), তলে 
প্রস্থ তর থান্ে মাখন, তেল ও বি ছাতী্র হেছ পদার্থের 
পরিমাণ হখ।সন্তব কমি [দিতে ছবে। শিশু ছেল 
তাড়াতাড়ি হুব না। খাঃ, সেদিকে যেন লএর ছেওয়। 
প্রয়োজন, তেদনি আবন্তক-খেভে খেত সে থাতে 
ন! ঘুদিছে পড়ে তার দিকেও সগাগ দৃষ্টি রাথা। শিশুকে 
খাওয়'লে। সদযদত দুত না হলে, প্রসু[তর অ্তপ্তহ্ত ক্রমেই 
কৰে ও শাখরে ঝাহ। 


চস 





গকতির স্কলহৃদ লরকার হলে, পরীক্ষাও করা বাধ, 
যদিও ফ'মাদের দেশে সচর:র এ (তধচটি বিশে চিন্ত 
কছে দেখা হচ না. পাশ্চতে বিশেষজ্ঞদের পরীক্ষার ফলে 
ছালা গেছ বে ঢলদুডে এক থেকে সাত শতাংশ শ্রেহ 
পদার্থ তাকে। দে তাঃতন্য সকাল ও লদ্দো বেলায় 
যেনন চহ, হেসনি আবার খাওয়ানর সদন প্রতভিবাত 
সুরু ও শেধ দিকেও হয়। পরীক্ষা করবার সমন্থ 
সে’টে 5 বশ ঘণ্টার ব) দারা দিনের দুধের নমুনা! লিতে 
হয়। কি তাবে স্তনহুদ্ধের পরিমাণের এই নমুনা নেওয়। 
হুআ; ততঃ, তারই মোটানুটি হদ্ধিশ নিই । 

সকাল ছট।-_শিশুকে দাওানোর আগে এক থেকে 
দু চ.ন5 দুধ গুদ স্তন থেকে একটি বিশুদ্ধ জীবানু লূত 
পে রেখে অন্ত স্তন থেকে দুধ খাওয়ান শেহ দে অল্প 
একটু =নুলা নিয়ে রাখুন) 

সকাশ দশটী- শিশুকে তিন মিনিট দুধ খাওয়ানেঃর 
পরু, প্রথম ও দেই ভাবে দ্বিতীয় সুন থেকে এক বা ত্র’ 
চাষ? ধ নিন। 

বেলা ছুটে-নকালের মত পদ্ধতিতে ছটি স্তন থেকেই 
জলা! হাতে নুন! সংগ্রহ করে রাপুন। 

সন্ধ্যা ছটাহ-_মন্রূপপন্তিতে ননুলা নিতে রাখুন। 
এভাবে অদল বদল করে নিলে বোটোনুটি সার! দিনের 
দুধের এঞট। গড়-পড়তা হিসাব রালাছনিক পরীক্ষার ফলে 
পাওচা বায়। 

জনেক সনদ যম শিশুদের 2ওহ!নে] লমস্কা হলেও 
মোটামুটিভাবে দেখা হার যে প্রন্গতির স্তনে ঘথেই্ দুধ 
সঞ্চার হদ্র | "পরিমাপে কন হলেও, হৎদ শিশুদের শুন্ত 
লালের পর, ব্যকি পরিমাণটুকু কুত্রিদ ছৃধের দাছাষে) 
পরিপূরণ করা যেতে পারে। ঘনজ শিশুদের স্বতস্ত্রভাবে 
স্থানে সময় লাগে বেশী এবং প্রস্থতিরও বেশ কষ্ট হয়। 
বেড বম শিশুদের তুগদানকালে প্রন্থতি বাদে 
দুহাণ্রে নীচে বালিশ দিয়ে, তার উপর দুদিকে ছুটি 
শিশুকে গুইয়ে দিতে হবে। হুহাত খালি থাকে এমন 
ভাবে বলে, ছাত দিয়ে প্রন ধরে, দুজনকে এক সঙ্গে স্ন 
লেবেল, এবং পুতিবারে শদ্বা'স্থান ফল বল করে 
শিল্পার শোস্বাবেন। হদি সুবিধ। হয়, আবঘন্টার ব্যবধান 
রেখে দুজনকে অবনত হান কর। বায়, তবে তিন ঘণ্টার 


ভারত 





[*৩শ বর্ধ, ১এ খণ্ড, এম লংখ্যা 


পরিবর্তে চারৎন্ট। অন্তর গুপসান করাই ভাল। তাছাড়া 
যদক শিশুদের ক্ষেত্রে, সর্বদাই পীক্ষাদূদক ওজন দেখে 
আছের অতিরিক-পূরক খান্য বা ক্রত্রিম দুধ দেওয়াই 
হুবিবেঃনার কাজ । (ক্রমশঃ ) 








স্থপণ| দেবী 


প্রাগ-প্রতীচোর বছ বিশিঃ রূপচর্চ্চাবিশারদেরাই অতিদত 
প্রকাশ করে থাকেন যে বাস্তিক-সঙাত! প্রসারের সদে সদে 
আধুনিক-সদাছে কৃত্রিম-দীবনধাত্রার বিবিধ স্রীতি-নীতি 
অগ্রলরণে॥ ফলে, ছুনিগার নর-নাযী ছিন-দিন স্বাস্থা- 
লৌনথ্য ও রপ-লাবশ্যচীন ছে উঠছেন। তাদের এই এর- 
শৌন্দর্ধা ও সবাস্থহীনতার অক্যতম কারণ দেহ-চর্যা। দদ্বখ্ধে 
স্উদান্ত। আমাদের দেহে নিত।,দিন নানান কারণে নান! 
করে, নানা বিষ পুহিত হর । সে বিষ, পে ক্রেন যদি 
প্রতাহ নিত্য-ন্রিছিতঙাবে হখারীতি নিক্ষাশিত ন! করি, 
তাহলেই স্থাস্থাহানি ঘটে । কারণ, ধৈছিক স্বাস্থোর লক্ষে 
লাবপা, ও সোন্দর্ধোর সম্পর্ক খুবই নিবিড় । তাই স্থাস্থা- 
হানি ঘটবার সঙ্গে লক্ষে কূপ-লাবপোরও অবদান ঘটে । 
কাছেই রূপ-লাবণা ব। স্বাস্থা-3 কোনোটিই যাতে ক্ষতি 
গ্রন্ত না হক, সেজন্ত একান্ত আবশ্যক-_পর্ধ্যাণ্ড আলো 
বাতাল, নিয়মিত ও সুপরিসিত পুরীকর খাড-পানীয় 
এবং সেই সঙ্গে চাই--ব্যাহাহ্জনিত নৈত্যনৈষিত্তিক 
অঙ্গ-চালনা। 

দৈহিক গঠনের পারিপাট্য ছাড়াও আমাদের গায়ে 
হে ত্বক্‌ ব1 চামড়া আছে, তার স্বাস্থ উপ ধরণের দীপ্তি, 


কাণ্তিক--১৩২ ] 


জ্প্পর্ছা 


উই 





কমনীঞত। ও সম্থ্তা শির্ভঃ করে। এই গাত ত্বকে 
নিত্য-সিমিত ছাবে ঘ্ন-দদন প্রক্ষাপণে ক্রেবহীন গাদা 
প্রয়ো্ন। নিঞ্মিতগাবে শুপ্‌ দানেই এ কাছ হয় না। 
স্থানের আগে প্রতিদিন নি.মিহাবে, দস্কত:পক্ষে একবার 
খারীতি দর্দাঙ্গে বেশ তাগো করে তৈগ মিন অথবা 
কেবলমাত্র হাতের লাহাঘে সার! দে€টিকে আগাগোডা 
ঘর্ষণ অর্দন কণা চাই । এ বাবস্থা ফলে, গাত্র-্বক্‌ শুধু 
“যে লাবৰাদীপ্র ও উদ্দল থাকবে তাই নহব, উপরস্থ, ঠাণ্ডা 
লেগে দান্ধ, কালি, জও প্রহৃতির দুর্ভোগ আশস্থাও দূর 
ছবে। কারণ, গাত স্ব অস্থান্থকর ও ক্রেদধুক্ত খাকলে 
ঠাওা হোধ ব। গ্রতিষে করতে পারে লা বলেই সচণচর 
লক্ষি, কানি, ছঃ প্রভৃতিঃ উপভ্র ঘটতে দেখা সায়। 
আধুনিক অপচ্। বিশারদের। বলেন নে দৈহিক স্বাস্থা 
ও কূপ লাবশা-্র সটুট রাবার জর পুরুপ ও নারী লকগের 
পক্ষেই নিতা নিয়মিত এড'বে অঙ্গ প্রসাধন করা একা 
বসত | অগ্সপাথ-গাবক্‌ ক্রমেই আপিন বর্কশ 
হয়ে উঠবে এবং দৈহিজ স্বাপ্ো৪ও উন্ধরোঝর জসলতি 
শ্ঘটবে। তাঘাড়া হালা রকম চশ্দুগোগের উপত্রবেও কট 
যাতনার নীমা থাকবে ন)। 

অঙ-গ্রস'ধন সন্ধে এই লব বিশেধজের! থে নীতি 
অঙ্থপরণ করতে বলেছেন প্রগঙ্ক্রমে তার মোটামুটি হথিশ 
দিযে রাখি। 

প্রতিদিন শ্বানের আগে সর্দাঙ্গে, ঘষে ছবে তৈগ মন্দন 
অথবা শুধু হাতের সাহাধো সাকা &েছেটিকে বর্মণ মদনের 
পর, শুকনো তোগ্ছালে ঝ| গার দাহাযে। শগীরটিকে 
আগাগোড়া বেশ তালোগাবে নুছে নেবেন। তারপর 
কিছুক্ষণ বিশ্রামান্তে। সর্দাথে সাবান মেখে পরিপাটি তাবে 
ঠাওা অথবা গরম জলে রান সেরে দ্বেহটিকে আগাগে।ড়। 
তৈল ওবং, ক্রেদমুক্ত করে তূলবেন। স্বানান্তে শুনো" 
পরিচ্ছত্র গামছা বা তোয়াগে বাহার করে জলস্কি 
দেহটিকে আগাগোড়া বেশ ঝরবরেস্ডাবে ঘুছে ফেলবেন 
গ। ঘোগার পর, ছুট হাতে অল্প পঠিমাণে অঙ্গ-প্রলাধলের 
জনত বিশেষভাবে তৈরী -_আহ পাইট বিশুদ্ধ গে'লাপপগলের 
সঙ্গে বড় চাষের একঠামচ ভালো ও-ভি-কোগোন (০-৩ 
2০1567৩) মেশানে। ‘তরল মিশ্রণ' (Liquid Mixture), 
দুখে, গলা, কানে, বুঝে, পিঠে ও হুই বগলে বেশ ভালো] 

ক 


আতাবে গোলাপদল-স্িশ্রিত ও-ডি- 
কোলোন নিভা গানে শিঠে, গসার-বুখে ও বগলে খদে- 
বাহার কলে, গাত্র-স্বক্‌ হণ কোথণ। বর্ণোজ্জল ও বাবর 
পাবণা দীপ্ত থাকবে ॥ তাছাড়া অঙ্গ প্রলাধলী এই মিশ্রণটি 
নিতা-শিশ্ষমিতহাবে ঝাবহানের কলে, শুদু যে শাবীরিজ- 
আরাদ বোধ করবেন তাই 29, বগলে অস্বস্তিকর ঘাম 
জমে বেড়া দুর্গন্ আর জামার দাগ ধরার উপজ্হ থেকেও 
রেহাই পাবেন। আ্ানের পর, ছেত্েই উদ্ভাংশেহ হতোই 
শরীরের নিয়াংশে--অন্যং, হাটুর নীচে থেকে পায়ের 
গোডালি পৰ্মাস্ত ছঙ্গেও তেল বাধার তঙ্গীতে গোলাপজল ও 
ও ডি কোপোন |নত্িত এই জঙ্চ গ্রসাধনীতি মেখে নেওয়া 
আবশ্যক । নিত! নিঙ্ছনিত এভাবে অঙ্গ-প্রলাদনী মিশ্রণটি 
ব্যবহারের কলে, পায়ের হক ও আগাগোড়া বেশ কেবল, 
বর্ণোজ্জণ, সুঠাম ও লাবণা'দীপ থাকবে" এমন কি, সতের 
প্রকোপে কা দূল! মাটির দংস্পর্শও পুতে পাগ্ের তুল 
ফেটে গিছে বিলী ধেরাড়। ঘরে ওঠার সস্তাহন। দেখা 
দেবে না। 

নিতা-নিঙ্গষিত এভাবে অঙ্গ প্রসাধন করলে, দৈছিক 
ক্ূপ-দালিত৷ স্বনীর্ঘকাল অক্ষ অটুট থাকবে--শ্রিন্ধ 
হুৱতিতে আহাম পাবেন এবং দেহ-মনের স্থান্/ও ভালো 
ছাকৰে। 

প্রচঙ্গ দেখে, আরেকটি দরকারী কহাও বলে রাধা ধেতে 
পারে। আনেক দম আঝাণণে অনেকেরই মুখ বেছে 
এমন বেখাড। হয়ে ওঠে থে রপ-এ-শৌন্দর্দ্যের বাহ কটু 
পদ্ন্ত বজায় থাকে না এবং লেদন্স অনেকখানি অন্থাচছন্দা 
ভোগ করতে ছু । এ দৃতোগের প্রতিবিধ'নকনে ছাগুনিক 
কূপচর্চচাবিশারদেরা অনেকেই অভিমত প্রকাশ করেন হে 
নিতা নিন্তদিতগাবে মৌদাস্বী, কমগালেব, বাতাবি অখব। 
পাতিলেবুহ রদ পান করণে মুখের তৈলাক্র-ভাব ঘেচে। 
তবে আমাদের দেশে সকপের পক্ষে--বিশেষতঃ, আজ- 
কাগকার এই থাগ্সী.গণ্ডার দিনে, এ ব্যবস্থাযণ্ডো চল! 
সহদ্লাধ। নত। কাদেই এ অনশ্বাদ্ধন্দোর প্রতিকার 
হিসাবে অনাস্থালেই অন্ত উপা্ধ অবলঙ্গন কর] ধায়। দে 
উলাগ্রটি হুপো- প্রতিদিন নিরষিতগবে এক গেলাপ 
পাতিপেবুর অথবা! বালির সরবৎ পাল 
পাতিলেবুহ সরব তৈরীর আন্ত বিশেষ 


করে দহে মাখবেন। 


করা। 
কোনো 


৬৮১০ 





নুবিণ নেই। গত হ পাল স্থানে পর নিঃমিত 
< এক গেলা ঠাণ্ডা জনে একটি পাতিলেহ্র রদ 
পান করলেই বধেষ্ট উপকার পাবেন। বাশির 
মর বালানের আন্ত পিতার একটি পাছে বড় চাষের 
চাৰ গানও ভালে! বালির সঙ্গে ছানা জযতো পরিমাণে ছল 
, পাহটিকে উনানের আচে বসকে রেখেছি স্রপটিকে? 
খানওক্ষণ হাসোভাবে ফুউংয় জালে স্ব'সক কণে নিন । এ 











'নোর লয়, বড় হাতলওয়ান; চাম বা ছাতার 





সাহ হে পাড়ের মিশ্রণটকে মাঝে যানে ভপোগাবে 
দরকার | ছুটশ্ত-ছলে কিছুক্ষণ জাল 
কু আগাগোড়া বেশ সু-সিন্ধ হয়ে 
উঠলে, টনানের উপর থেক্তে 'মিত্রলটিকে’ নামিছে নিতে, 


কণা 








চ্বোর 





অন্ত একটি পরিহার পাড়ে ঢেলে বাধন । এবারে সন্ত সাপ 
দেওং' হ-পিন্ধ এই ‘তরল বালিতে’ গায়ের পেয়ালার চার 
পেয়ালা পরিমান কুউস্থ গরম জল নিলিচে, পাত্রের দুখে 
হশ্রথটিকে সংতে পঞিচ্ছ স্থানে রেখে 
ছুড়োতে দিন। বিচক্ষণ বাদে খাশ্রণ টা ছুডছে চাও? 
হলে গুমোজনঘতে। পছিষাণে অন একটু চিনি এবং 
একটি পাংতলেবুর রদ লিউড়ে মিশিয়ে বাপির স৫বৎ পান 
কঙ্ন। 

এইভাবে নিত্য-নিইসিতভাবে বালির বা পাতিঙ্েবুর 
লয়বৎ বানিয়ে পান করলে, অচিরেই দুখের ঘণ্চ/সক 


তৈলাকতাব আর অস্থাচ্ছন্দাকর 'সহৃতিধা দূর হবে এং 
দেঠিক আব গ্থা কপজাবণের খ্রবৃদ্ধি ঘটবে । 











জানত বন্ধ 


[$৩শ বর্ঘ, ১ম খন্ড, &ম সংখ্যা 





ঘর-সাজানোর বিচিত্র-বাহারী গাছ 
রুচির! দেবী 


( পুর্ধপ্রকাশিতের পর) 
ইতিপূর্বে গত দংখ]াত নকল মুক্কা। থব1 রঙীণ-পু'তি গেঁথে 
বর সাজানোর উপধোঠ্ বিডি বাহারী গাছের কাঠামো 
সার ডালপালা র5লার যে গেটাধুটি হদিশ দিছি, তেমনি 
পদ্ধতিতে কাজ করে বাছাদী গাছের ছাদটি আগাগোড়া 
বানিয়ে নেবার পর, দেটিতে কি উপারে নকল মুক্ত। ব। 
রডীণ-পু(ত গেঁথে বস।তে হুবে--এবারে তার কথা বলি। 





উপরের ১নং চিত্রের নদুনামতো নকল-মুক্র। অথবা 
রঙীন পু'তির সাহাতে। ঘর দাআানোর উপধ্গী বাহারী- 


য়" 


বাহ্থারি-গাদ্‌ জালারোর কা টাল টা 
গাছ বানানোর জঙ্ক। গোড়াতেই উপরে ২নং (িত্রে ঘ্বেখানে( 


কাহিক--১৩৭২] কালোড আর ক্রশ-চিড, সেলাইক্ষেত সুন লবা 
SHC dala Ab Sa EE PCC ES 


নশ্বাও চৃ'দে তার দিয়ে তৈনী ডালপাল। হেত গাছের 
কাঠাণেটিতে পুধেখুর রচনা করে নেওয়া ভাই । এ 
কাজ মুহুতাবে সারা হলে, নীচের ৩৭২ ছঠবতে ছেমন 
দেখানো তছেছে, তেলনিভাবে জার দিয়ে এানানে। ভাল" 
পালাগুলি বাদ দিয়ে গাছের অন্তাপ্ত দস সবংশে অন একটু 
রঙের প্রলেপ ছাশিয়ে নেবেন। তারপর গাছের সেই রঙ 
মাখানে। অংশগুলির উপ ‘গাল!-কা' Shellac sticks) 
তাতিচে, ‘তরল গালএ' (3 thin coating of the 
worm shellic 0১1০) ফিহ-গলেশ লাগিছে জিও এবং 
তপন তরল পালার প্রলেপ নরম ও দানে ধরণের থাঙ্তে 
থাকতেই, তায় উপর ত্রর্টুপরিশাটি ছাদে চুমকি আর 
রাংতা-দয়ির কুচি গুলিকে বখাবখস্থালে এ টে বলিয়ে 
নেবেন। তাহলে গাছটি আগাগোড। বেশ কিক্‌ (কে 
ও বাহারী ধেখাবে। এ কাণ্ডের দস, কা্শিলী হরি 
নিগ'ত পরিপাটি ও দানানদ্ট ভাবে রঙ্তংল গালার প্রলেপ 
আর রাংতা-জরি-চূষ্কির কুচি গুলিতে গাছের বিহিত গংশে 
সাজিতে নিত পারেন, তাহলে অভিনব বিচিত্ “ই শ্িল- 
লামগ্বীর কূপ শো তে জারে। অনেকখানি মনোরম সুন্দর 
হযে উঠবে-সে কথা বণাই বাছুলা। 

এ কাড শেষ করে, গ'ছের ডালপালা ুলিতে নকলদক্কা 
অপঝ| রডীণ পুতি গেথে বদানোর পালা । তার ছয়ে 
বানালো ডালপালার মুকো ব। পুতি গে খ বদানোর দয, 
কারশিমীর রাচ ও প্র্োচনান্রদারে বিভিন্ন ডাল" 
পাগার লগ্গে নতুন করে ছোট ছোট মাপের আরে! কত্কটি 
তার ছুড়ে নেওয। যেতে পারে এবং লে সব তারেও নানা 
রঙের পুতি বা নকল মুকে। গেথে বদানো যায়। এ-দরণের 
বাড়তি ঝাজটকু না করলে অবশ্য ক্ষতি নেই -..তবে আট 
তাবে করতে পারলে, গাঞ্ের বহার থে আরো ধাডবে_- 
এ ঝখা নিঃদন্দেহে বল) চলে। আগাগোন্ডা পরিপাটি 
এঠং মানানসই ভাবে একের পর্ন এক গাছের সঙ ডালপালা” 
শুনিতে র$-যেরডে? পুতি অণব। নকল মুকো গেঁৰে 
বলানোর পর, প্রতোকটি ডালের প্রান্ত ঙাগে শোসকের 
মতা ছাদে লেলুরছেড নিমেন্ট' বা 'এাডেলিড সনিটশান' 
{ Celluluid-cement or Adhesive Solution ) fect 
গ্যয়োজন৷তে। আকারের একটি করে ‘গোপাকার’ 
( Round.) কল বানিয়ে পাক।পোক্ত ধংণে দেটিকে টে 
অদিছে দিতে হবে। পুতি বা দকে। গেঁখে-বসানো ড'গ- 
পালার গ্রান্ত খাগে এ ধরণের নোলকের মতা ‘গোগাকার- 
কপ এটে বদানোর অর্থ হং চুক্ষণবাধেই "দেলু- 
লাঃভ-লসেন্ট অথ {‘এডেদিন_লক্িউিশান' [দে ঝানানো 
এই দব ফদ শুকিণ্রে আগাগোঠ] বেশ জগাট ও মন্তকৃত 
পাকা-োক্র হতে ওঠাত কে, ডালসাপার তার 
থেকে তরগ-গালার উপর গেঁখে বদালো পুত ৭ দুক্তে। 
সহজেই খণে-বরে পড়বার সম্তাবন। ছাকযেন।। এবং 














৬৬১০ 





সহ জমাট কলের ওজনের ভারে গাচের ডালপালা গুলিও 
তেলেহ্ুজে বঙ্গাদ আকারে নিজেদের চাদ হজাগ রেখে 
কারুশিল্প সাঃ গ্রীহির ছ্র-শোভাস্মারো ০ বাড়িতে কুলবে। 

নকল চুক্রো অপ্ৰা বচীণ পতি গেঁপে ঘর লাঙালোর 
উপহোলী বিচি বাহারী গাছ চচনার এই &লো মোটাদূটি 
পঙ্গতি॥ 





কার্পেট আর ক্রশ-্রিচ, সেলাইয়ের 
নতুন নক্সা 
সুলতা মুখোপাধ্যায় 


ঘহকগ্রাধ লিতানৈগিতিক কাজজশ্মের অবসরে ধে দৰব 
চি হটীশিতের চর্চা করে থাকেন, ঠাছের স্ুহিধার জন 
এবারে কার্পেট কোলা আর ক্রণ-ট্টিচ্‌ দেলা তের উপদেশ 
বিচিয় হুক একটি নতুন ধংণের ভুপ-পাতাব লাটানা 
{ Pattern-desitin ) বা লস্াও এমূল। দেওয়া হলো। 
৯১২ পৃষ্ঠাৎ ছবিতে ্বদৃঙ্গ ছাদের ছে ছুল-শাঠার ননমা 
সদুনাটি দেখালো হয়েছে, ক'র্পেটের কাপড়ে দেটিকে 
নিপু পর 1টি ও দথাবৰভা(ে রূপদাণ্রে গত, বিভিন্ন 
রঙের রেশমী বা পশমী স্তর লাহাঘে উপরোক্ত 
‘পাাটানের নি-্বশানগাযী একের পর এক ‘ঘৎ' গুণে বুনে 
লিলেট চলে; তবে “ক্রশ-5১ সেলাইতের কাছ করে 
এনব্সটিকে ছুটিছে তুপতে হুণে, নক্স রচনার আগে - 
কাশভেও যে অংশে ভ্রেব-95. সুগী'শমরের কাছ করবেন, 
লেইখালে এক টুকরো কাপে; বা কাানঙ'ম্‌ এটে লেবেন। 
লেপাইছের কাপডেহ উপর এঠাবে কার্পেড বা ক॥ানঢাদের 
চুক্রে। এটে লেখার ফোটাদুটি গীতি হলো-দগীশিলের 
কাপড়ের ছধাৎখস্থানে কার্পেচ ব1 ক্যান ঠালের টুকরোটিকে 




















ই, 


[2৬ বর্ষ, ১৪ খণ্ড, ৫ম দখা! 


পা পপ 


সমানছাকে (071) হলিঙগে 
5 পশিজেত জিলারং কাচা লেগাইজেছ 
ক্ষোড ফুলে ৫ নেবার পর সেই 
কাপেঁটের কা আালভাসেও টৃকতোর উপর 
যেভাবে কাপে ই হোন ছয়, ঠিক তেমনি 
শক্তিতে ঘর গুণে গুণে নজ্ঞাটিকে নিখাত 
পরিপাটি চাদে বুলে নেন আছনিদাতে 
প্রজোতটি "তা নুনে নক্্টি পুরোপুরি 
তোলা তলে, কাপেট বা কান শামের 
উক্বোর চাংজিকের কিনারায় ঈতিপূকে 
কাপডটিকে এটে রাখার সন্ত হে ক 
সেলাই গিছেছিলেন--সেই সেঙাইটি সঃ 
হাটা করে কেগবেন। ভ্রারপর 
একটি একটি করে কাপের শ্বুহো ওলি 
। অন্ত, হা ছবিয়ে কার্পে:টি রচিত হয়েছে) 
টেনে নিন_তাহলে কাপড়ের উপরে 
পরিপাটি চাদে এন্ধ। নমুনার নিশাত 
প্রতিলিটিটি আগাগোডা স্ুশ্পইভাবে 
ফুটে উঠবে । এহাবে টালাটানির ফলে, 
সম্থ হোন নম্র স্ুহোগুলে চত তে 
অত্র আলগা বা! ঢিলা হয়ে সেতে পারে 
শবে কাপর সমস্ত সুতো খুলে 
নেবার পর বদি নস্য। বোনা কাপ্ডটির 
উপর ঈদৎ গরম ইছ্ছি চালিয়ে ছেওয়া 


শআগাগেডা 





ঠাকে 








































































































চৰ, 'হা5লেই আপগ। টিপা হুহোগুলি 
আহার বথাম্থানে ও যথ"হখভাবে চেপে বদবে-_ছচীশিজ 
পান ঘীটির বাহারও খুধবে চমতকার । 

পত্র ধরণের সুচীশিল্প রচনার এই হলো যোটা- 
নৃটি *তি। এ পদ্ধতিতে ছাদ করে, কার্পেট বা ক্রশ- 
5, দচশিলের উপযোগী হে কোল নস্থাই স্থচারুভাবে 
রচনা করা দস্তর। আলাহতঃ, উপরের ছুগ-পাঠার নক্স! 
নগুনাটি রচনার দন্ত যে দব রড ধেশনী বা পশমী সুতো 
দাবার ঝরতে হবে--তার হদিশ দ্বিই। অর্থাৎ, ফুল- 
পাতার নন্্। নদুনাটিকে পরিপাটিভাখে কপধান করতে হলে 
উপর ছতিতে ফেখানো__ 

4৪7 চিহ্ত ত্তগুলি রচনা করতে হবে--ফিকে- 
কবলালের্‌ রডের রেশমী বা শশষী সুতোর; এই চিহছিত 
দরগুলির জন্ত বেছে নেবেন__গাড়-লালচে রঙের রেশমী 





বা পশমী হতো! ॥ “V* চিন্তিত ঘরগুপি তরে তুলবেন 
ফিকে সবুজ রঙের রেশমী ব! পশমী হতো! দিয়ে) এবং 
*V* চিহ্নিত খরগুলির অন্য ব্যবহার করছেন _গা।ঢ সবুজ 
রঙের রেশমী বা পশমী হতো | এই নিয়ম ছাড়াও) স্থী- 
শিল্পীর ব্যক্তিগত কচি ও পছন্দ অমুদারে উপতোক্ত সুতোর 
রঙের পরিবর্তন সাধনও কর! ঘেতে পারে । তবে প্রসঙ্গ- 
ক্রমে, ছদ্বিশ দ্বিে রাখি হে এ ধরণের নম্মা রচনা কালে 
কাপেউ বোনার কাজের সমগ্র "চার-খেই পশমী সুতো 
এবং শি লেলাইন্ের কাদের সময় রেশমী হুতে| 
ব্যবহার করাই সমীচীন__৩টি সর্বদাই খেয়াল রাখা 
দরকার। d 

বাযরাস্তরে, এমনি ধরণের আরো! কয়েফটি নতুন লন্মা- 
নদুনার পরিচন্থ দেবার বাসন! রইজে। 





হিজলাল্প আভিিনাদন__ 
বাঙ্গালীর সর্ধ্'অষঠ উৎসব 
উৎসব চিদ়াগরিত প্রথা 


পুজার পর বিজয়ার 
চীন ও পাকিস্তানের লগ্ি 





যুদ্ধের ভয়াবহ অবস্থা এবং ভারতের সর্ধাত্র দারুণ খাদ্যাভাব 
সত্বেও বাঙ্গালী সাহামত্ত যথারীতি দুগোতসব সম্পাদন 
করিয়া দশমী তিথিতে উ্নব করিফাছে। 
আমরাও প্রতিবৎসরের স্বত্ত “ভারতবর্দের পাঠক, লেখক, 
গ্রাহক, বিজ্ঞাপন দাত। ভূতি সকলকে যথাযোগা প্রীতি 
ও শঙ্গাপুর্ণ প্রণাম, নমস্কার ও অভিবাদন জ্ঞাপন 
করিতেছি। যাকের কৃপায় দেশের এই দুর্য্যোগময় অংগ্থা 
দূর হউক। আাহ্বন »কলে মিলিয়া সর্ধান্তঃকঃণে এই 
প্রার্থনা জানাই । 
পুক্ঞাত্স হট 

মহাপুজার মাত্র কয়েকদিন পূর্বে ভারতের সহিত 
পাকিস্তানের যুদ্ধ জ্বাঃস্ হওয়ায় কলিকাতা, তাহার 
শহরতলী ও অন্যান্য বন্ধ স্থানে রাত্রিতে আলো জাল] বন্ধ 
হইয়াছিল। ভাগাক্রমে অবস্থা কিছু পরিবর্তনের ফলে 
মহাপুজার কিছু দিন পূর্কেো আলো জালা আরন্ত গ্র। 
ফলে পূজার আড়ম্বর ততই কমিয়া যাউক্তনা কেন অন্ধকারে 
পৃজার উৎসব করিতে হজ 2াই। তবে আলোক-সজ্জা 
একেবারেই বদ্ধ হয়া গিযাছিল। তাছাড়া পূগার অঙ্গ 
দিন পুর্ব হইতেই নানাস্থানে অবিরাম বর্ষা নামায় পূজার 
আনন্দ বহু পরিমাণে কহিঘ্] গিয়াছিল। এমন কি 
পুজার পাচ দিনও মধ্যে মধ্য বৃষ্টি হইয়! পৃঞ্জার সক্ল 
কার্যে বাধাদান করিয়াছে। এ বৎসর সপ্রমী পূজা 
দুই দিন করিতে হয়। তাহার ফলে তিন দিনের পৃগ1 
চারি দিনে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল এই সকল অস্থবিধা 
সত্বেও কলিকাতা ও সহরতুলীতে সার্বজনীন দুর্গাপূজার 
সংখ্যা কৰে নাৱ, বরং বাড়িয়াছে॥ তবে সকল স্থানেই 
সার্বজনীন পৃজ্ধার কর্মকর্তার! অন্তান্ত পুদার খরচা 


বিয়ার 





বন্ধের সাহায্যের জনন প্রতিরক্ষা ভারে অর্থদান 
করিয়াছে । দেশবাসী যে তাহাদের বিপদের কথা একেবারে 
হুলিছা যায় নাই এ ঘটনায় তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। 
শানচ্চোৎ পালন আন্দোলন 
বর্তমান যুদ্ধের ফলে দেশবাসী কয়েকটি [বধ 
হইয়াছে। 


উপরূত 
একদিক ভারতের লক স্ষালে বাঘপন্বী বাও- 
নীতিক দলগলি তাত্াছের বিভেঘের কথা চুলিয়া দেশের 
শাসনভারপ্রাল কংগ্রেলদঞ্কে সাচায। করিতে অগ্রলর 
হইয়াছে | অবশ্য বিতিছ্ বামপন্থী রাজনীতিক ৫লের উ্র- 
স্বভাব তিশিঃ কর্তা এই বিপদের সম(ঃও দেশের স্বার্থের 
কথা চিন্তা না করিয়া! এহন প্রচার কার্চা চ'লাট।! ছিল যে, 
শাসকগণ সারা তারতে তাাষের কেক হাজার বন্দীকে 
গ্রেপ্তার করিয়। আটক করিয়া রাখিতে বাধা হইগাছে। নে 
যাহা, হউক, অধিকাংশ বামপন্থী কংগ্রেছের সহিত একযোগে 
কাজ করায় ঘুদ্ধের জন £স্ডতি দাকলা মণ্ডিত হইযাছে। 
্বিতীয় কধা-- ৮ বংলও পূর্কো তারহংঘ স্বাধীনতা লাভ 
করিলেও খাদা উৎপাদন পঙন্তে আমর! উপঘুক চেষ্টা 
করি নাই । নালা কারণে ঘেশে কবিকাণ্য আবংছল|. 
প্রাপ্ত হউগ্াছে এবং কৃষির জমির পরিমাণ বুদ্ধি পাট(৪ও 
লোক নংখ্যা আত)ধিক ঝাড়ি যাওয়ার আমাদের 
উিৎপ্গ খাদের দ্বারা আমর। দেশবাসীর চাতিদ। ছিটাইতে 
পারিলা। সেজে আমেরিকা, কানাড়া, স্বষ্টেগিরা প্রতি 
দেশ হইতে প্রচুং পরিমাণে খাদ শ্ব প্রতি বংলর আমদানী 
করিতে হর্ন । ঘুঙের পারস্থিকিতে আমদানী ব্যাপারে 
বাধা পড়িস্দেছে এবং ররনীতিক কারণে আহ্বেরিকা 
প্রভৃতি দেশ আর খাছ শশ্ত প'ঠাইতেছেনা। সকল কথা 
বিবেচনা করিয়া! ভারতবর্ষের শাসকদল অধিক পরিমাণে 
খাদ শক্ত উৎপাদনে মনোযোগী হইগাছেন। কিন্তু এ- 
বিধয়ে শুধু সরকার চেষ্টা করিলে বেশী লাত হইবে না। 
নানা আহ্থবিষা দবেও দেশবাসীকে এ বিদয়ে বিশেষ চেষ্টা 
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পাকিস্থান বর্ক আহ'লার ১৫* বতসকের পুধাতন 
লেণ্টপল ধু্গার উরি বোমাবর্দণের ফলে গীকেটি (বধ্বস্ত 
ছ্য়। 

€৮ ঘণ্টার হলো দু'বার বোদা কেলা চৃেছিল। 

চিট খিতীংনাহ বোনা বধংপর পর বিধ্বন্ত গীর্জ্জার 
ধ্বংসাবশেদ দেখ; যাচ্ছে। 


করতে ৪ইবে। গত দ্িচীয় বিশ্বধুদ্ধের দম ইংলেণ্ডের 
লোক ত'তাপ্রে ফুল ধাগান নষ্ট কৰিয়া লেট স্থানে কাছা 
শশ্কেণ চাহ ক বাছিল । এষন কি বড বড় শহরে ছাদের 
উপর টবে নানান্তপ খাদা দবা উৎপন্থ করা হইষ্াছিল। 
ভায়তবর্দে আমির অতাব লাই কিন্ত চাসের জগত উদ্ধারের 
অভাব । চালের ৬3 জল, স'র, উৎকৃষ্ট বীদ এুভ়াতির অভাব 
খাকা সত্বেও আমরা ধৰি সকল শাক্ত দিশা খাদ্য উৎপাদনে 


খাল্য। খোদ কঃণের সছে।ঃ। ঘুদ্ধে পাকিস্তান-পিতা 
এম-৪৮ পেটন, টাাঙ্ক। 





ক্রা'ট লেঃ ডি, এব, ঝা।ঠার ( বানে) এবং ফ্লাইং 
অফিসার [, কে, নেব । এয়। ‘হালওয়ারা বিান ক্ষেতের 
উপর বিছান যুদ্ধে প্রতোকে একটি করে পাকিওানী ‘নেযায়! 
বিম।+ ধ্বংস করেন। 


অগ্রসর হই তাহা হইলে সম্দূ্মগবে না হইলেও আংশিক 
তানে আনর। খাধ্য লদল্তার সমাবান করিতে পারিব। 
সম্প্রতি এ বিহয়ে দফার ও দেশখালীর চেষ্টা আয়ন 
হইয়াছে ঢেখিং! আমর! আশাহত হইগাছি) যদি এক 
বংদূর কাল উপযুক্ত ভাবে চেষ্টা কথা দায় তাহা হইলে 
খাছ্ের অন্থ বিদেশের মুগাপেক্ষী না হইন্াও ঢেশবানীকে: 
পরাণ খাদ্য প্রানে লমর্থ হইবে। 


কাঠিক--১৩৭২ ] 


শক 





লিয়ালকোট পাগলের 
কোনও বান লে: ভেঃ চরবস্ত 
সিং একদন ভাংতাঙ্গ লেন 
বাহিনীর আফস/রকে নির্দেশ 
দিচ্ছেন। 

একটি অধিকিত পাক- 
গনী ট্যাঙ্ক পিছনে দেখা 
যাচ্ছে। 








স্বুক্ষে্স বগ্ডমান অবস্থা 


রাষ্রদজ্ঘের নির্দেশে পাকিস্তানের মত ভারতের হদ্ধের . 


বিরতি ঘোধপণ! হইয়াছে বটে কিন্তু পাত্জস্তান যুদ্ধ বন্ধ 
করে নাই। ঘুদ্ধ'বি/তি ঘোষণার পর গ্রত্যহই পাকিস্তান 
ভারতের কোননা কোন অংশ আরুষণ কঠিতেছে। ফলে 
ভারতকে তাহাতে বাধ প্রদান করিতে হুইতেঞে, ইহাতে 
ভারতের পশ্চিম পাকিস্তান দীমান্তে সর্বদা যুদ্ধ লাসিন্াই 
আছে। রাষ্ট্রপূক্ের নিরাপত্তা পরিষদে বিষয়টি জানাই 
কোন স্ব হয় নাই । ওদিকে পৃথিবীর বহু রাষ্র যেখন 
ভারতের এই দুর্দিনে তাহাঞ্চে দদর্থন করিতেছে, তেমনি 
ইংলগ্ড ও আমেরিকা মৌখিক নিরপেন তা, দেখাই! তলে 
তলে পাকিস্তানকে সাহাযা কারতেছ্ে। ইহারকলে ভারতের 
অবস্থা সঙ্গীন হুইপ পড়ছে । হদিও দোডিয়েট রাশির! 
ভারতকে ষাহাহ্য করিবার জন্ক দর্বধা প্রতিশ্র'ত দিতেছে 
কিন্তু গারতের এই দুক্দিনে তাহার খাগ্।ভাব প্রকট হইব! 
উঠিতেছে। আমেরিক। হইতে গুদ ও চাউল আল! বন্ধ 
হওয়া তারতবাদীকে অর্াহারে জীবন যাপন করিবার 
ছস্ত।বন।দেখা দিছাছে। এতদিন বুটেনও আমেরি ক] হইতে 


ভারতের বহু প্রচছোজনীত্র উৰা ভারতে অ'গিত। এখন 
ক্রমে ক্রমে দে সকল দ্রব্যের 'মাৎরানী বন্ধ হও ভারতের 
ক্ষতি হইহেছে। ভারতেও যৃঞ্ধ সংচ্চাম £2 স্তুতের কারথা,।- 
গুলি অধোরাত্র পরিশ্রঘ করিহাও প্রধোক্ীয্ন অহ সংব্রাহ 
করিতে দ্খ হইতেছে না। ৎ।স্ত/বন্থ। দগদ্ধে আমর! পূর্বোই 
আলোঃন! করিচাছি। 

ভারতের শ্দভগণ মূখে তাহাই বলুন না কেন কার্ষ।ডঃ 
শঙ্কিত হইয়া পড়িছাছেন। এই অবস্থায় দেশথানীকে 
অভিপর ধীর ও স্থির তাবে করবা পালন করিতে হইবে। 
প্রধানয্্রী হইতে আরস্ত করিয়া সকল রাজোর মৃখান্্ারা 
দিবারাত্র দেশের সর্সাজজ এই কথা বলিগ্া বেড়াইতেছেন। 
আমরাও এলময়ে ধেশবাসীকে অধিকতর শান্ত থাকিয়া 
কর্ত'যপাগনে আহ্বান জানাইতেছি। 
আহত জর অথ লহগ্রহ- 

পশ্চিদ বঙ্গের মুখাযত্রী ফুল উত্তর সেন বৃদ্ধের দন্ত 
অথ সংগ্রহের উদ্দেস্তে গত একমাস হাবৎ প্রতাধ কয়েকটি 
স্থানে সতা ক্রিয়া! ৰেড়াইতেছেন। মুনপ্রতি তিনি বারাকপুর 
মহকুমার দ্বশটি স্থানে সুতা করিয়া কারক লক্ষ টাক! সংগ্রহ 


৬৯৩৬ 


ভ্াল্রন্বন্র 
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জরিষ্টাছেন তিনি যেখানেই মাইতেছেন প্রচুর 
দে অথ দান কণ্তেছে। আছ যুক্তের ভল্য দেশ- 
বাসাকে সঙ্শ্থ ত্যাগ করিছা ভারতের স্বাধীনতা রক্ষা 
করিতে হইবে । ভারতরাশী যে এক্খখা উপপদ্ধি করিয়াছে 
উহ আযাদের পংক্ষ আনন্দের কথা। 
শিক্ষাত জন রাশিক্প, আজ্ঞা 

তারতবর্ধের লেখক, অবাপক নারাংণ চৌধুরী এন-$ 
কম গনর্ণলেণ্টের বুদ্ধি পাই সমপ্রতি দহবায় সম্পর্কে 








অধাপক লারাদে চৌধুরী 
উচ্চশিক্ষা লাভের জন এক বংসরের মেচাদে রাশিয়া 
নিযাছেন। তিনি মৃশ্দ্ণিবাদ জেলার কান্দি মহকুষার 
বডক্দিলাঘাষের প্রসথনারেশ গেধুরীর ছোট পুত্র এম-এ 
পাশ করার পর তিনি গত ৮বংসর সরকারী সমবায় 
আন্দোলনের সহিত যুক্ত ছিলেন। কলেছে - অধ্যাপনার 
পহিত পশ্চিসবঙ্গ লমবাহ ইউনিয়নের তিনি কর্মী ছিলেন। 


তিনি সুলেখক ও স্বগক্কা বিয়। পরিচিত হুইয়াছিলেন। 
আনরা তাহার জীবনে উদ্থতি কামনা করি। 


স্ক্রব্শোতক প্রাক্তন সেক্ণর_ 

কলিকাতার প্রাক্তন ছেংর ও পশ্চিদবঙ্গ বিধান- 
পারহবেও সমস্ত রাছেজ্নাৰ সভুষগার গত ২৫শে অক্টোবর 
শনিবার সালে তাহার ২০৩১ বিধান সরনীয় বালভবনে 
মাত্র ৫৪ বংসর বঃসে পরলোক গমন করিয্নাছেন। তারতবর্ষ 
কার্ধ্যালচযের পাশেই ঠাহার বালভবন অবস্থিত, কাজেই 
আহার মৃড়াতে আমরা বিশেষ বেদন! অচ্হব করিতডেছি। 
যাহার ৭৫ বংলরের বৃদ্ধ। আতা, স্ত্রী, তিল পু, তিন কন্!, 
চাও ভাই এভৃতি বৰ্তমান । ১৯১১ সালে জন্ম গ্রহণ করিছ। 
তিনি ১৯5০ সালে কলিকাতা হাইকোটেও এডভোকেট ও 
সলিসিটর হন॥ কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্দিলার 
হুইথা তিনি ছুই বংসর মেওর নির্জাচিত হইহাছিগেন। 
তিনি ডাঃ প্রতাপ চন্র হজুহদ।রের পৌত্র ও ডাঃ জিতল 
নাথ সভ্হকাতের পুত্র ছিলেন। ঝলিকাতার বহ ছলছিতকর 
প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংধোগ ছিল। তাছার 
স্বহাতে কলিকাতার একজন উদ্ীঃসান গমাজসেবীর অভাব 
ধ্ইল। 
হিতাক্ষ লিহাললী কু জীপ 

হাওড়া জেলার মহিয়াড়ী গ্রামের ছমিদার হ়গোপাল 
ফুঠু চৌধুরীর পুত্র বিনোদ বিহারী হু চৌধুরী গত ৪ঠ| 
আশ্বিন ৬৪ বৎসর বন্দে তাহার কলিকাতা কদদুলিহাটোলা 
লেনস্থ বাদ্তহনে পরলোক গমন কঝিক্মাঙ্ছেন। তিনি 
তাঁহার অর্থের ঘার। সারাজীবন বহু লোকের উপকার 
করিয্ন। গিষ্টাছেন। ঠাঁছার চার পুত্র প্রভৃতি বর্তদান । 








পুজা ও প্রার্থনা 


শ্রীজ্ঞান 


এ বছরের তিনটি মহাপুত্গা শেষ হুল। দেবী দুর্গার যহা- 
পূজা, মহ।লক্ষীর পৃ ও ঘহাকানীর পুদ্া শেষ হল। তাই- 
কোটাও হয়ে গেল। এই সব পৃ সব দকলেই 
নানারকম গ্রার্থন। নিশ্চই করেছ মহাশক্তি কাছে--ন'ন। 
রকম ইচ্ছ। করেছ প্রকাশ, চেগ্ডেছ কত দ্রকমের বর 
ছাগ্তাশক্রির কাছে। কিন্তু দে সব প্রার্থনা কি শুধুই 
নিজেদের ছোট বড় ইচ্ছা পুহণেএ ও স্বাখসিদ্ধিয জন্যেই 
করেছ? নিশ্চই ত নয। তোমরা, ছেশের কিশোর- 
কিশোরীরা, কখনই ত| করতে পায় না। শক্তঃ আফ্রহণে 
দেশ ঘখন বিপদ্গ্র্, বিদেশী চক্রান্তে দেশের শাহি ঘখন 
বি/গ্রত, খাঞ্চদন্কটে দেশের মাছৰ ধধন বিপর্যাত্ত তখন ক্ষুদ্র 
্বার্থের কথা চিন্তা =| করে নিশ্চই তেষরা দেশের কথা, 
জাতির কথা, শান্তির কথ! ভেবে প্রার্থনা করেছ। প্রার্থনা 
করেছ দেশ ঘেল চক্র আক্রমণের বিপ খেকে মুক্ত তত, 
বিদেনী চক্র/স্ব যেন দেশের অধগুতা নই করতে না পারে, 
দেশের খাগ্য।ভাৰ ও অনক্তান্ত অঠাব ছেল দূর হয, আমর! 
দেন পর-নিভশৌলতা। কাটিয়ে উঠে নির্ভর হতে পারি, 
অ্-শনত, থান্ত-ডব্য প্রতি সব কিছুই তেন আমরা দেশেই 
উৎপত্র করতে পারি, আর সর্কোপরি নিজেদের অজ 
দো-ক্রটির সংশোধন করে বেন সতাক্কার মাহুহ হয়ে 
উঠতে পারি। নিশ্চয়ই তোমরা, দেশের তবিন্যত 


নাগরিতেছ।, ঘহ/পৃঞ্জায় মহালপ্রে এই প্রার্যন। নিবেদন 
শুরেছ, এই লস গ্রহণ করেছে। তোমাগেছ এই প্রার্থনা 
হহাদেবী পুর্ব করবেন বলেই আহার ধিশ্বাল । 

পূছার পর ভাই-বোনেগের চিন্ু-নতৃন আনন্দোংসবর 
তাইফোটাও শেধ হয়েছে। কিশোরী বোনের! ডাইদের 
ও দাঘাদের কপালে ফোটা দিয়ে প্রার্থন। কৰেছ--'বথেয 
ছক্জারে পড়ল কট, তাই তেন ছয় গোহার তাটা।” 
তোমাদের এই প্রার্থন! নিশ্চয়ই পুর্ণ হবে, তোমাদের হাতের 
চন্দনভিলক কপালে ধারণ করে তোমাদের অনেক ভাই-] 
দাদারা সত্য সত্যই লোহার ভাটার তন দমর্থ হয়ে উঠে 
বহকে কাকি দ্বিত্রে রণক্ষেয়ে ক্র মোকাধিলা ঝরবে। 
সীমান্ত সংগ্রামে শত্রাবংলে রত জওয়ান ভাইঘাও বাংলার 
ঝোলেদের তাইফোটার শুভেচ্ছা নববলে ধশীগান হয়ে 





রণক্রাস্থ জওয়ান ভাইদের ভ'ই কোটার উপহার পাঠিয়ে 
উতদাঞিত করেছ কি তোমর17 যদি না ৬৫ থাক তো 
সে বাবদ্া করছ! উদ্মোন্ট হ9। ভারতের অস্থান্ত 
প্রদেশের জেছেরা ব হখাপাধ। করছে, আর বা"লার 
বালিকারা কি পোছতসে থাকবে তোমরাও উঠে পড়ে 
লাগ। মিজ হ)তে প্রপ্ৃত উপহার পাদগ্রীই সব চেলে 
উদধোদ্টি। তা যদি নকলের পক্ষে করা লক্টণ ন! হয 






৬১৯ 


তদ 


ককাকক 


[ ₹৩শ বৰ্ধ, ১ম খণ্ড, হম সংঘ। 





আহলে কিনে পাঠাতে হবে এবং সে ছড়্ন অথ সংগ্রহ 
করতে তরে) পৃক্ষা, বিচিওাহুটান, লঙ্গীত, জলদা এতৃতিতে 
তো তোমরা চাদ] তুলে থাক। এ ব্যাপারেও সেই রকম 
কহে টাকা হংঘহ করবে। তবে প্রোর ছবরছত্তি হেন না 
করা হয় সেদিকে লক্ষা রেখ । চাদ হালে স্বতঃপ্রবৃর হয়ে 
বে যা দেহ তাই--এ কথাটা সবসময় মলে রেখ। 
বিভিস্ঞাঙান। জলসা ইতাদি ন্ৱের। আছোজন করে 
টিকিট হিজরী করে টা তুলতে পার। সংবাধশত্রে 
নিশ্চয়ই পড়েছ_কছেকটি ঘেয়ে জুড! পালিশ রে অধ 
লংগ্রহথ ক'রে প্রতিঃক্ষ। তহবিলে দান করেছে। তাদের 
চ্্ান্তে ঈ্প্রাণিত হয়ে তোরা অন্য উপায়ে আর্থ 
সংগ্রহের চে] কর-_ তারপর সংগৃগীত শঞ্ল কথ এন্ড 
কছে তাই দিয়ে অওযুন ভাইদের উপঘোগী ত্রহণাদি 
কিনে পর্ির এবারজার তাঃফেে'টার উৎলবকে সার্থক 
করে তোল। আর সেই লঙ্রে দশে কর, যাতৃতৃমি 
রক্ষায় রণক্ষেত্র গাণবিচ্রচ্চনকাটী শহীদ ভাইদের । 
মরণ কর--বীর যোদ্ধা অণ্ডভিত। তপন, ভাস্কর 
প্রবাল হরণ কা আরও শত শত শহীদ জওয়ানছে? 
শার্থন' ক৫ ঠাদের স্বর্গগত আত্মার শান্তির জনা, প্রাধ ন! 
কর যেন 5৫ এত স্বদস্তানে আথাদের দেশ তরে ওঠে, 
প্রার্থনা শুর কাদের অত আরও শত শত বীর তায়েদের 
ঢলো। ॥হাশ ক তোমাদের হাথনি। নিশ্চয়ই পূর্ণ করবেন 
এংং লক্তি গোগাবেন লবলের মনে। 








(পূৰ্জ্প্রকাশিতের পর ) 
আক্িমের নেশায় বু? হয়ে কোনোমতে টলতে টলতে 
শতের প্রচণ্ড তৃহার-পাতের মধোই আলি তার ফুটফুটে 
হচ্দর শিশু-ঝগ্রাকে বুকে অড়িয়ে নিরালা-নির্জন পথ 
মাড়িয়ে বড়দিনের ক্আনগ্দোৎলবে মাতোয়ায| থাতেলো 
গ্রাষের জনিদার-বাড়ি ‘রেড-ছাটদের’ পালে ৩গিপ্রে চলে 


ছিল। জগিথার ক্যাপের হড়ছেলে গড্ফ্রেত ক্ষণিক- 
হুর্মত) আর অবহেলার ফলে, মলি এতকাল তার শিশু- 
খল্াকে নিতে যে দুঃদহ গারিজ্রা-কষ্ট ভোগ ঝরে আসছিল, 
এবারে সে লবের চু? স্ত নিম্পত্তি'সাধনের উদ্দেশে, তোরের 
আলো ফোটবার সঙ্গে সঙ্গেই একরত্তি ঘুছের বাছাকে ঝুকে 
নিয়ে তিন-গায়ের জীর্ণ বুটীও ছেড়ে পপে বেরিয়ে পড়ে- 
ছিল। তারপর সারাটা দিন অনাধারে অবিশ্রা শ্ুতাবে 
কন্ফলে হিম-বাতাদ আর তুষার-পাতের দুর্ভোগ সে 
একটানা এতখানি স্বীর্ঘ পথ মাড়িয়ে সন্ধার সময রাডেলো 
গ্রামে এসে পৌহানো-রীহিমতই প্রাণান্তকর ব্যাপার! 
কাজেই হাড়কাপ।লে। শীতের কই আর পৎশ্রবের ক্লান্তিতে 
অসহায় হলি বেচারী নিতান্তহ দুর্ধল জবদ্র হয়ে পড়ে- 
ছিল-..ক্িছবেয়-চেষ্টাঠ। তা+শাহু-উদ্ধেগে তার জীর্ণ দেহ- 
মন মূলড়ে-কিমিণে এসসই অবড়*আচ্ছত্র হয়ে উঠছিল যে 
সে আর বেশী দূত এগতে পারলো না__রাজেলে! গ্রামের 
প্রন্ত-সীষান্থ পৌছেই ক্লান্তিতে-দবদাদে চেতনা হারিয়ে 


কারিত--১৩৭২ ] 





সপ স্পা সপপািািসীশিশ 
মুত শিশু-্কে বুকে জড়িয়ে ধরেই ॥ঠাং হুড়ে গেছে 
বকে-চ।ক। নিরাগ!, পথের দাঝেই জংগী ফ:-গাছের 
ঘন কোপ-ঝড়ের পাশে ঠাণ্ড -কল্‌চনে দাটিএ বুকে লুটিয়ে 
পড়ে শেষ নিশ্বাপ তা গ করলে|। 

যাবার অধুহ-চুৰের ছোট্ট একটি পশমী-টুলি আর 
মর্বাক্ধে পুণোনে। মরণ! ছেড়া একখান। শালের টুক্রোতে 
পরিশাটিচাবে ডড়ানো-খবন্ধার বনির শিশু-কনযাটি এত কণ 
মাছের কোলে পরহ শিশ্চন্ত-গাএাছে ধুয়ে ছিল---মলির 
প্রাণহীন দেহ পথে লুটরে পড়ার লক্ষে পঙ্গেই ঠাওডা-ক্ন্‌- 
কনে ঢিদ-তুধাবের ম্পর্শে সে বেচাগীর তু আচম্‌চা গেল 
ভেঙে --.বড়-বড় চোখ ছুটি যেগে আশপাশে চারিদিকে 
তাকিয়ে দেখে-দদ্ধার আব্ছা-আন্ধকাত অঞ্জান। চেনা 
এক নিপা নির্জন জংগী প্রান্্ররের মাঝে পড়ে রছেছে 
শে লাশে? বরফে ঢাকা পথের প্রান্তে রা নিশপন্দ 
জীপ দেংতার লুটিয়ে দ্বিত্বে চিরনিত্রাত্ন আচ্ছত্র হয়ে চোখ 
দৃথে শুত্রে রয্রেছে তার মা। সন্ধার অন্ধকারে নিযাগা 
মির্জা এই অপরিচিত পরিবেশে বাকে হঠাৎ এমন 
অপহাছ ৬5ত৪ অবস্থা পড়ে থাকতে দেখে শিশুকনা! 
ব্যাকুল ভাবে তার নরণ কাচ ছুটি হাতের ঠেগ। বিয়ে 
মলিকে ভাকলে।-_মা.-.মা.-'ওছ। *- 

কিছ কন্যার দে ডাকে মায়ের ঘুষ আর তাগগগো না... 
মলি তখন ইহলোকের মাছু। কাটিছে পরলোকে পাড়ি 
দিয়েছে চিরদিনের মতোই) মাহে দাড়া ন! পেয়ে শিশু 
কন|। তখন অ।শপাশে চারিদিকে তাকিয়ে দ্বেখে--কোৰাও 
কোনে! জনপ্রাীর চহ নেই:--এদন কি, কা বাড়ী ঘর 
আশ্র'টুকুও নজরে পড়ে না। নিয়াগা নির্্বন সেই জংলী 
প্রান্তের অ্রিণীমানার কাছাকাছি কোনোখানে-''ঘন[মুথান 
দগ্ধ|ার অন্ধকারে দারা দারগ।ট। ঘিরে আবছ। আকাশের 
নীচে বড় বড় দৈত্ের দতে| মাৰ৷ উচু করে দড়িতে 
রছেছে একরাশ ঝাজড়া ংলী ঝোপ কাড় আর পাছ- 
পালার সারি---দিগন্তহ্ত্ৃচ জনি আগাগোড়া ছে গেছে 
শুভ্র তুষারকণার ধবল আন্তারণে আশপাশের এমনি 
বিচিত্র শোগার মাকে সপ্ত ব্বা-হারা শিশু-ক্তার হঠাৎ 
নজবে শড়লো-গাহনেই কিছুদূরে কোথায় বেন ছংলী- 
কোপকা(ড়ের আডালে খড়ে-ছাওতা ছোট একটি পাসের 
কুটীরেস উনুজ্র-দরজার ফাক দিয়ে দিহিঃ হস্ইতাবে 





সাইলাস্‌ সার্মার 





৬৯৯ 


সপ পিপিপি 
ফুটে বেরিয়ে আদছে উচ্দরপ-ক্াপোর কোশনি-কগক। 
দূৱান্তের সেই উজ্ছস-ছালোর রোশ নিশা তার ঘাতৃ-দার্নার 
কি হত নাক ছিল কে আ4--কাএপ, দে আভা 
নগরে পড়তেই মলির শিশু-কগ্তার নুপড়ে-পড়া মন বিডির 
আবেগে-উৎসাছে তরে উঠপে।---দে আও এক মূহূর্ষ 
বিলগ্ব না করে তুধাগা্ছহ পথের প্রান্তে শি ৭-নিশ্পন্দ 
মাথের কোল ছেড়ে ৪াখাগুড়ি দিয়ে সবে এবে প্রদ- 
কৌতুহপতরে পনক্হীন-দৃতিতে দুরের কুটী র টুক 
দরজার ফাক দিয়ে বাহরে বেৱিয়ে-আ"। আপোক ছার 
পানে তাকিয়ে রইপো॥। হুর বিশ্থর্রে কচুকণ সেদিকে 
তাকহে খাকার পর, হঙ্গার খেন! গেবে চাত বাড়িতে 
আপো্টাকে ধরবার আশার মনের আবেগে জ'ম থেকে 
দান উঠে দঈাতিছে কোনোষতে টগতে ট-তে বরকে- 
চাকা প্রাপ্তর পার হরে দে লিধ। এগিয়ে 5ললো দূরের 
জংপী-কোশকাড়ের আড়ালে খড়ে-ছাওয়া রাডেলে।- গ্রামের 
প্রান্-নীম।র সেই ছোট কুটীণের উন্ম ্র-থরদ্ার দিকে 
গ্রামের প্রান্তে খডে ছাওয়া পেই ছেট হুটী:টিই 
ছিল নিঃসঙ্গ সাইগাস্‌ যব্ণারের শিলা অ শ্রচ-নীড়। 
পাড়াপড়নী লোকছনেএ দংস্প্শ এড়গে [ভূত এই 
কুটীৱের অন্তগাপে এক। নিজের ধেত্বাল-ধুনমতে। কাছে" 
কর্ণ্মে আর ভাবন।-চিন্তার বিভোর ধরে হৰাদ এতকাল 
গে ধেদনভাবে দিন কাটিতে এনেছে, আগা নবতর্ধের 
সন্ধ্যাত লাইলাল্‌ ঠিক তেমনি শিপগানেই তাও ঘরের 
কোণে হলে জানলার বাহরে আবছ।-ছাঞাপের পানে 
উদ্বাদ-দৃষ্ট ছেলে ।দয়ে নত শয়ন হছে ভাংছিগ_-নিছের 
অতীত-জীবনেন মৃখ-হুঃখ মেশালে। কত সব পুরোনো 
স্কতির টুক্গ্ো-টুকরে। ছবি । এ সব চিন্তায় গে তখন 
এমনই হশগুল-আযহার) বে শীতের হাড় কাপাপে। 2৩1 
কন্ঞনে ভাব খেকে আরাদ পাবার অন্ত, ঘরের কোরে 
আল্ছে-হাখা গন্গনে আগুনের চুদীতে দরকার মতে। 
কাঠকুটে। জোগান দেও] বা কুটীরের খোপ) দরদাট। 
ভেজিছে বন্ধ করার দিকেও তার এতটুকু হণ ছিল না। 
সালাদ ভাবছিল-__-তার লেই হারানো পোলার যোহরের 
কথ। -.শাড়াপড়নং এসে লেবিন দকালেই তাকে বিশেষত 
তাবে ছানিয়ে গেছে খে ধছরের শেষ দ্বিনটিই হপো--পরষ 
পুণ্য-তিৰি---রাত জেগে পুরোনে। বছর শেষ হবার 











৬৯০ 


আঃ নতুন বছর হক হবার শুভ-দক্ষিক্ষণে গিজ্ঞার বন্ট! 
ধ্বনি শুনগে ঈশ্বরের মাশীর্্মাদে অতি-জচাগাদেরও নাকি 
বরাত খুলে বায-_-লৌভাগ্োোর স্থচ=! হৃত । দাইলাদ্‌ তাই 
আমীর আগ্রহে সন্ধা থেকেই ঠ দ্র ডেগে বলে আছে_রাত 
ঠিক বারোটার সগয় পুরোনে। আর নতুন বছতের শুভ- 
সন্ধিক্ষণে গ্রামের গিচ্ছার পবিত্র ঘণ্টাধ্বনি শোনবার 
আশাঃ--দেবতার দয়ায় সৌভ'গাক্রঘে হি তার হারানো 
রতন--' অথাৎ ভোরের হাতে খোছানে এত বছরের সত 
পকিত পোনার ফোহএগলি আবার দে কিরে পাহ! 
কাজেই, কুটাকের ছরদা খোলা রইলো বা ঘরের কোণে 
অপভ্-আগুনের চুলীতে ঠিকমতে। কাঠকুগো জোগান 
দেওয়া হলো কিনা, দেদিকে নজর রাখার দেখাপটুকুও ছিল 
লা তখন সাহলাদের । 

দুনিয়ার লব কচু ভুল সাইলাস্‌ ধংন এহনি চিন্তার 
বিভোর-তযসছ। সেই ফাকে তার দুরির অগেচরে নিঃশব্দে 
বাইরের আবছী-নন্তকার তুষারা্ছপর-প্রান্তর পাছ হয়ে 
উপমল করে হাটতে হাটতে কুতীরের খোলা-দৱছা। দিযে 
লরাসতি ভিতরে ধরের কোণে মলপ্ত আওনের চুল্লীর 
সামনে এসে হাজির হলো অজানা-আঠেনা ছোট্ট এ৩- 
যত এক আতিথি-_হলির অলহাঃ। শি কক্সা'.-নাধায় 
তার অদুত-ছাদের *শমী-ট্রপি, ট্ুপির নীচেই একরাশ 
ফোড়া দোনাগী চুলের গুচ্ছ'-.অপস্থপ কুটফুতে হল্মএ তার 
চেহাথা-*অ্গ জীর্ণ মলিন শগু-দাঠের ছিটের জামার 
সঙ্গে জাওয়ে পাক তেরে মাটিতে পটিয়ে জ্যান্রের যতে। 
সুলছে শতছিহ পুরোনো, পশমী শাপের ল্্। একটি 
টুকরো পাণে একজোডা (চড়! পশনের যোজা। ঘরে 
ঢুকেই আগস্কক-শিশুটি কৌভুহলতরে কিছুক্ষণ শুন্ধতাবে 
তাকিয়ে রইলো আপস্ত চু্দীর আ5নের উচ্ছল রোশনির 
পানে---তারপহ ননের শ্দ,ত্তিতে সোংদাহে হাত ঝাড়ি 
সন্ত স্ডিস্ন-কুটে-যেকনে! হালের বাচ্চার হতো বিচিত্র 
কলন্থরে নিরাল| কুটার মাতিয়ে হলে লে টলমল করতে 
করতে টুটে এগি॥৷্রে গেল ঘরের কোণে জলন্ত চুডীর কাছে 
_নাহুনের উচ্চল আজাব নঠোত হবার আগ্রহে 
-- ৰন সময চঠাত তার নজর পডলো--টুলীর সামনেই 
একপাশে সহে বিছানো এহেছে 
চটের তৈরী আ5৫ ছাথের জীর্ণ মলিন একটি ওভা:কোও। 


ইত দানে বেগীর 


ভান্সজন্বস্ 


[ *-শ বধ, ১৯ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ও5াংকোটটি ছিল শীতের দিনে হাড় কাপানো িষে- 
ঠাণ্ডায় বাইরে বেকুনোর লষ হাইলাদের অঙ্গ ঃসার দ্বল 
--দেদিন বিকালে প্রচণ্ড তৃহাবপাতের মধ গ্রাষের 
পথে ঘোরাঘুরির কলে, ওভারকোটটি ভিজে সপ সপে হয়ে 
থান ভাই বাড়ী ভিযেই সাইলাস্‌ তার পোবাকটিকে 
আনুনের তাপে রেখে শুকছে নেবার উদ্দেশে, ঘরের 
কোণে অঙন্ব-চুজীর সামনে ইট-বাধাংলা বেদীর উপর 
সঘবে মেলে দিছিল, কিন্তু নানান্‌ ভাংলা চিন্তায় বিভোর 
খাকার দরুণ, শুকনো পোধাকটিকে ঘৰ্ধান্বানে তুলে রাখার 
কথাটা আর খেয়ালই করেনি সে এতটুকু । কাছেই 
পোষাকটি এতক্ষণ পান্ত ঠায় বিছানোই পড়ে ছিল 
আগুনের চুলীর সাধনে ইট বাধামে| বেদীর একপাশে। 
লোকে কথাত বলে,--লিশ্ুর হন !---নতুন ক্ষোনে। 
সামগ্রী দেখলেই শিশুর মনে পুরোনে| িনিৎটির পতি 
আও বিশেষ তেন আগ্রহ হায় থাকে না---নকুঁন সামগ্রীয় 
দিকেই তার রীতিমত ঝেক জাগে... ক্ষেত্রেও ঠিক 
তাই ঘটলে! ! সাইলাসের ওভারকোটের দিকে নজর 
পড়বার সঙ্গে লঙ্গেই মরি শিশু-কন্তার মনেও তাবাস্তর 
দেখা দবিলো-.-অলস্ত আগুনের উচ্জগ-রোশনির সায়া বুলে 
সে সোৎনাহে দালালের চটের ওডারকোটের উপর 
দিবি) আরামে বলে মনের আনন্দে আবোল তাবোল বিচিত্র 
কধ্বনিতে নিন্তৰ্ধ-কুটীর বাতির তুলে আপন খেয়ালে 
মশগুল হরে জামার যোগাসগুলি নিয়ে খেল! সুরু বরে 
খিশে। কিন্কু কিছুক্ষণ বাদেই সায়| দিন বাইরে পথে 
হিষে ঠাণ্য় আর দীর্ঘ পাড়ির ক্লান্তিতে অবসঙ্প তার 
দেহ ঘধের কোণে জলন্ত কগুন তাপের আরাম পরশ গেছে 
গভীর ঘুমে এলিয়ে পড়লো। ক্রেসশ:) 














চিত্রগুপ্ত 


এবারে শোনো--দিল্লানের আরেকটি আজব বজাত 
খেলার কথ।। 


এ খেলটির লাঘ--সআবান-জলের রহুক্ত-লীলা'। 
খেলার কল৷-কোৌশল নিতাগ্ুই সহঞ-দরল ধলেও, এটি 
খেকে তোমরা বিজ্ঞানের অভিনব-বিচিজ একটি হথা- 
রহমতের আলল পিচ জানতে পারবে। 

এ খেলাটি পরখ করে দেখতে ছলে, হে লব টুকিটাকি 
উপকরণের প্রয়োজন-_গোড়াতেই তার ক্দি দিয়ে রাখি । 
অর্থাৎ, এক্স চাই_এক টুকরে। তেল্তেট কাপড় (৭ 
piece of Velvet cloth )1 এজবাটি ঠাণ্ডা আগ (cold 
waler ) একযাটি গথঘ জল ( Hot-water ) আর এক 
বাটি সাবান জল ( 5০3-৭০7 )-.'এবং সেউ লঙ্গে তিন 
টুকরো পষান মাপের চী কাপড়ের ফালি (10104 
Pieces of cotton cloth of equal size ) 1 

উপরের কদ্দিমতে। বিভিন্র উপকঃণশুলি সংগ্রহ হবার 
পর, খেলার কেরামতি পরখ করে দেখার পালা। তবে 
সে পাপা স্বর্ন করবার আগে, কয়েকটি দ্ওকারী কখ। বলে 
শ্বাখি। 

নিঙ/-নি্ধমিতভাবে ঝাড়ীততে দচরাচর 2৩1 জল, গরম 
জল আর সাব।ন এলে হাত মুখ ধোয়া, স্বান করা ঝা কাপড় 
কাচায় দময তোমর! নিশ্চয় লক্ষ্য কথেছো থে ঠাণ্ডা জলের 
বদলে গম জলে এবং গরম জলের চেও সাবান ৪ল 
বাবছার করলে, ধুলো, কাদা, ফুল কালির মঙুল। দাগ 
লহছেই বেশ লাফ, হতরে। ব। পরিষার হচ্ছে বাত। এমনটি 
ব্বটবার কারণ--বাশু। দলের চেয়ে গঞ্জ» ছপের-''এবং 
গরদ জলের চেয়েও লাবান জলের তিজানোর ক্ষমৎ। 
অপেক্ষাকৃত বেনী হয বলেই ॥ অর্থাৎ, বিজ্ঞানীদের মতে, 
ঠাণ্ডা দলের ছোট-ছোট হিন্দু কণা পি প্রকৃতির বিচিত 
নিযসাচুদাবে পর্বদাই একসঙ্ে জোট সপে পাকতে চাৱ্। 
ঠান্ডা জলের ছোট ছোট বিশু কণ।দের এমনি জোট বেঁদে 
খাকার চিরাচরিত দঞ%!বটিকে বিল্ঞানের তানান্ নাহ 





ছেদ হয়েছে_5urনত 7075107 বা ‘লী চাশা। 
এই শির্ঘ চাপ" বা? ৬০০০ [57900 থাকার ছলে, 
কোনে। কিছুর উপর ঠাণ্ডা জলের বিন্দু কণ পড়লেও, লেটি 
চট, করে ভিজিয়ে তোলে ন! বা সংজেই অন্ত ব্ধর লগে 
দিশে খায় না। কাঞ্ইে সচবাওর দেখ! বাঘ যে ঠান্ডা 
ছলের স্পর্শে লব কিছুই ভিলিযে তুলতে বেশ খানিকটা 
বিল্ষ হয় এবং সহ বেলী লাগে। তবে ছল গরম 
করলে, বিজ্ঞানের বিচিত্র বিধানে এই 'নর্ঘ চাপ বা 
"Surface Tension’ কমে বাশ । কাজেই ঠাও। আলোর 
চেয়ে গরম আলে অপেক্ষাকৃত কম দমনে এংং আরে সংদে 
লব কিছুরই মলিলত| কাটে ও বেশ: চটপট আগাগোড়া 
দিব্য পরিযার বক্বকে হয়ে ওঠে। আবার গম জলের 
লঙ্গে হরি সাবান মেশানো! হুর, তাহলে লে ঢলে লব কিছুই 
আরো অজ সময়ে, আছে| মজে এবং আরে লরিক্গারভাবে 
তিজিে ধৃত লা করে নেওযা ঘার। 


ক ৬ল 
খ 


পিল ছল 


সপ ডনাদেদ 
বিজ্ঞানীদের এই কথাটি কতখানি খাটি, তোমরা 
নিঞ্জেৱাই বরং হাতে কলমে পরখ করে দেখে নাও। 
উপরের ছবিতে ধেমন দেখালে রহেছে, তেমনিভাবে 
পাশাপাশি তিনটি আলাদ। আলাধা পাড়ে 5:৩1, গয়ছ এবং 
সাবান-গোল। জল সাজিয়ে রাখো। (তিন রকণের দল- 
ভরা এই পায় তিনটির সামনেই উপরের ছবির লদুলা2৮1রে 
এক টুকরে। তেলভেটের কাপড় পেতে রেখে, হক করে৷ 
তোদাদের পহীক্ষায় পালা। 
প্রথষেই, পাশাপাশি সাজানো ঠাণ্ডা ঢল, গরম ওল 
আর সাবান জলের পাত্র তিন্টি॥ প্রতোকটিতে আলাদা 
আগাদাঙাবে সহান মাপের ছোট একটি কাগ বা 
কাপড়ের টুগ্রে। ফেলে লক্ষা করে স্তাখে। থে ওর তিনটি 
টুকরোর মধ্যে কোনটি আগে ডোবে এবং কোনটি পরে। 
বল। বালা, এভাবে পরীক্ষার ফলে, দেখবে--দবায় আগে 
ডুববে দাবান জলে চেঞ্ডানো টুকয়োটি, তারপর গরম জলে 
ভাদানে| টুকরোটি এবং সব শেখে ঠাণ্ডা জলে তেজানে। 
টুকবে।টি। তাহগেই স্বশপষ্ট প্রমশ ফিল থে সাবান 
ছলেরই ভিজিয়ে গ্বেধার ক্ষগতী লব চেখে থেশী-.'তার 
চেয়ে অপেক্ষ/রুত কম ক্ষমতা গহম জলের---এবং তিনটির 
যন তেদ্দানোর ক্ষমত। সব ঠেছে কম হগ্যঠাতা। 
জলের। 








প্বছ সপ গাও চৰ 


৬২২. 





এছাড়া ঠা, শরম আমর দাবান গোলা জলের 
চ্ানলোর ক্ষমতা কম হা বেশী পরখ করে দেখাও 
আরেক উ তান আছে আপাততঃ, সেটির পণ্চিয় দিই । 





তহাতে ঠান্ডা, গম ও সাবান গোলা জলের পা 
থেকে আলাদা অ ভাবে অহ একটু জল তূণে লিগে 
ভেলডেহের কাপতে কোটির উপরে পাশাশাশি তিনটি 
লে কিছুক্ষণ লক্ষ করলেই দেখবে-সাবান 
ই সবার আগে ভেলহেটের টুকরোর দঙ্গে 
মিশে গছে কাপডটিকে সহজেই হি্গিবে দিয়োছ। গরম 
ভপের কোটা তেলতেইের টুজরো। ভিগ্রিয়ে তুলতে নম 
নিচ্ছে অপেক্ষাক্রত বেশী এবং ঠাণ্ডা জলের ফোটার 
লোর সম লাগছে তার দেও আরো কিছুক্ষণ 
বেশ 

এবারের হিঠিত্র-;হস্তমনর বিদ্রানের খেগাটির এই হলো 
আদল পরি । 




















৯1 ঠেড়৷ কগাগগতেকল উক্ষলোর জেঁরাক্সিং 

গুছোর ছুটির পর ভুল পুগলেই বাৎসরিক শগীক্ষার 
পাকা এক হবে। ভোদল তাই পড়ার ঘরে বশে ভুগোলের 
বখান! পুলে মাপ দেখে পৃথিবীর বি্যার্ত একটি দেশের 
প্রধান প্রধান ১হরেব নাজগুলি দুংস্ত ক৫ছিল। এদন সমগ্র 
মা তাকে পঠালেন বাগারে_ দংগাবের দরকারী কয়েঞ্টী 
জিলিহ-পত কিনতে । লেই ফাকে, ভোগলের ছোট ভাই 
-_চাহবছিএ বর ক্থদে-শয়তান গাসলু এনে হাজির 
পড়ার ঘবে। টে বলের উপরে দাদার কৃগোলেছ বইখানা 
খোল! পড়ে খ:কতে দেখে, ঘশ্টি-ডান্শিটে গাবপুত হাত 
লিশলিশ, করে উঠলো । দে আর এক নহব বিগ্গ লা করে 
কুগোলের বইগ্রের পৃথিবীর বিঙ্টাত দেশের থে ম্যাপের 
ছবিখানি ছিল (অর্থ, ছোসল এতক্ষণ যে মযপথানি 
ফেখধে প্রধান-প্রধান সহকের নামগুলি মুখস্থ করছিল ), 
হনে আনলে গেখালি কূচি-হুচি করে ছিড়ে ফেললো 
নি! দাই । আাপখানি ছিড়ে ফেলার সঙ্গে দক্ষেই 
শোহল কিনে এলে। বাজার থেকে---বাভীর ভিতরে মাণডের 
হাতে শগ্ম-সওৎদ!-কর। ছিনিদপত্জ পৌছে দিয়ে পড়ার ঘরে 





জ্ঞান্তভব্্্ৰ 
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[ «ৎশ বধ, ১ম ও, ৫ম লংখ্যা। 





ঢুকেই দেখে সর্ধনাশ ।--.গাবলু হততাগা তৃগেলের 
বট ব্বেকে মাপের চবিখ'ন| ছি'ড়ে এক্েকারে কুউি-কুটি 
করে ফেলেছে। রাখে ভোম্বপের আপাদ-সসত জল 
ঠাশ, জরে গাব লুত আপাত দঞ্োতে কেট! 
, গা-লু তাবস্বণে কান ছু-ড দিলে । হটগে'গ 
শুনে আা তাড়াতাড়ি বান্ হয়ে ছুটে হলেন পঢ়াব ঘ:খ। 
মাকে ছেঘেট তোস্বল নালিশ করলে,__“প্রাখে' তো--- 
গাঝ্লু হতছ্াঙ। আমাও ভ'গালের বইবের মাপখা=! ডে 
কটি-কৃ্ জয়ে কি ফশাদই না বাধিঘেছে '.--সামনেট 
পরীক্ষা আসছে দ্যা লা হলে, এখন পড়বে কেমন 
করে. 

গোলমাল মেটানোর উদ্দেগ্টে মা ভোগ্বলকে বুকিয়ে 
বঙললেন,__'তা। করবে) কি হল্‌,ঘে বেংাডা দু স্বঘুছে তোর 
তে ।...পারিনে আব দিনবাত ওর ছৌরাত্মেহ জালা। 
তা, তুই বানা বড় হচেছিল্‌! লক্ষ্মী মাণিক অ'মার ! 
এপার এমন ঝি শক কাছ। মাপের গেড। টু করো- 
গুলোকে বরং টিকতে! লাৱিয়ে পরপর সআঠ। দিবে জুড়ে 
নিয়ে পড়ার কাডটুকু চালিয়ে নে! *'থে দিনকাল পড়েছে 
--ইটু করে আবার একখানা নতুন বই কেনার খরচ 1: 

মানের কথামতে। তোগল কিছুক্ষণ চে&। কংলো। বটে, 
কিছ কিছুতেই ছেঁড়া-কাগণ্র টু কঝোওুপিতে ঘখ'ঘবভাধে 
সাচিয়ে পৃবীর সেই বিখ্যাত দেশের মা।পধানাকে আর 
নিধব'ত-পরিপাঠি ছাদে ছেড়া দি:ত পারঙ্গো =1। 
ভোম্বলের ছানি দেখে, মা শেষে নিজেই সেই ছেড়া" 
কাগজের টুকরোগুলিকে একের পথ এক যষাযধভাবে 
সাচিগ্জে নিধু ত-পরিপাটি ছাদে পৃথিণীর বিধ্যাত দে:শর 
আাপখানি আগাগোড। জে!ড়া দিয়ে ৱিলেন। নীচের 
ছবিতে পৃথিবীর সেই বিখ্যাত দেশের গযাপের ( 
টুকরোগুলির লমুন। দেওয়া! হলে।। 
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শালা আগাম ০ ক্যাক্লি 
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ত ত 
লতোন, সঞ্চয়, দমূবাৱি ও হুনীল ( চিলা ), বাণা ও বুন। 


তোমর়! ঢেষ্টা করে প্রাশে। তো এই টুক্ণরোগ্ুলিকে 
একের প্র এক হখারৰ ঠাবে দা'দতে পুৰিনীর লেই কিখ]ত 
দেশের মযাপটিকে আগাগোড়া ন্শিত-পরিণাটি ছাদে 
ছেড়া দিতে লাবে। কিনা । ছাদ পারো তে! সুকযো-_ 
সুগোলের পরীক্ষা এবার চোরা তালে! নসর পাবে। 
২। ‘কিস্পোর-জলেগতেল্প’ সনম্ডযাসভ্যাতক লে 

ভিত এর? 
পরমা গ্রহ! 
শু চাকরী দিলেন থথে! 
তণে উল্টে যর দাও, 
মোর সদাই দেখা পাও। 
রুনা : বিজনকৃষার থোহ ( জগত্বতপুঘ ) 

৩। পাচ অক্ষরে রচিত-_প্রাঠীন ভারতের ইতিহাল- 
এলিছ এক সংহ্রাতোর রাদধানীঃ নাহ । প্রথয ছুই ছক্ষতে 
বাঙলা দেশের অন্য প্রধান কুহিগাত ফদণের নাহ 
বযোকায়। প্রথম ও তৃতীয় অক্ষরে যোবাছ-_তারতের 
স্থাটীন একটি গাহ।। প্রপম এবং শেবাক্ষর মিলে 
যোকাও-বিদ্ধের বর অথবা জিনিষ্পত্র-টটাধার উপকরণ। 
শেষ ছুই অক্ষরে সন্ধান হয়ে হাস। বলে৷ তো, প্রাচীন 
ছাঃতের লেই রাওধাশীর নামটি আগলে কি? 

ঝচন। £ গৌতদ থোধ (কলিকাতা) 

গতমাসের 'ধাধা আর ঠেথালির? উত্তর : 

১) নীচের ছবিতে যেমন গেখানে। হযেছে, টিক 
তেখান ধরণে ছয়টি পরল'র়েধ) একে দলেই, জনাথালেই 
এ হেছাশির দঠিক-সদাধান হয়ে যাবে । 











২। চিল মাচ ৩। ধাহিয়ার 

গাংমাদের তিনটি ধার দঠিক উত্তর দ্বিণেছে 2 

কুলু মিড ( কলিকাতা ), কৰি, অবীশ ও আগদিতাত 
হাল্ডর ( দিলী), দৌরাংশ ও বি 1চাৰ্য্য (কলিবাত।) 
বিন ও রনি মুখোপাধণন্ধ (কাইরে1), রোচন| ও ভনীন্র- 
নাৰ পা! (কলিকাত। ), পুতুল সদ হাবলু ও টাবলু 
(হাওড়া), পুপু ও দটিন মুখোপাধ্যাহ্থ ( কলিকাতা ), 








[কলিকাত! ) দেনবৱ হন্দে।।শান্যা? (লোনা ), বুবু ও 

মিৰ শুধ ( কলিকাত৷ ), ইন্দিহা ও সৈসুড দেবশৰ্া 

(ইচাপুত্ ), বিগত, বিলহেশ্র। ইয়েন, স্বযীর ও দেনী 

(হাঙগয়ীবাগ ), হণাং”ু ও বাণী 5দ্রদর্তী { কাটলীৎড। ) ; 
গত মাসে দুটি বাহার সঠিক উত্তর দিছেছে £ 

শনি ও আআ আয় ( কলিকাতা ), বিশ্বনাথ ও 
ধেবভীনগ্দন লিংগ (গঞ্জা), পাপু, ছোটন, চি ও আগা 
(কনিকাত। ), ক্ষেপা, খভু ও খুকু ( ৱাণাৰ'ঢ ), সমীর, 
শচীন ও দ্বিপীপ ( আমেদাবাদ ), পোকু, লূল্‌, মোনা ও 
লোনা বন্দোশাধাাঘ (৭16), অদি, বালা, হপাদ্ব, কী, 
স্থনীল, তিনকড়ি, অমৃত, অমর, কর্ণ পাল, চান্দ ও মুপল 
(ছুগাপুর ), গৌতণ বোধ ( কলিকাত।); বিজেঞ্জ মোহন 
সৱকার (কলিকাতা ) । 
পক্তমাসেন্ত একি নানান সানি 

শত চিত : 
সুধীশ, কল্যাণ, ইল, শভীল, রডত, বিমগ, বিশ্বতোধ, 
ভবেন, জগনীন্র, কল্যাণী, ইচ্দুধানী। চিত্রেখ! ও হুমিরা 
( কানপুৰ ), হালি ও শৈলেন লেন ( কলিকা! ), চিতা, 
কুলফুল, টুলটুল ও কুমকুম মৈত্র (হাওড়), বিমান, অনল, 
ধ্রু, নীপিহা, স্থনীল. প্রভাত, যেথা, বেন, তথানী, 
বীন্েন, লোকেশ ও হিমানী (ছব্বনগুর), স্মিত, অশোক, 
ফণী, রবীন, হুরিধাল ও আজ (প(টনা ), প্রভাতী জারা 
ও অলক। মদুধধার ( তগ্রপুও ); 

7 বিশেধ বিজ্ঞ : স্থানাতালের কারণে, ‘কিশোযর়- 
জগতের' বে সব লঙা-সম্পত লাম গতছালে প্রকাশ কথা 
স্তব হয়নি, পে লেই তাদিতাটি মৃজিত লো ] 
প্রন্ড জ্ঞাত ংখ্যাক্স শ্রকাশিভ ছি 

অন সতীক উত্তল [দিক্ছেছে ২ 
পৃনিষা ও খীপেন মুক্োপাবাঞ এবং হত ও আখতী 
বন্দ্যোপাধার (দক্ষিণেশর ), [হুদেএমোতন লতক্জার 
(কলিকাতা), পাক, ঘি ও বৃটু সিংহ (মধনপুণ), ধাপ, 
অপর্ণা, রীতা, রাণু, দীঘা, বাহ ও প্রণপ বাগী 
(বেচ), প্রাথবা, দেখীলক্ষণ, রাবী-স্র ও পুতুল (নক ঘাম), 
গোঁতম ঘোহ ( কলিকাতা }, 'শধঞাম, ক্ষু দণাম, গে পাল 
ও কুষার শশাস্বশেখর মিশ্র ( রুনান ), বণীর ও দীপ 
নিমোসী (কলিকাতা ), মিনতিৱাণী, দিলীপ, গোছুল ও 
ছেবাঞালী খোহ ( নাগপুর ), ধর্মবাস রাহ ( বিগ্াধংপুৎ ), 
স্বনী'তরুমার, মনোঃমা, গৌরীবাল। ও মদনমোহন মিত্র 
(বাগপুৱ ), বীণ৷, পূনিমা, তাপসী, ও বাহ্‌ মণ্ডল 
(বিদ্ঞাধণগুর ), জীবনকুষ্ণ সরকার ( কৃষ্ণনগর ); 

গ্রন্ত ভাত সংখ্যাক্স প্ৰকাশি = এটি 

আলাত > তিক ভশুর লিযোেছে ই 
ছোনাকী বাগচী ( কপিকাত৷ )। 
















ছেওয়ালীর ছু“চে।-বাজী 





পরের গায়ে $'গে-বাডী- 
ছুঙতে ভাবী ॥৪--. 
পাহটতডবাক ভাড়ে এব 
ছেতে হবে (গেঁছা। 


শিম পৃথী ফেংশণ। 








খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


আই এল এ শ্ীজ্ভ : 

১৯৬৫ সালের আট এক এ শীন্ড ফুটবল গ্রতিঘোগিতার 
গর দিনের ফাটনাবে ই্টবেঙ্গল ক্লাব ১ গোলে 
চোচনবাপান ফলকে পরাজিত কারে যোতলবাগান জলের 
সাং আউহার ভাট এক এ শীল্ড জয় কঠ্ছে। ২২শে 
নেপ্টরঃ গঠিত পথম দিনের ফাইনাল খেলা গো?শুলা 
অবগঠায় ডু ছিল) বিভী॥ কিলের (২৪ লোপ্টগ্বর ) 
ফাটনাল গেলা টটস্টহেক্কল হলের মাঠে অনুপস্থিতিং কারণে 
অনুচিত তয়নি। উস্টঙেঙ্গল ক্লাবের এক সাধারণ লতার 
ছিল ধা্দ' ত’যচল ২৫শে সেপ্টেম্ব। এই সভার কথ 
উল্লেণ কার ২৪-শে তারিখের স্বাতোজিত দ্বিতীয় দিনের 
ফাইনাল খেলায় টস্টবেঙ্ছল মলের পক্ষে যোগদান সন্ত 
ন॥ জানিয়ে ইস্টবেদল ক্লাব কর্তশক্ষ এই রি:নর খেদা 
স্বগত যাগতে অনুরোধ করেছিলেন। এই আবেছন 
কণ হ্‌ করে ২৪শে লেপ্টেম্থর তারিখেই দ্িতীক্স দিনের 
ঈন্ড কাটনাপ খ্লোর আহোজন কঃ! হয়েছিল। পরে, 
২চশে দেণ্টেম্বর হারিখে আই এক এ-ছ গতরিং বডি 
ইন্টহেঙ্গল ক্লাবের আবেদনপত্র পুননিবেচনা করে জাতীয় 
প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ সংগ্রহের উদ্যেন্তে তৃতীয্ন [হলে 
কাইনাল খেলার আয়োজন করেন। 





৬৬ 


এই তৃতীয় দিনের ঈন্ড ফাইনাল খেলা উন্নত পর্থাযের 
ছ।লি; বরং প্রণ্ম দিনের অমীদাংশিত খেলার মান স্মনেক 
উচ্গভদ্িল। তৃতীয় [নেও শাল্ড ফাইনালে দুই ঘলের 
(থেলো।াড়ত! গোল দেওয়ার হখোগ হাত-ছাড়। করেন এবং 
খেলার শেহ মিনিটে ইস্ট-বঙগল হলের লেন্টাও ফরওয়ার্ড 
সী যৌলিক থে চাকে জঃন্চক গোল ফেন এবং 
ইস্টবেঙ্গল হলের রাট ব্যাক শান দয় গোল লাইনের 
উপর থেকে বল টেনে এনে থে ভাবে দলেও পতন তোধ 
করেন তা একছাত্র নাটকী॥ কাণ্ড বলেট উল্লেখ কতে হু 

মোহনবাগান হলের পরার্রতের প্রধান গার”, আর্রহণ 
ভাগের খেলোয়াড়দের গোল দেখাও অক্ষ্তা এবং 
ছতাগা।  ইন্টবেগ্ল পের তুলনায় মোহনবাগান দলের 
দাদনে গোল দেওচা॥ স্থবণ স্ুধোগ বেনী e 
একটার উল্লেখই বৰে হবে। প্রথমার্ডের 
|্নিটে মোহনবাগান দলের লেপ্টার 
চাটাজি গোল হেওয়ার ঘে হবর্পন্রখোগ 
তার তুল এই ধিনের খেলায় আর নেই। 
দূরে ইন্টত্জেল হলের গোল এবং একমাত্র ও গোল- 
রক্ষক দ।ড়িয়ে-_-এই অবস্থার বল পেয়েও তিন গে'ল ফিতে 
পারেননি, বারে বল সট কছেল। গেলা ভাঙার তিন 
মিনিট আগে এই অশোক চাটাজিঃই সারা-বল ইস্টবেদল 
হলের গোর ক্রপবারে লাগলে এই দিনের খেল খিতী 
বার হোতনবাগানের তুর্তাগোর পরিচন্ন দে 
হমন্মুত্পকাজঙগ। পোন্ড গল : 

হায়দরাবাদের তে ময়দানে আছটিত ১৯৮১ 
মৈশুচ্ছোল্স। গোল্ড কাপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে 


















ফাহিক-_-১৩৯২ ] 


হাযদ বাদ দল ১** রানে স্টেট বাধ কব, ইণ্ডিং। দলকে 
পরাজিত ক’রে প্রথম এগান্ড কাপ আন্ঠী হয়েছে । 

পুৰঘৱিনের খেলল ৮ উদ্নকেট ধুতে াগঘরাহাদ 
৩৯৩ রান সংগ্রহ করে। ৯৭ উ্কেটের জুটি ওক্ক'হিদ 
ইঘার খা (৫৮ ঢান ) এবং গোকুপ ইন্দব দেব (৭০ রান ) 
প্রপম দিনের গলার শেষ ৮১ মিনিটে দলের ১২৫ রান 
তুঁলে পরাজিত ছিল্ন। 





দ্থিভীদ্ঘ দিনে ৪৩৩ রানের বাবাও হাগফরাবাদ দলের 
প্রথম উনিংল শেষ হয । গোকুল ইন্দর থেব ছগের সর্বোচ্চ 
১১৩ রান করে নট আউট থাকেন। দ্বিতীয় দ্নের খেলা 
ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের প/5 ছিলি আগে বান্ধ হলের প্রথম 
হানিল ২৬৮ রানের মাথাত শেষ হলে হায়দরাবাদ দল 
১৬২ রানে অগ্রগামী হৃয়। 

তৃভীক্ দিনের গেল! হাঙ্গর লিদ্দিই সময়ের ৪০ মিনিট 
আগে হাদদরাবাদ দলের ২য় টলিংস ৩৯৪ তানের মাথায় 
শেষ হংল হায়দংাধাক ॥লের খেকে ৪৬৯ রানের পিছনে 
পড়ে ঝাস্ক দল ঘিহীর টনিংসের খেলা হাতে পায় এবং 
এট দিনের হাজি লময়ে: খেলার এক উইকেট বুইয়ে ৪১ 
পান সংগ্রচ ঝরে। 

চতুর্থ ছিবের অর্থাৎ শেষ দিনের খেলায় গত বিক্ষত 
উঠকেটে বান্ছদলের পক্ষে ওঃঙগাশের প্ররোজনীয় আর 
৪২৯ রান দ'গ্রহ করা খুবই অপস্থন দ্বিল। তবও তার 
শেষ পর্যন্ত লড়ে শেষ দিনে ৯ উইকেটের বিনতে ৩২৮ 
বান তুলেছ্বিল_৩৬৯ রানের আথান বাথ দলের দ্বিতীয় 
ইনিংল শে চয়। 

হাযাবাদের পক্ষে সেছুণী ঝরেন প্রথম ইনিংসে 
গোকুল ইন্দরঘের ( নট আউট ১১৩ রান ) এবং হিতীতর 
ইনিংলে জক্গলীহ। (১১১ রান) অপর ছিকে দ্যান 
বলের প্রথম ইনিংলে সেকুরী করেন আফিভ ওয়ান গার 
(১০৮ রান ) এবং দ্বিতীঞ্গ ইল্ংলে হনুমন্ত চিং 
(১.৬ রান) । 


আত রাজ্য ল্যাভামিণ্উন ই 


WA পূর্ব ফুলের ফাইনাল 
আস্ত: রাঙ্গা শ্যাভমিণ্টন প্রনি।বাগিতার পূর্্মাকলের 
ফাইনালে পশ্চিম বাংল] পুরুষ ও দুনিষ্ঠার বিভাগে এবং 


৬-৭ 








উত্তর প্রথেশ অহিশ। বিহাগে জা ঘরে ইন্টার জোনে 
থেলবার ধোগাত। লাভ করেছে । 
সংক্ষিপ্ত বাকল 

পুরুষ বিভাগ: পশ্চিম বাংল! ৫--* খেলা উত্তর 
প্রধেশকে পণাছিত করে। 

অহিলা বিভাগ £ উত্তর প্রদেশ ৩০ খেলার 
পশ্চিষ বাংলাকে পাছত হরে। 

ভুনিয়ার বিভাগ: পশ্চিম বাংল। ২--১ খেলাঘ 
উত্তর প্রদেশকে পরাজিত করে) 

উত্তরাক্চণের কাটনাল 

পুকুহ বিক্তা'গ রেলওয়ে ৪-১ খেলার দিলীকে, মছলা 
বিভাগে হেলঃয়ে ৩-০ খেগায় দিীকে এবং জুনিয়র 
নিদ্াপে বাগদান ২-১ খেলায় পাপ্াবকে পঞাদ্রিত করে 
ইণ্টার-জোন প্রতিযোগিতার ছেলবার ধোগ্যত| অর্জন 
করেছে। 


ভি ক্চালপ ৪ 

ষ্টোকিওতে অছটিত ১৯৬৫ সালের ডেকিদ কাপ 
লন্‌ টেনিদ প্রতিযোগিতা? পূর্বাৰুলের জানালে 
ভাৱতবর্ষ ৪-১ খেলাধ জাপানকে পরা' দত ক'রে ইন্টার 
জেন ফাইনাগে শ্পেনের সগ্গে খেলবার ঘোগাতা 
লাগ কণ্ছে। এই লিপ্পে ভাবতবর্ষ তিন হার 
(১৯৯৮-৬৩ ও ১৯-৫ ) ইন্টার জোন ফাইনালে উঠগে। 
১৯৬২ সালে যে'ব্সক্োর কাছে *-৫ খেলায় এবং ১৯৬৩ 
সাপে আামেরিক র ঝাছধে *--:$৫ খেলার আরতবর্ষ পরনিত 
হয়েছিল। এই ইন্টার ছোন ফাইনাল খেলায় বিগ 
দেশই চালের রাউণ্ডে অর্থাৎ ফাইনালে গত বারের 
ডেডিঙ কাপ বি। ট্রপিষ্ার সঙ্গে খেলবে । তারতবর্ধ 
বনাৰ স্পেনের উন্টার কোন জাইলাল খেলাটি হবে স্পেনের 
বারছিলোনা দহরের ক্লে ভোটে। 





ইত্ভতকোশাক্সান যানে আগা 
প্রথম ইউরোশীথান এযাথলেটিক গুতিযেোগিতাব পূরুধ 
এবং মহিলা বিদাগে সৰ্য্ানিক পছ্েপ্ট সংগ্রহ করে রাশিহ। 
প্রথম স্থান ল!ভ করেছে। 
চুডাস্ক ড্লাফল 
পুরুষ বিভাগ £ ১ম রাশিয়া (৮৬ পয়েন্ট); ব্য পশ্চিম 


সি 


জ্ঞান বর 


[ ৫৩শ বধ, ১ম খণ্ড, হম দংখা 


পূ 


নী । ৮৪ পেন্ট ] হত ৩৯ পোল্যাণ্ড ও পূ’ জানানী 

(১৯ পচ্টে) 
মহলা ‘বডাগ হ 

জারা (5২) এবং ওহ পোলাও (২৮) 





১ম বাশিয়া (৫৬ বহ পৃদ 





জ্ঞাভ্ীস্ণ সন্ত প্রভিন্বোগিকাঃ 


নব.নি:হুত নান রেগওদের (নিউ ছিলী ) সুইমিং 
পুলে অগ্রটিত২২৬ন জাতীত সভরণ প্রতিধোগিতাহ তাগতীছ 
হুষ্টহিং কেডাবেশশের অচুমেদিত ঘোলটি ডা দ'ন্বার 
মতো ভেরটি যে গ্দান করেোছিল। সাচিদেশ, মহীশৃর এবং 
উদ্িঘা। ঘ গখাল কতেনি। পুকধ:দএ গতব তের দলগত 
চান্পিএন সাতিপেশ দল ঘোগদান 3] করাঃ পুকঘ 
বিভাগের মান এওটি এরা: (০৮০ )খটার বাটার জাই) 
নতুনত্ত ওটীয় রেকড শ্রাতছিত হচেছে। ভারতী রেক্ড 
তি ৫ হতে অছ্িতা বিভাগে রষ। দত ( ছাজগ্ান : ও 
মাগাকেট ছার্ণল (িয়ী) ইং বালক ভাতা রবার্ট 
বুদ ( গোস্বাই ) বিশ্যে ক উতর পরিচয় ঘেন। লাস্চৰ 
বাংলার ১ক্ষে -তুল ভারতী রেকর্ড প্রাতষ্িত হয় তলক 
হিসাগের ৪ ২ ১৫০ মিটার আ্রস্টা্ল ছিলে, ১০০ ঘটার 
বাটার কার এবং ১০৩ সিটাং বুক সাতাগ অই্ঠাসে। 

জআালোহা প্রতিযোগিতাত মেউ ১.টি নতুন ভারতী 
হ্‌ য়ছে। 








ঘগগত চা স্পচনশিপ 
পু বিভাগ 2 ১ম রেলওয়ে (১২৯ পয,» 
বাংলা (৫২ পথ্েপ্ট ) ওল কেরালা (৪* শঠেপ্ট), পর্থ 
বোশ্বা্ট (৭৯ পয়েন্ট ) এবং (সম 'দলী ( ২৫ পট )। 
মহল! বিভাগ £ ১৭ বোশ্থাই (৭২ পেন্ট), ২য় 
ধিলী (৪৯ পয়েন্ট ), ওর রাগস্থান (২৯ পচেন্ট ), ৪খ 
বাংপা (৯5 পঙেন্ট ) এবং ধম ভরাট (৮ পট) 


বালক বিচাগ ১ ১২৯ বাংলা ( «৩ পেন্ট) ২ বোপ্বাই 
(৩৭ সছেপ্টা, তয় ছিজী (৩২ পছেন্ট), ৪ৰ্ব হউ শি (১৬ 
পেট ) এ"ং ৫ম হিপ) (৯২ পয়েন্ট )। 

বালিকা বিকাগত উফ বাংগ্য (৪৯ পদ্ধেট), বয় 
দিন (৩৫ পচচেন্ট ), ৩৪ পাঞ্জাব (৭ পণেন্ট ), ৪র্ঘ গুছরাট 
(৪ পেন্ট ) এবং ৫ষ ইউ ।প (৩ পয়েন্ট )। 





শুহাটার পোলো 
ফাইনাল £ রেলওয়ে ৭ 2 খোস্বাই ৬. 
বাংলার পক্ষে প্রথম স্থান লাভ 
বাগক বিভাগ 
5৪ = ৯০* মিটার 'ফ্রষ্টাইণ রিলে £ ১ম বাংলা; দঘয় $ 
৪ষি: ৪৩.:পে: ( নতুন ভারতী র্রেগ্ড)। 
১০* "আঠার বাটা সাই £ ১৭ রাজীব লাহ।) লময £ 
মিঃ ১৯ ৬০১ (লুল ভারতীস্জ রেঞ্ড)। 
১০০ ফিডার বুক দাতার 2 ১৭ গোতাগ চি +; সম 
১ষিং ২৪৯ সেঃ (নন ভাগ্তীয় বেণ্ড’) 
৪৮০ (মাএ (ফ্রযাইল : ১৭ আগৎ অ.ইচ; দাঃ 
৫ ২৭ ৯:সঃ। 








পুরুষ বিতাগ 
৪০০ লিটার ফ্রিষ্ট ইল : ১৪ নিমাই দাস? সময £ ৫ 
১১৫০৮১ 
২৯৯ মিটার ফ্রি্টাইল : ১ম নিমাই দ্বাস ; পথ £ ২মি 


৩১৯সে। 





বালিক! বিভাগ 


১০* জিটার ব]াকস্টোক £ ১ষ অপু বালারি সময £ ' 
১ষিঃ ৩৬ হলেও॥ 
৯০৯ [মিটার ব্রেস্ট.ষ্টাকঃ 


>: ৩2'৪সেই। 


১ম মীর দে, সদ্য: 





সপ্রাদকদবয়_ শ্রীফণীভ্রনাথ মুখোপান্যায় ও শ্রীধৈলেনকুমার চট্রোপাব্যায় lb 


গুক্দাল চট্রোপাধ্যা এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ তট্রাচার্ধ তক ২৯৩১১, বিধান সরণী, ( পূর্ব হন কর্ণ ওয়ালিস ্রীট, ) 
" কলিকাত। *, ভাৱতবধ শ্রি্টিং ওয়া্কস হইতে ৫1১৯/৯ তারিখে দুড্রিত ও প্রকাশত 














অগ্রতায়ণ_-৩০৭২ 


প্রথম খণ্ড 


তিপঞ্খশতম বর্ষ 





] ষষ্ঠ সংখ্যা 





ললিতলীলা রাস 
দণ্ডস্বামী ১:৮ শ্রীযুক্ত হষিকেশাশ্রম 


শংতের হচ্ছ স্বন্দর শুভ্র শাঙগ আকাশ, নহোঢার সা 
কুষ্টি চরণে গুঠ্টিতশবীবে গ্েমন্বন্তডর মধুমতী উপস্থিতি, 
রলিককুগ্চূড়ামনি ভ্র্গামরণাছের অপরূপ লীগামাদুবী- 
বিকাশের স্ব'নচশে দ্বির়ীকৃত বুন্দারলের শোভা গোৌঁন্দর্ধা 
সমধিক বর্ধিত, বৃন্দাংনের প্রতিটি লত।হপলব শারনীয় 
শোনার সন্রেহ স্পেন, হেমন্তের শাদ্র-প্রলেপে লহধিক 
প্রশ|ভিহ কুৱকরূপে প্রতিভাত, বনানীর প্রান্তরে গিথি- 
গোবধধনের. অধিতাকান্, হমূনার লৈকততাগে দর্জয় ঘেন 
ঘাধুধ্যর েদধার। প্লাবন চিহুন্দর বৃদ্দাবনক্ে সবন্দতের 
করিয়। তুলিঘাছে, সন্ধযোৱর বৃন্দাবন নব লব দ্ধপে তাহার 
১ 


শৌন্দ্ধা-মাধৃর্ঘযের পশযা লগা উপস্থিত ছটটযাছে, বার 
লভোঘগুলে সুন্দর শশধর জমূদিত হটচাছে, লজ লক্ষ 
পরিছত্ডিত নিশানাথ ধীরে, তি ধীরে দাকাশমণ্ডলে 
শরিক্রধা আংস্থ করিাছেন। নিশাঙ্রের কিংস্পশ 
কুদৃকুগ কুপবপূর বগুঠন তাগজহিযা আপন অন্তর 
বিকশিত কারহা ধেন আনন্দ প্রকাশ করিতেছে, বি কশিত- 
বলা কুদৃদিনীর ম্পর্শধন্ত সমীয়ণ সময় বলদণ্ডলকে স্বরততি- 
হ্বাত করিতেছে, এই মধু মতৃণ্ বলবে বাধব-মূকুদ্দ- 
মৃহারি বলছধ্যে প্রবেশ করেন। 

সচিদ্যযৈশবধ, অগ্রনেযহরণ চি্ানদ্দম্ ড় আজ 

৬২৯ 


৮: পাপা 


ভি 





বম্দাবন লীলার নো এক ভেট অহ্রশম অন্বাহ সংঘোগ 
করিবার অগিলাব করিয়াছেন, “বে যব! মাং পলদন্থে 
তাংজবৈবভভ্রাঙাহম* অর্থাৎ থে ধেচাৰে ঘেকপে প্রার্থনা 
করে আছি তাহাকে সেইগাবে, পেইক্তপে কতার্থ করিছা 
খাকি_রতগবানের এই শাঙ্বতবা নার্থকও মহিষা- 
দ্বিজ করিবার ভরই এই শাওনীগ শোভাদনৃদ্ধ বৃন্দবনে 
প্রচগবান্‌ অপুর্ব এক লীলাধিলাস করিবার ইচ্ছা 
করিলেন_ 
'জগশলপি তা রাহীঃ শারছোৎকৃরবতি কাং 
হীক্ষ্য রন্ধং মনশ্চক্রে বোগথাঘা দুলা প্রঃ" 
(ভাগবত ১০২৯১) 

ধীপার ইচ্ছায় হিশ্বত্ষোতের সৃবী, দিতি ও লব হয তিনি 
স্দালঙ্গঙগকপ, হাঃার এশ্বণা ছলছ, বিলি আত্মারাম, বিনি 
সঙদা-সর্ববব। পরিপূর্ণ সেই প্ভাবান বন্দাএণোও শারদ 
শহর, উতকুত্র-ষণি জাতুল-লাগিত হুন্দবী শর্ববী সঙ্গনলে 
ক্রীড়া জকিতে অপজলাধী হইছাছেন_-নাষ্রানার তো কেন 
অণুত" নাই, তিনি বে সদা সৰ্ক্জন। সরিয়ে পরিপূর্ব, 
কিন্তু হজ অচ-'ং চবিতার্থ করিতে যাই নবসরলধহ” 
কান্ব তৃষ্ণফ:ন উহার ডাগবত এবর্দাকে আবৃত কথিত 
কেলে নাধুর্যাডিল হী ভক্কাাণের মনোহর। পরিশৃহণ 
ক’তে ‘নডেকে নব-নটবর হ্যামহন্দরন্ধণে প্রকাশিত 
ক’রছাছেন। 

বারে হারে যুগে বগে তিনি হক্ষদ্রন ননো-বিনোধন 
ঝরতে বড্য়াবে কঙরূপে আদিক্াছেন। প্রীঠগব/ন্‌ 
প্রকষ দীচশ ফি হোগনাহাকে অবলা করি অভিহজাপে 
ভাঁহতবা হাদজীভা বিশাগেহ উচ্ছা করিতাছেন। কিছুকাল 
পুর্ে গীং-চরণ লীলা প্রসঙ্গে ততকিই ত্রচহুনাণীগণকে 
তিনি তাহাদের প্রহ্যাশিত কাহ! পরিপূর্ণ করিবেন অঙ্গী- 
কান পরিজ বর2 দান করিছাঠিলেন। 

উরুফলীগা-সাছিকা  ঘোগমাহা আপন যহিঘায় 
সনগ্র জগংকে বুঝি হুত্ধ করিয়া তুলিয়াছেন, গোহ্বস্বত 
বৃদ্দাবন-বলছুমির এজ রমণীর প্রাণে মদনমনোহর শ্র।মহ বর 
অবস্থিত ইহার অতল ঝলল হিনিন্দত নয়ন বগল বৃদ্দা- 
রণোর সৌন্দর্য সন্দর্শনে নিবন্ধ, পকবতিরাণী আজ অতি 
নিখুত তাবে অঙ্গ সন্ধা করছেন, রূহুমিত বৃন্বাবনে খেন 
একমাত্র যাধুধাথসই বিয়াৰ করিতেছে, লহদা একটা! 
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(হ৩শ বর্ষ, ১ম থও, ঘষ্ঠ লংখ্যা 





কংকার-_পরক্ষণেই সংগ্র বিশ্ব স্তন্ধ। আজাশে ধীরে 
অপহয়মান বিতাংস্ড ববির, তরুখলরে ঘেন কিলের শিহরণ, 
স্থনীণ দনিল কালিন্দী কূল যেন আনন্হিসোলের লপিত- 
লহবী, ীঃক্চচন্র মোহন যৃবলী-বিধরে স্বীয় বিদ্বধিনিন্দিত 
মর স্থাপন করিয়াছেন, বুঝে রলিকদাগরের নরম অতরস্পর্শে 
বেণুকন্প। আস্তৱ আনন্দ প্ৰকাশ করিতে চাছিতেছে। 
হন্দরী গেপহালাগণের মনোহর বংশীনিনাদ আা5ছিতে 
প্রবেশ করিল র্ছেহ অন্বঃপুরেব অন্যঞক্ষনে, গোপাক্ষনার 
অন্তরঙ্গনে দে হুর যৃব দৃূরপীঘব প্রবিষ্ট ছইল । নাবিষ্ট 
গোশপলনাপুক বুকিপেন এই লন্বেতেহ তাংপর্থ, প্রন্বতির 
অবলরও তারা পাইপেন ন! প্রানপ্রি্ধ কান্ত কষে সেই 
অন্ুট অ/হ্বান তাহাদিগকে আবিউ করিয়া ফেলিগ। 
প্রিং-ছিলন সঞ্জ'বনার সম্চ্ছ? স্বপু বুঝি দার্খকতার ঘারে 
করাঘাত করিতেছে তাই গোপধালান দুন্ত দহন কর্ম 
তদবন্থার পথিতাক হইল। ররিবেশনকারিনী গেশর- 
মণীর দে কার্ধ) পড়ি! রহিল, জননীর হৃদ সর্ব্থজরণে 
পরিগণিত স্তরূপানরত অতৃপ্ত শিশ্ুটিকেও পরিত্যাগ করিতে 
হইল, প্রাকৃত জগতে জীবনের রঙ্গহকে পতিদণে পরিকলিত 
তর্ত-র শশ্রথ পরিত্যক্ত হইল, ঘোহনমধুর মুতনীরব গোপী- 
গণকে জেবদ কতা বিতছিত করিয়া ক্ষান্ত হইল না- দহ, 
গেহ, প্রত জগংকে বুঝ বিশ্বত কণরহ। দিয়াছে তাই 
জোছনরতা গোপললনার তোদন পারতাক €ইগ, 
অঙ্গদজ্জায় বিশেশন, প্রমার্জ্জন অঞ্ীন-আন্কন প্রদাধনঃত 
গোশব্রশ বীগণ সব পরিত্যাগ করিয়া! নতিক্রম। আকর্ধণে 
আকুই হইহ্র' বৃদ্দাবনের আনন্দ নিকেতনের দিকে অগ্রদয় 
হইতেছেন। পংদারের স্ার্বণঙ্ঘ তঙ্গনিত কল্লিত মন্পর্কের 
দাবী লগা আ/যীর শ্বরন্গণ বে লিষেধবাণী উচ্চারণ 
করিল তাহ! কৃফ।ণ্টি চত কুছ্ধ-খগালীগোপীপণের বর্ণ- 
কুহরে প্রবিষ্ট হইপন! ছোট কর্ণহূহর অপর্থাপ্ত মাতুর্ধ। 
রসবর্ী বেণুনিনাদে তরপৃহ হইস্া উঠিগ্বাছে দেখানে যে 
লাঘান্ধ স্থানও অবশিষ্ট নাই । তরিত গম-সীদ ললনাগণ 
ছাদহন্দর লেবিত কৃন্দ-ফদশ্ব-কেততীরূন্বস-স্ব৷ ভিত, 
কালিন্দী সলিগ-দরশিত, সবুদ-নচূন, স্থন্দঃ-শশ'ন্ধ-কয- 
রাকিত, মহুঘাত্ধী-মাগতী-বঙ্সরা-বিরাজিত, সঅ্প-তাল- 
তদাগ-তর্ূশোতিহ মরুর বুন্দাবনের মধ্যে আনিয়া পড়ি" 
ছেন। তখনও মধ্র-সুরলী অবিরল স্ুরহুরি করিত 
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সরে আকর্দণে বিদ্বস বিহুগের সকার 
হেন গোপলালারা ‘হুর-নাযক্ের' নিকটে উপস্থিত চটতে 
চলিহাছেন। অদূরেই প্রাণপ্রিয় কান্ব কমললো5ন নন্দ- 
নন্দন রক্ষক অবস্থিত, গোপগালাগনের আকুপলোচন দেই 
বংলীগাদনৱত শ্তংসনবদ্দরের শ্রীগক্ষে নিবন্ধ, নব-শল্পব- 
বিমণ্ডিত, শাখা-প্রশাখা বিশেভিত, বিবিধ-বল্পবী-বগন্ধিত 
আহীরুহের দৃলকহিতে তিনি অবস্থিত রহ্থিয়্াছেন। শান 
পলধের ছিত্রপথে নিশ।করের বররাজি উহার গ্রিক স্পর্শ 
করি আপন আনন্দে আব্মারা হই! নিশ্চপভাবে 
অবস্থান কঠিতেছে, োঃনংনী ধ্বনি ল-5কিত তক্চন 
হারণ-গুরিণী হিরপার্ণ আপন জঙ্গতাগ্তি লটগ্র। দেই 
সঙ্গীতহুধাশান করিতে শ্/গ্তডাবে অবস্থান করিতেছে 
মব-নটবহ হশোদাকূষার অপস্থপ ভঙ্গীতে বংশীবাধন 
করিতেছেন । মধুর ংরের দব মধু বোধকরি ৫৫ 
দুৱলীই পান করিযা ফেলিতেছে, বুকে ঈং্যাকুল গোপীহল 
গৃমনকে আওও ব্যাস্ত করিলেন। শ্বাসলগায়ের গ্রুপে 
বুঝি ব্ৈলেক্যগস্থী [বিরাজ করিতেছেন। কৃষ্ণপ্রেগ্রনী- 
গণের ঈর)] আরও বাড়িয়া ঘাক্স। নবজসধন্ধে] রাম 
মনোহর, পরিধানে ওাহার লচছ্দণ পটউপীতান্থর, গগদেশে 
বনমালা, শিরোদেশে কনকমর মুকুট, তহুপরি শিখিপুচ্ছ 
শত! পায়। সৌন্দধোর শতচঙ্র বুঝি ্রকষধেছে 
বিরাডিত, মাধুর্য বুকি গুতিঘান্। কফ্প্রেশ্রদীগণ আরও 
নিকটবর্তী হন, প্রাণপ্রিয্নের ঘনিঠ সাহিধো উপনীত হুন। 
সপ! সঙ্গীত সুধায় ছে পড়ে--লে বিচ্ছেদের ছেদ পড়ে 
মধুর স্থ-পেশল বাকাহুধাধারাবর্ষণে। রলিক-শেখর শরুফঃ 
স্বতাবসিন্ধ নাঘুকের তঙ্গিষা্ কোষল-ক প্রশ্ন করেন 
বা।কুলিত বিহ্বলিত গোপীবৃন্থকে__ 

“শ্বাগতং বো খহাতাগাং প্ৰিয়ং কিং করবাশি বঃ। 

বুধজস্তানানগ্রং কচ্চিন্‌ ্রতাগঘনকারণম্‌ ॥ 

fl (ভগবত ১৭২৪১৮ ) 

বিলি নর্বধপ্র, ধাছার জ্ঞান লঙাদর্বদা অবাধিত, উপনিত 
এই মছালত্য প্রকাশ করিতে হাইন্গা উৰাত গভীর স্বরে 
হার দ্বতণ নিণ॥ প্রগঞ্জে বলিয্পাছেন_ 

“যঃ বব, যঃ নর্বাবিদ্‌ হক্ব মহ্যি। ভুখিং 
বিনি “সর্ব অর্থাৎ পাবাএণতাবে দন্বিবণে ধাহার জ্ঞান 
রহিয়াছে, মিনি বিশেবরাবে -লমগ্র বিশ্ববন্ধাঞ্ের হৃত- 


ভৌতিক নিখিল প্রাশিগণ?য় সম্পর্কে এতদ, য হাকে 
ভক্তগণ “ভগবান এই আবার আখ্যাহিত করা, ভ'ব্রিন্ূপ 
সাধন দঙ্গল করিয়া উ হার উপ্াপমাত স্বাস্যলিধোগ রিয়া 
খাঝেল-_এহেন চিহাহাদিত-প্রতাছ প্রকক অডিরাজবিতরা 
ললিতশীলাহক্ক 
নিছেকে “অজ্ঞাকলে প্রকাশ করিতেছেন। 


আদুর্দা সঠনাগ ভক্ষাছলো রে ন-মানলে 
তিনি প্রশ্ন 
কণ্তেছেন-তে গোপ ক্ষনাগণ ৷ ব্রক্তৃমির কল্যাণ তো!? 
তে'থাদের কি প্রির ঝ্ধা সম্পাদন করিব ? অধে! তল- 
বশ্যত!। অন্য লীগত তিনি নিজের এনা এট চাবে 
লুঙ্গাগিও করেন নাই, হক ভগন২ট ক্ষ প্রার্থথা করিত, 
ইনি এক পৃৰঞ্জ ভগ€ ন্‌ -ইনি তক্চৈন্ৰৰ্দয ফলা কৰিতে- 
ছেন, কি করিতে হইবে দানিতে ভ'চিঠেছেন। চতুর 
চুড়ামণ রসিকনাগর বৃন্ধাবন-ধন নম্পচ্ষ'র এবার এক 
আছিনংরূণে প্রকাশিত হইলেন, শিক্ষকের গন্ধ ও অভি" 
ভাবকের আঙুপতা লইঙ্গা নিসন গালারিত গেপধাশাগণের 
প্রতি উপদেশ প্রথান করিতে আন্ত করিপ্নে। বলিলেন 
ঘোর! রনী, তাহাতে শ।পদ্দদন্থল সপোলহণ রমসীগণের 
পক্ষে কোনক্রমেই সবীতীন হইতে পাবেনা । শ্তামপকিশোর 
হেন গাস্তীরধ্যের বৃষ! আবরণে কৈশোরের কমনীরহাবে 
আবৃত করিতে চাছিতেছেন। বলিলেন_.তোমরা আপন 
অঙ্গনে প্রতীক্ষাহত পরিবার পণিজনের মধ্যে ফিরি! যাও 
বলিলেন সুন্দর শশান্ক-করররিত কুহ্মিত বৃদাথলেন শোভা 
সৌন্দখ্া পরিনৃষ্ট হইছাছে-এবন গৃহে প্রতিগবন কর। 
বলিগেন--দামার গ্র্তি স্বভাব-সন্ধস্নহ সম্পর্ক শ্বহণ 
করিগ্নাই তোমরা এইডাবে এইন্থানে উপনীত ৫ইথ1ছ-_ 
বেশ, আধার পন্দর্শন হুইল-এবন গৃহে গছনপূর্ববক 
আবশ্যকীয় কর্তংযণমূহ পরিপালল করি স্বধর্ম্ম রক্ষ। কর। 
এই লবীন অভিনব শিক্ষকটী প্রাজ্জেটিত প্রপাগ্রি লংকারে 
ছানাইগেন-_শ্বীপোকে পতিশুশ্রধাই পরষতপ্দ স্থত যাং 
“প্ৰতিঘাত  ততোগৃহান্। এদিকে নিনধের বুদ্দ।1ন 
নিস্তন্ত তরুপলব নিম্পন্দ, শ্বর্ণকান্তি হথন্দণী রদশীনিচর 
নির্বাক তাহাদের গণ্ড বহিছ্ছ! কেবল অনশ্র মশ্রু৫ ধারা। 
অভিমানাহত প্রতাখ্যাত গোণীবুদ নীরবে চএপ্াহুষাগ্র 
ভাগ দ্বার! তৃ-বিপেবনএত-- বুঝি মাধবের এই শ্রতাখযানে 
মাধবীও গঙগৃছে বাইছা। এই বিড়হনার কবল €(তে মুক্ত 
হইতে চাৱেন অন্জ-জবনত বন কিকিতুহত হইল, অর 





৬৩২, 





প্রাবিত গোছল প্রমাঞ্রিত হুইল; প্রাণ্প্রিত্লের এই 
অগ্রতা।শিত হিয় কঠোর ব$নে বিচলিত হদগ্ সমন্বিত 
কিযিং। পাইল, নীরব $$ লরব হুইল-_ 

এজিকিৎ সংরন্ত গদ্গৎগিরোহক্রহতাহ্বর করাঃ" 
গোপীবৃন্থ সদ্চিত উতর দিলেন । গেহ-গেহ-ধর্্ম পরিত্যারী 
আত্মদমপণ কৃত্মকার শেষনোপানে উপনীত গেপীবুন্দ 
হডতুং শ্রামস্থব্তরের চাতুর্ধা হিমূচ হইলেন না 

তাহাদের নিষ্ঠার মিকউ-প্রাকৃত নিয়দ, বিধি-বিধান 
পধ্গণত হইল। নিখিল বিশ্ব- 
গ্রপকের শরণা, বিবুধ-গণবরেণা পরমপুকুধের ্রচরণ প্রান্তে 
স্ব-স্ব ভাঙাহকপ আত্মসমর্পন দুপ্তন্দিত লগে, ইহাই প্রমাণিত 
হুইল, অনাথশঃণ দু প্রি কফের কপ) হুইল। যোগে” 
শবরেশব ছক বিনি স্বঃংলম্পূর্ণ, আগযধো গোশী প্রেমের 
[গদ্বতা বিকাশ করিবার অভিপ্রাযেই এই চাতৃর্ধা- 
পরম্পরা প্রকাশ করিচাছেন, অহুরক্ত গোপীজনসর্দিশ্ব 
বিদর্জন দিয়া আনিতা প্রত্যাথা'ত হলেও বিশুদ্ধ শ্রেথ- 
শ্রদ্ধা স্ব প্রীত নীতিতে প্রতিনিবৃত্ত হন নাই-- হই 
অন্থপ্ষ অমুরাগের প্রচারের অভি প্রাথেই বুঝা এই বাকৃ- 
চাতুণী। কুখ-পরীক্ষা্থ সমৃতীর্ণ গোপঝাগাগণ অতঃপর 
শ্বধাঙলা চতিতার্থ করিবার আশ্বাদ পাইলেন স্থৃতরাং 

ইতি হিক্রবিতংতালাং শ্রত্বা হোগেশ্বরেশ্বরঃ । 
প্রচস্ত সং গোপীরাস্মায়ামোহপারীরমৎ। 
(১৯)২৯/৪২) 

প্রেছদী গোপরমণী লিচুর বাহবন্ধনে শী চ়ফচজ্জ শোতমান, 
বিনি অবাঙনসগে (তর, শ্রুতি যাহাকে “হতো বাঠে। নিব- 
ষ্বেহপ্তাপা মনন। সহ*_ প্রহৃতি দূরহজ্জাপক বাক।ঘারা 
দূর হইতে সমরন্ধ গ্রণতি জ্ঞাপন করিয়াছে তিনি শরীক 
আডিলব লীগাবিলাল বিকাশক্ছলে গোপাঙ্গনাজরবদ্ধ 
প্রকক্কপ্রেঞলাগরে নিমচক্জিত গোপলললগণ আপন 
লৌভাগা চিন্তাপ্ন বুঝি কিছু গৰ্বিত, সৌন্দধ্য স্ধ্য শ্হ্ায 
তাহাদের করাঞছর ভাবির) বুঝি কিছু মাল মির! মত্ততার 
অন্যধ্জ। লক্ষ্মীনিবালের গোলীবলভ সপ হেখিহ! বুঝিব। 
গোপললনাগণের হলো্ধো পৌভাগয আয়ের অন্য 
চইচাছে! অনগৃহীত অভুক্ত জনের কল্যাণকারী লেছের 
ঠাকুর দয়াল দেততা কক কিছু নৈঠুর্যযের আবরণে শিক্ষা 
ফিলেন__ 


অকিৰ্চিংকংর্ূপে 


ভারকবৰ্ষ 








তাদাং তৎ দৌ ভগমদং বীক্ষা মানং চ কেশব: । 
প্রশম্বান্ত প্রসাদ তনবাদ্বৱধী তত Ll 

/ (১ ২৪:৪৮ ) 
সহদা প্রেমের অগাধ সাগর পরিশুদ্ধ হইত! গেগ, নৌ গাগা" 
হুর্ঘয অন্তাচপের অশ্ররাগে আত্মগোপন করিয়াছে বৃছাবন 
হন করুণাকেতন সৌন্দর্ধ। হুবাধাম স্ব:মহু দ্র অন্থহিত 
হুইস্থাছেন, বাচার জশদাগরে গোশললানার। আত্মবদর্দ্ন 
দিহাছি:লন তিনি দহল। কোন অনা বাজে আ।হাগোপন 
করিগাছেল। তৃপ্ত হছে গোলীণন বেল অনুগর 
করিলেন বৃদ্দাবনের ছাধূর্ধ/ বিলুপ্ত, সমগ্র জগতে ছেল পীমা- 
হীন শৃশ্ততা বিরাগ করিতেছে, আহলসন্তর গোশীগুণ 
হৃন্দা বনের প্রতিত্থানে লীলদণ্নও অহুলন্ধানে ব/'পৃত হঃলেন 
মদনমোনের োহনতঙ্গিমা, তাঁহার গতি প্রীত রি, 
হান্ত। জাগা, বখন বচন, অঙ্গ প্র হারের হৃত্ম, স্মঃণ করি 
গোলীকুন আত্মহার! হইব! পড়িলেন। কু'ৱ কু’ সমুণ্তান- 
রত গোপীগণ মঞ্জু মাধবী মালতীকে প্রশ্ন করেন ₹য়িতের 
কথা, মু গুৱনৰীল ব্রবরপুরততে জিনা করেন প্রাণ গ্রন্থের 
বার্থী। বিংহবাকূগ লগনাচল বিঃহ বেদনার চরম $ম 
দীঘাগ্ উপনীত, তাহারা কৃষ্ণ ভাবনা, কহ হণে, কঞ্চৰননে 
কুফঞখনে তান্ব'স্বাপাভ করিলে, খাহার পরিণতি বিবিধ 
কৃষ্চনীগার নিপুণ অন্থকৃতিতে প্রকাশ পাইগ--” 
“লীল। ভগবত ভা ও হগ্গ নদা; । 
আহ্পদ্ধানয়ত গোণীবৃন্থ বিশ্বঘ-বিমিশ্র অস্থরে দহদ। 
গ্রেষাম্পদ্ের চর়ণচিহ্ন আবিক্ক'র করিগেন, ততোধিক 
বিশ্ব বিহিশ্র নয়নে আবিষ্কার করিলেন কুষপ্রিয" 
তদার চরণ চিহ্‌, তাহাদের হৃর্রদর্ববন্ব এই গাবে প্রেগ্নী-দহ 
অন্তৰ্ধান কথাও ভাহদের বেদন! বৰ্ধিত হইল, ব্যাকুলিত, 
বিরহিত গোপঝ1গাগণ আরও অগ্রপর হইলেন; নিপূণ 
নয়নে নিরীক্ষণ করিলেন, অমন! করিলেন নেই কৃষ্ণ- 
প্রেহপীর লৌভাগ্যের বিধর। কান্তরষণর্শন . লাগাছিত 
গোপীহল সদা সেই চিহ্নিত ক্ঞ্চপ্রেত্সী॥ লঙ্দর্শন 
করিলেন, চক্ষু তাহার উদ্ভ্রান্ত, হৃদয বিদীর্ণ, প্রিয়তম 
ভাঁহাকেণ্ পরিত্যাগ করিল্রাছেন, দৌন্দর্ধ্যাণদিরার মত্ততাত 
তিনি কাস্তরফের স্তনে আরোহণেহ আলাথ কবিতা 
ছিলেন_এই ষান-মদিথার প্রারথশ্চিন্ত তাই বিরহের তর 
বনলে। পরিচিতা সখী আপন সৌচাগা ও দুর্ভাগ্যের 
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কৰা জাসাইল। বির€তপ্ত গোপললনাগণ কালিন্দী কুলে 
আমিলেন, সমবেতচাবে দরিতের আবাহন-িতি গাহিলেন, 
অন্তরের সঞ্চিত শোক তাহাদিগকে বাখাতৃর কথিহাছিল। 
বিবর্ণধদন, বিলর্ণহদ় গোপীবৃন্দের কঠচভ্ধ হইয়া গেল, 
হৃধয়-বেদন) ববাকন্বরে ক্রন্দনের সপ লইল। যদুনার 
পুলিনে বিরছিত গোপীহুল কান্ত-কুষেছে সন্দর্শন মানদে 
ক্রন্দনাকুল। বুঝি এই অস্রীনীএ বস্তার খা হইতেই প্রি 
শরদ্মঃগ্ত্রেথ আবির্ভাব । অশ্রস্নাত প্রেষপুণুরীক সহগা 
প্রিপ্পতি হুর্ধোর কাম্পে্শ ওস্কুটিত হইল। প্রিয়তম 
প্রচ হেন আচন্বিতে অস্তাহি হইন। ছিলেন,ঠিক তেদনই 
সহলা লনুদত হুইলেন। অশ্রপ্নাবিত লোচনে গেংলীবৃদ্দ 
গ্রতাক্ষ করিলেন, বনঘাগী, রাস-রদ-বিহায়ী লটবর কু 
চহ তাহাদের সন্মুখে বিরাজিত । 

তাল:মাবিংকৃ'চ্ছ হিঃ ্বত্বসান-যুধা স্বত্ব: | 

পী ঘবী সাক্ষান্মন্ম 1হশ্ম ৰ: ৪ (৯০/৩২।২) 
এই স্লোকের সাক্ষানু বং এই বিশেধ বিশেষণ্টী৫ তাৎশর্ধা 
সু-গভীর, টীকাক্যর শীধরস্বামিপা বিশেধরূপে ইহার 
আলোচনা করিয়াছেন! মুণতঃ বিনি মন্মথের হয়েও 
অন্মব-বিকার লই করিতে মদ তিনি কখনও ছন্সব- 
বিঝ!রে [বিকারী নহেন। রাগপীলা মান্মখী লীলা নছে। 
নিশাপ দেহপিবরে সহন নৃণ্ব প্রাণ-নঞ্চার হইয়াছে, 
সহসা প্রিয়তনের সন্দর্শনে প্রীতাৎছলংলাচন গোপীগণ-_ 
“উত্স্ুগপত দর্গান্তস্ব প্রাণমিধাগতম্‌* ৪ বিরহ বিভীষি- 
কার অবলান হইন্ছাছে, হৃর-সর্কন্ব স্তাদহন্দর লোচললমক্ষে 
সম্দিত, সুতরাং প্রেথাম্পদ্বের দুর সাদ্লিধ্যে, গোশীগণ 
তাবের তারতমা ও বৈচিত্র অগুদারে বিবিধ প্রকারে 
হৃদয়ের ভাব অভিব্যক্চ করিতেছেন । কোন অধীর ঝমল- 
লোচন প্রুফ করকমল স্বীর্ধ কোমলঞ্চরে স্থাপন 
করিলেন। কোন মধুর! মুগ্ধ বিস্ময়ে মাধথের দৃাওবিল্য 
মনদর্শনে রিধূঢ়ার গাছ অবস্থান করিতেছেন--বুকি বিরহিত 
নযনদুগল প্রি্রশ।মৃড পান করিতেছে । এই তাবে প্রেছের 
প্রাথমিক প্রাগল্গা অতিক্রান্ত হুইল, যোগিগণের শুদ্ধ- 
হয়ে ধাহার আনন কম্িত হু& তিনি গোপীরন কল্পিত 
ইত্তবী্াপনে মমুপবিষ্ট হছইলেন। অহ্ুয়াসী গোপীগণ কৌশল 
সহকারে শরীকৃক্চনন্জের দহন! ললনাকুলকে বকুল করিয়া 
অবর্ছান র্ঘক্করের কারণ জানিবার জনক বাগ্রভাপ্রকাশ 








আজিজ ীক্পা। বা 





করিলেন । কুশলী গ্রবক্কার গা ইগ্রা্বশ্বন্দর গোপী প্রশ্থের 
সমুচিত উতর দিগেন।। হক্তব্যংললের পরাকাচ। প্রদর্শন- 
পূর্বক হগিলেন--তোমরা ঘেতাবে আমার জন্য সর্কদ্ব ভাগ 
করিধ্াছ তাহার প্রতিদান দ্বিবার সামর্থা আমর নাই, 
তোরা পৌজন্ত ও সাধূতাবশে আমাকে এই প্রেমে? খ্ণ 
হইতে মুক্ত করিবে। বৃন্দাবলবনবিহাগী বনানী লীলা 
করিতে যাই৷! আপন ভগবরাকেওড ভক্তের নিকট সমপ্ণ 
করিতেছেন। 

ভক্ত যেমন হৃদহ-লর্য:স্বর পাদমুল দর্দাঙ্গ বিদরজ্জন দিক 
তাহার চদ্ণ গাহ্িধালাত কিছ! কৃতার্থ হর, ভকাবীন 
তগবান্‌? তকের শুদ্ধ প্রেমের মন্দিরে আপন এন্াকে 
সঙ্কুচত করিয়া কেবঙগ সাঘুর্দাবহক্ধণ লগা উপনিত ছন। 
এই যোড়শ লহ্ম্র গোপীগণে পরিবু র সবিছ্ারী দহারাদের 
স্থগনা করিলেন, যেন পরমেশ্বর প্রকুতিপুর লই) নবতম 
লীলান্ছ গ্ঃতীর্ণ হুইরাছেন। হোড়ণ সহ গোপবালা 
অগগাক্কারে রঠিখাছে_মধো নবীন নটস্র€পু শ্বামমলোধর 
মুরলীঘ্ মোহনদূরণীতে মধুর ঝংকার তুলিঙেন, সে স্বরের 
ললিতলহুরী দিকে [দিকে ছড়াঃছা পড়িল, বৃদ্দাবনের 
আকাশহগুল শত শত ধিঝ/বিছাল-মওত হুইয়৷ লব 
শোডায শোভিত হইয়া উঠিগ। দেং-গন্ডরকিপ্র দিশ্চ- 
চারণ, মুনি-বি, হর্গঞ। অপপরাগণ সকলেই দমবেত 
হইপেন। নন্দলন্দমনের বেণুদঙ্গীতের টক্গিতে সুন্দরী গোপ- 
কন্তাগণের চরণ লৃপুব নৃহা করিতে শ্থারগ্ক কহিল,'লেই 
তাগধত তৌধ্যত্রিক সমগ্র বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড নৃতুন শিহরণ 
জাগাইল, ব9 পশু পক্ষী চঞ্চল হুইয়া উঠিল, লীগাদনদ্শংন 
সমাগত ধৈদানিকগণের রমশীবৃন্দ, মদনযুচ্ছা্ বিশ হইছ! 
গেলেন। মগুগাকারে রাসগীগা . আর্ত হইয়াছে, 
অচিন) ইী৪গ্বান্‌ আপন অপ্রথে্ ন46-বিফাশের 
ছন্ত ষোড়শ সহম্র গোশীর প্রতিটীর্র খাহবন্ধনে নিবন্ধ 
খাকিলেন,াঠভাগবভীশক্তি ঘোগথাথ। প্রভাবে একরুফ 
ঝোড়শ সংশ্র গোপরষণীর দগ্সিতর:প যুগপত প্রকাশিত 
হইয়া তাহাদের চির আকাক্ষা কামনার পরিপৃইণ করি- 
লেন। মাধবকে তীাহার। মধূতভাবেই চাহিধ। ছিলেন__ 
সেই প্রার্থনা শরিপূরণ করিতে ভরগদীশ্বর শনপরপ রালপীপার 
অবতারণা করিলেন, রাদপূণিন। মধুর লীগার সুচনা মাত । 
অব্যয়, অক্ষ নিব্বিকার শরর্ফচচঞ্জের বাস-ত্রীড়ার উপ- 





wie 


| 


5৪ 


সংঘাত প্রচক্ষে ভা বলিয়াছেন--“দিষেব আজুস্তবরুদ্ধ- 
লৌএড: 

ঘোভশ লংস্র গোপাঙ্গনার বারনন্ধনে নিবন্ধ দাকিয়াও 
ভিন বিজার-বণীল। হয়ে কামের লেশমাজ 
নাই, রাদলীপার ছন্ধিন প্লেকে আছে_ 





১০৩৩ ২১ 


ভাতার 


বিত্রীভিতং ত্রচ'ধূতিৱেছড বি'ষ্ধাঃ 
শ্রস্ধান্চাইছশৃতুখাহণ বৰ্ণযেদ্‌ ব:। 

পরাং ভগবতি প্রহিলভা কাহং 
হতাম শ্বপহিনোতাচিযরেণ ধীরহ ॥ 


তৰি 





ব্রদ্রংম্ধীবৃ'ন্দট লাছত দীচগৱানের এই বাললীলা ধিলি 
্রদ্া সহকারে শ্রথণ ও বর্ণন করিবেন তিনি ছচিয়েই 
ইডগবানে পদাভাক লাভ কারছা দত: হ:তোগতণে কামের 
কংাল কুল ঘটতে দুরুপাত করিবেন। এই পলকের 
শেষে “বীর এই পটী খাংহৃত হইয়াছে, অর্থাং বি'ন ধৈর্ঘা- 


জ্ঞারতব্বর্শ্ 


[ ₹৩শ বধ, ১ম খণ্ড বঠ লংখ্যা 





লাপত বিবেকী ছিতেজিহ তিনিই বু।দ-রসাস্থা্চনে দমাকৃ- 
বশে সমর্ধ। তাগবযী লীগা ভকত্গনের প্রতি ক্ষ 
প্রকাশের অন্তই হইয়া থাকে, তাই এই ‘রাদশকাত্যাহীর' 
চাপে আছে 
আনু ঘহ'তৃতানাং হাচহং েযদাত্রিতঃ। 
জতে তাদৃখী: ভীড়: ঘা: শ্রুহ। তৎপরে| ভবেৎ ॥ 
(১*তএ৩৭) 
প্রাণী-নি-ছেছ প্রতি স্বীত্ন অদুপহ গ্রহ প্রকাশ করিকাছ 
জন্য ইচগবান মানুহৱেহ ধারণ পুরিক তাদৃশ লালাবিলাস 
করিয়া খাকেন থা$] শ্রবণ ও স্মংণ করিয্। অন্রৃহীত ভজ- 
গণ ঠাহা॥ চরণ-চিন্ধনে তৎপর হুটবেন। 
পরিশেষে রাস বিহাতীর প্রীঃরণপরান্ে কোটী ফোটী 
প্রণাম-পরন্পঃ! নিবেধন করি, প্রার্থন| ক 
রাদেশ্বর! রদালার-রাদ-মণ্ডল-দও্ডন। 
রষতং ভবে নাথ 1 তের শরণং যয ॥ 














শট কথা 


অধাপক আশুতোষ সান্যাল 


একটি ঝখ। মাতকে আছি যাচ্ছি বলে হৃদীকেশ, 
লাছেবী ও পোধাকটিচে তোমার কিন্তু মানায় বেশ। 
কেংল আমার একটি হুঃক্ষ-_ 
ডুবি যে ভাট, আও মুগ্ক ;_ 
নটলে তোমায়, বৃস্তগে কিনা, চিন্তে! গোটা বাংলাদেশ ! 
তোমার যতে। এ লংলারে কাহার আছে হামার জোর! 
পঞ্চেট মেরে কাটি.ঘ জীবন-_-এখন হ’লে দিঘেল চোর! 
ছাদরে কপাল, ছিলে কণা, 
লেজেছ আত গুরুমশাই ৷ - 
চক্ষে হোহার লেগেই আছে অহক্ষারের তাঙের ঘোর) 
একটি লাইন লিখতে গেলে করটি কলম ভাঙতে হু? 
[বস্থেবুন্ধর সাথে তোমার আছে দবার পিচ? 
হোই পাছেব হছে থাকে 
ইংরেচীট। শিখলে নাকো 7 
বাংল তাহার 'বোধোদর়ে' হথছনি তোবার বোধোধর 





ক’ৱপে নাঝে। লেখাপড়!_বুঝাবে কি তাই, মর্ম তা। 
টাকার বেক !--দক্ষণতি ননেক আছে চর্দকার! 

নর্দনাতে তোমার দতো 

খুজে পাবে বাহ্য কতে। ১ 
জন্ম-ইতয়-ক্েদন কারে জানবে তত্র বাধার ! 
জানি--বি, এ, এম্‌ -এর উপঞ (চরটাকাল তোমার ঢোঘ, 
টিটকারি থাও অঙ্যাপকে-_ খোদে! তাহার ছাগার ধোধ। 

সকল পেশার শ্রেষ্ঠ ঘাহা, 

তোমার কারে দুপা তাছ; 
কদ-মধুর দর্ম কিলে ছনবে চুদি বুনে। মবোধ। 
“কাবাটাবা বুবিবাকো” !--চ:বছো লেচ। মহত ৪11 
স্কুলের হু কোথা৷ তাহার ঠিক'ন। কি পাত্র শকুন! 

ধায় পোড়াকা3, তোম।ত পেগে 

লিখবে না কেউ রাত্রি জেগে 1 
স্পষ্ট কথা শুনে কেন মুখটি এখন ক্রছে। চুণ 








= ছি 


মং 





এগারো 

সোক্ছিয়] : একট। প্রশ্ন করব দাঘ11” 

অমিত: কী? 

দোফিছ। 2 শহিতা চাপা মেরে ছছ্ছেও হঠাৎ এফলা 
এল কেন আশনার কাছে? 

বার্ধারাঃ এ তোমার সস্তা প্রশ্ন খিছি। 
এভাবে জের করা ঠিক নথ 

আপিতং না না। দেখার প্রশ্নই উঠেন, এ নিয়ে 
কোনে! কথাও ওঠে লি বানভ্তীপুরে। আম এরপরে 
বেশি টিন ছিলাঙও ন! লেখানে। তবে শাহ কেন 
এলেছিল দের্বিন তার ব্যাখা! মিলবে গলপট। আর একটু 
এগুলেই । তাই শোলো।। 

একটু থেমে অসিত ক কহল 

শনিতাকে কথ) =! দিচ্ছে আমার উপায় ছিল না 
মাগধ এমন পাকে পড়ে_যখন তাকে ধিরে 


ধাছাকে 


সেদিন। 
নান| শক্তি অনেক কিছুই করিয়ে নেয় যা দে স্বপ্নেও 
ভাবে নি। তাই ঠিক যেমন শমিতাও ভাবে নি কোনো 
দিন যেসে আমার কাছে গান শিখতে চাইবে, হেম্নি 
আমিও ভাবিনি পীতধাস থাকতে আমি তাকে গান 
শেখাবার তাই নেব। সবার ওপর, ॥শচক্রে পড়ে 
প্রস্থান করার দুপেই পড়লাঘ আমি ছাটক। একেও «| 
আকাহলীগ লা বলি হবে আভাবশীহ আর কার নাগ? 
" কিন্ত ধতই মনকে বোকাই শষিতার লাম্‌নে হা দৰে 
৬৩৭ 





হয়েছিল নির্দোষ. ও চলে খাতা পরেই মনে হ'তে 
লাগল anything but যেদিকে ঢাই_রেড 
সিগন্'ল। 

কিন্ত তবু শমিতারু একটা কধ। আদার মনকে কেবলই 
ধমকাতে থাকে : পালিয়ে আব্মহক্ষ। কথার মধো আর 
যাই থাকুক ন; কেন, পৌকষ নেই। 

পরদিন গিছে কের সাধৃদ্রকে দব কথ খোলাখুলি 
বলে শেখে বলগাধ এ-নডিমানের কখাও-পৌরুখেহ 
অতিয়ান। 

শুনে তিনি খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন; 
“এখানে ব্বামাৰ কিছু বলা দাছেলা বাবা। কারণ শমিওা 
ব। তুষি আমাকে হাজার ওকি কছ্ছোন। কেন, পুতি 
মাহদের জীবনে সংসারে এবন পদ আগেই আলে ঘখন 
ভতক্তিচাজনের কথাও বলংঘা মনে ধর না। তোমাদের 
এ ঘোগালো অবস্থাটা খানিকটা দেই জাতের। তাই 
আছি কোলে] অন্তধাই করবলা। তাছা$1 একথা! আছি 
কোনোদিনই ধনে কর নি যে, আদ অন্ান্ত তব 


sales 


ফণী। তাই বলব কেমন কারে-কিদে কী হয়? শুধু 


একটি কথ! আমি বলতে চাই : বে, শদিতাকে ঘ'দ গান 
শেখাতেই চাও_একল। শিখিছোনা, 
শিখিও, আর শেখাবার দন সকালবেলা হ'লেই ভাগে! 
হত 

কামি হেলে বললাঘ : 


আদার সাম্নে 


“আপনার কথার ভাঙ্গতে বিশেষ 


2 





তংলা লা পেলেও মম মেনে নিতে হাদী হোলো জানা । 
হৰি বলেন _রলীনাহেবাকে গান শুনিয়েই এখান খেকে 
প্রশ্থান কর:--_এমন কি তার আাগেও পাঝাডি শু:টাতে 
পা হলি আপনি নিজে দায়িত্ব নেবেন কথা দে।” 

পাজি হোছো কারে ছেলে উঠলেন: “ছাহি? 
আম কে হাব? ছানি লিঙ্গে দায়িত্ব নিয়েই টাল 
লামলাতে পারি না-তা ছাবার রাজবাড়ীহ আবহাওয়ায় 
গড়ে ওঠা মত্ীবালার তথা রাজরানীর মন রাখা ছাছিত। 
তবে আহা হলে হয় একট] কং! : যে, রানিশাহেহাকে 
গান শোনানো ভোঙহার কর্তবা। কাংণ তুমি আবার 
কাছে গান শেখার ক্লে শট হর কাছে_ অন্ততঃ 
খানিকটা_একন =| তিনিই তোমাকে তার নিজের 
বাংলোর হাকতে দিক্কেছেন। কিছু পেলে কিছু দিতেই 
ছ_-এ ললাতের এমন একটি নৈতিক বিধান ধার যার 
নলেট। তাই এখন তো তুষি থাকে! কিছুদিন_ছন্ততঃ 
হত দিন র:নীলাছেবাকে গান শোনানো ন! হয়। তারপর 
কী কারে নং করবে লেটা না হু সকলে দিলে ঠিক করা 
ধাৱে। কী ংলো বাকা 1” 

আৰ বললাম হেলে: ‘কিন্তু লানৃতি, দেখিন হে 
চেয় ছেড়ে শ্রথকে সংণ করাই তালে।। 

সাজ চাদলেন, বললেন : “ভালো হে! অনেক 
কিছু হাব’, কিছু এক পরিবেশে ঘা ভালো, পরিবেশ 
ব্ধলালে হে ত' মন্দ হ'ৱে চড়ার £ তুণি নিশ্চই দেখেছ 
হার নয কি? তাছাড়া রাঙ্াসাতেব একটি কখ! ধলেন 
আবার মল লিধেছে : | 
0৫০07 স্যামি দূড়ে চিতে চাই সিস্টঃ ঝা ভটটারের 
কীপা? নষ্ট আহি।” 

শশিষার 1 





বল 





am not my brother’s 


শশিহা আমার নেই । আমার কেবল একট স্বেছের 
পাত্রী আছে_ ভুত জানে।: শধিভা। তবে রাঙ্াদাহেষ 
ভিবিঙাঙ্থাণী করেছেন-- লেই আমার শিখা হবে ধরি 
তাকে সনের অতন কারে গাড়ে নিতে পারি” 

“রাজা শাহের এখন কোথায় জানেন কি?” 

“কাল চিঠি পেয়েছি তিৰি জাৰ্নানীতে সেই সেন্ট 
ছেরেলার কাণে, হার নাম তুষি শুনেছ নিশ্চঃই । তোমার 
কথা যাঙগাসাহেবকে লিখেছিলান। তিনি উত্তরে 


জ্ঞাপন 


Mba Em meee J 


[ ৎ৩শ বৰ, ১ফ থও, ঘষ্ঠ লংখ্য। 


শিখেছেন_ছাণীল।হেহাও লিখেছেন তোমায় গানের 
কখা। আরে লিখেছেন তোমাকে হাথে রাখতে লি 
ন!ছেরা পর্ধন্থ। কিন্তু শা? দিতে এখনো হুম।দ। 
ততফিন তি এখানে টিকতে পারবে কি না কে জানে |" 

বলেই গান ধরলেন : 
“এগিয়ে চলার ভ)ক নয় ঘন, পেহিয়ে আদার এলে) পালা, 
ঘা শিখেছিল তু দতে হৰে, তুল শেখা থে কাটার মাল৷ । 

“কিন্ত একখ। ভুমি হাড়ে হাড়েই জালে, তাই তেৰার 
ভস্মে আমি ভছছ করি নাং পাই কেবল একছনের 
ছন্তে। কিন্তু আবাঞ তাৰি--" বলেই ফেও সুর করেঃ 

পঞ্চ ন্‌ পথে কোন্‌ সুরে ডাকে চলতে হবে 

জানে পে ফ1-- 

হস্ত তোথার অন্তরে হে নিতা জপে গোপন থেকে । 

“এই কথাটি যেষ্ছিন বুঝব বাবা, সেদিন জার আবছা! 
কিছুই খাকবে না) কিন্তু পেছিন আহারও আনেনি, 
তোগ্াহও ল1। তাই তুন্গিও চলো আমিও চলি_-ওরাও 
চলুক থে ঘে হুবের ডাক শুনেছে সেই পর্থে। শেষে 
দিপবই তে| এক আগার গিছে। আঃ.-.আর সংচেয়ে 
বড় কখা এই বে, তছ তার নাগাল পায় না যে তা 
করেনা। 

















থারো 

সাধুত সেছিন অন্ত হুর পাইলেন বলে একটু তরলা 
পেলাম বটে, কিন্ত মনের 'অদ্বান্তি পুরো কাটল না। 
বাসায় ফি৫তেই টেলিফোন কঞলেন মাপছা নিজে: 
রাত্রে ওখানেই খেতে হবে মৃ্নায জন্মধিন। 

মনট। খুশী হুল। কারণ শছিঠার লক্ষে ওয় ক্রমাগত 
সংঘের আচ আমাকে লাগত থ'লে সাই চাইতাম 
ওর লক্ষে একট! দিটযাট হয়। কিন্তু কে না জানে, 
আছর! ধ। চাই বেশি ক'রে তাই ধার ফাকে! 

সন্ধা লাড়ে দাতটা॥ হত্্রীতধনে পৌছে দেখি লুঙ্গি 
ঘি তাৰ৷বস্থ।। কোনো কোনে ধিন শুর এ-লবন্া। 
হ'লে উন গান গাইতে পারতেন না-খয়ের কোণে 
একটা আৱাণ কেয়ার গা এলিয়ে চুপ কনে ঘসে 
খাকতেন-__জাবা-আাগা, আৰা-ধ্যানস্থ । 





৬ 


আবি পৌঁছতেই মুহন! হাপিদুখে "এসো অলিত" 


হালে এক শের্বাল! কফি চেপে দিল। মনটা আঙাম 


হি J 


i 
“ ভশুরলা পেল বৈ ফি। 
দিশা) 

ওর ডক্যে আমি একটি বই নিযে গিহেছিলাষ উপহার ) 
অতুলগ্লাদেত ট্িতখিক | ও অতুদপ্রগাদের গান সত্যিই 
তালোবালত-বিশেহ করে তার প্রেমের গান ও বাউল 
সবের *অতুলন ভঙ্গি । 

সেদ্বিনও আমাকে বলল গার একটি বাউল গান 
গাইতে । আছি গ'ইলাম 3 

আমার রাখতে যি আপন ঘরে 
-বিশ্বধরে পেতাদ ন। ঠাই, 
স্বজন ঘাদ হ'ত আপন 
হু'ত না ঘোর আপন লবাই । 

গাইতে গাইতে শেষের দিকে মলের মধ্যে নেমে এল 
এক আশ্চর্ঘ পট-পরিবর্তন__ধা গালের ইন্ত্র্গালে প্রায়ই 
ঘটে দেখেছি : বেখানে ছিল ছায়|_হু'ক়ে এল আলে)। 
মনের ঘত জমাট বেদনা হচ্ছ হে আমার সঙ্গে সঞ্গে 
চোখে ছুটে উঠল এক অপরূপ আলো, জগতের সব কালো 
বেন ধুয়ে মুছে ভেদে গেল। 

গান গাইতে গাইতে আবেশ কার না আসে? কিন্ধ 
বাসম্বীপুরে গানের লমন্ব এট! ভাবাবেশ আমার হয় নি 
কৎনো এর আগে। এক আশ্চর্য আপোর দেখলাম 
এক ব্যাপ্ত দৌন্দর্ধের রাছো আদার অল বেন পাখা হেলে 
উড়ে বেড়াচ্ছে_থার কোগাও কোনে! সীমান্ত নেই ৷. 

এছন নমর হঠাৎ কাধে ঠেক্কল একটি সঙ্গেই স্পর্শ। 
চোখ চাইতেই দেখি মামিহ। পাশে দাড়িষে-_ন্দার লাখে 
স্মপার খালায় ঘা হা থাক1 উচিত সবই অপর্যাপ্ত পরিমাণে 
সাজানে!। 

আমি হেলে বললাম: “এত খাবে কে মাদিখ। 
আমি কি রক্ষণ?” 

“এত কোৰায় বাবা! খাও। তুদ্ম ইকদিক কুকা- 
রের খাবার খাও এটা আমার তালো লাগে মা। কুঞ্চাৱের 
খাও | প্রা উপে:ধেরই সামিগ-_নৈলে কি এত রোগ। 
হছে যেতে? তোমন।র বাড়ীর লোক ধরি দেখত _-* 

"আমার আবার বাড়ী কোথায় মাসিমা? এতক্ষণ 
কী শুনলেন তবে গান?” 

মাসিদ! কি বলতে গিছে চুশ ক'কে গেলেন, বাচালো 

FR 


সংকটতারণকে দনে মনে ধন্চবাদ 


আক্লউন্নেল পূর্বকাল 


৩৭ 





তখন শষিতা। বলল : “মানে তোমার ছেলে বলতে 
চাইছেন বে শর বহুণৈন কুটুদ্বকন্_ টেক আর বুঝতে 
পারলে না সা?" 

হালিম'র চোগে জল কের ভিস্ট চিক করে উঠল, কিন্ত 
সামলে নিয়ে বললেন: “পেরেছি রে দেৱে, পেরেছি__ 
তোর আর নত ব্যাখান করতে হবে না, পানু। পর 
থেটা আদল পরিচয় সেট। ওর গলে কবিতাই পেছেছি 
আছি__আর তোদের অনেক আগে ।” 

মৃছা বলল : “ওভ্াদছি নিখ্যে বলেন না মা_ওর 
মাথাটি চিবিয়ে খেলে তুমিই আহর দির দিয়ে।" 

“তুই খাম তো। শোড়ামুখী 1” ধনক দিয়েই দালিমা 
আমার থিকে চেয়ে বললেন হালিমুখে : “ও মেয়রের কথা 
ধোরে। না বাধা। ও বড় শেন্ান।। তাই ঘ( মলে নে, 
বলবে ঠিক তার উদ্টেটী ॥* 

শহিতা বলল “কী ডানে শুনি?" 

মাসিমা বললেন: “কী জানে? দানে সংলারে 
উদ্ধাসীর স্বেহের দুলা কত। মূখে ও পোড়াদুখী বলবে ও 
হ’ল মেম সাহেব--কিন্তু বলো দেখি ওকে” অদূরে ধ্যান 
পীতবাসকে দেখিয়ে--"ও ঠাকুরটির পারে একটু কম গড় 
করতে,অন্ন দেখবে --ফোশ _-মের়ে ধরেছেন নিঙ্মূতি ।” 
বালে একটু হেলে: “বাব|! আমরা মেয়ে মাহুধ বলেই 
ধে কিছু বুঝি না--তেবে! লা। নীড়ে পাখি ঘুখেতে 
পারে তো শুধু এই আন্তেই দেখালেও আকাশের ডাক 
পৌছন্। তনু কি জানে! বাবা, নীড়ট। তার নিঘের 
ছাতে গড়া কিনা, তাই তার মানা যেন কেটে কাটতে 
চায় না)” 

লঙ্কণাটী অনাবিল আনন্বে কেটে গেল হারো এই অন্তে 
থে, খাও! দাওয়ার পরে লাধুজি বিভোর হারে গাইলেন 
গানের পর গান। মৃদ্ঘলা তো আনস্ছে অধীর। শেখে 
শমিতার কঠ$ বেষ্টব ক'রে আমার কাছে ধ'রে এনে বলল: 
“একে গান শেখাবে কবে? হনে রেখো কথ৷ দ্বিচেছ ।'! 

আশ্চর্য! জাপার লেশও নেই তে! ছার! 
মেধ কেটে গেছে 05555 cloud 1 

শেষে উঠব উঠব করছি এমন সময়ে পাশের ঘরে 
টেলিফোন এল রাজবাড়ী থেকে । মাসিদা উঠে গেলেন। 
দিনিট করেক বাদে ফিরে এণে বললেন 3 “খানীদাহেবার 


মনে হ'ল 





[ ৫৩শ বর্থ, ১ম খণ্ড, যষ্ঠ লংখ্যা 








আছুবোধঁ_তুমি পরশ সন্বাত্র তার কাছে গাও-_রা! 
সাহেবের তাং এলে পরেছে ।” 

*তার 7? 

“0, বাধীলাহেবা রাদালাহেবকে 
তার করেছিলেন হে হার, হানে রাছালাহেহেব, জন্মে ২দব 


আনি বললাম 

আালিহা বললেন 2 
করবেন। জন্মদিন পরশু! রাঞামাছের তাও পাঠিয়েছেন 
তাকে আদবাদ ক'য়ে। তাই কালই গান হোক এই 
রাধীদাহেবার ইচ্ছা । অবিশ্ত আমাধের সকলেরই ডাক 
পড়েছে_বাকায়ধা।” 

তেরো 

ড্রাঙা, ড্রামাটিক শুনতে চহংকার। স্টেজেছ কথা মনে 
করিয়ে ছে বালে মারো যেন পুলক জাগে তাবাহহজে। 
ফিশ জীবনে হখন লাটুকে অথটন ঘটে_না, ভাষা রেখে 
আগে নাকে পেশ করি। 

রারীপাতেবার সত আঘাতের ছভলেরই বাধার কথা 
ছিল। তিস্ত সাদৃজি ধেতে পারলেন ন) । তার মন্দিরের 
এক চারের হঠাৎ কলেরা হওয়ার দজণ তাকে ছুটতে 
চাল হাদপাহালে_তার ছেছাশুনো করতে । আর মন্ত্রী 
সাহেব কাছে একট হিলুহুদ্গ্যান দাক্ষ। সান্গাতে উদাও 
হলেন বঃস্তন্পাঞ্জ নিঘে-কাজেছ লতার নতাল হলাম 
আমর টারছন হাহ। 

রাজাদাহেতের রোল রয়েছে কারে বন চলেছি 
হাজবাড়ীতে তন মনে নে সে কত আছলাজজনা__ভাবতে 
আজ হ'সি পাং, কিন্তু সে-লমরে গাছে কাটা দিয়েছিল, 
পরঠিফার। ঘলে স্বাছে। ঝাণীপাছেধা ন! জানি কেমন 
বিেশিনী! কী ব'লে আমাকে খাতির ধুরবেন--ব্জানি 
কী হলহ--শঙিতাকে মে-হুট গান এছুদনে হয় কাছে 
শিখিয়েছিগাৰ দে-গানছটি লে রাপীলাগ্যোর সামনে ন) 
জানি কেমন গাই৫..এই সব চিন্তার বশন্তগ হরে 
তে। পৌছলায রাজবাড়ীর লিংহস্বারে। 

লচাদ গিয়ে আমর) চারজন বসতেই দুষ্ট চাপরাণী দিলে 
পান এলাচ করদী এগিয়ে দ্বিল। আমি ধৃ্শান শুরু 
করতে ন। করতে এক হ্বাপী এলে নানিহার কানে কানে 
কী বলল। তিনি রাছাপাহেবের ঙভাগৃহের এক পাশে 
টাঙানো চিক তুলে অদৃশ্য হলেন! 

ছবিটা যনে ছ'কে নেও । ওদিকে বহফন্বাদ তধা 














পরিচায়কের দল মত্ত কাছে দাড়িয়ে। সত্তার আহি কোপ” 
যোলাছ লশঙ্ছে তাষাক টানছি। শহিত! আ।খার এ পাশে 
ঠা দুখ নিচু কারে বালে। ও পাশে মুদ্বনা থেকে থেকে 
আদব ওদিক তাকিছ্ে আমার দিকে কটাক্ষ করেই চোখ 
ফিিয়ে নিচ্ছে । শঙিতা ফিশ ফিশ ক'রে বলল: "আম্চধ 
শিখি একটিও নেই আমর! চারজন ছাড়া!” 

হলটা একটু ঘ’মে গেল। তাধছি মনে নেকী 
ব্যাপার! কিন্তু ফেউ কোখাশু নেই1-কাকেশুদাই? 
খানিক আগের পুলকশিছুবণের রেশ বানের জলে বালির 
বাবের মতন ভূবে গেছে__এফন লম মাসিষ। বেরিয়ে 
এলেন চিকের মধ্য থেকে। 

যৃছলা শুধালে! £ *বা!পার কী মা?” 

মালি! ঈবৎ অপ্রসন্থকঠে বলগেন ং “বিশেষ কিছু ন, 
বাণীনাহেৰাৱ হঠাৎ মাখা ধরেছে --আধ ঘণ্টার বেশি গান 
শুনতে পায়বন না । তা তোদের গান আম ছথেনা। 
শুধু অসিতই গাইবে।” 

রাষটীপাহ্বে। আবঘণ্ট!র বেশি গান শুনতে পারবেন না 
শুনেই জামার ৫ তিরিক্ষি হান্গে উঠেছিল। আমি 
বললাম £ “কিন্তু তিনি কোধার |" 

মাগিম। ঈবং কাকালে| দুরে বললেন: “কোথায়! 











চিকের আড়ালে । আর কোথায়?” 
এবার আমার আশ্চর্য হওয়ার পালা। বললাম 
“চিকের আড়ালে? সে কি। তিনি নার এলে 


বদবেন না?" 

হাসিয! যেন ভোর ক'রে শান্ত স্বরে বললেন $ রাণী- 
সাছেবা বাইরের অতিথির লামনে বেহোন না তো।” 

আছি বললাম 2 “কিন্তু লাধুির কাছে থে শুনেছিলাম 
তিনি পর্দানলীন লন?” 

হালিহা বললেন ঈধং ফুষ্টিচ হতে ২ “না তা নন বটে। 
তবে---দানে---তিনি এলভার এলে বলতে চান লা।” 

আসি বললাম : “তাহ'লে আহিও গাইতে চাট লা 
বলবেন রানী লাহেবাকে+-_বালেই উঠে পড়লাম" 

নোকি। ও বাবার। চমকে উঠল একলগ্গেই । সোছিছা 
বদল: *টঠে পড়লেন? যানে” টী 

বলিত ( হেলে) মানে, সোঞ্জা দোরের দিকে টিপ 
কারে চললাম with great dignity plus velocity | 


adh 
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বার্বাব্ন। ( কন্ধশ্ব'দে ) : তারপর? 

অসিত : তাৱশর'সার কি? হৈ হৈ ঝাপাৱৱৈবৈ 
কাণ্ড বাকে বলে। মলিযা চ্ষের ঢুটলেন চিকের অন্দবে। 
মুলা উঠে দাড়ালে। তটন্ব হাথে শঙিত) উঠে দুশ। 
এলিয়ে চেঁচিয়ে আমাকে ডাকল: “অসিত, কোশাছ 
যাচ্ছ?" 

আহি "বাড়ী" বলেই বেরিয়ে হল ছন ক'রে নেদে 
সটাং রাছন্বার পর । গেটের বাইরে পা দিতেই পিছনে 
পহশ শুনে ফিতরে তাকালাম | ধেপলাদ এক জড্বেনী 
রাজপুরুদ ছুটেছেন। আদার কাছে এসে বলগেন : “কী 
করলেন অসিত বাব! বাণী সাছেধার এ-অপযান।_-” 

আমি পিঠ পিঠ বার ছিলাম £ “বানের দাবি ঠাতেই 
সাতে ধিনি অপরের আন রা+তে শিখেছেন, ধার খোধোদর 
হয়েছে থে, অতিথি অর উমেদার এক বন্য নত ৷“ 

তদবেসী একটু খতম খেয়ে বললেন : “কিন্ত হেঁটে 
যাচ্ছেন কোথায়? যোটর--* 

আমি বললাম : “কথাঃ বলে_ গোড়া ছেটে আগাম 
জল! মোটরে কাছ নেই, পায়ে হেঁটে চলাকের! কারে 
আছি আগসও পাই, থাকিও তালে! । 


চোদ্দ 
সোন; তারপর দাদ! ? 
অসিত: আমার বাংগোও ছিরে আরাদকেছারাটি 


লন-এ টেনে এনে হেলান দিয়ে উদাস তাবে ভাবছি_-কী 
করলাম তালো না যন্দ? দাধুজি কী বলবেন? মৃদ্ধন, 
শহিতা, মালি! কী ভাবে নেবেন”+*এই সব-এসন সমন্ধে 
মাসিমার অত্থাদ তার নিঞ্নে কাডিদাকে। 

নেখেই আমার পিঠে ধিলাশ। বিয়ে বললেন £ “ব্রাক্ো 
মাই বয়! চলে! এক্ষনি ।” 

আমি আম্র্ঘ হ'য়ে বললাদ : “সে কিমালিযা? 
কোথা?” 

“আমার ওধানে। আর কোথান ?--শোনো বাধা,” 
বলেই আগার চিবুকে হত দিয়ে: “আছি কেকের 
মাখা সাবান দিই নি। আদার লতি)ই কোনোহিনই 
তালো লাগে নি রানীলাচেবার গুষর বা চালচলন। তাই 
আমি এ'বা।পারে তোমার দ্বিকে জানাতেই ছুটে এসেছি-_ 
আয়ে| এই দন্যে থে তোমাকে এচাবে অপদস্থ করাত ছকে 





আঅটন্দেত্র পুর্বব্াঙ্গ 


৬৩৯ 
শ্পাশশশাশশাশলাশশাশীি 
তো। তাই প্রাংশ্চিত্ের তারও 
আদাকেই নিতে হবে) 
আদি কুদ্ঠৃত হয়ে বললাম : “সে কী কথা আপিছা? 
আপনারা দানক কেছন ক'রে? আপনারা তে। কেউই 
জানতেন না? 
হালিদা বললেন : “না, আ।নতান! তবে খেয়াল 
করি নি। সঙ্কাসবদ। এইতকমই (খে দেখে তুলে বসে 
ছিলাম--কেউ আদমী হলেই বেছার লবাটকে তার 
পায়ে গড় করতে হবে গনুস্গজে এজন কোনে ‘কোচ! 
নেই। কিন্ত দে পরের কখা। কুমি5লো তে! আমার 
ওখানে--কিছু অহ্র হো দুখে দাও তার পরে সব কথা 
ছহবে--ধদিও কীট ২ আছে বলবার?” 
. তি . 
দালিহ| আমাকে তার বৈঠক্ষধানা ঘরে বলিয়েট গেলেন 
লোছ!| র'্রাবরে। লুচি, মা, দাংদ সবই এলো--এক" 
ঘণ্টার মধোট। তিনি ছিলেন পাকা গিত্র। নানা রক 
টিনের খাবার মজুদ থাকত । 
খাওয়ার সময়ে কিন্তু তিনি একটিবারও তুললেন ন! 
রাজবাড়ীর কথা| । একৰ! সেঙ্দ।--হাসি গন্প। লেন 
প্রথষ বুঝলাদ আমাকে তিনি কতখানি প্রেদ্বের চোখে 
দেখেন। নৈলে কি আথাকে এভাবে তোগাতে চাইতেন 
অপমানের প্রানি ? 
কিন্ত খাও) শেষ ক'রে ঘেউ হুটে! পান মুছে তুলেছি, 
উদ্দিপর! দৌধারিক এসে বদল নকিবি হরে : মন্ত্রীগাহের 
সেলাম দিয়েছেন লাইব্রেরিতে । 


দায়ক আসযাই 


পনেরে। 


প্রকাণ্ড লাইব্রেরি ॥ মীগাহেবের কচি দ্বিল ঘর 
লাগানোর তা ছাড়! লাইব্রেরিতে বখল যেচাবে ইচ্ছা 
এলিয়ে শুছে বাসে পড়বেন বালে লব রকম আপন লোকা 
টেবিল কাউ ভাইতানই শোডদান । চোখে ঠেকল শুধু 
ভাব পাশের টেবিলে একটি মদের বোতল ও গেলাদ। 

ঢুকতেই মন্ত্রীলাহের উঠে নাড়াঙেন, মুখ শ্রাবণের 
মেঘের মতন গন্তীর, কিন্ধ কৃশীল কাদা অঠিবাধন 
করতে তুললেন না আমি একটু দূরে একটা বেতের 
চেয়ারে বলতে হাব--এদন লছছে ওশাশ খেকে শষিতা 


৮৪০ 





ডাকল ইশারা ক'রে। ওর কাছে যেতেই বলল মৃহৃহ্থরে 2 
বোলো অলিত এইখানে --এ-চেষ্ছারইা বেশ নরম |" 

তারপরেই মানার প্রবেশ, বদলেন আমার পাশেই 
একটা চেঘারে। 

মনত্রীসাহের বললেন £ “মুছ না ফোছান?” 

বলতে ন! বলতে নৃছ নার অদ্াদয়। দে আমার দ্বিকে 
একবার বাকা কটাক্ষ ক'রে দাড়িয়ে রইল শমিতার 
পাশে। বুঝলাম _একট! রীতিদ’ত কনফারেন্দ ৷ 

একটু বাধে মনত্রীসাছের গেলাসে ফের চুনুক দিছে 
বললেন: “আসি এই্‌থাত ফিয়েই সব খবর পেলাঘ। রানী- 
সাছেং। নিজে টেলিফোন করেছেন।* 

আম বললাম ১ 3৪৮ 

মহ্ীগাছের বললেন : “ধু 1 বাদ?” 

আমার বুকের পাজ্রার রক আছড়ে জাছড়ে পড়ছে, 
কিন্ত বম যে লে মনে প্রতিক্ঞা কারে এসেছ ছে অ' 
সীন করব না--তাই বলাম £ “এক্ষেত্রে আর কী বলব 
বলুন?” 

মীাহেব শুধালেন : “রাষীদাছেব! কী বললেন শুনতে 
চাইবে আশা করেছিলাধ।* 

বললাম: “আপনি নিছে খেকে না বললে এ বিষয়ে 
কৌতুঃল প্রকাশ করাটা পাঞ্ে'_ 

মাসিমা বাধা দিযে স্বামীকে বললেন ; প্থা বলবার 
বলো! না--এত পায়তাড়ার সালেটা কী?” 

ম্ীদাকের তীক্ষ কঠে বললেন : “তুষি কেন কথার 
পিঠে কথ! কও শুনি ?__হাা, শোনে) জদিত--দিও আমি 
ছালতান না যে উনি তোমাঞ্চে আজই নিয়ে আসবেন 
আদর ক'রে খাওযগাতে__কিন্ত_ভালোই হয়েছে । এস্পার 
ওপার বা হবার হ'য়ে হাক আজ রাতেই” 

মালিহা ফেঁশ ক'রে উঠলেন $ "এসপার ওল্পার হ'তে 
হয় তো। সেটা তোদাতে আর রাধীপাহেবাতে হ’লেই তালো 
হযনাকি।"” 

মহ্রীদাহের কক্ষ সুরে বললেন; "রুমি একটু 
খাবে” ৰ’লে আমার রবিকে ফিরে বললেন লো, 
ওতে কারে তুমি আমাদেরই সবচেকে অপদস্থ করেছ?” 

আহি শান্তকাঠ বললাম: "মাহি সত্যিই জত্যন্ত 
ছুঃখিত। কারণ আপনাদের পরিবারে আমি বে আধর- 
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যত এতদিন পেয়ে এসেছি ভাব এ-প্রতিলান দিতে আদার 
একটুও ইচ্ছে ছিল না বিশ্বাল করবেন! কিন্ত-_" 

শকদ্ক_1 

“আনি বলতে হাচ্ছিলাষ বে, হয়ত আমাকে ক্ষমা করা 
একটু লহ হ’লেও হ'তে পারে যদি মনে রাখেন ছে, 
নবাবী চালচলন আমার আধে) ছানা ছিল না” 

শকিস্ক ভদ্রতা বলে বে একটা জিনি আছে 
দেটা ?” 

উদ্যত তীক্ষ জবাবটাকে নিরস্ত ক'রে বললাম £ 
ছেরাটা আমাকে না ক'রে অন্ত কঃগে হত বেশি ফল 
পেজেন।” 

শতাবার গ'খুনি আছে যানি-ফেবল দানেটা ইন- 
কোছেরেন্ট ঠেকছে।” 

শমে-ঘ্বোষ ভাষার নয স্বর। তা'ঘার 
কথার মানের ঠিক দিলে মেপে না। এষ্টু ঘ 
চাই ।” 

ম্ীলাছেধ বলগেন £ “তোমার কণা! আমি হল দিয়ে 
শুনেছি ঝ'লেই বোধ হু বৃত্তে পাওদিনে_কেজন করে 
এ-কাণ্ডটার দাছি তুমি রামীপাহেসার ঘাড়ে চাপাতে 
চাচ্ছ! অন্তত: তার কাছে ঘে তুমি স্বত্র লাম কিনে 
আলোনি এটা তোমার জানার কখ1।” 

আমি হিরক্ত হয়ে বললাম £ “ধার! সতি/ তত্র তারা 
নাম কিনবার ভগ্কে তততহার দাণ্ডগ দের না__লামান্দিকীতে 
তড্ুত! শোভন ব'লেই তত্র হ'তে থাকে ।” 

মন্ত্রীলাহেবের লোছিতায়মান মুখের দিকে চেয়ে 
হালিষা বললেন £ স্ডিটো, কেবল আমি এইটুকু জুড়ে 
দিতে চাই বে কপ্রতাও একতরফা কারবাতী নগ্নতার 
প্রদান চলে ন! আদান বিন11” 

মস্ত্রীলাহেব বললেন : “দর্থাৎ রাষটরপাহেবাই আগে 
অদিতের সঙ্গে অতগ্রতা করেছেন এই তে? কিন্ত 
আতি:থোর ভার কোরান ত্রুটি হয়েছিল একটু দেখিয়ে 
দ্বেবেকি 2" 

আলিখায বগলেন $ “ছতিবিক্তে পান-তাসাক-এলাচ 
গোলাপজল, আতর দৱবরাহ করাকেই ঘার। াতিথোর 
চরষ নিদর্শন আনে করে তাদের দেখিয়ে দেওয়া ধায় না 
অতিখিকে ডেকে এনে চিকের আড়ালে গদিান হ'য়ে 


th 


বাজন! শুধু 
থাকা 
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বসে তাকে মইনে-করা আস্তাণের হতন গান শোনাতে 
হুরুম করণে কটি হু ঠিক কোন্থানে ৷” 

উৎকঠান দৃছনার সুখ কালে! হছে এস, সে বলল : 
“তুমি কেন বাগড়া) দাও সম, চুপ করো না।” বিতৃষ্ণ 
এল ওর ’পরে কারণ ন্দাদার লবচেয়ে খারাপ লাগে এই 
মাদূলি তা । তাই ওর দিকে আর লাতাকিত্ে হহী- 
মাহেবের দিকে চেয়ে বললাম : “দালি! মি বলেননি 
স্ু!। আমি শুধু এইটকু ছুড়ে দিতে চাই বে, আহাকে 
বেশি বেছেছে বেটা লেট। ঠিক আভভ্রতা নহ-তার নাম 
অশোতনত। বগাই তালো। কারণ লত্যি বলছি রাণী- 
সাহেব! আমাকে অপথান করতেই যে মোতিহহলের 
জুড়গাড়ি পাঠিয়ে আমাকে নিযে ঘাননি এটুকু বুঝবার 
মতন বোধোদত আমার হয়োছিল।" 

মন্ত্রীদাতের ঈধৎ বাঙ্গের সুরে বললেন: “শুনে 
আপ্যারিত হ’লাম। কিন্তু তা হ’লে কোনখানে তিনি 
মানী অতিথির মানহানি করলেন জানতে পারি কি?” 

আছি বগ্লাদ আতপ ৯ “ঠ।টা তাছালায় লক্ষাচেধ 
হবে ন। স্তর ! কেনন! আছি শুরুতেই দেনে নিয়েহি ঘে 
এ-ব্যাপারটার মধ্যে আমি কোনে) মানহানির গন্ধ 
পাইনি। তবে এভাবে গুর কাছে গান করতে হবে এ 
আমার স্বপ্রেরও অগোচর ছিল বণেই হন্ছত এ তঙ্গির 
অশোগলত! আমাকে বেশি বেজেছিল।” 

আর একটু যদ ঢেলে বগণেন 2 “কিন্ধ এত বেশি 
বাজল কেন সেইটাই জানতে চাইছিলাম আনগাভের 
আশার |” 

ধঙললাঘ £ “গায়ের আলাকে গ্রশ্র্থ দিলে আর যা-ই 
হোক ন! কেন জাললাত হস্ব না সু, মন অশান্ত হ'লে 
সরল কথাও পচালো ঠেকে। নইলে আপনাকে এ- 
শাদা কথাট। বোঝাতে এত বেগ পেতে হ'ত না যে, শোত্ত- 
নার স্টানার্ড সর্বত্র এক নত্র। সান প্রতি মামুহই 
নিজের মনে ভ্রতার দৌঞপ্চের সলতার এক একটা ছক 
কেটে রাখে। গোল বাধে তখনই ঘখন এর ছকের সঙ্গে 
ওর ছকের হয় গরমিল” 

যেহীসাছেবের দুখে বাক। চাদি ছুটে উঠল, বললেনঃ 
“একালের ছেলেরা কি আগ্রকাল 1503০1৫ হেস্থালিতে 
কথা কওয়া শুরু করেছে না কি?” 


আমি এবার শাস্ত কঠিন স্থহ ধরলাম, বললাম : 
শআপনাহ সঙ্গে এ-দরণের হিখো  ভক্করার করতে হবে 
জানলে অনি মাপতান না। ম্বাদিহ! বলেছিপেন আপনি 








একটা যোবাপড়া চান হাই এপেছিলাহ। তবে হি 
অহুষতি করেন এখন উঠি 7” 
মন্ত্রীদাছের চড়া সুর এক পর্দা নাহিদ বগলেন ; 


না, বোসে।। কারণ আমিও পুখতেই চাচ্ছি, কপার 
লকড়ি খেলবার আমার সময় লেট |? 

বললাম: “কিন্তু কথার লকড়ি খেলা তো এ নয় 
স্তর! একটু শান্ভাবে বুঝতে চে! করলে আপনি 
লিশ্চছ বুঝতে পারতেন কেন বাথ্কে বেছেছে। আর 
কোথা ৷ রাগ করবেন নাং আমি আপনাদের ছাট 
সাঠেহার স্বস্ুৎ-বরদারও নই, চাকরির উনেনারি কর।ডও 
আপি নি এখনে । ভার সা আছি 
হুয়েই। উপহা5ক হ'য়ে না| অথ? ওখানে সিয়ে হে ভগতে 
ওঁর লানে গান শোনাবার বাবদ্থা হ'ল দে হঙ্গিটা। আছার 
মনে হয়নি নিসন্িত অতিথির পক্ষে দস্তিগর। ওটা 
দুঃখের কখ।কিস্ধ তবু মনে রাখবেন আশাকরি যে, 
আছি রামীগাছেবার নিধন গ্রহণ করেছিলাম গান গেরে 
সাধমত তাকে আনন্দ দ্বিতেই--সীন করতে নর” 

ম্তরীপাঞ্েৰ চেঁচিয়ে বলে উঠগেন : "মানি সবই 
মনে রেখেছি হে বাকাবীর,-৫কধল তৃম্মিই বেমালুম 
তুলে যেতে চাচ্ছ দেখি বে, বেটা হল গেট। সীনই বটে। 
দীনটা হাকে তাকে লিয়ে হলে আমার টনক নড়ত না 
কিন্ত কাকে নিয়ে হুগ পেট) তুমিও একটু হনে রাখবে 
কি স্ব রাণীপাছেবা।” 

হালিমা বললেন £ রাণীদাচেবার লাম করত তোমার 
রোষাঞ্চ হয়--কিন্ক বাইরের লোকের না-ও হতে পারে 
এশা কথাটা! কি তুষি বুকবে ন। কোনো দিনই?” 

মযন্তরীসাহের বললেন £ “বোঝো না সোঝো। ন! তবু 
কথা হলতে হাবে সব তাতে। কোনে! মানহানির গুরুত্ব 
কি নির্ভর করে =| কার মানহানি হল তার ওপরে 1” 

মালিদা বললেন £ “এতই ধরব মান নিতে টন্টনানি 
তবে যার মানহানি হ’ল ঠাকেই স্বাগত না) কনে বোকাপড়। 
করতে? তুখি কেন খামকা তার দালালি কঃতে ঘাও 
শুনি?" 





৬৪৯, 





মহীসাহের তপ্ত কণে বললেন একটু সম্ঝো কথা 


কইতে হয়। বলতে চাও কি এই নিযে হানীদাহেথা 
দাবেন একছন-__জথাং-অলিতের সঙ্গে বোকালডা 
করতে? 


আহি আর পারলাম লা, বললাছ উৎ তীব্রজ্ঠেই : 
“এতে অসন্মত হবার এক্তিয়ার গার মং_কেবল এই 
লর্তে যে, বাকে ডাক। ছে অতিথি বলে তাকে 
যোপাছেবি করতে হুম করলে ‘না’ বলবার একিছারও 
তার মান মচ্র ।* 

অয়ীদাতের বললেন £ 











প্বাছে কথা যেতে দাও- 


মাসি বললেন : "বাজে কথা ফোটেই ৭1 
the wearer knows where the shoe 
pinches” 


চন্ীগাছেবের মুখ লাল হ'য়ে উঠল, বললেন : “বলছি 
বার বায় কথার ওপর ক’! কোঝে। না 
আাগিদ। বললেন : *কইব লা কেন শুনি? তোমার 


চকু?” 

হন] শুদধকঠে যললঃ: ‘আঃ মা, কী ধরে? 
বাব)” 

মাদিমা বল্লেন 'তোর যত ন্দাদিখোতা বাবাকে 





লিয্ে। কেন ও ক্ষমন হকুণ করবে শুনি? আমর। [ক 
দ্বালী, না সাদী ?* 

মহ'লাছেবের হর একটু নেমে এল, বললেন : *গ্রাহা, 
এলব কথা কেনা তবে জপিতের ব্যাপারে তুমি গাছে 
পাড়ে 

হালিমা বললেন ১ “আলিতের হা।পার যানে? আমিই 
তে ওকে পাঠিয়েছিলাম--ও কি জানত এদব নবাবী 
কাত-ঝারখানা ? আমার কথার়ই ন! ও [গেছিল তত্র- 
সকার ভদ্রতার প্রত্যাশ। কয়ে] পেল লেখানে অপমান 
_দে-ও তো আমারই জন্তে |” 

হস্ীদাহের বলগে। হা, অপমান এখানে কোখার 
চ’ল শুনি? তুণি কি বলতে চাও যে হানীদাতেব! বেরিয়ে 
এলে বলবেন একজন _সানে-_অলিতের লক্ষে এফাপগনে jh 
আকাশের চা বারা হাতে চার তাদের স্ববৃদ্ধ বলা চলে 
কি?” 

আনি আব থাকতে পারদাহ না। 





বললাম 2 পক্ষদা 


ভাবত 


[ «০শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, হঠ লখখ্যা 


করবেন ক্রুব, কিছ্য হুবুদ্ধিহ সম্বন্ধে আপনার দে বারণ! 
অন্তের বারবার লক্ষে তার মিল ডো না-ও থাকতে পায়ে? 
এহন কি, রাজা-রাগড়াফেরও অবো হবৃদ্ধি নিয়ে মততেধ 
নেই কি? এ আমার তর্কের তোকে বলা নয্--কারণ 
রাজমহলে এটা নীঙ হ'লেও বাংল। দেশে এমন 
আনেক রাজ-রাছড়! "আছেন ধারা তি তিথির লগে 
পড়কজিঞোজন করে থাকেন, একাসনে ব'সে গান শোনা 
তো কোন্‌ কথা ।--ন|, শুুন শুর, অনেক দ'্েছি 
আপনার জুলু, কিন্তু আপনি ঘে রক তেরিয! হছে 
উঠছেন তাতে আদার আবী হওহ! ছাড়া আর পথ 
ফেখিন।। আপনি ক্রমাগত রানীপাছেধ! রারীদাতেব। 
যলতে বলতে যে রকম গদগদ হযে উঠছেন, আমাদের সঙ্গে 
তার একাসনে বদাকেও হেভাবে চধ-ছাতে-পাওয়ার সঙ্গে 
তুলনা কংছেন, তাতে হনে হয তার পাতের পোলাওকেও 
হয়ত আপনি প্রসাদ মনে করেন মনে নে” 

“কী বলছ হৃমি ?* ০ 4816 5০01 মন্্ীলাহেব 
হংকার দিয়ে উঠলেন । 

বমি বলগাম : “শুহুন--মকারণ তঙ্ন-গজন করবেন 
না-_দাখি বলতে চেণ্রেছিল৷দ রাণীপাতেবার প্রতিযূতিকে 
ধরি আপনি আপনার প্রাণের হ্িয়ে প্রতিমা কারে তুগ্তে 
চান তাতে আমাদের কোনোই আপত্তি নেই--পৃঞ্জা- 
নির্বাচনের বাপারে পূজারী স্বাধীন। গোল বাধে তখনই 
হখন আপনার নমস্ত প্রতিমার পারে আপনি আমাকে দুল 
দিতে বক্ষ করেন। রাছাপাহেব বা রাণীলাহেধা পুজনীযর 
হতে পারেন আপনাদের কাছে--ধারা ওদের প্রজা বা 
কর্মগযী, কিন্তু আবাদের কাছে ওঁঘা বাহ্য দাতার 
বেশিও না, কমও্ড না। কাগ্সেই আমাদের ঘরি ওরা 
ভাকেন গুদের সঙ্গে মেলাষেশা করতে, তবে গুধেএই ভুগতে 
হবে ওঁদের এই লব পদ্বি--কেনন! তি সতার পঙ্ধবি 
অধানর ॥* j 

মন্ত্রীলাহেহ হো হে| ক'রে হেসে উঠলেন : “এদব 
তিহক্রাটিক বুলি আমার জানা ছাছে হে জালা আছে। 
এদ্ব শিশেছ্ছ তোদর। সাহেবদের বেদবাকা থেকে [id 

আমি পিঠ শিঠ জবাব দিলাণ £ “জাখারও আলা আছে 
স্তর, বে সাহেহিঙ্গানাকে বাক্ষ কছেন আপনার আড়ালে 


আব.ডালেই ।" 














? 
[বিএগাংণ১০৯২ ] 


অসতী সাহেহের চোগ দিত্রে এবার আগুন ছুটল : “তুনি 
কী বগতে চাও শুনি” 

“বাবা” ব'লে মৃ্ধ'ন। কেঁদে উঠল। 

পপ করু, কাদতে হবে না,” উঠগেন হাপিষা ব্রন্ধার 
দিযে, “একটু ঠেকে শিখুক ও বে, সংলারে দুলুষ চলে শুদূ. 
গলগ্রহদের ওপর ৷" 

পাবে তৃগি ?" ময়ী সাতেৰ টেচিন্ধে উঠলেন, “আমি 
ডানতে চাই অসিত কোন্‌ শান্পর্ধনর অনন কথ! বলে। 
কী বলতে চায় ও?" 

আমি বললাম: "সাহেবদের বাগ্গ করছিলেন এইমাত্র । 
কিন্তু বুঝে গাত দিয়ে বলুনতো স্যর, বি ফোতিগগলে আছে 
আত'থ ঘেত একজন লাঠের গারক ত| হ'লে রানীনাহেবা 
চিকের আড়'ল থেকে ডাকে হুক্কঘ করতেন ভি?" 

অৰু কোল” লট" মন্ত্রী সাগর সঙ্গোরে টেবিলে 
খুলি হারলেন-_এফট। হ্যাম্পেনের গেলাদ পড়ে শুন ঝন 
ক'রে ৪:্রাকার হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ল--"লাহেব আর আমরা 
লমাননা কি?” 

মাপিঘা উঠে দডালেন, বললেন : “দরি মরি! নইলে 
আর এ দশ তোমাদের! লাহেবর। তোমাদের মতন 
খেতাণীের নমান নল তো--হু'গে কি ধর টেবিলে! 
প্রসাদ পেয়ে ধন্য :’তে ছুউতে রোজ এমন তস্তদ্ হছে? 
কেবল--কলাকে ধূলে তার মহল! থোচে না এই ঘা 
মুন্ধিপ, তাই তোমাদের “দা/হবিয়ানার বাধা--শুধু রঙ 
হয ন। শাং|, তবু চেষ্টার ক্রটি নেই ভিনোলিছ। হাখো 
যোজ গাঞ। গা্া।” 

মু্ধনা ভয় পেয়ে খাপিমার মৃখ চেপে ধরল বেঁৰে $ 
“কী সব অকণা কুন! বলছ মা?" 

মন্ত্রীসাছেংও উত্তেনায় উঠলেন দাভিহে,বললেন : “কী 
আর করবেন ব1 নিজের ঘা ছিলেন লেটিও মেঘ, বাপ = 
কিরিক্ষি সাতেব_বোধ হু সেই গুথরে নিজেকে ভাবেন 
কুইন তিক্টোরিগারউটা ঠিলোলিহ! ন। যেখেও একটু 
কট! বলে।” 

হঠাৎ পিছন খেকে শম্বিতার ক চমকে দিল সবাকে 
বাকা! আরা সবাই ওর দিকে ফিরতেই ও মগ্রী- 
সাহেবের চোখে গোধ রেখে বদল দৃ শান্ত কঃ 
“বাবা! অঠতিৰির লামনে মাকে এচাবে মা-বাপ তুলে, 
অপমান করতে তোথার লক্দ্রা করল লা? চপে। দা_এ 
বাড়ীতে আর এক মূহূর্তও নয়” ব’লেই ও এলে মাদি- 
মাও কোসর আড়িছে দরে দাড়াল ॥। মালিখা ওর তাহ- 
বেষ্টনী থেকে [নরকে একটু ছাড়িয়ে লিয়ে বললেন : 
“তোর বাবার কি পৰ্দা কোখাও আছে রে দেয়ে, ঘে 





আস্উিন্েনর পূর্ব্াপ। 


7 সপ পপাসপাশাশাশাশালাশশাপপাশীশা টিটি 


৬৪৩ 





লক্ছা করবে এসব বলতে? দত ছুলুঘ দবরদস্তি ওহ 
বাড়ীতে ক্লাবে গিয়ে খর কটা চাছ্ডানের কাছে হর 
হজুব।" কঠে ঠাত আলে উঠল স্থানের জ্জাল। : *মরি 
আবি! মূরদ হে কত জালতে যেন কারুর বাকি আছে ! 
চইবর্গ সাত হুয় ওদেএ কিনে? ন:, সাহেবদের সঙ্গে 
মদের বোতগ নিয়ে চলাডলি করতে | ভাবেন বুঝি এই- 
সং ক'রে ওদের কবে কাধ বহসেই গরেএ দলে তুতি 
হওয়া ঘান । অন্ধ জাগে, না কিবা রাড্রি কিব। দিন! 
ছাহ রে দাভকাক! মযূরের পাগক চড়িয়ে ভাবো ময়ুৱ- 
সমাদে কন্তে পাবে! এরা আবার বলে ভদ্রতার ক্থা, 
পাঠ ঘের কাল্চাবের। আওড়ার লচাতা-সহন্ধে লব) লা 
বুলি! ভদ্রতা, ডিগ নিটি, এটিকেট । হা কপাল! মলে 
যার নেই আম্মপন্থানের লেশ কথার কথার যে বলে: 
‘চাকর কৃকুত+__সেও নিচের গেছের কৃণ্ডনীর ওপর চড়ে 
হাকে (রে নাদ সিংহালন !--জানেও না বে লঙ্ডাতা খানে 
বো বাধতে ছাল! নধ্ব---যেম বুক নিছে নাচানাচি ও ন! 
সভার গোভাঞর কপা ভ’ল মানুহকে মানুহ বলে শ্রদ্ধা 
করতে শেখ|--শুধু মর্কটের মতন নকল করেই বারা 
ভাবে” 

শষ্িতা তার মুখে তাত চাপা দ্বিলঃ “আর ন। মা, 
লক্ষ্মটি ! চলো তুষি আদার ঘরে, একটু ঠাও। ত 
তোদার অস্থথ করবে নৈলে।” বলেই আমার দিকে 
ফিতে: “আলিত! ডুমি পাকে? তো মুচনাকে নিয়ে 
একটু গড়িয়ে £পে। বাবা! তুমি একটু ক্রাবে ধাবে 
এখন ?--কিন্থ আৱ খেতো না।”” 

অধাক্‌ হ'তে গেল'ম ওর শান্ত কে। আর প্রশাক্ষ 
করলাম সংযনের শকি) গনগনে আগুনে আল দিলে 
বেন ভস্‌ ক’রে সব তাপ ধায় নিণে, ঠিক যেন তেমনি 
ফরেট তরেছ দকিত উত্তাপ জল ছুয়ে গেল চক্ষের 
নিষেছে। 

মোক (জন্জক$ে)ত তারপর? 

অঙলিত : যালিথার দুখ রাগে রক্রুপর্ণ হে উঠেছিল, 
তিনি কাপছিলেন থরথর করে: শমত্য এলে তার গগা 
ভড়িয়ে ধরতেই ভেঙে পডলেন, ছোট শিশুর মতন ভুলতে 
কেঁদে উঠপেন ওর কধে মাথা হেগে। আ যেমন চোট 
মেয়েকে আছর কাকে বৃক্ষে টেনে নে শমিত। ঠিক তেৎনি 
করে নিল ওকে টেনে তারপর তীরে ধারে নিয়ে গেল 
ওক শোবার দবরে। মগ্ীসাহেধ হুতডগ যতন হা চেয়ে 
রইলেন জানলার ছিকে। 

মুছ'না বাধার বাহদূলে সাল দিছে ঠেলল। আদি 
বেরিয়ে এলে মোটরে উঠে বদণাম। 

















বাঙ্গালার ইতিহাস কোন্পথে ? 


বাঙ্গালার ইত্হাল জানি যুগ হইতে আরস্ক করিয়া 
লেন রাঙ্গগণের রাজন চাল পরাস্ত বেন, পুরাণ, স্তর এবং 
কতকওপি বিশেহ বিশেষ কাবাগ্রন্থই রক্ষা কহিগ্তাছে। 
কিন্তু ইরা ইতিহাসিক ও প্ররহরতিদ্শণ [ছল্ুশাহেধ 
রাশকমযর পরিবেশনের অর্থ ঠিকভাবে হদকক্ষম করিতে 
সক্ষম না হওয়ার তাহারা কোথাকার বিষ বস্বুক্তে কোথায় 
লা গিছা কেলিয়াছেন তাহার ছুপ্র ছুরি নির্শন 
দেখান অনি লহজ হইলেও তাহাদের নিক্েশিত পধাবলদী 
উতিহালিকগণ হেন তাহা যালিযা লইতে ইচ্ছুঝ নহেন। 
বর্তমান প্রবন্ধে আমি কেবলমাত্র একটি বিশিষ্ট স্থান 
নিক এসঙ্েই আলোচনা কতেছি। শেটি হইতেছে 
পৃইয স্পম শতাকীর মহাদামন্ত শশাঙ্কদেবের রাজধানী 
কর্ণন্থ্ণ নগর শুসঙ্গে। 

শ্রদ্ধো কানিংহাম সাহেব এই কর্ণৃহবর্ণ নগরকে 
সিংহৃন ভেলায় ল্টয়া গিঃ| ফেোলগ্টাছেল। আবার শ্রদ্ধে 
কাপেল পেঘা দাতের কর্ণস্বসর্ণ নগংকে বর্তঘান মুনিদাবাদ 
জেলার ্স্থণতি রাঙ্গামাটি নাক স্বনে লহ! গিয়া 
রাহিক্বাছেন॥ কেহ কেহ আবার বেহার প্রদেশের কর্ণ- 
গড়ে উচাকে লা গ্বাপন করিযাছেন। 

আন্যিশে সময় বাংলাদেশ লদুত্রশাখার ব্যবধানে 
পাতটি ("ছাগে বি ছিল) ওঁ সদৃত্শাখাগুলি পববর্তী- 
ফালে নদনদী ও খালধিলে পরিণত চষ্টযাছে। এ লাতটি 
বিছাগ এইন্জশ :-পূৰ্্ম আর্ধাবর্ত ( সময রংপুতছেলা ও 
ফিনাজপুর জেলার পূর্বা জংশ ), অঙ্গ (বিপার লি হইতে 
বর্তমান যালদহেহ উহরে গাহি কালিন্দী নদী পরাস্ত ), 
পুশ, (বর্তবান দিনাজপুর গেলোত পশ্চিম অংশ, বন্জডা ও 
আালঙছের পূর্ব অংশ ), গৌড (যাপ্হঃ জেলার দধ্য বিতাগ, 
উৱরে কালিন্দী, পবনদৃততেহ মতে ধুন) এবং ভাট গ্রন্থের 
মতে কর্ণ, পূর্বে মহানন্দ, দক্ষিণে তৎকালীন সমূদ্রশাখ 








রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


বর্তঘান পন্থা পশ্চিমে একটি বিপিই নঘ্বীর ব্যবধানে 
পশ্চিম বিভাগ ), হঙ্গ (চাক! এবং তৎপার্খয উত্তর পূর্ব 
ও পশ্চিহস্থিত জেল। সমুছ্ের কিয়দংশ ), কলিঙ্গ (বর্তমান 
যেদ্বিনীপুর ) এবং সুক্ষ ॥ 

মহালাসন্ত শশাত্বধেবের রাজধানী কর্ণহবর্ণ নগর স্বন্বের 
একাংশে অবস্থিত ছিল। তঙ্জন্তই শ্রন্ধে্ব কালিংহায 
সাহেব নামের দামজন্ত দেখিয়! উহাকে শিংকুম জেলায় 
লইয়া গিযাছেন। কিন্তু ভাঙার বোকা উচিত ছিল যে, 
দ্ধ পূর্ব আধ্য।বর্তাধীন রাছা, সিংতূদের ছার পশ্চিম 
আৰ্ধযাবর্তাধীন তাজা নহে। এস্থানে প্রকাশ থাকে যে, 
নেপালের পর হইতে মূল গঙ্গ।, রাজদছলের প্র হইতে 
বড় গঙ্গা (রাষা়ণের মতে জাহধী এবং পবসদূতের মতে 
সঃদ্বডী ) এবং দুশিকাবদ জেলার অন্তর্গত ছাপথাটী হইতে 
বর্তযান কশিলাশ্রথ একই নধীর শ্রোতগতি। জিতে 
এই শবে তগতির লাগর-দক্গদন্থ ছিল নেপাল, তৎপর হয় 
রাজষহল, তৎপরে হয় ছাপধাটী, ইহার পরে হয় নবন্বীপ 
তৎপরে বর্ন কশিলাশ্রম। এই কারণেই অহাদেষ 
(বহালদুত্র) পকানন আখ্যা লাত কথিদ্াছেন। হৃতগথাং 
বেখা বাঃতেছে থে, নেপাল হইতে ছাপৎ।টী পান্ত গঙ্গার 
শ্রোতগতিই তৎকালীন ( ঘষ্ঠ শতান্বীতে ) পশ্চিম আধ্যাবৰ্ত 
ও পূর্র-আর্যারর্তের দীহারেখ]। 

যশঘ একাশ শত তবীতে বঙ্গের (পূর্ন বঙ্গের) খড়্গ 
ও বর্ম বংশী রাজগণ অতান্ত প্রবল প্রতাপান্মত হুইক্সা- 
ছিলেন এবং এ সদরে দূর লন্তন বক্ষ এবং বর্তঘান রাচ 
প্রদেশের হক্ষিণাংশের অনয সমূত্রশাখা প্রবাহিত ছিল। 
এঙাদশ শতান্বীর প্রথহ্বাংশে আঘিশৃঃ বংশীয় রণশূর 
বর্ধহান রাঢ় প্রদেশের হক্ষিণাংশ শাসন করিতেন আর গুপ্ত 
বংশীয় কর্ণদেন এেদিনীপুরে রাদত্ব করিতেন। ইনি 
গ্ৌড়েশ্বর প্রথম মহীলালের ভতাঙ্ধরা-তাই ছিলেন এবং 
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তাহার প্রধরে দঞেষ্ট শক্তি সক করিয়াছিলেন। দিনিরক্পী 
বীর লাছেত্র চোস্‌ রাচ়পতি রণশরকে মুদ্ধে পরাছিত 
কারিছ। দণ্ডডুক্রির ( বেহাৰ প্রদেশে ) পপে গৌড আক্রদণ 
করিয়াছিলেন, কিছ্ধ ইহার রাছে প্রবেশ করিগ্লাছিলেন 
কিনা তাগার কোন সন্ধান ছিলে না। এই কর্ণণেন মহা 
সামন্ত শশান্দেণের পূর্বপুরুষ, বিনি ঘট শতাব্দীতে কর্ণনুবর্ণ 
নগরে রান্ধানী প্রতি্িত করিশ্াছিলেন, তিনি নচেন। 
তিনি ছিলেন ধন্ধবংশাধীন চেদী রাজবংশী কাদস্ব । অন্থষান, 
মেদ্বিনীপূররাদ কর্ণদেন বঙ্গীর (পূর্বন্গের ) বাজগণের 
ছলপথে আক্রমণ তয়ে চীত হই্ছা রাডপতি রণশৃরের লহ- 
ঘোগিতান বর্তঘান গুশিাবাধ ছেলার অন্তর্গত রাঙ্গামাটি 
নামক স্থানে নিজনামে (কর্ণসেনাপুত্ী) পৈষ্তাবাগ প্রতির্চিত 
করিয্মাছিলেন। কালক্রথে এ জর্ণলেনাপুরী “কাণ সোন। 
পুরীতে” পরিবন্তিত হয়। শ্রদ্ধেত্ব ক্যাণ্যেন লেঙ্গা্তদাহেব 
এই নাদের নামৱক্তদহ কতকগুলি ইটপাথর দেখিয়া 
উদ্থাকে কর্ণস্রবর্ণনগয় বলিয়া পরিচিত করিধার প্রগ্নাদ 
পাংগ্বান্বেন। এন্বানে আবও একটি বিষয়ের আলোচন 
প্রধোজন। ইংরাজ রাতের প্রারস্তে ইসব ইরা প্রশ্নতব- 
বিদ্গণের কর্তৎপরতা। আরস্ত হু । এ সময়ে হেরিংশের 
পানি ভাষার শিক্ষক রাজা নবকফখেবের পৌত্র রাজা রাধা- 
কান্তদের জীবিত ছিলেন। তিনি হুছতি গেগার্পাহেবের 
নির্দেশ মূলে নিজে দেববংশীয় কান বণিয়া তাহার শব্দ 
জগ খস্বের “অথ গ্রন্থ, বংশবর্ণনপ্লোক।:ঃ" অধ্যে রাঙ্গা 
মাটিকেই বরন্ববর্ণ নাহে পরিচিত করিন্বাছেল। কেন না 
কলিকাতায় বলবাদের পূর্বে তাহাদের বসগাদ ছিল ২৪ 
পরগণ। দেগার অন্তর্গত মুঢাগাছাগ্ছ, তৎপূর্বর তাহার 
পূর্বাপুরুষগণ রাঙ্গামাটি অঞ্চলে বদবাদ করিতেন॥ এই 
বিভ্রান্তকর বিবরণের উপর নির্ভর ঝরিছ! লেহদাহেবের 
উদ্জিকেই দকলে মান্য! লন। পরবর্তী গ্রন্থকার প্রাচা- 
বিচ্কার্থর নংগঞ্জরনাথ বসু মহাশয় কোথাও লেনধার্ড সাহেবকে 
মদর্থন করিয়াছেন, আবার কোথাও তাহাকে দদর্ধন ককেন 
নাই। কাজেই ধরিয়া লইতে পারা ধার যে, তিনি উহাকে 
হলেশ্রাণে গ্রহণ করিতে না পারিলেও ইংরাজ শাদদের 
ভয়ে এন বিত্রান্ধিক্র বর্ণনার প্রহোগ করিঘাছেন। তিনি 
বিশ্বকোষে নবক্ষ্ণদেবের জীবনী মধ্যে রাঙ্গাসাটিকে 
কর্ণস্থদ্ণ নামে অঠিথিত না করি কাললোনা 
৮৩ 








আচ্ছালাত্স ইন্ডিহাস ক্ষোন্পনশ্বে 2 ৬৪৪ 
নাৰহে পরিচিত করিখাছেন। তিলি অপর এক 
স্থানে নিখিশ্রাছেন, “কর্ণহধর্ণ (মুশিদাবাদ জেগান্ত 


রাঙ্গামাটি ) ৪ তঙ্গিকটবন্তী প্রাচীন ইষ্টক স্বপ মধা 
হইতে সহঙ্গে গদছে এখানকার ওল বাদগণের সময়ে 
প্রচলিত বছ ছরণনৃত্র। বাহির হইস্জাছে, তাহ! ছুইতে কবিগুপ্ত 
ডর মহারাজ, নহগুগ, প্রকটাদিত৷, [বন্ধু ন্ট, চত্াক্ষিতা 
প্রভৃতি নাদ পাওযা ঘায়। এই সকল প্রপ্রাজ্গণ কে 
কোন্‌ পদকে রাগ করেন, তাহ! জানিবার উপকরণ এখনও 
বাহির হত নাই। (বিশ্বকোদ। বঙ্গদেশ-গৌর 
প্রতাব)॥ হর্ষবর্ধনের মুত্র পরে মগধের মাধব গুপ্তের 
পূত্র আদিত্য সেন সমগ্র পশ্চিম আৰ্ধ্য।বর্ক্ের একছতাধি- 
পতি হুইগ। গৌর প্রচার কলে নিজ বংশধরগণকে 
পশ্চিম আর্ধ॥াধর্ডে॥ পূর্তা অংশে প্রতিষ্টিত করেন। অনুমান 
এই গল শপ বংশী রাও) ভাহ'রই বংশধর । কাজেই 
দেব বংশ এ স্থানে কোন দিনই রাহ করেন নাই। 

মহালাদস্ত শশাঙ্ক দেবের অংদানে গৌড় হণ 
ক।মরপপতি ভাস্কর বর্স্মার অধীন হয়। তিনি যতু- 
বংশাধীন অপর শাখা সম্ভূত কবিশৃরফে কর্ণহবর্ণ নগরে 
প্রতিষ্ঠিত করেন। হয়ত শশাঙ্ক দেহের পৃ ( তাহার না 
কোথাও মিলে না) এই কহিশূরের আশ্রত্ন লাত 
করিসাছিলেন। কবিশূরের পু মাধব শৃং পুত, ধরনে 
মহালাদন্ত পৰে প্রতিষ্ঠিত ছন। তংপুর আাদিশৃ্, আ্ি- 
শৃরের পুর ইশৃৎ রাগ্যহাত ছুইথা। বর্ধন রাঢ় প্রদেশের 
দক্ষিণে রাছ। স্থাপন করিগ্াছিলেন। আথান, এই লদরে 
শশাঙ্ক দেবের বংশধরগণ তৃশ্ৱের সহিত আদিত রাঙ্গা" 
হাটি অঞ্চলে ব্লবাদ স্থাপন করিগ্রাছিগেন। ওঁতিহালিক 
গণ এতাবংকাল লেহার্ড সােবকেই লগর্ঘন করিয়া 
বনিতেছেন। হঠাৎ স্বধীনতা লাভের পর গ্রতুবভাগের 
দৃষ্টি পড়ে রাহ্গাম।টিং লাল মাটির দিকে । 

গত £২১2৬২ সালে বিভিন্ন পডিকার মাধাদে আমি 
জানিতে পারি বে, সরকারী অববানে পূর্বোক্ত রঃঙগামাটি 
খা লাহস্ত শশাঙ্ক দেবের বান্ধধানী বলি) প্রতিপন্ন 
করিবার উদ্দেশ্যে তথান্থ খললকাধ্য আরস্ ৪ইতেছে। 
উল্লিখিত বিহয় অবগত হওয়ার পরে ভারতবর্ষ, ভারত 
পর্যোতি, জনদেবক, সংহতি, ই্প্র্থ (দ্বিপ্তী) এবং 
স্থানীহ কছেকটি সাপ্তাহিক পত্রিকায় বিভিন্ন প্রবন্ধের 


অভ 





মাধ/দে আছি প্রচার করিত। আলিতেছি যে, মহাদামন্ব 
শশাক্ষ দেবের রাদধানী কর্ণন্ববর্ণ নগর মুশি্গাবাদ প্রেগার 
অন্তত রাঙ্গামাটিতে ছিপ না। অথচ অগ্ততক কোন 
প্ররতরবিদ্‌ বা এতিহালিক আমার মতবাদের প্রতিবাদ বা 
সদন করিতেছেন না। প্ররবিভাগ বহত তাহাদের 
প্রতিষ্ঠা লুপ্ত হওয়ার তে একতরফ। তাবে নিজের 
প্রতি সগ্রতিগিত করিবার জঙ্গ হর লইদাছেন। আর 
খ্রতিহাসিকগ্দ হয়ত ঠাহাদের রচিত নি নিজ বৃ€াকার 
সবজ/বান্‌ গ্রদ্থসনূহের তবিধাৎ চিন্তার ভয়ে প্রত বিভাগের 
বিত্রাস্থি্কর বর্ণনাকেই সমর্থন করিতেছেন। কেনন! 
গণতঙ্ছের আওতার সওধাগনী আাজত্বের দাধাদে শিক্ষার 
দোহাই দিয় বিশিষ্ট বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতীগসও নিজেদের 
অন্তায়ের গছাইজ লহিবার চেষ্ট। করিতেছেন। 

সম্প্রতি পর্পরর শেন! ঘাইতেছে থে রাঙ্গামাটির 
খননের ফপে উহ্াকেই কর্ণনবর্ণ নগর বলিধা প্রতিপন্ 
করাছইস্থাছে। ওঁতিহাদিকগণও নাকি উচাই সমর্খন 
করিস্াছেন। যি তাহা লত্য হয, তাহ! হইলে 
ওঁতিছাসিকগণ আগগরবপূর্বক আমার কতকগুলি 
প্রশ্নের হাহ উত্তর পরান করিঘ| আমাকে এবং আমার 
সহদত পাঠক্বর্গকে সঙ্গ্ট কারবেন। আদি ধৃগ হইতে 
আর্ত করিত! গির়াসুক্ষিন বাথশাহের হাজত কাল পর্যান্ত 
কর্ণহব্ণ নগর বাঞ্গালার উতিহাসে একটি বিশিষ্ট অংশ 
গহণ করিক্াছিল। কাছেই উহার স্থান নির্ণ হরি 
সঠিকতাবে না হয়, তাহা হইলে ঝাঙ্গালার ইতিহাম 
কোন দিনই সংশোধিত হুইবে না। 

আছি যুগে দহ বুনি এবং রাজা তদিংখের লীলাক্ষেত্র 
এই কর্ণহধণ নগর। মহাতারতের যুগে এই কর্ণনূব্ণ 
নগর বিতীঞ্ক মংস্কাধিপতি বিরাট বাঞ্জার় উত্তর 
গোশাল)। বৌদ্ধ ঘুগে এই কণহুধ্ণ নগহই আৰিতে 
বৌদ্ধ, তৎপবে শৈব, তৎশরে পুলয়ান বৌদ্ধ পীঠস্থানরূপে 
গৃহীত হইগ্লাছিগ। লেন রাঞ্জাদের রাজস্বগালে এই 
কর্ণ্র্ণ নগঞেই স্বপঞিত মতন হলাবুত ও পশুপতি 
উহাকে শান্তশুপ্তবান্বের পীঠস্থানরপে পরিণত করিয়া 
বৌদ্ধতাবাদকে বাঙ্গালার বাহিরে স্তাড়।টরা দ্বি্নাছিলেন। 
আবায় গির্রাহ্দ্দিদ বাদশাহ বাঙ্গালার মুসলমান গ্রতিষ্ঠা 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিধার উন্দেশ্রে দৌড় রাজধানী হইতে এই 


ভাবত 


সক 
[ ৫৩শ বধ, ১জ খও, ঘট লংখা। 





নগরের পাত দিপ্তা ধেবকোট (দিনাজপুর জেলার) পরাস্ত 


উচ্চ জাগ্গাল (রাজপথ) প্রস্থত করিয্নাছিগেন। 
বারে শ্রন্ধের ওতিাদিকবৃন্দকে কতকগুলি প্রশ্ন 
করিতেছি। আশ! করি তাহারা এই পত্রিকার যাধাষে 


আদার ঘুক্তিয স্বপক্ষেই হউক, আর বিপক্ষেই হউক 
হুক্তিপূণ উহ ঘান করিবেন। 

>। হচ্ বর্তধানে কোন্‌ জেলার অন্তর্গত এবং তাহার 
কোন অংশ কর্ণহুবর্ণ নামে খ্রসিদ্ধ ? কেননা কবি স্াষ- 
শর্মার “দিরিদয় প্রচাণ” শীধক তৌগোলিক গ্রন্থে লিখিত 
আছে: 

“গৌড় শ্ত পশ্চিছে ভাগে বীর বেস পূর্মতঃ 
থাছোজোততাগে সন্দেশ: প্রকীতিত: 91৬ 

এ স্থানে গৌড়ের অবস্থিতি সর্কাজনহবিঘিত, দাঘোধর 
বলিতে ঘাফেধর নদ লে, বর্তদান ঝা প্রদেশের দক্ষিণ 
অংশ অর্থাং তৎকাগীন বন্ত বিভাগ ( দাদ জথাং ধন উরে 
হাহার,আদিতে ওঁ প্রদেশের নাদ হয দাষে।ঘর, তৎপরেদ হা 
গণে॥জ্াবির্ডাবে উহার নাম হয “পুণ্ড,", ইহা স্বিতীন্গ পু, 
আদিতে গৌড়-হনম এবং ধাযোষর প্রদেশের মাঝে বছদৃধ 
বিদ্বত লদৃত্র ছিল;  দাযোষর প্রদেশ বা দ্বিতীয় পু, 
বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হইলে উহার নাহ হয় “বর্ধমান” ) এবং বীঘদেশ 
(বী- গ্রঙ্ছনন, র - পাবক ; অর্থাৎ পাংকের প্রজনন ক্ষেত্র, 
বর্ধষান সাণ্তাল পরগণার উত্তর লীগ) হইতে ছোটনাগ- 
পুরেহ শৈগঙাল! পযন্ত তুৱাগের গভীর বনে ঘাবানগ 
প্রথলিত হইত বলিছ। উহ। বীরদেশ নাদে খ্যাত ) বলিতে 
এস্কানে বর্তমান রাঢ় প্রদেশের উত্তর অংশ (বর্তমান 
সুণিদ্বাবাদ জেলাঃ অন্তর্গত পঙহলেরগ্জ ও ছঠাক। খানা 
লং সাওতাল পরগণ()। উপরোক্ত বর্ণনা মধে। হুদ 
প্রদেশের উত্তরে কোন প্রদেশ ছিল কিন! তাহার নাম 
নাই । কাজেই হঠি। লইতে হইবে হে বীরেশ উদীফে 
উত্তর পশ্চিমে বেষ্টন করিঙাছে। 

২। কর্ণ (ভট্টগ্রন্বে কর্ণ, পহনদূতে ঘণুনা ও চলতি 
নাম কালিন্দী ) [সীরখী ( গঙ্চ। ৰ! ছোট গঙ্গ।) নধী- 
্বছ্থের লদ্ধিস্বল কোথায় ? কেননা উটগরন্থে বর্ণিত জাছে : 

শকর্ণসেলনা মদে: বর্ণপুরন্ত ভৃলতি: ৫৬ 
ক্ষত্রপ: কাছন্থো হাআ। হহাস্থরো হছাবলি: । 
কর্ণন্ণ রাজান্থাত! উক্ত ভারতে হখা)॥৭ 









এই : 





বিশ্ৰযাযণ--১৩৭২ J 
PS MEA ERASERS REO CCE Sian 
কর্ণভাগীএঘী সন্ধি: নন্থনরদ্ধ ৭০ ছি । 
বস কণপুরং রাজা নির্বাণ সহকৌশশৈ: ।৮ 

৩। পকৃড়ীগলিখাটের পরপার (বে স্থানে কালিন্দী 
নদী গঙ্গাৰ শাখ) রূলে প্রবাহিত হইর্রাছে ) &ইতে এই 
“শ্কর্ণভামীবস্ধীলন্ধি” স্থল পর্যাপ্ত শবনদৃতে বর্ণিত ত্ৰিবেণী, 
পরবর্তীকালে রচিত কীত্তিবাণের জিবেহী ( হগগীর জিব) 
হইতে শ্বতস্থ নছে কি? 

৪1 পৰন্দূত রচনাকালে হগণীয় ত্রিবেসী প্রঝছিত 
হইয়াছিল কি? 

₹। পুণু বর্ধন, কোথান্ধ? এককালে পলাশীর 
গৌজবদ ক্ষেত্র হইতে গোরাবাদারের গোল্াশল্টলের 
আবালন্থলের মাকে পূণ্ড বঞ্জননাহে কি কোন নগহ ছিল? 
কেনন! বিশ্বকোষ পুশুধ্ধন শব্দে বৰ্ণিত নাছে :__ 

শ্ৰ্ষ্ীয় সপ্ত শতকে ঘে দরে চীন পরিব্রাজক 
হিটন্দিয়াং এখানে আগহন করেন, তখন পুর ভারতের 
আনেক যোৌদ্ধাচার্। এখানে অবস্থান করিতেন। পণ, 
বন্ধন নগরের প্রা আড়াই ক্রোশ পশ্চিষে গগনন্শী 
চূড়া বিলম্বিত বাশিতা লক্ষয়াঘের নিকট তিনি অশোক 
রাজ নি্দিত অংশ ও স্ববৃহৎ বোবিসব নৃত্িদঘন্থিত 
একটি বৌদ্ধ বিহার দর্শন করিয়াছিলেন।" 

এ স্থানে বাশিক| লঙ্ঘারামের প্রত অর্থ হইতেছে 
রক্রধ্ণ তাতি যুক্ত বিহার বা খঠ। €কননা "বাশি 
শব্দে অর্থ লোহিত বর্ণ, -তা” শব্ষের অর্থ জাতি এবং 
মজ্ঘারাষের অর্থ বৌদ্ধ বিহার বা যঠ) 

৬) এ বাশিতা দদ্খারাদেরই (রক বর্ণ ভাতি বুক 
বিচার বাদঠ়ের) অপর নাম 'লো-তো-যেই-ঠি' বা) 
ক্্তবিটি ( রক্ত বসন! আগ্গণী ) নহে কি? 

৭। রক্রবিচিয় সন্ধানে ক্ষমতা অপ্রকান্য রাখিবাহ 
উদ্দেশ্রেই ইংরাজ ইতিহালিকগণ উহাকে 'লো-তো-হো- 
চি” বা সবক, দৃত্তিকা নামে কমন] করেন নাই কি? 

কেননা। চীন পরিব্রাজক উহাকে 'লো-তো-যো-চি' 
নাশে অভিছিত করেন নাই, তিনি উদ্ধাকে ‘পো-তো-বেই- 
চি’ নাষেই পরিচিত, করিআাছ্ছেন । 

৮1 হালত্বহ ঝেলাতেও আবিনার (পাছার) 
শন্চেষে অপর একটি স্থানের নাহ নাকি বাঙ্গাথাটি 
বনিয়া আছে, কিন্ত উহার মাটি লাল কি না তাহা আমি 


পিন সি হর CTR NST এ হাহ, SR Se CIs 
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ব্চ্লণ 





সিক্ত অবগত নহি? 
করিয়াছেন কে? 

৯৪ ভট্টপ্র:ত্ব বিত শকর্ণজাপতখী সন্ধি: স্থলে 
ভাগীরীর মুখ কেন এং: কোন বাহ্শাহের ধারা বিলুপ্ত 
হইয়াছে ভাহা এতিগ্থাপিজগণ অবগত আছেন কি? 

এই কাগীরমীই খাছ। তগীরখের আছি তাসীরখী | 
ইহার পার্দেই রাজা তগীহেহ রাজদানী গ্তাপীর়পীপুর 
অবস্থিত ছিল। তাহার দহখন ছিলে বিশ্বকোষ পুশ," 
বৰ্ধন শব্দে । ঘেবন--"বৰ্ধঘান হযগঘঃ লছর়ের পরপারে 
খে কালিন্দী নদী বহিভেছে, এক শে তাগীরখী এই 
অকল দ্বিচ| প্রৰাচিত হুট । যালবহেএ ছুই ক্রোশ 
পশ্চিছে ভাগীরধীপুর নাহে একখানি গণডগ্রাম রছিম্বাছে।" 
এই কালিব্বীরই অপর নাম কর্ণ। আছিতে এট ভাগীরখী 
কালিন্দীর শাখাকণে প্রবাহিত ॥৪ষ্টচ। ঘতনুর সম্ব 
বর্ধধাল তন্বিপুরের শে (যে স্থানে সগর বংশ হায়ণ 
হই! ছিল) লদুদ্রের সহিত মিলিন হইয়াছিল । আর 
বড পর্গা ( জাহুৰী বা সরস্বতী ) ব্ঠমান ছাপথাটী ৰা 
ছুলিছজানের দাকে কোন দ্বানে লনুত্রের লহিত দলিত 
হইয়াছিল । পরে ৰগড়ী কৃদির (ন্তন বলতি স্থলের ) 
উদ্ধব হইলে বড়গঙ্গ ও এই তাগীরদীর মিলিত স্রোত 
বাহার কিছধংশ লয়৷ দ্বিতীয় ভাগীরদীর সাষ্টী হর এবং 
মুল ধারা পদ্থা নাষ ধারণ করে। এই দ্বিতীয় তাগীরণী 
রাজা তগীরখের বা জগৃঙনি্য ভাপীরথী নহ্বে। ইহা 
প্রকৃতি কর্তৃক সষ্ট। প্ররুতিয়গ্ড অপর নাৰ ভগীরখ। 
কাছেই এই দ্বিতীয় তাগীরথী ও “তাগীরথী” আখ্যা লাভ 
করিয়াছে। 

১০৪ ভ্রপ্রবংশীয় রাজ্গণেররাজ্জত লাভের কিছুদিন 
পূর্কেই ৰেগাৰ্থিনিদ ভারতে আ'সিদ্বাছিগেন। তিনি 
পাষ্টনা হইতে গঙ্গার হোত থাঃাএ ৩** আাইল নূরে গঙ্গার 
সাগৃংলক্ষহ হেখিয। ছিলেন বলিঃ। লিৰিয়াছেন। এই 
ব্ণনান্থলাহে তৎকালে গঙ্গার লাগরলঙ্গয কোথায় ছিল, 
হাহা ইতিহালিকপণ স্থির কি্াছেন কি? 

১১1 তে শৰতে ( ১৪ শতাভীতে ) অহাসাহন্র শশান্ধ 
হেৰের পূন্দপুকখ কর্ণদেব 1 তট্টুগ্রশ্বে কর্ণলেন ) করুক 
কর্ণ বৃব্ণ নগরে নী হ্তিচঃ হাথ, লেই পঙযে বগড়ী- 
সহি ও তংলৱ দ্বিতীয় ভাগীংৰীৱ হি হহাছিপ কি? 


উন্তগ্থাপিঙ্কলণ ইহার সন্ধান 





৬৪৮ 








২২1 লেন রাজগণের পৃন্দে বগভীতৃদির কোন অংশের 
না কোথাও মিলে কি? 
প্রচ্তভববিন্গন, নাকি প্রমাণ করিয়ান্বেন হে 
রাঙ্গাদাটির মতি কা বহু প্রাচীন এবং বষ্ঠ শতাব্দার বহু 
পূর্বে এই মৃত্তিকা গঠিত হইছাছিল। কিন্তু ই স্থালে 
দ্বিহীয় ভ'বীরপীর পুর্বশারের বৃতিক! কত প্রাচীন তাহা 
তাহারা স্থির করিয়াছেন কি? 

৯$। বিশ্বকোষ গঙ্গা শব্দে বৰিত আছে :-_“পূর্ব- 
কালে লৌভ নগরের দক্ষিণে সাগর সঙ্গ ছিল । এবং 
“কাশীতের রাচতরক্গিণী পাঠে দ্বানা খাও হে ললিতাধিতা 
যংন গোড়ে আগদন করেন, তখন গৌডেহ পংছ্‌ পর 
সমুদ্র প্রধাহিত ছিল (রাজতরমণী ৫ তরঙ্গ)" | অতি- 
হ'সিকগণ মানিতে ইচ্ছৃত মহন কি? 
শ্রন্ধেশ্ ডাঃ নীহারর৪৭ রাগ বলেন -“ঈপান 
বর্ষণ মৌবরির হুড়হা পিপিতে (3 পৃষ্ঠাব্দে ) গৌড় এদের 
বসন] করা হইয়াছে গঙগৌডান্‌ লমূছাশ্রধান'। এই কথায় 
সমর্থন পাছা হাৱ একাদশ শতকের গ্রপি পিশিতে। এই 
লিশিতে £ ই্জাছে ‘The Lord of gonda lies in 
1he watery port 9 the sea." ( বাঙ্গালীর ইতিহাস 
দিপর্জ, ১৭৩ পৃষ্ঠা )) 

একাদশ শতান্বীতেও গৌড়ের পৌড়েশ্বরী অধবা 
শ্রইপাতাপ্5তী (দেবী পাইল৷ ) সদৃত্র শাখার উপকৃলেই 
বান জরিতেন, শ্র্ধের ডাঃ রায় মহাশয়ের এই উক্তিতে 
চ্মর্থন মিলে নাকি? 

এই পাতালগ্তীই বুনিকবিগণের প্রতিষ্ঠিত গৌড়েশ্বরী। 
'আছিতে এই পাতালচণ্ডীকে ফেব্রু কৰি্জা হুনিখহিগণ ও 
স্থানে বলনান করেন। পরে হহিধী পালক ও গোপালঝগণ 
এ দ্বীপকে চারণ ক্ষেত্রতূপে গ্রহণ করিলে উহার নাম হয় 
গৌড় ( গ্ৌ = গাভী এবং মান্ধিষী ; ড্শঙ্ এবং আল; 
অর্থাৎ বে স্থানে গাভীর শব্দ বিত হৃত এবং আছিষী আল 
আনুন করে তাহাই বিগাপতির জ্যাগ্যদার গৌড় । 
পরব কালে গোড়ে রাজধানী গ্রতিচিত হইলে পাতাগ- 
চত্তীর প্রায় তিন ক্রোশ দক্ষিণে এব: ততিপুরের প্রায় 
চারিক্রোণ উত্তরে গৌড়েশ্বরী নাষক অপর একটি বেহী 


প্রতিনিত হর । 
কোন কোন পুরাণকারক এবং নুদলমান 


১৩) 





১৫) 


১৬। 


জানত 








[ «<শ বধ, ১ম খণ্ড, ব& লংখ্াা | 





উ্রতিগালিক ঙ্গ, গৌড় ও হৃ্ছকে (আদি নদীকে LV * 
বাড বলিগ্রা উল্লেখ করিয়াছেন, এতিহালিকগন ইছা 
প্রত তথ্য আবিদ্ধার করিতে পারিজ্জাছেন কি? 

১৭৭ পুত, বন্ধন ও গৌড় মতা।নন্দ। নদীর বাবধানে 
পাশাপাশি রাগধানী অবচ প্রতোক স্থলেই পুও, বর্ধন 
বরেন্র ছধ্যে কিন্তু কোন কোন স্থলে গৌড় রাঢ় মধো 
গৃহীত হইয্াছে, ইহার প্রকৃত কারণ কি? 

(বশ্বগতি, র = কামবহি, কাম বন্ধিব বলতি স্থলের 
মধো ইন্র , অর্থাং দর্ক প্রকার লৌন্বর্ধাদর স্থগই বরেজ্জ 
নাষে খ্যাত । রা! = বিত্ৰম, চ- দশোতা , অর্থাৎ বিভ্ৰান্তি 
কর ও শোগাবিহীন ভূভাগ রাড় নামে পরিচিত )। 

১৮1 তিকু্লগিরির ছাবিতৃত দশন শতাদীর শিলা 
লিপিতে গৌড়পতি মহীপাপের রাজা উঃ বাড়ে বলিয়া 
উল্লেখিত হুইঘাছে॥। এই উত্তর রাড় ক্ষ, গৌড় ও দুন্ধ 
একজে (হিষালছ পাঘদেশ হইতে করি। গৌড় ও 
সুদ্ধেহ দক্ষিণ সীম। প্্াস্ব ) নহে কি? 

১৯ এই মহীপাগের হাজত্বকালে পূর্বে 
আদিশৃর বংসীঙ রণশূব দক্ষিগ রাঢ়ের দক্ষিপাংশ শাসন 
করিতেন। এই দক্ষিণ রাচ বড় গঙ্গ। ও ছিভীর় ভাগীরথীয় 
(সুশিবাবাদে প্রবাছিতা পশ্চিণ পার নহে ফি? 

২০ বঙ্গের জাতীয় ইতিছানের প্রথম অধা|জের 
১ম ভাগের ১১৩ পৃষ্ঠার লিখিত আছে-_"এতন্মধ্যে বর 
পুণীর বর্তধান নাহ ব্রন্ধপুথ ইহা মালদহ হইতে & ক্রোশ 
ছক্ষিণ পশ্চিমে তাগীঙখীর ১ ক্রোশ পশ্চিমে অবস্থিত, 
আবাহ পবনদূতে গঙ্গার পশ্চি তীরে ব্রহ্ম ও বন্ধোজ 
নামক ছুইটি গ্রামের কখ। লিখিত আছে। এই গ্রাম 
ছুইটিই কি একযোগে আদিশুরের গায়ে এ্গপুতী বা 
ব্রত্থকোটী আখ্য।লাভ করে নাই? 

ব্রন্ধেত বর্তদান নার ত্র।ক্ষণগ্রাদ (বর্তঘান কালিয়াচক 
খানা মধ্যে গৌড়ের পরপারে সথজাপুরের পাশে ), ব্রাহ্ষণ- 
গ্রামের উত্তবে ব্রদ্ধোত্তর পূর্ব নামেই পরিচিত, আর 
আদিত/নীহখীই এ অকলে গঙ্গা নাদে পরিচিত। 

২১) শ্রদ্ধেছ হাখালবাদ বন্দেপাধাঘ্ লিখিত 
বান্বপার ইতিহাণ ১ম ভাগের ৮২ পৃদাত্র শশাক্কদেবের নুদ্রাণ 
প্রসঙ্গে বদি আছে : “তাহার হেদমন্ত দুগ্র। শশাদ্ধনাচম 
ৃত্ান্থিত তলর্াণ্থের এক পার্শ্বে নন্দীর পৃষ্ঠে উপবিষ্ট 











অগ্রহারণ ১৩৭২ ] 





বআক্ষাতশীল্ল হুতিহাস ক্ষান্ত পর 


৬৪৯ 





মহাদেবের মৃদ্ধি ও অপর পৃষ্ঠে পদ্মামলে সম।দীন। লক্ষী য় 
মৃত্তি আছে।” টু 

ছাক্গ।হাটি খননের ফলে এরূপ কোন নিধর্শন পাওয়া 
গিয়াছে কি? 

1. ২২। এঁরূপ কোন নিদর্শন পাওয়া গেলে তাহা 
কোন কালে স্থানান্তরিত হই! আদিতে পারে লা কি? 

২৩] বঙ্গের দ্রাতীত্র ইতিহাদ নাছগ্তকাণ্ডের ১৪ 
ভাগের ৬৩ পৃষ্ঠার লিখিত আছে £_-”কোন প্রাচীন পুস্তক 
বা খোদিত লিপিতে শশার নামান্তর নরেন্র ওপর 
বাছির হয় নাই 'বরং তাহার বে স্বপ্রাচীন মোহর 
আবিষ্ৃত হৃইদ্বাছে, তাহাতে তিনি দহাদাদস্ত শপান্ঠদেষ 
নামে পরিচিত হইগাছেন।” 

এতিগ/সিকগণ কি বলিতে চান যে শশাঙ্ক গুপ্ত বা 
নরেন গুপ্ত এবং মহাদান শশাঙ্কদেব একই বাকি এবং 
তাহার! একই রাজার রাজ। ছিলেন? 

২৪। এই শশান্বদ্েব এবং শশাঙ্ক গুপ্ত বদি একই 
বাক্তির নাম হ্য় তাহা হুইলে হর্ধব্দ্ধনের বিরাজ কাম- 
ব্রপপতি তাস্করবর্শ। পুণুবদ্ধন আক্রমণ করিয়া এক 
শশান্ধকে হত্যা করায় পরেও কোন্‌ শশান্ক মৃহু!/কাল 
পর্ান্ত হর্ধবঞ্ঠনকে ব্যাতিব্যাস্ত করিয়। রাখিসাছিল? 

২৫। বর্তঘান খাণিকচক থানার পশ্চিমাংশ, প্রাচীন 
শিবগর খানার পশ্চিদাংশ এবং সমগ্র কালিয়াচক খানা 
দুইটি গঙ্গা নামীর নদীর দ্বাহা বি্ৌত। একটির ডাক 
নাম তাগীরবী, অপরটি বড়গঙ্গ।। গৌড় কোনটির তীরে 
অধস্থিত? 

২৬। বিশ্বকোষ, বঙ্গদেশ শব্ধ মধ্যে লিখিত আছে 2 
*তবকৎ-ই-লাধিরী নামক ইতিহালে লিখিত আছে, 
লক্মশাবতী নামক হানে অন্তত নদীয়া নগর রায় 
লছমনিন্ার রাজধানী, গঙ্গ।র উত কুলে এর রাঙ্গোর দুইটি 
ৰাহু আছে ।” 

এই নধীয্বানগর আছি নধীতা (নদী+-বা ঝ| গতি, 
অর্থাৎ বাহার চতুর্দিকে নবীর গতি প্রঝাছিত; উত্তরে 
কালিন্দী, পূর্বে তাগীরখী, ঘঙ্গিণে ও পশ্চিমে বড়গর্গা ) 
বা হুচ্ছের একাংশের অর্থও কর্ণহবর্ণের অপর নাম 
নর্ছেকি? 


২৭। বিশ্বকে!ধ লক্ষ্ণবতী শব্দে উল্লিখিত হইছে 


জক্মণাবঠী বাঙ্গালার প্রাচীন রাজধানী, ইহার পর 
লাম শৌভ, গৌড়েশ্বর মহারাজ লক্মণ (লেন (মতান্তরে 
সেন বং শেষ বাছা লছ্দলিগ।) গৌড় রাদধানীর 
নানাবিধ সংস্কার দাধন করি 'লক্বখাবতী" নাম রাখিস 
ছিলেন। 

পূর্বোজ নদীর! এবং এই লস্মনাবতীই কি বাদি 
ভাগ্লিরখীর দুইটি বাছ নহে? 

২৮। বিশ্বকোধে “বঙ্গদেশ' শব্দে বর্দিত আছে: 
“তবকৎ-ই-নালিরী নানক ইতিহালে লিখিত আছে... 
নদীয়া এবং লক্ষ্ণাবতী উভহ লগরই রাড প্রদেশে 
বিদ্বান” বর্তঘান নধীয়। বগড়ীক্নির অন্র্গত) 
সুতরাং এন্বানে রাড় বলিতে বড়গঙ্গ। ও শহানন্দার 
অধাবৰী কৃভাগকে বুঝাইতেছে না কি? 

২৯। এই নদী! নগরেরই অপর নাম লক্মণ নগর 
বা লখনোর নহে কা? 

৩৮) সেন রাদগণের রাজন কালে মিথিলা, অঙ্গ, 
গৌড়, স্্ধ--( আছি নদীয়। ), চোউগা (চৌ-চারি, 
ভলা- বেলা, চতুদ্দিক বেলা-বেষ্টিত তৃখণ্ড; গৌঁড়ের 
দক্ষিণ-পূর্বস্থিত দ্বীপ ), গোষেদ (এই দ্বীপের রাজা 
ছিলেন প্রোপতি নাৰ, কাজেই প্রথমে এই ধ্বীপটির নাম 
ছিল গ্রোপতিপুর, পরে গৌতম হিঃ অভিশপে রাজার 
গাশীদকল ধ্বংস হুটগে উহার নাম হ্য় গোদের--বিশ্ব 
কোৰ গোষেদ শব্দ তব । বর্তঝান নাম গোপীনাধপুর 
বা শোলাহাট, একটি প্রকাণ্ড বিগের বাবধানে গৌড়ের 
পূর্বধার্থে মহানন্দার দক্ষিণ এবং পশ্চিম পারে অবস্থিত, 
এই বিলটি বিভিন্ন নামে উহাকে দক্ষিণপাশ্চদে বেষ্টন 
করিষাছে) । দৌৱস্ধাবাদ ( মূনিদাবাদ ) এবং বিভীয় 
নদীন্ছা (বর্তদান নঘ্বীপ্র। ) এই নয়টি দ্বীপ লেন রাজগণের 
সময়ে গৌড় কেনের অন্তু ছিল। স্বতরাং গৌড়ই 
আদি নবদ্বীপ নহে কি? 

অ সময়ে বর্তমান মূনিদাবাদ তীপন্ধপে গৌড়ের 
ঘক্ষিণস্থ সমূত বক্ষে উদ্ধৃত হইয়াছিল, তচ্ছগ্রই উহার 
নাহ হন মৌরনুধা বাদ 1 কেননা যৌর অথে বেত এবং 
সুধা অর্থে জল অর্থাৎ চতুদ্ছিক জল বেষ্টত আবাদি 
(পার্ধিভাহা ) ছুভাগ॥ দেইস্কল মূৰিৱ্াবাদের দক্ষিনে 
আরও কতকগুলি স্কৃত ক্ষত দ্বীপের উদ্ব ( অনেকের 


৬৪৮০ 


ষতে নয়টি । হইয়া লবন্ধীপ আখা। ল'ড করে। পরে এ 
স্বীপগুণি খাল বিলের বাবধানে এক যোগে ভতুন্দিক 
ন্বীবেতিত ( অনুদান, উত্তরে পাগলাচতডী, পশ্চিমে খতীব 
ভানংখী, পূর্বে পন্যা, ও দক্ষিণে জলাঙ্গী ) হুইয়া নাম 
গ্রহণ করে লদীরা। কাছেই পরবর্তীকালে বড় গঙ্গার 
ধ্বংস লীলার ফলে আদি নধীয়ার নাষ বিলুপ্র হয়। 

ইংরাজ রাজত্বের আদিতে থে সময়ে ছেলা 
গঠন হা, সেই সমরে 'মালদ্বহ' নামে কোন জেলা সংগঠিত 
হইহাছিল কি? 

৩২। প্রথমে, জেবা গঠন কালে উত্তরে কালিন্দী, 
পৃবের মহানন্দা, দক্ষিণে পা ও হড়গহা, পশ্চিষে বড়গঙ্গা 
ষতান্থিত হতাপবে লাশ্ববী ছেলা সমূহের (রাছসাহী, 
দিনাজপুর, ভাগলপুর, বীরত্ম ও সৃশিষ্াবা্ ) অব্যে বিভক্ত 
করিয়া দেওয়) হয় নাই কি? এবং এই সমগ্ষে পুনিঘা 
জেলাও মালঘছের কাত তাগলপুর মব্যে গণ্য ছিল 
লাকি? 

৩৩। পঃবন্ীকালে ও সব জেল হইতে ও অংশকে 
এবং তংসচ উত্তর ও পূন্স্থিত ছেল! সন্চের অতিরিক্ত 
কিছ্মংশ লইয়া মালৰহ জেলা গঠিত হয় নাই কি? এবং 
পৃধিয়াকে ভাগলপুর হইতে বিচ্ছিত্ করা হয় নাই কি? 

৩৪ তংঙ্ধাদীন (প্রথম গেলা গঠন কালের) 
ভৌগোলিক বিবরণ ব্মান সকলের সঙ্গে সাৎর'ু রক্ষা 
করিতেছে কি? 

৩৪ । বিশ্বকোষে বঙগদেশ শব্দ মধ্যে কর্ণহুংর্ণ নগরের 
বিবরণ প্রসঙ্গে বর্ণিত আছে :-"শশাক্ষের পহিত ব্রাহ্মণ 
প্রতাব তিচুদিনের দন্ত এদেশ হইতে অবহিত হইল। 
এনন কি তথকালে এধেশে বেগবিৎ কর্ণঠি ব্রাহ্মণ ছিলেন 
না। তাই ভিপুরপতি ধর্ম পালকে মিক্িলা হইতে বেদ্বিত 
ব্রাহ্মণ আনাইতে হষ্টরাছিল।”' 

এট মৈথিলী ত্ৰান্মণগণের কোন নিষ্করতে।নী 
বংশধর দুশিধবাদের রাঙ্গামাটিতে হলবাস করিতেছেন কি? 

বহাসাজন্ত শশাঙ্ক দেবের অৰসানে তৎকালীন উত্তর- 
হাড় হইতে বেছবিৎ ব্রাহ্ষণের বিলোপ ঘটে, ধাহার। 
অবশিষ্ট ছিলেন তাহারা বহ পূর্দেই ক্রিগ্বানন্দ আগ 
কারক সঙ্গঘতী আধ্যা লাঙ করিয়া ছিগেন। পরে 
আদিশুর কনো হইতে ৫ জন বেবিৎ ত্রাক্ষণ আনাই 








কভাৰ 


[ ততশ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ঘষ্ঠ লংখ্য। = 





আছি ভাগীরখীর উর তীরে (ত২কালীন উত্তর রাচ় ) 
কচযামে ( দ্বেশদনাৰষ ক।করো ), হরিপুরে, কাছা, 
্শ্বপুরে এবং বটতণীতে প্রতিষ্ঠিত ফরেন। এই পক 
ব্রাহ্মণ বংশধরগণ তংকালীন উত্তর রাঢ়ে প্রতিতিপ্র হওয়ার 
ফলে রাচী আখ্যা লাত করেন। আ।র মহানন্দা পূর্বশাযে 
থে সব বদি বাঙ্গ।লি ব্রা্ধণ ছিপেন তাহারা বারে নামেই 
পরিচিত খাকেন। 

আদিশৃতের পু তৃশূরের শিংহাদলচু।তি এবং বর্তখান 
রাচ প্রদেশে তাহার পলাছনের লক্ষে সঙ্গে এ পঞ্চ বাড়ী 
্রাঙ্ষণ ছুশৃরের পছিত বর্তণান রাড় প্রদ্বেশে খই! বিতির 
গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হুন এবং রাচী ত্রাম্কশ বংশবপরগণ নিজ 
নিজ গ্রামের নাধাহৃসারে উপাৰি মণ্ডিত হন। কাছেই 
ছুশুরের সিংহাপনচ্যাতিত জগ্ত তৎকালীন উত্তর রাড়ে 
পুনরায় বেগবিৎ ব্রাহ্মণের অভাব ঘটে। এই কারণে 
পাল বস রাছপণ ব্ৰান্ধণা ধৰ্শ্মের দোহাই দিয়া বৌদ্ধ 
ধর্মের বিস্তার কল্পে দিখিগা। হইতে বেষবিৎ ব্রাহ্মণ 
আনাইঞা তংকাণীন উত্তর রাঢে ( শোতানগর, আড়াই 
ডাঙ্ষা, মপূরবাপূর, খশৃতি, বাঙ্গিটোল! প্রভৃতি স্থানে ) 
প্রতিষ্ঠিত ঝয়েন। 

বৌদ্ধ বো প্রচার জন্য এই বৈশিলী সমাজ সেন- 
ঝাজগণের আগহনে স্বণিত হন। আর ওঁ সঙ্গে কনৌজ 
হইতে পুনরাত্র একদল বেদবিৎ ব্রাহ্মণ আগমন কর়েন। 
বঙাল দেন তাহাদিগকে বঙ্গাল প্রদেশে (বঙ্গের আইল, 
বা সীমা ইংরাঞ রাজত্ব কালীন রাজলাহী, পাবনা! এবং 
ম্াগদহের কিরদংশ ) গ্রতিচিত করেন। লে এই নবাগত 
কলৌদ দল নাম গ্রহণ করেন দক্ষিণ বারে আয় 
পূর্বে্ত বাঙ্গালী বরেশ্র সমাদের লাম হস উত্তর 
বারেন্ ) 

আছিশৃরের সমগ্র হইতে তাহার চেষ্টা সপ্তদভী ব্রাহ্মণ- 
গণ কনৌঞ্জাগত ব্রাহ্মগণের নিকট হুইতে ধজন যাজন 
কারো শিক্ষা পইতোছিলেন। বল্লাল লেনের ফৌলীক্ষ প্রথা- 
প্রবর্তন লহ ইছারাই “বর্ণ ব্রাহ্মণ” আখা! লাগু করেন। 
পরে কন্ধগুণে নিজ পদাছচাত হইয।” আনেক বৈদিক, 
বারেগ্র ও রাটী ভাদ্বেরও ইহাদের লহিত যোগদান 


করেন। 
৩৬1 গৌড়েয শেষ রাজধানী ড়া কি গৌঢ ছা 
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ধানীর পরপারে 
ছিল না? 
৩৭॥ বর্তমানে ট্টারায রাজধানীর 
বিলেকি? 
৬৮1 


আনি ভারীরণীর পান্চদে অবস্থিত 


কোন স্থতি 


ঢাকার নবাধী আমলের সমপাবরিক কালে 
এই টার! নগরী বড়গঞ্গার জলপ্রথাহে 'বংদপ্রাপ্ত হই 
ছিল কিন। তাহা কেহ বলিতে লায়েন ফি? 

সম্রাট সাজাহানে॥ রাদত্বকাল পর্যন্ত এই টাড়! নগরী 
ধ্বংস প্রাপ্ত হয় নাই। কেন না সাহ স্পা উংজঙ্গেবের 
নিকট পধাদিত হুইছ্া এই চাড়া রাজধানীতে আত্রব 
লইছিলেন। পরে ইঃঙ্গজেবের দৈন্ত ধাহিনী তাহাকে 





প্ুনরার আক্রমণ করিলে, তিনি ছদপপে টাড়া হতে 
পরিবারে আরা কানে পলাছন ঝরেন | 

৩৯। শে কারণে টাড়া লগঠী দংদপ্রাপূ হইগ্রাছিল 
দেই কারণেই গৌড়ের বাষপ/হী আদলে কর্ণহথবর্ণ নগরের 
শ্বতিও বিলুপ্ত হইতে পারে নাকি? 

অনুমান, গিত্রানুন্দিন বাদশ।হের ঝজতকালেই কর্ণ স্বর্ণ 
নগর বড় গঙ্গার জল প্রবাহ ফু আক্রান্ত হইযাছিল। 
কেন না) তিনি এ হাজধ।নীকে কাকদ্রোল আখা ছি! 
পূর্বদিকে অদৃতি পর্দস্ত বৰ্ধিত করিয়াছিলেন এবং তথা 
বলাল লেনের “কুপবাড়ী ফেলার" অনুকরণে শর একটি 
ফুলবাড়ী কে! স্থাপন করিদ্াছিলেন। 


বাৰ্ধক্য 


রমা দেবী কাব্যতীর্থ 


স্থবিষ্তীর্ণ শুদ্ধ থিগ্ৰহয়ে 

শব্দহীন তজ্াতুর দূর চক্রবালে 

ক্ষত ক্ষত শু মেথদল 
লোনালী চিলের দারি অক্লান্ত চঞ্চল। 
তারি মাঝে বদে আছ স্থির অচল 
শুত্র রৌপ্য রেখাময় কৃষি অস্তাচল্‌ ৷ 

রিক্রভার বৃক্ষশাখ! নির৷াদক্ত মন 

হুদূহ অতীতথানি কর রোষ্থল । 
বুৰি তুষি হারারেছে। দিশা 
হালতাঙা লাবিকের যত 

চোখে তাই নাহিঞাছে নিশ। 

স্্ায়েছে আছোক্ষন হত। 
হে খার্ধকা, তব যৌনতার 

আকাশ প্রান্তর আর নক্ষত্রের ছল 

পারেন! বৱিতে তাই করে ছল ছল 
হে সৌঙা বিহাদ তব নগ্ন ভিছিত 
অভিমানে নতমুখী প্রেুণীর মত 

প্রয়োছন ছুরারেছে আজ 

শুনু অবসর আছে নাহি কোনো কা। 
তাই বুঝি মনোরথ ধার 


শ্রদূর ধিগস্থে ফিরে সবারে শুধায় 
কোথা গেলো সেই নারী? 
বাহারে দিরি। মোর নক্ষত্রের ছিলে| আলোড়ন 
হাহার লাগিয়া পুষ্প ফোরেছি চন 
সধুম্থ সে রজনী বিশ্বতির প্রায় 
লুপ্ধ হ নাই দেই দুয় ত মৰুয়। 
গহীন তিির মাঝে কল্যাণ তারকা 
সত্যালোকে মাকে যেন কুদ্ধাসাত ঢাকা 
ললিত দ্েতুলী তটে লাবপোর ঢেউ 
হে আকাশ হে বনানী জানক তা কেউ? 
শক্তিমতী নেই নারী জানাজ অতীত 
ব্রণ হোতে ব্বপান্তরে কো! অন্তাহিত 
চলমান পৃথিবীর আদিম বেদন 
ছলে স্থলে নতোনীলে ঝরে লে ক্রন্দন । 
বাতাঙ্ছন তলে ক্ষীণ আবি তারকা 
নির্বাক নিম্পন্দ ঘেন ভীরু দীপশিখা 
অবাক্ত ভাবায় তায় প্রচ্ছত্র ইঙ্গিত 
অনিশ্চিত প্রত্যাশার ছিহ রোমাক্চিত 
আমি সেই নাখী_ 
মহামুনি তপস্বীর ধ্যান জঙ্ষকারী। 





রমাছির কথা মনে পড়বার নয়। 

কেননা, শায়তিশ বছর আগে স্বাত্র একদিন এবং তাও 
অত্তাস্থ লীমিত সময়ের পলক্চে রষাদিকে দেখেছিলাস। 
লগা এজছাও। চেহার] কল ধবধবে র$, টানাটান। আনুত 
দুটি নগ্ন কিন্তু বড হেল বিহ । লগ্ন লঙ্থ৷ আঙুলে 
পিহ্গানোর চাবি টিপে ক্রান্থির হুর অস্কারে গান গাইছিলেন 
রমাদি। পিয়ানোর সেই ক্লান্তির সুরে মিছি চিকন গলার 
রবীন্দ্র সঙ্গীত, হ্যা, তাও আমার দনে পড়বার কথা 
নয়। 

কেননা, পরত্থিণ বছর আগে দাত্র একটি সন্ধা। ধূসর 
হহর্তে সে গান শোলা। তাও আবার সে-গান শেষ 
কর পারলেন না রছাছি। সমৃড্রের ভাঙা কালার হাও- 
যায লোগানের সই শুধু দৃচ্ধাহত হয়ে রইল্যে। 

স্টার মা এপ ঘরে ঢুকলেন । রমাদর মা। ঠিক তীর 
বিপরীত। দুল চেহারাহ অত্যন্ত সাজগোছের আধিক/ । 
রেশমী শাড়ির ভাছে ভাতে স্বাস্থোর দীপ্তি। আর 
একটা উঠতা ঠার সব্শরীরে পরিয্যাপ্র। 

‘রমা, তুষি আহার গাল গাইছে1? ডাক্তারের বার", 
এই লয়ীরে--শাদনের কঠ আমাদেরও তিঃস্কৃত করলে । 
মেয়েকে এই কথা বলার লঙ্গে সঙ্গে আঙাদেহ দিকেও 
তিক দিতে তাকালেন । অর্থাৎ, ‘তোমাধ্রেই বা কী 
আনেল বাপু, গানের পরিশ্রম কী ওই রোগ। দেখের 
শরীর সঃ 

গান শৃচ্ছাহত তো হুলই,_আমরাও থেন সঃষে দরে 
গেলান। 

বদি হুক তস্বরে বললেন, ‘ন! মাসিষা, গান কিন্তু 
আমর! শুনতে চাইনি। আমরা তো জানি রদাদির অহুখ 
আর তার জণঞেই দমূত্রের ধারে এই চেঞ্জে আল] । 


হলল্ঞুজ্জ আতপ 











অনিলকুমার ভটাগর্য 


রযাদির ঘা আপ্যাত্বিত ছলেন না মোটেই বড়ি এ. 
কথায়। আছ আমাদের দিকেও ফিরে তাকণেন না। 

বড়ছি কী ভাবলেন জানি ন/7 আমি কিন্তু দশবছরের 
বালক এ কথায় আহত হুলাম। সেই অল্প বসেই 
আমার ছেন মনে হুল, প্রকারস্তে রষাদির মা আমাধের 
অপথানই করলেন। তাষের এ সুসঞ্জিত ঘর, এই 
শিল্পানো এই স্থর, না, না, এ যেন আমাদের জন্যে নয়। 
আদাদের এই সাজ পোশাকে, সাধারণ দধ্যবিত্রের অবস্থাও 
এখানে আলাই চলে না। 

“নীলসিদ্ধু বড় বাড়ি। সাধনে কেয়ারি কর! লন 
সুত ঘাসের আন্তরণ আর চারিদিকে মরহ্বযী চুলে লক্দা। 
বাড়ির পূর্বদিকে কাউবন আর দক্ষিণে বিস্তৃত লহূত্র। 
পৃরীর এই আআজিগ্রাঙ্/পূর্ণ বাড়িতে ধারা থাকেন, তারা 
সমাজের ওপরতলার লোক । আমাদের এখানে জন- 
ধিকার প্রবেশ! 

ক্ষাঙ্ছি কিন্তু ওর মায়ের এই কঠিন বাবারে লক্জিত 
হলেন বোধহ্ক্ধ। তিনি বললেন, “আমারই একটু গান 
গাইতে ইচ্ছে করছিলে। মা। বিছানার শুয়ে শুয়ে 
রোগের চিন্তার জর্জরিত হছে উঠছিল । 

রষাদির হা) বললেন, ‘কিন্তু এ-শরীরে ষ্টেইন করা তে! 
ডাক্তারের একেতারে নিষেধ । এমন কী বেশি কথাবার্ড। 
বলাও বারণ ॥ 

রমাদির হা বলে গেলেন। 

আমহাও উঠে পড়লাদ ) 

বড়দি বললেন, ‘জার একদিন আলবো ভাই । আর 
এসে অজ্ক্ষণ খাকবে।। সতি)ই বিশ্রাদই আপনার শুধু 
দরকার ॥' 

রদাদ্ি আদাকে আপেল অর বিস্কুট দ্বিলেন। আপনি 





অগ্রহারধ-__১৩৭২ ] 








জানাতে গেলে বললেন, 'তাহলে কিন্ত মানি হুঃখ পারো । 
হনে করবে থে তুমি আমাকে দিদি বলে সনে করো লা।" 

আপেলট। খুবই হিউ,_কিন্তু তার গায়ে ফিকে সব 
রঙে রক্ত বর্ণের ঘে ছটা তা কেন জানি না আদার ঘশ- 
বছরের বালক হলে বেদনারই দঞ্চার করেছিলে t 

বড়দ্বি প্রাণুই যেতেন ‘নীপলিন্ধু' বড় বাড়িতে । রদাদিত 
লঙ্গে ভার কেমন করে না ছানি একটা ছাস্তিক সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছিলো। 

নীলমিন্ধুর অনতিদূরে একটা) এফতগা ছোট বাড়িতে 
আমরা উঠেছিলাদ | পুরীর সমৃদ্রতীরে কিছুদিন কাটিয়ে 
হাবে!। আমানের অধযবিঝের সংগার। হৈচৈ আনন্দ" 
শুনে কঞ্েকটি দিনের প্রবাপ-শ্রমণ ॥ 

এখানে-ওখানে বেড়াতে যাওয়ার পালা। পুরীর 
জগগ্রাখথ মন্দিঃ, লোনার গৌরার্গ, গস্ধীরা--এ সব তো 
আছেই । তাছাড়া তুবনেশ্বর, কোনারক, চিন্ত/--আর 
সকাল বিকেল সদ্ধা। রাত্রি ছুণ্ডে সমুদ্রের তটে বসে 
লমৃদ্র দেখা, প্রায় একমালের মধো প্রতিটি দিন বেন এক 
একট। উৎ্দবের আনন্দে মেতে থাকা। 

কত পরিবারের সংঙ্গে আত্মীহত৷ হলো কিন্তু তবু তার 
মধো একটি সন্ধ্যার কয়েককলি রবীন সঙ্গীতের ক্লান্ত ইর 
আর একটা ফ্যাকাশে শরীর খেকে খেকে স্মাহার মনকে 
আকর্ষণ করতো। কিন্তু কী হেন এক দুস্তর বাধার 
প্রাচীর, দে প্রাচীর ভিডিঞে আমি আর কোনদিনই রা" 
দ্বির লীলপিদ্ধুর বড় বাড়িতে যেতে পাথিনি 

বড়ছিধ মুখেই শুনতাম যে রমাফি আমার কথা জিগ্যেস 
করেন। আর মাঝে মাঝে আমার দন্তে পাঠিয়ে দ্বেন 
লবুদ আপেল বার গাছে রক্ত বর্ণের চ্ছট। ॥ 

আপেল খেতে লাকি রমাদি খুবই তালোবালেন। 
বড়ছি তাই মাঝে মাঝে আপেল ফিনে নিগে যেতেন 
রদাঘির জন্যে । 

রহাঙ্দির অগ্ডেই নাকি তার বাপ-যা পুরী এসেছেন। 
শর নাকি হাটের রোগ। দুদের হাওঘান্থ পরিপূর্ণ 
বিশ্রা্ নেওয়ার নির্দেশ ভাক(যের ॥ তাই ফ্রাগ চেশনের 
হারে লীলপিস্থ বড় বাড়ির এই বিস্তীর্ণ গৃহখানি ও'র বাবা 
কিনেছেন। 

রহাদিরা ত্রান্ব। 


চা 


শুর বাব! কোন একট! বড় রাজ 


সঞুক্ক আতপ bt 
এক্টেটের হ্যানেজার। বিশ্বে হয়েছে তাহ কোন এক 
ধনীর আহুরে ছুলাপীর সঙ্গে। কিন্তু লে বিবাহ নাকি 
হুখের হানি ॥ 


ধশবছরের ছেলে_-এ কথাটি জেনেছিলাম । কিন্ত 
এর গুরুত্ব কিছুই বুঝতাম লা। শুধু ওই লগ! একছাও! 
চেহারা, কল ধবধবে রঙের কুগণা তরুণীটির প্রতি কোথায় 
বেন একটা! ম্তা-বোধ আমার মলের মধ্যে গ্রথিত 
হয়েছিলো ৷ রছারদির জন্কে যাকে মাকে হন কেদন করতো 
কিস্ত ওর দার কথ! তেবে আদার সাহদ হতো ন! যে 
আব ও বাড়ির ঘরছ। মাড়াই |! তাছাড়া পাড়াপড়শীরা 
রন করেছিলেন রমাদ্ির লাকি টি, বি। তাই ও বাড়ি 
হাওয়! আমার পক্ষে নিবিদ্ধ। নিতাস্ম বড়ি মানতেন 
মা; তাই তিনি থেতেন। বড়ছি হখন রষাদি। কাছে 
হতেন আমি তাকে আপেলের কথা শ্রবণ করিয়ে 
দ্িতাষ) 


পঃত্রিশ বছর বাদে আবার পুরী এলেছি। 

সপরিবারে আবার হৈচৈএর সংদার॥ কছেকদিনের 
অবকাশ বাপনের পালা নীগ-নধুদ্র দৈকতে। নীল খৈ বৈ 
নীলাঙ্ুতাশি আর তেউ-এর গন বিকেল ন হতেই ডাক 
দিজ্ছিল। 

গৃছিনীকে ডেকে বললাৎ বেরূবার জন্তে প্রত্থচ হতে । 

শ্বর্গন্বারের প্রান্থনীঘা্থ একখানি বাড়ির দোতলার 
ছানি ঘর | লেখান থেকেও দগুজ্র ঘেখা যায়। 

সারা রাজি ট্রেনে জেগে আলতে হথেছে। সম্ভব 
ভীড় ছিলে! পুণী এক্সপ্রেলের লেকেও ক্লাশ কামঃ।২। 
তারপর এসেই সংদার গোছানো লালা। যাহ্রাবার্র।। 
গৃহিনী ক্লান্ত । বললেন, 'এরই মধো কেন? সন্ধে হোক!” 

বললাঞ, 'এখানে আল! কী চারদেরালে আবদ্ধ হবার 
জগতে? 

“কেন, ঘর থেকে ও ততো মুত্র দেখা যাচ্ছে | 

“ঘরের জানালা দিছে দূত দেখ। আর সমুত্রতীরে বলে 
সমূতের চেউ গোলার যবে অনেক তক্কাৎ ॥' 

গৃহিনী রাঞ্জি হলেন না! বললেন, “বড্ড পরিশ্রান্ত । 
তারপর রাস্তিরের দরস্তে আবার রাত্াবাহ্র আছে। তার চেয়ে 
কাজ সেয়ে একেবারে বেরুবে।। রাত্রে বাড়ি কিএবে]।” 


জ্ঞার্তন্বৰ্শ 


[ ৪০শ বর্ষ, ১ম থও, ধষ্ঠ সংখ্যা 


ত শশা পাশাপাশি 


আক 
অগ্ত্যা। ভাই ) 
কিন্তু অ:ষি আর থাকতে পারঙাহ না। কীসের চেন 
আকর্ণ,-_পায়ে পায়ে বেরিয়ে এলাম) স্বাগন্থার থেকে 


বলো পূর্ব্বিকে ক্র)াগ স্টেশন । 

দুপুরের রোধ থেকে বিকেলের দ্বিকে বেলা গড়ি 
চল্েছে। স্ুধ পশ্চিমের ছবিকে সরে সরে হাচ্ছে। তবুও 
বালিতে এখনো উত্তাপ ॥ সমুহের ঢেউএছ ফেনান্তু প। 
তিদিন্রে চ্তে থাকি। 

আশ্চর্য । একী । 

নীণদিন্ধ;__পাখরের বিবর্ণ ক্লকের অস্পষ্ট রেখ! 
আমার চোখের লামনে প্রে।ছন হয়ে উঠলো। ‘নীল- 
সিদুর’ মার সে জোৌলুধ নেই। ভাঙা গেট,_ সামনের 
নে আগাছা ভুতি। কয়েকটি ছাগল চরছে দেখানে। 
অহ পড়ো ঘৱগুলি হা ঠা! করছে। দরছ-জানল! নেই 
ছাহ আঘহান কুলে পড়েছে। ভিতরে ঢুকতে ফেগন ছেন 
পোৱা সেদ৷ গন্ধ, আবছ। অন্ধকার। কয়েকটি বাছুড়ের 
ভালা কাচ়ায শব্দে চৰকে উঠলাম। খানিকটা অগ্রসর 
হতে দেখলাম ওপরে উঠবার দি'ড়ি। ভাঙা সিডির 
কচকটি ধাল,__সেখানে স্কাওলার খন ছাপ । ফিরেই 
আসধিগাৰন, কিন্তু কীদের আকর্ধণে সেই তাচ! দি'ড়ির 


ধাপে পা বাড়ালাম আ্বাবার। একটা পিয়ানোর অস্পষ্ট" 
সুরের দুখে মিছি চিকণ গলার ক্লান্ত স্বয। 

কিছুক্ষণের স্তন্ধতা আর আত্মবিশ্মতি। 

লঙ্কা একছহার। চেহারা, ফল? ধবধবে রড, আয়ত নীল 
একজোড়া চোখ,_-একটা স্পষ্ট তরুণীর মৃত পিছানোর 
চাবি টিপে ক্লান্ত সুরে রবীন্র সদীতে আব্মুবিতোর ৷ 

দাদি !' 

চোখ রগড়ে দেখলাম, ‘হ্যা, ‘নীলসিক্ধুর' প্মজিশ বছর 
আগেকার সেই রুণণা মাছি, আরে] পাণ, আরে! 
ধূলর! 

হাত কছেক পলকের জক্কে। ভগ্ন হলে! হয়তো ওঁর মা 
লেই শালনেয় ভঙ্গিতে এক্ুণি আষার সামনে এসে দাড়াবেন। 

পারবে পায়ে সেই শ্তাওলাধর। সি'ড়ি বেয়ে আবার নীচে 
সেষে এলাম। না, রাবির দা নেই। বআগাছায় ভতি 
“নীলদিন্ধ'র লনটিতে ছাগল চরছে। আর সমূড্ের হাওয়া 
হটোপুটি থাচ্ছে। 

কিন্ধ কী আশ্চর্য,--আমার হাতে একটা সবুজ আপেল 
কেন? ফিকে দবুজ আর রক্তবর্ণের চ্ছটা। 

আপেলট। কী তবে স্বর্গ্বার খেকে আনবার সময় 
মাছির জন্ে আমিই কিনেছিলাম? 


আম্বান 


দিলীপকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাহি নিশিদিন আমি তো স্বাধীন, স্বাধীন আমার দেশ 
কণা বলিবার ক্মাছে অধিকার এক! জানিতো বেশ । 
ধাহ। সত্য তাহা বলিবারে তবে 
মনে কেন মোর এত দ্বিধা হবে; 
হালিবে কেদ্বা ঘয়তে] ধাছুবা নয্বতো করিবে সনে 
তবু বলে ধাব দানিনা কি পাব বগার হুধেনা শেষ। 
বতদিন বাহ দেখি শুধু হায় বেড়ে চলে অনাচার 
(ে করে শোহণ লেই মহাজন আঙ্গকের দুনিয়ার । 
অনাহারে বার! কেঁহে শুধু হরে 
তাবেনাতো কেউ তাহাদের তরে। 
শাসক লাজিগা বে পঙ্ কাড়িয়া কে করে 
বিচার তার 
তাহার শে।হণে অসহার জনে বরে শুধু হাহাকার; 


দিকে দ্বিকে আও শুনি থে আওয়ার ক্ষ্যার অন চাই । 
সাধৃতা বুঝিগো। লোপ পেল হায় 
অলাধু সংখা শুধু বেড়ে যায়। 
তাইতো গাধার ঘেরে চারিধাত কোখা আলে! 
রোশনাই 
তরসা কে দেবে আবি মুগ্ে দেবে নাই বুঝি কেহ নাই। 
তুমি তো আলিলে অ“দতা নাশিলে হনে ভৃভাব যত 
ঘোর দ্বেঘতা ডাকি তোষা 
বি রঃ অবিরত। 
অনাচার আর লহিতে না পারি 
নেমে এপ প্রভু পাপ-সংদ্ধারী । 
মস্তক কংদ হউক ধ্বংস পাপ, অনাচার, ক্ষত 
এন ধরাতলে হাক দূয়ে চলে আহার কালিম! বত। 


«প্রাচ্যবাণীর” সাংস্কৃতিক সফর 





এই বংলর “গ্রাচাধাধী নাটা দঙ্ঘ" ছুটা বৃহৎ লাংস্কদ্তিক 
সফরের ব্যবস্থা করিরা শীভগবানের কৃপায় প্রতৃত সন্তান ও 
সাদর লাভ করিগ্বাছে। প্রথম্টীতে বিগত ইন্টার বন্ধে 
দ্বিনীতে ; এবং ছিঠীয়টীতে বিগত পূজার বন্ধে হক পুর, 
মতিছারী, কাদতে কয়েকটি সংস্কৃত নাট্যাত্তিনয়ের অতি 
সুন্দর বাবস্থাদি ঝরা হুয়। 
দিল্লীতে সংস্কৃত নাট্য।ত্িনয় 

দিল্লীতে পুণাল্লোক ডাঃ বতীগ্রব্ষিল চৌধুরী বহুঞ্ধিন 
পূর্বে তার স্থাশিত ফলিকাতাস্থ হুবিধ্।াত প্রা 
গবেধপাগার “প্রাচাবাণীর* একটা হম্মর শাখা স্থাপিত 
করিস্বাছিলেন ; এইবার সেইখানে বহু বুগৎ বৃহৎ ও 
শুরুতপূর্ণ সাংস্কৃতিক অহঠানাদি হইআাছে তত্র হযোগ! 
নম্প।দক শ্রীদধস্থদম নন্দীর উৎদাছে। 

এই বদর স্থির হয় যে, পুজাপাদ ডাঃ হতী্রবিমলের 
শেষ ইচ্ছাহুদারে ছিনীতে *গ্রা্াবানী” শাখার বার্ধিক 
অনিবেশন বিশেষ দষাবোছের দুখিত অনরর্ঠিত কর। 
হউক! তদহ্লারে বিগত ইষ্টারের ছুটিতে ১২ই এপ্রিল, 
৯৯৬৫ আমরা! খাতৃপহা অধ্যক্ষা ডাঃ রমা চৌধুরীর 
নেত্রীতে দলবলসহ দ্বি্ী ঘাত্রা করি যুগপৎ হর্যহিষাদ 
হিশ্রিত তাব মনে লইস্া। 

এবারে দ্বিদীতে আমাদের চারটা 
অতিনরের স্বাস্থ! কর! হয়। 

প্রথম ছুটি সংস্কৃত অভিনন্থ হর “দ্বি়ী প্রদ্বেশ সংস্কৃত 
সাহিতা-ধঙ্ছেলনের" তবাবধানে দিল্লীর অস্ততম শ্রেষ্ঠ ও 
অতিভাত প্রেক্ষাগৃহ *সাঞ্ হাউদে। এই স্বৰ 
সম্মেলনের দণ্াপতি ছিলেন স্থবিখ্যাত শিল্পপতি প্ীগিবি- 
ধাণীলাল সরাফ, ও উপ্রেষচাদ গুপ্ত এবং সম্পা্ক ছিলেন 
কেন্দ্র লংগদ দদশ্ত। ম্বিধ্যাত! সঘাঞ্জ সেবিকা শত্তী 
স্তর! যোশী ও স্থযিব্যাণ্ড ব্যবলাযী শ্রীবেদ প্রকাশ খাত্।। 

ca: 


মংস্কত নাটক 


পণ্ডিত স্রীঅনাথশরণ কাব্যব্যাকরণতীর্থ 


শপাক্র ছাউদের" বাবস্থা্ি অতি হুন্দর। ডক্টর 
ধতীন্তরবিমলের দীবিতাবস্থাতে ১৯৬২ সালের এপ্রিল মাসে 
প্রাচাধাণী কর্তৃক এই সুবিখ্যাত এলেই শ্রীগপূদন্থাল ঢাপ- 
মিগ্নার রামাওণ বিগাপীঠ ও ডাঃ রণবীরের Institute 
of International Cultureএর উo্োগে “ভক্তি-বিয্য- 
প্রিথন” ও “বিদল-বতীন্ন” নাথক দুইটি সংস্কৃত নাটক 
অতি শ্বন্দবভাবে অভিনীত হয; এবং প্রথম দিনে 
শৌরোহিত্য করেন তৎকালীন উপরাষ্ট্রপতি ভাং সর্দপল্গী 
স্সাধাকুফণণ। তিনি প্রত্যেককে স্বহস্তে পট করিস দার্টি- 
ফিফেট অফ যেকিট দান করেন। এতক্াতী, ১৯১৩ 
এবং ৯৯৬৪ লালে পর পর দুইবার নয়ান্বিয্লীন্থ রাঠশতি 
তবনে রাষ্ট্রপতি ভা: রাহাকষ্ণণের পুণা উপস্থিতিতে আমরা 
*অন্নর-মীরম্” ও “ভারত-বিবেকৰ্" নামক সংস্কৃত লাটক- 
দয় অতিনয় করিআ। কুভার্থ হুইগাছিপাথ, এবং পরম 
শ্রেয় রাষ্ট্রপতি শেষোক্ত দিনে আমাদের বশীর 
শ্বন্ূণ পাশত টাক! দান করেন। 

এবারে প্রথম দিন ১৪ই এপ্রিল ১১৬৫ "শস্কর'শন্ দু 
নাদক অধঃক্ষ] ডাঃ রমা চৌধুষী কর্তৃক রচিত আঘাত 
বেদাস্তাচারধ রঙ্গের পুণ্য জীবনীমূলঞ্চ অভিনব সং 
নাটকটি বিশেষ সা্চলোর লছিত অভিনীত হয়। 
পৌরোহিতা করেন কেন্দরীর ডেপুটি ইনফরদেশন মন্ত্রী ঈদ, 
আর পট্টগাই রষণ। দ্বিতীহ দিন ১৫ই এপ্রিল, ১৯৬৫ 
ডাঃ বতীন্গব্ষিগ বিরচিত স্বামী বিবেকানন্দের পুণা 
জীবলীমূলক সংস্কচ নাটক “তরত-বিবেকন্‌" অতি হন্দর- 
ভাৰে অভিনীত হয় । পৌরোহিত) করেন কেন্্ীয় ডেপুটি 
শিক্ষামন্ত্রী তকার্শন। 

পরিশেষে সকলকে আন্ধার জ্ঞাপন করেন অখিল 
ভারতীয় লস্কৃত সম্মেলনের হুঘোগা কর্ণধার ও দিব ডাঃ 
দণ্ড খিল এবং কেন্ত্ীন্থ জথে্ট এডুকেশন পেকেটাহী 


৬৮৬ 


জ্ঞান্সস্তব্্ৰ 


(৫৩শ বর্থ, ১২ খণ্ড, ঘট দংখাা 





আএল ও হোপী। প্রীগবানের কৃশায় উন্তদ্বদিনের অজিলগই 
উচ্চাঙ্গের হইছাছিল। 
বিলীতে আমাদের তৃতীহ ও চতুর্থ সংস্কৃত অভিনয় হত 
১৭ট ও ১৭ই এপ্রিল, ১৯৬৫ সৃবিখ্যাত এম-পি ক্লাব হলে 
তাচাবামীর দিলী শাঁধার বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষ্যে । 
প্রথম দ্িনে পৌরোছিতা করেল প্রাক্তন কেন্ডীন্ব ভবা শু 
বেতার মন্ত্রী শীগোপাল রেডী এবং দ্বিতীয় ছিলে উড়িছাত্র 
প্রাক্তন দুখ্হস্ত্রী শ্রীঘরেকক মহ্তাব_। প্রথম দিনে 
হুবিখ্যাত পণ্ডিত ডাঃ এ-এদ এযানে "তর বিদ্ঞা" সম্বন্ধে 
জানগর্ত তাধণ দেন । 
এবারের দিমী কর সকল দ্বিক হইতেই অতি স'র্খক 
ছয়, এহং আমাদের বহু হতল বন্ধু-বান্ধব লা হয়। সংগত 
অভিনয় যে এত সহজবোধ্য ও ভিত্তারর্ষক হইতে পারে, 
তাহা দমাক উপলব্ধি কহয়) সকলেই বিশেষ আনন্ৰিত 
ছ্ন। 
লঞ্জযকরপুরে সংস্কৃত নাট্যান্তিনয 
পাকিল্তানের ললিত অকস্মাত বুদ্ধ বাধিত বাওয়াতে 
এবারের পু্গাবকাশে আমরা আথাদের চিরাচরিত 
সাংস্কতিক সফরের আশা ত্যাগই করিয়াছিলাম সম্পূর্ণ 
ভাবে । আগচ, প্রায় দশ বংলর ধরিছা নিরবচ্ছিশ্র ভাবে 
পূজার ছুইীতে গ্রাচাধানী নাট্য ভারতের বিভিন্ন স্থানে 
লাটাতিনক করি৷ আসিতেছে । পরমা জননীর অল 
কপার অঞ্তশ্থাং দুদ্ধ বিরতি হওয়াতে এ বংসরও শেষ প্স্ত 
ছাহদের দাংস্কতক কর সম্ভবপর হুটল। ক্রম ক্মী 
ভাঃ রমার অদহ) উৎসাহে সাতদিনের মধোই সমস্ত বাবগ্থাদি 
হইল; এবং বিগত ২:শে সেপ্টেম্বর, ১৯৬৫, আমরা দলবল- 
সহ মজ:করপূরের উদ্দেশে বাত্রা করিলাষ। 
হিশেধ আনন্দের বিষয় এই বে, আমাধেছ এইবার 
শাদর আহ্বান জানান মদ্র:ক্রপুরের হৃবিখযাত রোটারী 
ক্লাব আমাদের প্রাণপ্রতিদ যুদ্ধরত জোহানদের লাহাব্যার্থ 
সংস্থত অভিনয় করি! অর্থ সংগ্রহের দন্ত । ইহাতে 
আমরা সকলেই বিশেষ কৃতাথ হইলায়। কারণ, একদিকে 
মজ্:করপুর রোটারী ক্লাব একটা অতি অতিজ্ঞাতপুর্ণ 
ক্লাব । পূর্বে ইহাতে ভারতীক্ষগণ পছার্পণষাত্জ করিতে 
পারিতেন নাঃ এবং এইখানেই এ্রঙ্ছদিরাস বোমাবর্ধণ 
করেন কিংলকোর্ডকে হত্যার জস্ত 7 এবং সেইছস্তে তাহার 


দিও হয় এইখানেই । এখনও ইহার মার ৩৬হন সঃ ত 
এবং সকলেই সগাচ্েছ সীর্ঘস্বানীয্ন লক্ষপতি। সাঘারণঃ 
যাহার আমরা আমাদের সংস্কৃত নাট্যাজিনয়ের দর্শক 
তপে পাই তাহারা পতিতবর্গ, তক্র্ন, অধ্যাপক, ছাত্র- 
বুদ্দ প্রভৃতি । কিন্তু ইহা? সংস্কৃত একেবারেই আনেন 
না; আছগঃকরপুরে পূর্বে কোনোদিন সংস্কৃত অভিনয়ও 
হয় নাই ; এবং ইছারা আজও অনেকেই ইয্রোরোপীর 
গ্াবাপন্থ। অন্তদ্ধিকে, সংস্কৃত অতিনত্ব দ্বার! জোঃ!নদ 
অ অর্থনংএ্রধও একটি সম্পূর্ণরূপে নৃতন ব্যাপার। দেই 
ভস্তই, সবদিক হট্টতেই আমাদের “মরর:করপুর বিজয়" 
লতাই একটী অতি আনন্দজনফ ঘটনা! নিঃলন্দেছে। 

দত্যই অন্ধের রোটারিয়ানদের নিজের ভাহাতেই, 
তাহারা 56৩11-৮০4৭* ছুই] গেলেন আমাদের 
সংস্কৃত অভিনয় দর্শনে; এবং তাহাদের লিছেছের তাবাতেই 
ইছা ভাহাধের “কলনারও অতীত" ছিল বে, সংস্বত 
অভিনয এরূপ দৱদ-মধূর হইতে পারে। কি বহে আদর- 
বর, দন্মন-দঘাঘর ভার! আমাদের করিলেন তাহা 
তাধান্ন বাক্ত কর। অসম্ভব । এট আদর, এই সম্মান 
কি আমাদের নিজেদের দন্ত? না, তাহা নছে। ইছা 
ডাঃ ধতীন্রব্িমিলের অন্ত, ইহা সংস্কৃতজননীর অগ্র। 
আদর। স্কদ্নাতিক্কদ্র উপলক্ষাহাজ। 

আমরা এখানেও ১লা, ২রা অক্টোবর, ১৯৬৫, ডাঃ 
যৃতীক্রবিমল বিরচিত নাত নাটক “তারত-বিবেকদ্‌” এবং 
অধ্যক্ষা ডাঃ রম। বিরচিত শংগ্কাত নাটক “পক্কর-শঙ্কযম্‌* 
অভিনয় করি; এবং ছুই দ্বিনই অভিনয় অত্যুতকৃষ্ট হয় 
শ্মাঞ্ধের আশীর্ধাদে । ডা; রমার স্থললিত ইংরাজী 
তাহণেও সকলে বিশেষ মৃত্ধ হুন । 

কাছাকে ছাতা কাহার নাদ করিব! লদাহীস্তানন 
শ্থাছা” শ্রীংবীন্রনাখ বন্দো।পাধ্যার, সিভিল লার্জন ডাঃ 
শিশিঃ রা চৌধুরী, রোটারী ক্লাবের সভাপতি শী এস, 
জি প্রদাধ, সম্পাদক এপার, দি, লিং ধৃঙ্গ সম্পাদক 
ভইমোহনলাল কেজরিয়াল। ভদগদীশ রায় ও, 
শ্দনগমঙ্ষল শর্মা প্রতৃতির শ্বেহ তালবানার তুলনা নাই। 

মতিহারীতে দংস্কত নাট্যাতিনগ্ন 
মতিছারীতেও পূর্বে সংস্কৃতনাটক অভি হয নাই, যাও 


_ ইহা পণ্ডিতপূৰ্ণ একটি স্বন্দহ স্থান ॥ ষ্তিহারীর স্থবিখ্যাত 


বগ্রহ।ণ-স্০১৩৭২ ] 





শলালিত-কলা পরিষদের” সশ্বেত্র উদ্যোগে ওয়া ও 9ঠা 
অক্টোবর, ১৯৬৫, অতিহারীর সুপ্রসিদ্ধ গোপাল সাহু 
বি্বালছছের হন্দর প্রেক্গাগৃহে বিদ্ধদ্দনদমক্ষে আদনাদের 
উপরে উল্লিখিত লংস্কত নাটকত লগৌএবে শভিনীত হয়, 
ও জীচগবানের কৃপা আনহা! লকলকেই যুদ্ধ করিতে 
নমর্থ হই। দশঞবন্দ গকলেই আমাদের অন দর্শনে 
এরূপ পরিতৃপ্ত হন ধে, আমর! নিদেদের কুতরুতার্খ গণ 
করি। 

এখানেও কাছাকে ছাড়িছা কাহার নাম করিব? 
ঝি অসংখ্য নূতন বন্ধুলা৪ আমার হুইল; কি 
আপরিলীদ তাহাদের কার ধু, স্রেহ ত।লবাদ1। ললিত- 
কল পরিষদের অথ্ষ এ্রীথাজেশ্র কিশোর বর্দা, গচিব 
জ্বী প্রসাদ লাহ, লংযোগ্ক শীনস্থীনারাতৰ সিংহ, 
লন্ত জীৱাধাকান্ত দূবে, জীঘদন প্রদাৰ, ্শুকগেও 
প্রলাদ বর্মা, অধ্যাপক দর্পন প্রপাদ, অধ্যাপক 
গিরিজাদর তিপাঠী, ডাঃ লঙ্বোধর মুখোপাধ্যার, আাদে৫ 
পুরহৃষদ্‌ দ্ধ ভহয়েণচন্্র লেন প্রভৃতির স্বেহ বরের 
কথা কোনোদিনও রুলিধার নছে। 


কাঠ দৰৱ 
আমাদের লিত্যে।ৎপাহী শ্রেহ্যয়ী পরিচালিক? ডাঃ 
রমার নেত্রীত্থে আমাদের বলের কছেকজন নেপালস্থ 


কাঠদুখু পরিদর্শন করেন, এবং প্রচুর লষাদর সম্থান লাভ 
করেন। নেপালের তারতীহ হাজনুভ শ্র্থের শীদন্না বাণ, 

















শল্রাজ্্যবাণীল” সাংগ্কুতিস্ক সন্ত 


৬৮৭ 





India Aid Mission-এT যুক্ত আগ গ্রপাধ ঘোষ, 
Life Insurance Corporation-a1 Aুক অত 
শঙ্কর ভট্টাচার্দ, কাঠন্তস্থ রোটারী ক্লাবের লতাপতি 
্রকাৰীগ্রনাদ গৌতঘ প্রভৃতিঃ স্বেহ-তালবাদ। চিরকাল 
স্মরণবোগ্য । 
উপন্চোৱ 

এধারের সাংস্কৃতিক্ক দক দকল দি হইতেই 
অহৃতপূৰ। এই দিকে জাদং। পূর্বে ঘাই নাই, একপ 
দর্শকবৃণও পূর্বে পাই নাই । অথচ কি আদরের সহিত 
তাহারা আষাদের গ্রহণ করিপেন। ডাঃ বতীন্জবিদলের 
সেই মহাঠ যে, সংস্ক5ও জনদাধারণের জনপ্রির তাযা 
অনাছালে হইতে পারে, তাহ! ছারে্বার শয়তাবে 
পূর্ণ প্রমাণিত হইল। তিনি অকালে, অসমত স’ক্ষুতের 
আন্ত প্রাণ দিয়াছেন বাহ্ৃত:| কিন্তু তন্বত:, সেই মহাপ্রাণ 
অরও ১ারতবর্দের প্রতি অংশে অমর ই] রংিয়াছেন 





এবং সকলকে সতীবিত করিতেছেন অয । তাহার 
মহাপ্রশ্থাণের পর আমরা তারতে৷ কত স্থানেই না 
খুহিলাদ _দিনী। জঙ্থপুর, জাষনগর, ধারকা, ওখা, 


যজংকরপু। মতিহারী, মৃকোলি, কাঠনুডু; খুরিলাঘ কত 





ঘতীঙ্জধ্যিলের চিরত্বাদ্দী আলন পাতা হুইথাই গিগ্াছে 
দেশের চিত্বকেন্্রে; লকলের অ্রন্ধায, নকলের সীতিতে, 
সকপের হৃদয়ের চির অস্পান স্থতিতে অমর হইগ্াই বিয়ার 
করিতেছেন লগৌরবে। 














সহ 


অনীভ্াব্র সা 
আশা গঙ্গোপাধ্যায় 


শেষে পন্থ মিসেস খ'ন্ররীয বা পারুলবালা ধরা পড়লেন। 
অবশ পুলিশের হাতে ন? । ভবে পুলিশে তাকে দেওয়া 
হত দিল সেন তাও অষ্টারশী ক্যা অনীত! তার হয়ে 
হবগুপ দুলাল “কোম্পানীর দালিক মি: নীলাস্বর ॥ৱ- 
স্তর কাছে দকাতরে সজল চোখে ক্ষ প্রার্থনা করত। 
সেদিন দিয়ে বাড়ীতে হ্টগোলের ঘধে। নতুন বৌটিব 
উপঙ্াবের সপ থেকে একটি ররখচিত সাথাও ফুল উধাও 
হবে গেল! রমার বেশ হলে আছে সেই স্পাবান্‌ হুদৃন্ত 
খোপার কাটাটি হার ছোটজাশী বার্সা খেকে এলে 
দিয়েছিল । ধেবার লয় ছোট মাসি ওকে ংলেছিল_ 
দেখ এমা, তোর আন্ত কি হুন্দর নতুন ডিজাইনের 
কাটা এনেছি এ-ধরণের প্যাটার্ন এ দেশে পাও) বায় না 
ইচ্ছে করলে তুষ্ট এটা পাড়ীতেও আট কাতে পাঠিস্‌। 
সত্যিই খলী হ্বার মত জিনিষটা! 
দোনার দঞ্ির উপর সাচ আর লাল পাখর দিযে হন্দর 
একটি প্যা(গ।ড! ৷ কারি দুস্থ কাজ! 
উপহারের [ছিনিধগুলি পাহারা 
বাল৷--দণ্পর্কে রমার খুড়-শাশুড়ী হত । 
উৎদবান্ধে লকলে ঘখন নববধূকে নিযে খেতে চলে 
গেল রর শাশুড়ী বগলেন- তোমরা সকলে বাও আমি 
থাকি। পাক্ুল, তুষিও এগার হাও, দাঃ! লদ্ধো জিনিহ 


দিচ্ছিলেন পারুল 


আগলালে--একজারগায় বলে রইলে_ এবার একটু গায়ে 
হাওয়া লাগছে এস । 

ন! দিছি, আপনি বরং ভেলেহৌ মেরে জ্রাহাই আর 
তাহরঠাকুহকে সিংহ একসঙ্গে ছাদে খেতে থান__ 
খাকছি। 

তুষি খাবে না বুদ্ধি? 

পারুলবালা জিত, কাটলেন__ 

ওমা আমার খাবার অন্ত আবার ভাবনা কি? 
্বাঙি ত আও আপনাদের ওপব খাব না--আছ যে আমার 
জর হক্গলবার) হঠাৎ পুরোদস্বর নিষ্টটবতী হনে পড়গেন 
পাজ্লবালা ! 

রয্ার শাশুড়ী অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন। লতাই ত। 
আজ জৈ]ঠন|স-মগ গবার--সে কথ! মনেই ছিল । তখে? 
পারুল জাবার কবে খেকে জয় মদলবার নর করল। কি 
জানি? ছবেওবা। 

ছাদের খেকে নেমে এসে সকলে উপহারের অরধ্যাদি 
দেখতে ব্য্ত হয়ে পড়ল। 

গৃহিণী বলণেন--পারুল খেলে ন। ঝুদি? 

ছা, দিদি। আদি এই তাড়াবে বলে একটু দই" 
ছি খেয়ে নিয়েছি। এবার আমার মেতে হবে_রাত 
বারোটা বাল আপনার ছেওয়ের শরীর তাল লেই_ 
আমাদের জন রেগে বসে আছেন দয়া খেোলবার জন্ু। 

পারুলবালা আর মুদ্ূর্ত অপেক্ষা করতে পারলেন ন-_ 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল পীড়িত স্বামীর কখা। 

উপহারের দাদগ্রী ধেখতে দ্বেখতে নতুনযৌ রমা বলে 
উঠল জানেন যা, আমা ছোট দাসী বার্ণ। থেকে কী হুন্দর 
একটা চুলের কটা এনে ছিয়েছে__ 

কই ? কোথা লে ফুল! 

শাশুড়ী পদন্ত জিনিহ তোলপাড় করলেন _ " 

ঠিক জান ত ষা। তোমার ছোটদানী সেটা কা'র 
হাতে দিয়েছিলেন? 

ছল ছল চোখে রম। বলল-__ 

বানী আহার মাখাতে পরিয্ে দিতে গিরেছিল--পাজল- 
খুড়ীছ। বসলেন বাকে বেছে দ্বাও-_ছায়িযে ঘেতে পারে। 

চে 
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ইস্‌ তখন ধরি চুলে পরে নিত? এমন হু্দর_এ দেশে 
পাওচাই ঘান না. 

সকলের জনট! ভার হতে গেল । 

কই? দাসদাদী কেউ ত এখরে জেন? নিছগ্রিত 
তত্রমথিগার। ছাড়! এথরে আর কেই বা ঢুকেছে বাইরের 
লোক? 

তোজবাজীর হত মিলির গেল দাত ছোট মালীর 
অত সাধের উপচছারট।। কিন্তু বার বার লোকের চোখকে 
কি আর ফাকি দেওর! চলে? 

পারুলবালার একমাত্র মেরে অনীতার বিয়ে। 

দোকানবাজার মা-আর ছেস্কে করেন। বাড়ীতে 
কিরে এলে দেখা ধাল, লিইর চেয়ে ছু-ডারটে জিনিধ 
বেশীই এসে গেছে। 

ছোট দ্বাণী পেন্টের শিশিট| নিয়ে অনীত। বলে-_ 
মা, এটা কখন কিনলে? বা! এ ব্রাশট। কোথেকে 
এল! আগে দেখিনি ত এই লোশনটা ৷ 

তুই চুশ কর ত! €ঝাথা খেকে আবার আলবে 
মেয়ের পিজঞাদাবাদের আর শেষ নেই? ঘা করছি দেখে 
ধা অত কৈফিছৎ দিতে পারব লা বাপু পেটে মেয়েকে ] 

নিরীহ শান্ত যেতে অনীতা বিরপবদনে চুপ কোরেই 
ধায়। একটা সন্দেহ মনের মধো আবছা তাবে উকি 
কুকি মারে--কিন্তু সেটা এতই অনন্তৰ আর অভ্র হে 
জোর কোরেই অনীতা নিজের মনটাকে লাগাঘ ধরে 
ঘুরিয়ে নে 

হসধিন তার চোখে পড়েছিল দামী বেণারসী শাড়ীটার 
লক্ষে রঙীন ক্রেপের তীর বৃটিধার ওড়না একটা। কই? 
দোকানে সেদিন দা ত শুধু শাড়ীথানাই ফিনেছিল। ওয় 
বেশ মনে আছে ওড়ন| ও নিজে পছন্দ করেন৷ বলে মাকে 
কিনতে নিষেধই করেছিল পেদিন। 

অথচ1 অথচ শাড়ীর বান্দর মধ্যে লালরঙ এর 
ওড়নাখানা সহত্রে তাদ করা রয়েছে! 

কখন কেনা হল} কি ভাবে এল সেটা । তবে কি-- 
ছিঃ! কি গে হাতা দন্দেহ করছে! অনীতা ভাবতেই 
নিজের মনট।কে শালন করল অনীতা। ছি-ছি। আজকাল 
তার মনটা বড় কুটিল_-নীচ হুযে পড়ছে। 

কিন্ত আবর্জনা পরিস্কার ন! করলে সেখানে রোগের 


আঅনীতাক্স সা 
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বীছাণু 
ভস্মহুত। 
সেন্বিন বৌবাছারের বিখ্যাত দতগুধ জুছ্ধেশাল 
কোম্পানীতে হা আর মেপে অলঙ্কার পছন্দ করতে গেলেন। 
কাউন্টারের উপরে মেলে ধরল সেলস্ঘ্যান, রকমারি 
গছনা-_গ্রোটা চার-পাভ ছোট-বড় নেক্‌লেদ্‌, পাচ ছয় 
জোড়া ব্রেসলেট মুক্তার কচু, জড়োয়ায় ইন্লারিং 
আওউটি ইত্যাদ্বি। দোকানে অন্তান্ত ক্রেতাও আছেন । 
সকলের তাগাথা আছে-_-ছাদ্কালের মধ্যেই চাই 
বিদ্গের আর দেএী নেই। 
ক্রমে ক্রষে তীড়টা একটু হাল্কা হল। এধন মাও চারদন 
খরিদ্ধার। পাঞ্চলধাল! আর নীতা । আর অপর একটি 
দম্পতী । দোকানের দালিকের তেলে বিমলবাসু কাউন্টারে 
দাড়িয়ে ক!স্টদারাধর জিনিব পছন্দ করাচ্ছেন। 
আচটট। প্রায় বাজে । সব কাউন্টার বন্ধ হয়ে গেছে 
এই একটি জায়গাতেই হঞ্েছে অলঙ্কারের স্তুপ 
অনীতার হাতে একটি দৃপ্ত নেকলেস্‌ তুলে কিরে 
বিষলবাবু বলগেন--ঘান দিদি, ওই আয়নাতে ঘরে দেখুন, 
কি রকম ঘানাচ্ছে আপনার গলাতে_-তারপর ধরগাদ 
হবে 
আরনার নামনে গঞ্জে নীতা ডাকল 
বিৎলবাবু -পিছনের টিপ কলট। পারিয়ে দিন_ড় 
শক্ত--এমন সংগ একজন বেগ্রার৷ এল স্থগন্ধি পান্জধা 
নিয়ে। অপর ভদ্রপোকটি পানপ্রিন্ন বোবা! গেল। তিনি 
গভীরভাবে পানঞ্র্দর গনোনিবেশ করলেন আর তার 
স্বী চেয়ে দেখলেন ব্দনীতার প্রতিচ্ছায়ার দিকে-__ঝক্ঝাকে 
ঘর্পপেহ মধেো--দত্যিই হন্দর দেখাচ্ছে। অলন্ধ।র এই 
সব কণ্ঠের ছপ্তেই যেন তৈরী যনে ছল । 
পত্বীর বিদুদ্ধ দৃষ্টির দিকে তাকিরে স্বামী বললেন _. 
কি? তোমার বৌদার জন্তু একট। চাই নাকি? 
বোধহয় মিনিট দুই-তিন হুবে। 
বিষলবাৰু স্বস্থানে ফিরে এপে দাড়ালেন অনীতার 
নেকলেসের ঝলট! লাগিয়ে দিয়েই | 
অনীতার পছন্দ হ্রেছে বই কি? 
পারুলবাল। হেসে হেলে বলগেন-_ 
বিষলবাবু--আপনারই ভিত ছুগ। 


ঝান। বাধে | বন্ধ জগাতেই দূষিত মশক 


লধচেছে /মীটাই 





৬৬৪ 


ভর 
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হেয়েছ পছন্দ হল শেধ পর্বস্ত। নাও, অন্ু--চট্পট সেরে 
নাও-শাডীর ফোকানে হেতে হবে একবার--আটটা 
বাজে দোকান বন্ধ হরে যাবে আবার। 

অনীতা অধাক ! বলঙ্--শাড়ীর দোকানে কেন! 

ওই বে--লেদিনলের বেশারদীতাল! পদ্ধস্ট করলি থেখানা 
মনে নেই? লেখানা ফেরার পথে নিয়ে যাই 

লে আবার কোন্টা? 

সরল মুখের তাব অনীতার। লবই ত’ কেনা হয়ে 
গেছে-_বাকী ছিল এই গছনাগুলি--তাও ত হরে গেল। 
তবু ক্র ঝরল-_কোন্‌ বেপারণীর কথা বলছ মা? 

প্রচণ্ড কে উঠলেন পাক্ষলবাল৷- 

অত প্রশ্রের কি আছে? তুমি কি সব গুণে রেখেছ 
কোন্টা কোনটা কেনা হয়ে গেছে এই নিন্‌ টাকাটা 

বিমলবাধুর দিকে একগোছ। নোট এগিয়ে হরলেন__ 

টাকাটা ছেখে নিন 

কে নেবে টাকা? বিমলযাবৃর মাথায় ততক্ষণে রক্ত 
চড়ে গেছে। ন্যস্ত বাক্স গোছাজ্ছেন বার ঝার। 
চোখমুখের অবস্থা শোচনীয়। 

চাড়ান ম। একটু_ একটা দ্রিনিষ মেলাতে পারছি লা_ 

পানাসন্ত তদ্রলো কটি এগিয়ে এলেন - 

কি পাঙ্গেন না মশাই? 

এই ধেখুন লা_-সাত জোড় ইন্ারিং বার কোরে- 
দিলাহ_ছ'টা বাস্ম দুয়েছে--ছোট একবাম্থ হীয়ের টপ 
পাচ্ছি না 

দেকি?-__পাকুললবালা আকাশ থেকে পড়লেন। 

জনীতার বুকের মধ্ো্া্জ হঠাৎ কেন জানি না হাতুড়ি 
পাভ গড়তে লাগল যেন। 

চকিতে মনে পড়ল বেশারসীর লাল ওড়নাঙানার 
কখা_বছা পৌর্ধির সেই বনী ভিএ1ইনেছ কাট ফুলের 
কথা ছোট সেই সুগন্ধি সেন্ট আর সুদৃশ্ত হেথা ব্রাশের 
কখা। 

দুধ ছাই] এগব কথা হঠাৎ ভাবছে কেন জনীতা? 
ভীরের ভুলের সঙ্গে এলব জিনিবের কি সম্পর্ক ৷ 

আন্ত মহিলাটি এগিছে এলেন 

বিগলবাবৃ-ভাল করে গুণে দেখুন__আজি ত কিছুই 
নিলা না_হ1তগ দবিইলি গগবে_ 


দাকণ কুষ্ঠাভরে জি€ কেটে ছাপা; নাচলেন বিষল- 
বাৰু__হাত ছুটি ছোড়া কোরে-_না,-ন। ন!-অজল কথা 
মনে আনাটাও পাপ। বন্দে আমাদের দক্ষ্ম--মা! লক্ষী 
আপনারা কিছু যনে করবেন ন! দয়! কোরে--আমাহই 
মনের ভুল__হড়োহড়িতে কোথার রেখেছি 

খু'জে দেখ বেন তাহলে পরে-_ 

পারুপবালা অন্ত হয়ে উঠলেন 

এখন আমার টাকাটা নিছে মেমো জিন তদ্েতী হলে 
যাচ্ছে আদার শাড়ীর দোকানে 

কি বাছে কথা বলছ মা? 

অকন্থাৎ থেন ক্ষিত্র হয়ে উঠল অনীতা। 
হুল মেয়েটি অদ্ভূত স্বরে চেঁচিয্ে উঠল - 

দেখছ গুদের কতবড় ক্ষতি হয়ে গেছে_অঙ ধাষী 
গহনাটা খুজে পাচ্ছেন না--আর তোছার হত অকারণে 
তাড়াহুড়ো-- 

শ্বলভাবিণী মৃহ স্বভাবের ফন্তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে ক্ষণিকের জন্য অন্ধ বিমৃঢ় হয়ে গেলেন 
পারুলবাল!। 

তারপর নিছেকে সামলে নিয়ে বললেন বেশ একটু 
ত্রিনিতস্বরে--দেধুন ন। তাল কোরে খূ'ঞ্জেটুজে--আমদাদের 
আইকে রেখে ত লাভ নেই_ 

না, মা, সে কি বলছেন 

বিনীতস্থরে বললেন প্রপ্রাইটারের পুত্র 

আপনাদের আটকে রাখব কেন মিখোদিখা 1 তবে 
বুঝতেই পারছেন-_আটশ-ন'শ টাক! দামের হীরে ছল 
দুটো খুঁজে না পেলে কি রকম সনের অবস্থা হব 

৩1 ও বটেই - 

সহা্গকৃতির. স্বরে অপর ভত্রলোকটি বলবেন-_ন॥ 
অনাই, খুঁজুন ভাল কোরে--আদরা আছি এখন-_বলে 
নিজেই নিচু হৱে এছিক-ওদিও খুজতে লাগপেন। এই 
রইল আপনার নেক্লেদ_ 

কক্ষ স্বরে বললেন পারুলবালা নোটের গোছ। ব্যাগের 
মধো পুরতে পুরতে_ 

ভাগ কোরে দেখে নিন দিনিষট।। পত্রে এলে একদিন 
না হৱ নিয়ে যাব বদ্ধি থাকে--আদ চললান আমরা) 


আৰ৷ অন _ 





শান্ত 
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= 
দাড়ান! 
যেন বন্ুলাত হুল হপ্ের ছযো।/। কোথ। থেকে 
আবিকূত হলেন এক বুদ্ধ ডজলোক-_-মাখ। ততি শুভ্র- 
কেশ, দুখে হম্পষ্ট দৃঢ়তার ছাপ--চোখের বৃইিতে তীত্র 
পবা ৷ 
বিমল্বাবু নিজেই ঘেন চদ্‌কে উঠলেন এই জগ্দগন্থীর 
আছেশে। 
অগ্রন্তত জঠে বলে উঠলেন-_কাকাবান কি বদছেন 
কাকে? 
ঠিকই বলছি বিদগ-_হারি পিং হর! বন্ধ করো - 
বিশাল সাড়ে ছ' ফুট ল্চ। পাঞ্জাবী দারোছ্ালের দিকে নগর 
পড়ল সকলের ৷ 
অলঙ্কব জোরে সমস্ত শরীরট| কেঁপে উঠল অনীতান্। 
ঘ্বোজানের আব$াওয়! থমৰনে । দরজ। অর্থত কোলাণ- 
সিবল্‌ গেট বন্ধ ছয়ে গেল--ভিতরের কাঠের ছওছ1ও। 
পান-খোর শদ্রগোকটি স্ত্রীর কাধে হাত রাখলেন তরদা। 
ফেবার ছলে । কাকাবাবু_-ছর্থাৎ নীগাস্বর ব্যানার্জী 
যায় তে দোকানের জন্ম হয়েছিল একদিন-__বিলি বিঘল্- 
বাবুর শিতারও গু6, [নি এখন কোথাধ্যক্ষ [তিনি স্থির- 
নেত্র পাক্লপবাপার দিকে চেয় বললেন_-ধিন,_জিলিঘটা 
বার কোরে দিন জাদার ঠিতর থেকে__ 
যা_ছার্তত্বরে ঠেগাতে গিয়ে নিজেই হাত ছিরে 
নিজের মুখটা চেপে ধরগ অনীতা। 
কি বলছেন 1 শেষ ভেষ্টাা করলেন পাযলবাল|) 
কোনও ঝথ। নছ__গুলিশ ডাকতে বাধ) হব তৰি না দেন 
কাউন্টারের ধারে রাখা টেলিফোনটার দিকে চেয়ে নিন্তন্ধ 
হয়ে রইলেন পারুলবাল!--বেন পাথরের মুতি। 
পারুলবাল। ঘখন ছাত সাই করছিলেন সেই 
চরদ মুহূ্টটিতে ধরা পড়ে গেছেন পাশের ছোট, কাচের 


জনীতার সা 


৬৬৯ 





কুঠুরিটিতে উপবিই বিচক্ষণ নীলা্ঃবাবুর তীক্ষ দৃষ্টিয 
ক্যাদেরাতে । 

ৰারহারই কাকি ছেওছ! চলে? 

পারুগবালার গাছে জড়ানো ছিল দাদী কাশ্মিবী শাল 
_ছ্রিনিঘট। লুকিয়ে ফেল! খুৰ কঠন ৪লনা। কিন 
কঠিন হুগ কাছ ছাদিল কোরে বাশাল শুদ্ধ সরে 
পড়া। 

নিষেবে মৃখখান| কালে। হয়ে উঠল পাঞ্লবাল।র। 
অনীতা একবার সেই ছবিকে তাকিহে জন্বরের সমস্ত দ্ববা 
উদ্ছাড় কোরে দিযে চাপ। কঠে সণে উঠল তীব্র ভাবে 

উঃ, মা। আমি বদি তোঘার মেখে ন।চ্ত্তাদ! 

তারপর উচ্চুলিত কাহাত ভে পড়গ নীলাস্বরবাব্যর 
পাছের তল _আমাকে বাচতে দিন শাপনারা। মাধের 
হছে হারার বাধ ক্ষঘা চাইছি আমি। আপনি দা 
কোরে আর লোভ ঝানাঞ্জানি করবেন না-পুলিশে 
ছানাবেন না--দোহাট্‌ আপনার । ছিলিহটা ত পেয়েই 
গেলেন। আহার প্রতি একটু ক্কণ। করন আপন[রা॥ 
আনি ওর দস্তান হবার জট সতি।ই খুব লন ত-_হুংখিত। 
আদার এ রকম অপঘান ছীঞনে কিছুতেই ঘুরবে না - 

নীলা ংবাবু সেৱি অনী চার দুঃখ লতাই বুকেছিসেন। 
হাত ধরে তুলে হাধাত ছাত রেখে সাস্বনা ছিপ বলেছিলেন 
পাকগবালার দিকে তাকিয়ে 

স্বান বাড়ী হান যা। এহন দেহের মা হপ্েছেন 
আপনি, আপনাকে আঁধার আর কিছু বলবার নেই। 

তারপর শুভ্রকেশ বৃদ্ধ জনীতায় অশ্রুগাত দুখের মিকে 
চেয়ে বলেছিলেন 


হাও মা পন্থী, ভোথার কথাই রইল । এই দোঝানের 


মনো কে কছন আছি দেই ঝছন ছাড়া এ কথা আর কেউ 
জানবে না কোনও দিন। 








এন্কাকেশন্র আতমাপ্ক-এতমাচ্ছ 


পৃথীাঙ্গ দুখোৌপাত্যা 





( পূর্কপ্রকাশিতের পর ) 
আল থেকে একশে। বছর আগে বিলাতী ইষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর চাতে-গড়া আজ ব-শছুর কলিকাতায় দু ০] 
সেকাদের দেশী-দ্মাছের আথাগবৃদ্ধধলিতা 
তলাছে আনন্দে মেতে উঠে বিপুল অর্থবারে এবং 
হ ধূদহাদ-জাড়হরে দেবী-পুর্ররে পুণ্য-অচষ্ঠানের যে 
ব্যবদ্থাদি করতেন, ১৮৬২ খাছ রচিত নিপুণ 
দযাছঠিহকার ও অনস্থলাধারণ সাহিত্যিক ৮কালীপ্রসহ 
শিং হাশরের হবিখাত গ্রন্থ *হতাঘ প।।চার নকৃশাঞজ? 
তার শির £ংএনোরয হম্প্টপৃরিচ্র মেলে। একালের 
অবগতির উপদেশে, 
সেকালের সে লব কৌতুগলোদ্দীপক বিচিত্র কীতিক্লাপের 
পিছু কিছু বিবরণ প্রদক্জ্রথে। নীঠে উদ্ধৃত করে 











নুদন্ধতহ-পাঠঝপাতিকাদের 


দেখয় হলে।। 
(পঙাশীপ্রদঙ্গ লিহ রচিত “হুতোম পাচার নকৃখা” 
গ্রন্থ হইতে উদ্ধত) 


“ক্রস তাও কলাবউদ্সেছ। স্বান করে ঘরে ঢুকলেন। 
একে পৃঙ্গা আনন্ত হলো, চততীমণ্তপে বাএকোসের 
উপর আগাতোপ। মো গ্ডাওপ্রাল। নৈহিদ্দি সাজান হলো, 
সঙ্গতি বুঝে চেলীর শাড়ি, চিন্রি থাল, বড়া, চুথকি ঘটি 
ও সোনার লোহা; নয় তো কোথাও লন্দেশের পরিবর্তে 
গুড় ও মধুপর্কের বাটির বলে পুরি বাবস্থা | ক্রমে পূদে। 





শেষ হলে; ভক্তরা এতক্ষণ অনাহারে থেকে পৃছোর 
শেষে প্রঠিমাকে পুষ্প'রলি দিলেন, বাডিব গিত্রীণা চণ্ডী 
শুনে জগ খেতে গ্যাগেন; কারে। ব/ নববাত্তির। আমাধের 
বাবুৱ বাড়িৱ পৃরোও শেষ হলে। প্ৰাহ, বলিদানের উদ্‌ঘাগ 
হচ্চে; বাবু যাস টাক আহুচ গায়ে উঠানে দাড়িখেছেন। 
কামার কোমর হেখে প্রতিদের কাছ থেকে পৃ€গা ও 
প্রতিষ্ঠা করা খাড়া নিয়ে কানে আশীর্বযাণী দুল শপে 
হাড়জাঠের কারে উপস্থিত হলো, পাশ থেকে এক জন 
মোলাতেব “খুটি ছাড়! খুটি ছাড়!” বলে চেঁচিয্ে উঠেন, 
গঙ্গাজগের ছড়া দিয়ে পাঠাকে হাড়কাঠে পুরে দিয়ে খিল 
এটে দেও) হলো, এক জন পঠ।র মৃড়ি ও আর এক 
জন ধড়টা টেনে ধলে- অমনি কামার “দর সা! ২! 
গো!" বলে ঝোপ তুলে, বাৰ্তা ও দেই দঙ্গে “গয় মা)” 
মা গো!" বলে প্রতিমের ফিকে কিরে চেঁচাতে লাগলেন 
_ছপ, করে কোল পড়ে গ্যাপে গীল। সীদ। গীদ। গাঁজা 
নাক্‌ টুপ টুপ, টুপ, গীর্গা শীগাগীঞগা গীতা, নাক টুপ, 
টুপ,টুপ, শব্দে ঢে.ল, কাড়ানাগরা ও ট্যংম্‌টটেফি বেছে 
উঠলো ; কাদার লরাতে দম্বাংল করে দিলে পীঠার দুখ 
চেপে ধরে দালানে পাঠানো হলো, এদিকে এজ জন 
খোগাহের দদ্বর্প.4 খপুরের লরা আচ্ছাদন করে গুতিমের 
দশ উপস্থিত ঝরে, বাবুর। বাজনার তরঙ্গের মধ্য 
হাততালি দ্বিতে দিতে ধীরে ধীরে চত্তীমওংপ উঠগেন_ 
গুতিনার নামূনে দানের লাম্রী ও প্রদীপ ছেলে দেওয়া 
ক্ষ 





অগ্রহা্ণ--১৩৭২ ] 


আতীততেত স্মৃতি 


৬৬৩ 





হলে আরতি আরস্ত হলো, বাবু দহন্তে ধবল গঙ্গাল 
চাহয় বীজ্ন করে লাগলেন, ধূপ ধুলোর বোনে বাড়ি 
অস্বক্গার হয়ে গালো, এইরশে আধ ঘণ্টা আরতির পর 
শক বেগে উঠলো, সবাবু সকলে তুমি্ষ্ঠ গয়ে প্রণাম 
কবে বৈঠকখানার গ্যালেন। এদিকে ছ্বালানে বাছুনেরা 
নৈবিদ্দি নিয়ে কাড়াকাড়ি কতে লাগ্‌লো। ফেখতে 
ফেখতে ল্যমীও দুধালো ॥ ক্রথে নৈবিদ্ধি বিলি, কাঙ্গাপী 
বিদাত ও দলশান বিলানোতেই লে দিনের জ্বশিষ্ট দমতর 
অতিবাতিত হয়ে গালো, বৈষালে চণ্ডীর গানওয়াগারা 
থানিক ক্ষণ আদর দাগিয়ে বিদায় হলো-জগ! শ্াকৃত 
চ্ডীর গানের প্রকৃত ওস্তাদ ছিল, লে মে হাওয়াতেই 
আর চণ্ডীর গানের প্রকৃত গার্ধক নাই; বিশেধত এক্ষণে 
শ্রোতাও অভিহলত হযেচে। 

ক্ষঘে ছটা বালে, দালালের গ্যালেহ ঝাড় জেলে 
দিয়ে প্রতিমার রতি আয় করে দেওয়া হলো এবং 
ঘা হূর্গার শেগুগের জলপান৷ ও অগ্রান্ট দ’ৱ:মও সেই সময 
দাগানে পালিয়ে দেওয়া হলো-_ম) দুর্গ। হত খান বা না 
খান, লোকে দেখে প্রশংস। কলে বাবুর দশ টাক। 
খরচের দার্খজতা হবে ॥ এরিক সন্ধ্যার দক্গে দর্শকের ভিড় 
বাড়তে লাগলো, বাঙ্গাল ফোজানথার, ঘৃষ্ধী ও খানকীরা 
ক্ষুদে ক্কুধে ছেলে ও আন্এ্শী ছেড়া পক্ষে খাতা খাতার 
প্রতিধা দেখতে আগতে লাগলো । এদিকে নিআন্্ততব! 
সেজেগুজে টনাৎ করে একটা টাক! ফেলে দিয়ে প্রণাম 
কলে, অমনি পুকুত এক ছড়া দলের মালা নেসস্থ্ের 
গলা দিয়ে টাকাট! কুড়িয়ে টাকে গু জলেন, নিমন্ত্েও 
হল্‌ বল্‌ করে চলে প্েলেন। কগজেও| সবের এই একটি 
বড় আঙ্গগুবি কেতা, অনেক স্থলে শিষস্ত্রিতে ও করান 
চোরে কাষারের ঘত পাক্ষাৎও হয না, কোখাও পুরোঠিত 
বলে স্বান *বাবুধ1 ওপরে, এ শিঁড়ি মশাই যান ২!” 
কিন্তু নিস্তিত্ত যেন চিরপ্রচলিত রীতি অহুনাৱেই “আতে 
না, আরে পাচ ছাতগায় বেতে হবে, থাক্‌" বলে টাকাটি 
দিটেই বণনি গাড়িতে ওঠেন; কোথাও ধৰি বর্বর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, তবে গিরাগিটের মত উতঞ্ছে একবার 
দাড় নাঞ়ানাড়ি মাত্র হয়ে থাকে--সান্দশ মেঠাই চুলায় 
ঘাক্‌, পান তাহাক মাখার খাক্‌, প্রা সর্জযই সাদর 
সন্তাধণেরও বিলক্ষণ অপ্রতুল_হ্ুই এক ছাছপ্রাছ কর্ণ- 


কর্ত। জবির স্থলঙ্গ পেতে, সান্নে আতওদাল, গোগাণ গানে 
আছিকে পঃংলার দোকানের পোদ্দাণের এত বলে প!খেন। 
কোন বাড়ির ইৈঠজখানায় চোঠেলের বৈ বৈ ও হৈগৈরের 
তুঙষানে নেষস্ত,ছের পোঁধৃতে তৎসা হয় না--পাছে কর্ণ র্ব। 
তেড়ে কাছড়ান) কোথায় দরদ! বদ্ধ, বৈঠক্ষবানা 
অস্ধকার, হর্ন ত বাবু ঘূন্চ্চেন, নঙ্গ বেরিয়ে গ্যাচেন, 
দালাবে জনমানব লাই, নেমন্ধহ্ে কার সমুখে বে প্রণাণী 
টাকাটি ক্ষেল্বেন ও ক্রি করুবেন, তা। জেবে স্থির কও 
পাৱেন না, কর্মকার ব্যান্তার দেখে প্রতিদে প€াস্ত 
অস্তপ্রত হন। অধচ এ রকম নিমগুণ লা কলেই নয্র। 
এই দক্ণ অনেক ভড্ুপোক আগকাল আর “সাদারিক' 
নেছতঙ্রে স্বযং হান না, ভাগ্রে বা ছেগেপুলের স্বারাতেই 
ক্রিত্রেবাড়ীর পুরুতের প্রাপা কিছা বানুদের ও২করা। টাকাটি 
পাঠিয়ে প্তান কিন্তু আমাদের ছেলেপুগে না থাকা॥ ও 
দ্ব্ং সদনে অপমর্থ হওয়ার ব্বির করেছি, এবার অহধি 
প্রণাঘীর টাকাও পোষ্টের, ট্রাম্প কিনে ভাকে পাঠি:র 
দেবো, তেমন তেন আম্মাগস্থলে ( সেক আর।ইভাালের 
ভন্ত) রেছ্টবী করে পাঠান ঘাবে; থে প্রক্কারে খোল 
টাকাটি পৌহানো নে বিষ্ধ। অধ্যাপক ভাল্সাণা এ 
বিধে অনেক স্থগিধে করে দ্িছ্ছেচেন, পূজে! ফুরিয়ে গেলে 
তারা প্রণাবীর টাকাট আনা কনে স্বয়ং ফ্লেণ নিবে 
বাকেন--নেদন্বয্রের পূর্ব হতে পূদোর শেষে তাদের 
জাস্মীয়তা আরও বৃ'দ্ধ ₹1, অনেকের প্রপাহী চাটতে মালাই 
পূজোঃ শ্রক! 

মনে করন, আ।দাদের বাবু বলেদী বড়স্বামুদ ; চাইল 
স্বতক্তর, আরতির পর বাণাংসী পোড় পরে সঙাসন্‌ পঙ্গে 
লিঙ্কে দালানে বার দ্বিগেন, অমনি তকৃঘ। পরা বাকা দরএ- 
দানের! তগওয়ার খুগে পাহার| দিতে লাগ.গো। হক 
ভুকোবরদধাও, বিবি বাড়ির বেদ্বারা ও দোলাহেবরা 
ছোড়হন্ত হুপ্ে দড়াগো কখন কি ফরমাল হঙ্ব। বাবু 
সাম্‌নে একটা লোনার আলবোলা.ডাইনে একট পাঙ্গাৰদান 
ফুবলি, বারে একট! হীরে বসান টোপ দার গুড়গুণ্ ও 
শেছনে একটা মুক্তোবদ'ন পেঁচ্ছা। পড়পো আম স্ত।- 
কুড়ের কৃূকুৱের মৃত ইচ্ছা অহ্পাবে আশে পাশে মূৰ দিচ্চেন 
ও আড়ে আড়ে দায্নে বার্ণে লোকের ভিড়ের দিকে 
দ্বেখচেন_ল্োকে কোন্টার কারিখগির প্রশংদা কচ্চে; 








we 


জান্তজশৰ্শ 


[ ৫৩শ বৰ্ষ, ১স খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা! 





হেরঝমে হোক, লোককে দেখান চাই বে, বানুর পো 
সোলার জিনিৰ অছেল, এমন কি বদাবার স্থান থাকলে 
আরে! দুটো ছুরলি বা ওডগুড়ি স্বাখান হেতো। ক্রমে 
অনেক অনাচৃত ও নিমত্রিত জড় হতে লাগলেন, বাছে 
বোকে চণ্ডীষণ্ডশ পুরে গেল, ছূতো চোরে সেই লাঙ্গাতরও- 
হালের পাধ্বারার তেতয় থেকেও ছু ঝুড়ি জুতো সরিছ্গে 
ছেরে। কচ্ছপ জলে খেকেই ডাক্ষাস্থ ডিমের প্রতি যেষন 
এন রাখে, সেইরূপ অনেকে ছালালে বলে বাবুর সঙ্গে কথা- 
বার্তার মধ্যে আপলাও জুতোরও ওপর নজর রেখেছিলেন; 
কিন্ত ওঠবার সমন আআখেন যে, জুতেরাম কচ্ছপের ডিমের 
নত ছুটে দরেচেন, ভাঙ্গায় ডিমের খোলার যত হচ্ছ ত এক 
পাটি ছেড! 9টি লড়ে আছে। 

ওদিকে দেখতে দেখতে গুড,ম্‌ করে নটার তোপ পড়ে 
গালো; ছেলেহ। “হোম কালী কল্কেত্তাওঘালী” বঙ্গে 
টেচিয়ে উঠংলা॥ বাবুর বাভি নাচ, সুতং বাবু আর 
অধিক ক্ষণ দালানে বদতে পারেন না, বৈঠকখানার কাপড় 
ছন্ডতে গেলেন, এস্বিকে উঠানের লগত গ্যাস জেলে দিয়ে 
অজলিপের ইদঙ্োগ হতে লাগ লো, ভাগ্পেহা ট্যাসল দেওয়া 
টপ ও পেটি পরে কণরদ'লালি কনে লাগলেন । এদিকে 
দৃই এক জন নাচের যঞ্জলিশি নেমস্বনে আসতে লাগ লেন। 
যজপিশে তকা লাৰিয়ে দেওয়া হলো] বাবু জরি ও 
কালাবৎ এহং নানাবিধ জড় ওয়া গহনায় তৃণ্ঘিত হয়ে ঠিক 
একটি “উ্িপশ্ন্‌ সমী" পেজে দরলিশে বাত দিলেন__ 
বাই দাংঙ্গদের সঙ্গে গান করে সগান্থ সমস্থকে মোহিত 
কতে ল’গ গেন। 

নেমষ্টহের। নাচ দেখতে থাকুন, বাবুর ফররা ছিল ও 
লাল চোখে রাঙ্গা উভীর মারুন--পাঠকবর্গ একবার 
গহ্রটার শোভা দ্েখুন- প্রান্থ লকল বাড়িতেই নানাপ্রকার 
রং তামাশ। মাগয় হয়েচে। লোকের। খাঁচার খাতার 
বাঢ়ি বাড়ি পুজো দেখে সে্ড়োচ্চে । রাস্তাত্ব বেলায় ভিড়! 
মাড়গাণী খোটার পাল, বাসী খাতা ও ইয়ারের গলে 
রাস্তা পুরে গ্যাচে। নেমস্কছের হাতলাঠনওয়াল! বড় বড় 
গাড়ির সইলেরা প্রলয় শব্দে পইস্‌ লইস্‌ কচ্চে, অথচ গাড়ি 
চাগাধার বড় বেগতিক! কোথা দখের কবি হচ্চে, 
চোলের চাটি ও গাওনার চীংকারে নিজ্রাদেৰী সে পাড়া 
খেকে ছুটে পালিয়েচেন, গানের তানে ঘৃছস্ব ছেলেরা হার 





কোলে ক্ষণে ক্ষণে চদ্কে উঠচে। কোথাও পাগলি 
আরস্ত হয়েচে, বগুযাতে শিল্‌ ইয়ার. ছোকরার অরপূত্র 
নেশা চে হরে ছড়া কাট হেন ও আপনা আপনি বাহবা 
দিচ্চেন ; রাত্রির শেষে শ্রাদ্ধ গড়াবে, অবশেহে পুলিসে 
দক্ষিণা ধেবে। কোথায় ধাড্রা হচ্চে, অপিগোলাছের সং 
ওলেচে, ছেলেরা যৰিগোসারের রসিকতার আহলাছে 
আট বানা হচ্চে, আশে পাশে চিকের কেতর বেয়েয়া 
উকি হাচ্চে, মদ্লিশে রাসমশাল ছন্চে, বারে দর্শকদের 
ঝাতকর্দঘ ও যশালের হুর্গন্ধে পূদোবাড়িতে তিঠন ভার, 
ধূপ ধূনোর গপ্ধও হার থেনেডে। কোনখানে পুরো বাড়ীর 
বাবুচাই খোদ অজবিশ রেখেগেন--১৫ঠকখানায় পাচো ইন্না 
ভুটে নেউল নাচানো, ব্যাং নাপানো, খাষটা ও বিদ্ঞাহন্দর 
আর করেঠেন ; এক এক বারের হাদির গঃয়ার [শক্লাল 
ডাকে ও মন আগুনের তানে--দালানে ভগবতী গন্ধে 
কাপচেন, লিঙ্গি চেংরাকে কাথড়।ন পরিত্যাগ করে ভাজ 
গুটিয়ে পালাবার পথ দেখ চে, জন্্মী লবস্বতী শশবাস্ত ! 
এদিকে সহরের লক রাস্তাতেই লোকের ভিড়, লকল 
বাড়িই আলোয় । 

এই প্রকারে সপ্রমী, অষ্টবী ও সদ্ধিপূজেো| কেটে 
গ্যালো। আত নবমী; আজ পুজোর শেষ দিন? এত 
দিন লোকের মনে বে আাহলাঘটি ছোয়ারের জলের মত 
বাড়ছিল, আদ সেইটির একেবারে দারতাটা। 

আদ কোথাও জেড়া সোধ, কোথাও নধ্ব,টটা পাঠ, 
স্থপারি, আক, কৃষড়ো, মাগুরমাছ ও মনত ঝশিঘ/ন হয়েছে 
বর্ধকর্থা পাজ টেনে পাচো ইক্জারে জুটে নবদী গাচ্চেন 
ও কাদাষাটি কচ্চেন, চুগীর চোলে লঙ্গত হচ্চে, উঠানে 
লোকারণা; উপর থেকে বাড়ির দেখে]! উকি মেয়ে 
নবমী দেখচেন। কোথাও ঘোষের ধূদে বাড়ি অন্ধকার 
হয়ে গ্যাচে, কার লাধা। প্রবেশ কে--কাঙগাণী, রেওভাট 
গু তিক্কুকের পৃছোবাড়ি চোক! দূরে থাকুক, দরদ! হতে 
মশাগ্ডলো পর্যন্ত ফিরে বাচ্ছে। ক্রমে দেখতে দেখতে 
ছিনযণি অস্ত গযালেন, পুজোর আঙোদ প্রার সঙ্বংগয়ের 
অত ছুয়ালো! ভোহাও ওকে তর রাগিনীতে অনেক 
বাড়িতে বিজয়া গাওনা হলো। ভক্তের চক্ষে তগবতীর 
প্রতি! পরদিন প্রাতে খলিল পিন বোধ হতে লাগলো, 
শেষে বিদ্নের সমায়োহ সুরু ধলো,--আজ নিরক৭। 


অগ্রহায়ণ ১৩৭২] 


অত্ীীতেত স্মবত্তি 


we 





ক্রমে দেখতে দেখতে দশটা বেঞ্জে গালে; দই কড়মা 
ভোগ দিছে প্রতিদার নির্জন করা হলো, আরতিগ পর 
বিসঙ্নের বাজন! বেজে উঠলে! ) বাছুনসাস্তির এ্রতিথার! 
সকালেই জল্সই হুলেন। বডঘাহৰ ও বাজে জাতির 
প্রতিদ। পুলদের পাস মত বাজনা বান্দির সঙ্গে বিসক্ন 
হুবেন_-এদিকে এ কাছ লে কারে দির্চ্জার ঘণ্ভতে টুং 
টাং টং টাং করে দ্বপুর বেডে গালো, দর্ধোর বৃহ তপ্ত 
উত্তাপে লধর নিন্কী রক্ষ গরম হয়ে উঠলো, এগোষেদে) 
হাওয়ার রাস্তার ধূলে| ও কাকত উড়ে অ করে তুলে । 
বেকার কুকুরগুলো দোকানের পাটাতনের নীচে ও খানার 
ধারে শুয়ে জিব বাইর ফরে হাপাচ্চে, বোকাই গাড়ির 
গরুগুলোর দুখ ছে ক্যান পড়গ--গাড়োষ্জান ভয়ানক 
চীৎায়ে “শালার গরু চলে না বলে ল্যা্র ছল্চে ও 
পাচনবাড়ি মাচ্চে; কিন্তু গক্র চাল বেগডাচ্চে না, 
বোকাধয়ের জরে চাকাগ্ডলি কে। কৌ শব্দে রাস্তা! মাতিয়ে 
চলেচে। চড়াই ও কাক গুলো বারাণ্ডা, নাল্লে ও নপের 
নীচে চক্ষু মুদ্ধে বলে আছে। ফিরিওয়াপারা ক্রমে ঘরে 
(কয়ে ধাচ্ছে, চিপুকর্শব ও পরাদাণিকর। নেক ক্ষণ হলো 
ফিরেছে, আলু, পংটাল! ঘি চাই! ও তামাকওয়ালা 
কিছু ক্ষণ হলে! ফিতে গগাচে। খোল চাই মাখন চাই৷ 
তাসা দই! ও দালাই দইওয়ালার| কড়ি ও পরা 
গুন্তে গুন্তে ফিরে যাচ্চে, এখন কেবল মধ্যে দধো 
পান্ফিল! কাগোদ বদল! পেয়ালা পিরিচ-হিলাতী 
খেলেন! বর্ধন চাই পেয়ালা পিরি5 ! কিরিওয়ানাদের 
ডাক শোনা ঘাচ্চে__নৈষিদ্দি মাথায় পূদ্বোবাড়ির লোক, 
গুছ বাছুন, পটে! ও বাজন্দার তিপ্ন রাস্তা বাছে 
লোক নাই । গুপুল্‌ করে একটার তোপ পড়ে গ্যালে।। 
ক্রমে অনেক ছলে ধূহঘামে বিদর্চনের উদ্যোগ হতে 
লাগলে. 





ক্রমে লংরের বড় রাস্তা চৌখাথ। লোকারণা হয়ে 
উঠলো, বেস্তালয়ের বারা) আনাপীতে পুরে গ্যালো, 
ইংরাজী বাজনা, "নিশেন, তুরুকসোয়ার ও সার্ছন সঙ্গে 
“প্রতিমার! রান্তান্র বাহার দিছে বেড়াতে লাগলেন_তখন 
"কার প্রতিমা উত্তঘ" “কার সাদ ডাল” “কার লকগ্জাস সরেপ” 
প্রভুতির প্রশংসারই প্রয্নোগন হচ্চে, কিন্ত হা! কার 


তক্কি স:রদ কেউ লে বিধে জমুদন্ধান করে না 
কশ্মকর্তাও তার শ্ব বড় কেনার করেন ন}। এ দ্বিকে, 
প্রদহ হার বাবুধ ঘাট তনদ্দর লোক গোছের দর্শক, কষে 
ক্ষুনে পোশাক করা দ্বেগে, মেরে ও ইন্কুসবর়ে থে গযাগে! ॥ 
কর্ণ কর্তারা কেউ কেউ প্রতিছে নিছে বাড খেপিছে বেড়াতে 
লাগলেন__ছানুগে হিল্সে ও ছোড়ারা নৌঙোর ওপর 
চোলেও সঙ্গতে নাচতে লাগপো। লৌবান বাধুৱা খা:দ্টা 
ও বাই পক্ষে করে বেট, পিনেল, বঙ্গরার ছাতে বার 
বিয়ে বস্পেন--মোলাহের ও ওস্তাথ চাকরে৭! করিও সরে 
ছু একট। হংবার গান গাইতে লাগ গো। 


বিদাঙ্গ হও দ] ভগনতি--এ লহুরে এলো নাকো স্বার | 
দিনে দিলে কপিকাতার মর দেখি চমংকাও ॥ 
জলের ধৰ্ম্ম মবতাত, কাঞছলে কংচ্চন স্থবিচার। 
এদিকে ধুলোর তরে রাঞ্রপথেতে চেডিরে চেয়ে 


চল! ভার। 
পথে হাগা যোতা চলবে না। লছোবের ছল 
তুলতে মানা, 
লাইপেন্সটেন্ হাট চাদা, পাইথানার ধালি 
মলা রবে ন1। 


হেল্খ অফিপত, লেতখালার যেছেউর, 
ইন্কষের আলেদর মালে সবাতে; 
আবার গবর্ণবের শু দৃি স্বটিছাড়। বাবার । 
অদহ হতেছে মাগো!) অনাখা বাল করা আর। 
জীয়ন্তে এই ত জাল) হা গো, 
মলেও শান্তি পাবে না, 
মৃতাপ্রির দফা রক্ষা কলেডে--করবে সংকার। 
হতোম দ্বাস তাই নহর ছেড়ে আম্দানে 
করেন বিহার । 


এদিকে দেখতে দেখতে দিনদণি বেন লব্বৎসরের অন্ত 
পূজোর আনণোধদের গঙ্গে অন্ত গালেন। সদ্ধ৷াত্ধু বিচ্ছেদ 
বসন পরিধান করে হেখা ঢবিলেন। কর্মকর্তার! প্রতিমা 
নিরঞ্জন করে, নীলক$ বক্স'5ল উড়িছে “দাদা গো" “দিদি 
গে!” বাজনার দঙ্ছে ঘট নিয়ে ঘরমুখো বলেন। বাড়িতে 
পোছে চণ্ডীষণ্ডপে পূর্ণঘটকে প্রণাম কয়ে শান্ডিজল 


৬৬ 





নিলেন, পরে কচ! 
কোলাকুলি কলেন। 


হলুদ ও ঘটগ্ুল খেয়ে পরস্পর 
অনশেষে কলাপ'তে দুর্গানাষ পিবে 
সিদ্ধ হ্যে বিজরয়্ার উপসংহার হলো । ক ছিন ছচংপহা- 
রোছের পর আছ সহ্ংটা খা খ। কত্তে লাগ্‌লো-_শৌৱ- 
পিকের দন বড়ই উদাস হলো, কারণ লোকের হখন হ্খের 
দিন থাকে তখন দেটির তত অন্থতব অত্তে পার| বার না, 
ঘত সেই খের মহিষ হু:খের বিনে বোঝা বাছ। 


শরজোষ পাচার নক্ণাঘ” পেকালের চুর্গোংদবের হে 
বিডয-কৌডুঃলোদ্ধীণপক বিবরণ পাওয়া হান্ছ, সেটি হলো 
আললে-উট্যর উনবিংশ-শহাডীর করিকাতার শহরে- 
মগজের চিতু। কানে আছ থেকে একশো! বছর আগে 
শহর দুরে পরী খাহাকগে দুর্গাংদব-উপলক্ষো 
দেখ/লতার লঘাগ্রের আধাপবৃদ্ধবনিহা কিছাবে বাঙালীর 
এতান্ প্রি এই লা্কুগনীন-অহুচন উদযাপিত করতেন, 
সে বিষ্টি জানবার জনত শ্বত:ট আগ্রহ ছাগে। তাই 
একালের কৌরহনীতশাঠকপাঠিকাদের আগ্রহ-দন্তরীর 
ভন্র-:৮১৮ সষ্টাব্দে প্রকাশিত “পমীগ্রাহস্থ বাবুদের 
ছুংগাংলহ- নানে প্রাচীন পুস্তিক। থেকে প্রসঙ্গাছখায়ী 
ঞ্ছি নীঢে উদ্ধত করে দেও হলো। পুস্তিকাটি 
আকা-স্ায়তনে সাদান্ত হলেও, সেকালের পলী-লমাজের 
নিখুত চিত্রের তখ/-বিবঝণে সবিশেষ স্থদমৃন্ধ এবং 
তৎক্তলীন কুভী-সাঠিতি।ক কাশী প্রদহগ দিংহ মহাশয়ের 
স্থবিখাত গ্রন্থ “৪তোন পাচার নকশার? ছাচে রচিত। 
রচপ্রিতার আসল নাম_পর্ডিত রাষপর্ব বিআাহৃশণ--- 
আলোঠা পুস্তিকা স্বঃসিক গেখক ছন্তপরিচত্র গোশন 
করে “দক হল অবতারের এক অবাধ" ছন্সলাঘ ব)খহার 
করেছন। পরামপর্বার বিপ্তাতুধণ মহাশয়ের নাম একালে 
অনেকের কাছেই অঙগান। হলেও, প্রনঙ্গক্রমে উল্লেখ করা 
হায় যে সেকালের সমাছে তিনি একজন লন্ধপ্রতি্ঠ 
লাঠিতিতজ এবং কবিগুরু রণীআনাথ ঠাকুরের পুপ্রনীগর 
সংস্কৃহ-শিক্ষত ছিদাবে সবিশেষ খ্যাতিলাত করেছিগেন। 
কাজেই বিচক্ষণ পণ্ডিত ও কুশলী-লাহিত্যিক বিস্য-ৃষপ 
আতাশছের রচিত নওশার পেকালেক্জ 'শচী গানস্থ বাবুদের 
দুর্গোঘ্ব” অহুটানের খে সব বিচিত্র চিৱাকর্ষক্ক তথা 
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বিতরণের পরিচয় পাওয়া হা, একালের অহুদদ্ধিংত 
পাঠকণাঠিভাদের কাছে লেওপি বিশেধ মূলাবান হবে 
বলেই আঘাছের হারণা। 





গেকাদের নৌৰীন-বিলানী «বানু 


শোহসর্দস্ব বিগ্রাভৃতখ রচিত “পতী গ্রাদস্থ বাবুদের 
দুর্গোৎসব" গুত্তক। হইতে উদ্ধত ) 

১২৭ শাল ২৫শে আশ্বিন লোষবার। আজ 
হগী। গ্রামের চারদিকেই বারন! বান্দি হচ্ছে, বাদ্দরেরা 
চোগ পিঠে করে বাড়ি ঘু₹গে। চাকীর! (চেঁচা চাকে 
তালি বিয়ে বাঞ্তেং ছুটছে । দক্ষনাধায়ার দঙ্গে 
সঙ্গেই তারা সেই ন্বর্দান করেছিল, কেট বা “ধাদা 
সারাবে গো" বগে বেতের খাটি কাধে ঝরে ততোমও নিয়ে 
পাড়ার২ দেখা দিয়েছিল, কেট বা ঢাক কেপে দুতো 
গড়তে আরম্ত করেছিল । ছু-ঘাসের পর আজ তাদের 
আনন্দের দিন! পৃংছবাড়িই বাঞ্ছাবে। আর তিন দিন 
ভরপুর লুিহণ্ডা খাবে। পাডাগে:ছ পূঞ্জোর "তিন দিল 
লুচিষণ্ডার বড় দেখা শুনো! নাঃ, বামনবাড়ি হলে কেবল 
তাতে! তেত্তন হনব, চাধাতু হার! তাই খেয়ে থাকে; 
তবে নন্ধাবেলা আরতির লহ এক লের সার লুচি 
তেঙ্ছে 'দুর্গাকে দেখান হয, শেষে বাড়ির ছেলেশিলেরা 
তাই থাঃ৷। তেতো-গুড়ের নারিকেল নাডু মার আধ- 
রাডা সুড়কি, এ তে! অপর সাধারণের জন্ত বরান্দই 
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আছে। কাছ বা ক্ষন্র'ন্ত জাতির বাড়ি দুবুরহ্লে| দু 
পাচ জন বামন খায়, তা চাৱ হাত পা উচ্ছিষ্ট না 
করলে লে 'নুচি' ছেড়া বাধ না, ও জল না থেগে গলা 
দে সন্দেশ গুলে না। তিলি খালী গন্ধবেণের বাড়ি 
তাও ঘটে না। পদ্লীগ্রাদের পুজোর এই তে সী, তাতে 
যে ঢাঙ্ধী-ঢুনীর। লুচিহণ্ড খেতে পাবে, গে নিছে কৰা) 
তৰে তাদের দলের আশা, আর হাতার হোক পৃদো- 
লোকের বাড়ির দরছাধ দুইং কলার গাছ আর পুর্ণঘট, 
তার উপর 'আদের পরব ও এক একটি নারকেল থেওখা 
হয়েছে। পাড়ার ছেড়া! লব ছয়ি। হয়ে নেচেকুদে 
বেড়াচ্চে। মা ডগবঠীর আগমনে সর্বত্রই আনন্ছে 
পরিপূর্ণ । বিদেশী চাকরের! লব “বাল্‌চরা" ব্যাগ নিয়ে 
বাড়ি এসেছেন; পূজোর আফোধের সঙ্গে লঙ্গেই হত 
সন্ধার আগমন হুকেছে, তত তাদেরও আনন্দ বাড, 
তারা সদাদন্দে গ্রিযতদা॥ সহিত হধূপানে হাছিনী-হাপল 
করবেন, কেউ বা ছ্‌চো ধরে খাবেন। দেশের ছেলেরা 
নতুন শাস্বিপুরে ধৃতি ও ভূঙে উড্,নিয় বাহার দিয়ে 
খাতায়২ ঘূৱে, দেয় ছেলের! সাজ পরো লযাওওঘাল। 
পাগড়ি মাথায় দিংছ। প্রিয়া পুতুলের মত ঘূরং করে 
বেড়াচ্চে। গল্গলা, ছুতোর, কামার ও কুমারের কাল।- 
পেড়ে কোর ধুতি ও ধোয়া মল্যলের চার গার দিয়ে 
চুল ফিরিয়ে বাবু গেছে বাহার ঘাথচে। আজি তাদের 
আনন্দ, “আঙাদের বাবুর বাড়ি দুর্গোৎসব !” 

প্রা হুশ বংলর হলো, আমাদের বাবুধ পিতামহ 
নবাবের সরকারে চাকরি করে বেশ দশ টাকার লংগতি 
করে ধান, তারপর স্বগী॥ কর্তাদহাশছও নানা ঝলে- 
কৌশলে তা হতে বেশ রোঞ্গার করেন; করে একখানি 
তালুক ও কিকিং দমি জনাত ও আবাদ করে ঘোত্রাপন্জ 
হয়ে উঠেন, কাছেই (দেল দুগোতদব রাস প্রস্থৃতি ফাক 
দিতেন লা) আদাদের বানু বিলক্ষণ হিন্দু, স্থতরাং 
তাকেও প্তৈক প্রথ।হুসারে লে দকলিই কর্তে ত্র, গ্রামন্থ 
ত্রাণ সঙ্গনগিগকেও বিদেত আদায় দিতে হত্ব। এ 
ছাড়া সময়ে লমনে বলাৎকার ও দাকাধাল।দাখও ক্ছি 
তিছু জ্রিমান। ঝর করে থাক্ষেন। পৃজোবাড়ির উঠানে 
পালে খা্ছে তাতে লব ঝাড় ল$ন টাঙান হয়েছে, 
লোকজন সং শশব্যস্তঃ কেউ ব। প্রতিমা লা পরাবার 
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হা! বাকি ছিল, পরি দিচ্ছে, কেউ দিংলির থাড়ের 
কেশর করে দেবে বলে তুগোচে পিছুর দাখাচ্চে, কেউ 
ব। কাঠি:কের গোল করে কিচ্ে, হার বলচে, দেখ, 
হেষন কারি, তায় তেমনি বৌ?! গোপ হযেছে! 
একে বিজাপ হয়ে জাগতে লাগলে, শর্দাদের দেখলেন 
লোকের আবোদ তদ চর, তাই ক্রমে ক্রমে আপনার তে 
গুড়িয়ে নিতে লাগগেন। ঢাকী চুসীরা ডাল তাত খের, 
একবার সতোরে বাজিয়ে উঠপো। ছোট ছোট ছেলে 
যেযরেরা চুটে চুটি করে বান্দি শুনতে এগে।। ক্রমে পৃ 
বাড়ি সোকারণা । এহন লগ জামানের বাবুধের বাড়িতে 
মহৎ বেছে উঠলো। বাং বাড়ি বড় জাক, 
১৫ ঘিন থেকে নহবত বলেছে। এখানে লুড়ঘন্ডার আগার 
নেই, পাত দিন থেকে গিছছেন চলছে, অনবরত বির 
তদের গঙ্ছে । এখানে সপ পুচিদ। কেন, খুলে "বিকণীক 
পর্ধান্ত ছিলে। আঘাধের বাবু গে'ড়া ধনু এ ঝপা আগেই 
বলা হথেছে, কিন্তু ফোউবানু *বেশ্ | এমন কি স্বরং 
দেশে একটি ত্রাণ করেছেন॥। রাগমোহন রায়, 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকৃর ও কেশব দলের উপর ঠা বড জ'ক্ত। 
আবার পৃঙ্াা হলে ন। দিছে দল গ্রহণ কহেন না। 
এবার “উপাসএার দিনটি পুগার মদে পড়াতে ঠাকে 
বৈকালে দমাতে গিয়ে চোখ বুছে "ও একমেবানিতী৷ং 
কর্তে হবে, আবার অবনতি! সমস বাদনার হাগে তালে 
হন্ততাপি দিয়ে অব্লানে দুর্গা ী5ণে প্রণাহও করতে 
হবে। এরকম ত্রাহ্থেঃই অপ্রহুণ নাই। আদা:লর হুতোম 
দাদ। বগে গিথেছেন “ব্রাহ্ম হথ্েও কেউ কেট কাপীপুদ্গা 
করেন, কেউ বা কৃতচতুর্দনীর দিব বাড়িতত প্রদীপ দেন" 
আরা দেখচি আতি কালি কেউ কেট সাবার দাদ:গতে 
দিখো সাক্ষীও দিয়ে নাদেন। এইন্ধ! ব্রাহ্ম হতেই তো 
ব্রান্ষার্শ্মের প্রতি লোকের ত্রন্ধ। কমে নালচে। ফগতঃ 
আক্ষবর্থ নিত্যবৰ্্ম, এবং অনেকেই প্রকৃত ত্র আছেন। 
যেমন ব্রান্ধার্্বে অনেক 'ব বিড়ালকে দেখতে পাওয়া 
দাত লকল ধন্ছেই তেমন আছে, তাঠে ধর্বের মোহ কি? 
ধা হোক, নামাডেত বাৰুৱ বাড়ি নহখ বাজতে কাকে 
হলে জানে না, বাবুদের কগ্যাণে এই ধা দেখে শুনে নিলে। 

















ক্রমে সন্ধ্যা উপস্থিত । সঙ্ছোছধে নত্বৎ বেছে উঠছে 
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ফরাসরা মাল দাক করে তেল চিগ্রে বাতিজেলে দ্বিবার 
উদ্যোগ করে” লাগলো পূজোর দালান, ধুলার ধোছা 
অন্ধকার হয়ে গেল। এ দ্বিগে ছোট বাবুর বৈঠকৎানা 
হইচারনোছের ব্রান্দঘাত্ের ভঙ্লোকে পরিপূণ। তিনি 
লব বছে হায় দেখে মাপ, জল ও কাকৃক্ষুর জ চাক 
গালাগালি দিতে লাগলেন, এই সকল দেখে জুনে ছিনিষণি 
লক্চাহ আসতেই গাছের আগ ডালে ২ ক্রমে ২ দুরে পড়গেন; 
বঙ্গবৃদ্ধ ছেলেদের এই দকল ঝাতার দেখে, “কুলে কালি 
দিলে বুকে, ভাবতে ২ কাল হয়ে গেলেন; পাহিরে লব 
“হও” পিতে লাগলো ; চাদ এই সৱ তাঘাপ! দেবার 
জন্তে নালা দ্বিত্ে এক একবার উঁকি মারতে লাগ.লেন 
আর হাসতে থাকলে। এহন সময পুহোছিত মহাশয় 
ভতুৱা দক্ষ <াবুর হাড়ি এলে উপস্থিত হলেন। তিনি 
বাধুর কছ থেকে হবিঘোর পথ্ুপা নিয়ে গিয়ে দিব্বি মাছ 
তাত খেয়ে বোধন কে” এলেন। প্রথথছে পা ধুয়ে 
বেলগাছে হোধন সেরে “ও' শণে'নানলদডোইলি প্রি 
তাক্তোল বান্ধা; ইং নীৱমিদং ক্ষীর শ্রাহি ইং 
পিব" যু বলে প্রতিঘাত চক্ষুষ্ণান করে বরণ করলেন। 
যাবার সহ বাড়ির গিহীকে বলে গেলেন, কাল দকাল ২ 
যেন উপযোগ হন, প্রাতেই নবপতিকা শ্রান। বাড়ির 
হেয়েছা এড বস্ত। কেট পাচ কলাই হিদু'চ্চ, কেউ 
কেউ অধিধালের উদ্‌ঘাগ কংঢে, কেউ বা নধীর জল, 
শ্রোতের জগ, পর্বতনৃত্িক।, বহেক্রান্বাঃনু কা, এই দকল 
ভাগ জরে ২ রাখে । জামাদের হাধু থাপালে হলে তজি- 
তাবে যা ভগধতীএ চাদবদন নিরীক্ষণ করচেন, আর দু চার 
বেটা ধরাপুরে * আহা)! যার থে নৃষি, এখন কখন দেখি 
নি, বাবু’ প্রতি বা, তা আপনার বাড়িই হয়ে থাকে, 
এজন প্রতিথে আর কোধাও দেখি নি। বেটা কুদোর 
হেষন চোখ চান্বেচে, তেন মহতী করেছে, আর চাল- 
চিবিতও তেমনি ঘপ্েছে, বলঠে, তাই অবাক হয়ে শুনছেন, 
আর আপনাকে বন্জ্জ।ল করচেন। এছিকে ছোটবাবৃহ 
দৈঠকখানাঘ তবলা চাটি পড়চে, আর “শিবাবা ২*1 
শব উঠছে। ক্ৰমে বাধুর তবঠকখালাহ খড়িতে টুন২ করে 
দশটা বেছে গেল, বড়বাবুতও খৌতাতের সদয় হরে 
এলো । বড়বাবু নিজে দগশতি, খপন্থ বাদুন কাছেতদের 
জাতি রাখৰার ও জা দারবার কত) সে হিন এক জন 
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ত্রন্ধণের ছেলে কল্কতান্ন এলে মুসলদানের দোকানে 
পাউক্লটি খেয়েছিল, তাইতে তাকে বৃষ্ান বলে, 
তার বাপকে জাতিত করেছেন; আর রামকেউ বোল 
দানাপুরে কেহানিগিরি কত্তে ন, তিনি লেঘানে তার ছোট 
মেয়েটিকে স্থুলে পড়িয়েছিলেন, আর বিবিদের মত বাধ 
পরাতেন, তাইতে তিনি পৃদ্ধার সঘয় বাড়ি এলে ঠাকে 
দলড়াত করেছেন! অতএব কড়বাবু তে! লকলের দামনে 
যৌন ভাঙ্গতে পারেন না, সু চাং দশটা! ঝাজতেই তিনি 
মোগাহেবদের বিয়ের দিতে অন্থঃপুরে প্রবেশ করলেন। 
এছন সময ঘড়, ঘড়, শব্দে দুখানি গরুর গাড়ি বাবুঘ বাড়ির 
দরজার লাগলে! ৷ বাবুর! গাড়ি থেকে “খাড়। ৪৪ বলে 
একেবারে েঁচিতে উঠলেন ; বোধ হুলো হেন কাকে, গঞ্জা- 
বাতা করান হুচ্চে। ক্রদে তা হতেচার জন বাবু নামলেন; 
আর চার জন লেই গজ গাড়ির উপরেই চিৎপাত হনে 
দৃপ্ত-কলনিত শধ্যার় আছেল সিটুচ্চেন; এখন, কি যি 
গাড়োথান দুঙ্ছন ও বাবুধ বাড়ির ঘরওয়ান ৭! ছাকংতা, তা! 
থলে বাবৃদ্ধিগকে রাত্রির যত লে স্বধ থেকে বঞ্চিত কর! 
কারে সাধ্য হত না॥ বাবুর গাড়ি খেকে নামেন 
বটে, কিন্তু কারে। কারে। বা শাষল। গড়াগড়ি িচ্চে, 
কারো মোদা ঝুলছে, কারো বা এক পাটি দুতাই পাওয়া 
যাচ্চে না। এ'রা সং কল্কেতার বাবু! এর মখো মাছের 
টক ও কাঠের পুতৃদও আছেন ॥ এম! নিমপ্তর রক্ষা করতে 
এনেছেন!!! সকলেরই এক একটি কার্পেটের ত্যাগ 
আছে, তার সো একটি প্রকান্ত পাটঢার ভাজ চামড়ার 
বাগ, ত:তেই “নম্বর ওয়ান" এক ডগ্গন রেন্ত। কেবল 
ভিনটি পথথরচ হয়েছে এই মাত্র !! 

পাঠকগণের মধো মনেকেই অবগত থাকতে পাবেন, 
লকল পত্রীথাছে ঘোড়ার গ)ডি বা পাস্কি পাওয়া ধার 
না; তবে বেইপপ্তঙের কল্যাণে অনেক গ্রামেই এক একটি 
পাকা। পান্তা হয়েছে, কিন্ক। সেই রান্তা থেকে 
দুই এক মাইল ঠিছ দিকে যেতে হলেই বর্ধাকাগে কাছ! 
জলে কষ্ট পেতে হয়, হৃতরাং আমাদের কল:কতার 
বাবুর পথের সধো গরুহ গাড়ি তাই ভাড়া কণেই এনেছিল) 
পাড়ান্দেরে ছেলের! সন্ধঢেদের ঢেছেও ঠক! সহরে 
ছেগেরা স্থুপের তয়ে "বাখাবাথঠ গ: বমি” বলে পার পার, 
[কন্ধ পাড়াগেছে ছেলে! বাশ-বনে বা কচকে।গে 
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লুকিছে থাকে । "লে ছিন এক জন পাড়াগেঁরে ছেপে 
পত্ডিতকে দন্দ করবার জপ্টে চেঞ্জাতের পেছনে একটি প্রেকৃ 
পুতে রেখেছিল; পণ্ডিত মহাশঘ ছেদন চেঙ্গরে ঠেস দিসে 
টেবিলে পা. রেখে ঘৃহচ্চেন, বদলি আস্তে ২ দে তায় 
টিক্িটি ধরে প্রেকে বেধে লাম্নে পিয়ে “তান! নান!” কহে 
চেঁচিয়ে উঠেছে; পণ্ডিত মশাত্রের ঘুষ ভেঙ্গে গেগ, 
তিনি খেদন তাড়াতাপ্ড তাকে মারতে হবেন অমনি 
তায় টিক্িটি ছিড়ে কুটি কূট হয়ে গেল, ছেলেরা 
হেলে উঠলে। ; পণ্ডিত অশান্ত অপ্রস্তুত হয়ে বলে পড়লেন ।” 
এ লব বষাইশি সহৱের ছেলের বড় জানে না। হা হোক, 
সেই পাড়ার যত বগুযাটে ছেলে বাবুদের এই অবস্থা দেখে 
হাততালি ন্দার হাদি টিইকারি দিতে লাগংলো। বাবুর 
বেগে টং, মারতে উঠলেন, কিন্তু ক্ষমতা নাট, কাজেই 
তাদের মলের ছাওুন মনে রইল, “স্তারী ভিলেদ গোটু হেল” 
বলতে বগতে বাড়ির তিতর ঢু্গপেন। এদিকে ছোটবান 
কল্জেতার বাবুদের মাগছনবার্তা পেছেই অথনি "ধাপ 
পড়ে, দাড়] গে। পান ছেবার জরে দি'ড়ি পর্যান্ত চু:ট এলেন, 
আর “হেলে গুড সনিংশ হলে অভা্বন! করলেন, আমোদের 
সীমা নাই, এতক্ষণের পর পৃদ্রাট। সার্থক হুলো। ক্রমে 
আমে গড়।বার উদ্‌'বাগ হতে লাগ লো, প্রথম চেঁচাদেচি, 
গোলদাল, গালাগ।লির পর আর কে কারে দেখে, সকলেই 
এপপাত ধরণীতলে।” এতক্ষণ কাহারও ব! বানরের মৃত 
ছটফটানি ধরেছিল, কেউ ব। দিংহের মচ তর্দ্ন গঞ্জন 
করছিলেন, ক্রমে শকলেই কুন্তক্্ণের পালা গেছে দ্বিলেন । 
৬ * = * সুতরাং এই আফোদে আগরকের রাততি 
বেন এক মুহূর্ক্ের মত কেটে গেল। ইগ্রাকির আফোঘের 


জসতীতের স্মি 


wn 


ও 
সঙ্গে সক্ষেই নিশানাৰ অন্ত গেলেন, কুমদিনীনাগের হদিশ! 
ভাবতে তাবতে খুদিয়ে পড়গেন। অন্ধকার কিভাবে 
এতক্ষণ বাবুদের থেন্ট। নাচ দেখছিলেন ও “পিরিত চিনেছ 
ভাল কোলা। যেও" গান শুনছিলেন, কিন্ত বেই “দলিল বদন 
কেন রে তোর হেরি রে বাপ হাতুদণি” শুনেছেন, অমনি 
আর দ্রমূনে খান্ধতে ন। পেরে চরে পালিয্ে গিছে লের 
জাল। আর পৃঙ্গোবাড়ির ড'ড়ার ঘরে লুকুপেন॥ কমলিনী 
ধোমটা গুলে নুঃকে হেলে হাতছানি দিরে প্র।ণনাগকে 
ডেকে তাষাশ। দেখতে লাগলেন, দুর্দাদেবও বানুদের হাথ 
রামে। দ্বেখে বেগেই যেন রাড) হে উঠগেন, লাখিগুলো! 
যেন কৰ্ম চেষনি ফন” হদতে বলতে চলে গেল, অ।ছাদের 
বানুধ বাড়িও নবপডত্রিক। কনের সদয় হরে এলো। 
ঙঙ্গোরে ঢাক ঢোল বেছে উঠলো, নহবতে রঙ্কদারি বোল 
বাজতে লাগলোছোট ছোট ছেগের। ঘুখে বেজে উঠে নেংটা 
হতেই পুঙ্দোধাড়ির উঠোনে জঙ্তে লাগলে, তাদের সার 
কাপড় পরার অবকাশ ছগে| না। পুজঠাকুর তাড়াতাড়ি 
এদে কগাগাছ,হলুবগাছ প্রতি একয়ে বেধে জোড়া বেলের 
পীনপয়োধর করে,ন বপস্রিক! ঘাড়ে নিগে পেছনেই বাজাতে 
চলে| ক্রদে গঙ্গাতীরে পোকারণা! থে! বোবেদের 
দুধুষে/দেরও নবপঞিকা এলে ছুটগো, ঢাকঢোলের বাণ, 
চোড়াধের চীৎকার অর কলি ঘণ্টা শব্দে একেবারে 
লজংস্থপ বেন বিদীর্ণ হয়ে উঠগো ও গঙ্গার ওপার থেকে 
প্রতিধ্বনি হতে হেন “বাহবা” বিতে লাগলো। ক্রমে সহস্র 








কললী ও পর্সোষধি অহৌ বধির ছলে নংপত্রিক) হান করিয়ে 
শাড়ি পরিস্থে ডাকে শকলাবৌ" করে দুর্গাগ্রতিমের পাশে 
গণেশের পাশে বেধে দেওয়া ঘণে|। 
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ঘণ্ডির কটাকে এগারটার ঘরের সামনে রেখে রাত্রির 
নিল্তন্ধভাকে জেগে ছিয়ে উট ষ্টেশনের বুঙচিরে এগিয়ে 
এলে থামল । সক্ষে সঙ্গে একটা প্রতাশিত নোরগোলে 
কিমে'নে। ঠেশনট। জেগে উঠল । বড় জাংশান এটা, প্রা 
দাৱাবাডই গেখে থেকে একে হাত্রিঝ তিখিদবের অভার্থনা 
তি চুই ফেবরীওহাসাওলো তাদের অভান্ত স্বরে 
ছেকে হেতে লাগল _ট্রেপটার কামরা ডলোর সামনে দিয়ে 
কাট হড়িয়া লাজ “পান বিড়ি দিলারেট,' ‘চা গরম 
ইভগাদি নানান অভিহ'বণে। ওদের এই ব্যবসান্ধিক 
ত ৰতে কোনছিন ছন্দপতল খটেনা, সময় হলেই ঠিক 
টেপকোরের নত একটানা হেছে চলে। ওয়েটিংরদের 
পাশে নিজের ছোট চ! বিদ্ধূটের দোকানে বসে নিধিলের 
অর্ছাগ্রত চেতনার কাছে ওদের এই ঠাভডকগুলে। বেশ 
অভ্যস্থ হয়ে গিটেছে। কেরীওযাপাগুলোঘ সঙ্গে সঙ্গে 
তাকেও, হচেতন হছে উঠে হলতে হয়। হাত্রীদের ওঠ- 
নামায় ষ্টেপনটা শ্দনূখর হয়ে ওঠে, এখনিই হয়ত কোন 
খের আলতে পারে তার ধরোকানে। ছোট দোকান 
হলেও তার বিন্ী খুন হয়, চা, বি জব্দ, টকী, দুধ, 
পাটরুট তারি সবই রাঘতে হু দোকানে, ছোট ছেলে” 
নেগ্যে নিযে আগত হাতীষের খুব সুবিধা হয় এছোকানট। 
খেকে। 

‘এক কাপ চা আর দুটো বিস্কুট দিন তো ট্রেণ থেকে 
নেষেই অমগেশ সরকার পিকে দাড়ালেন নিখিলের চাএর 
দোকানের সামনে গলাটা বড় শুকিয়ে উঠেছে, চা খেলে 
তবে একটু স্থির ছয়ে বসতে পারব’ । শিছনে মুখ ফিরিয়ে 
বোধত মালবাহী কুলিকে উন্দেশ্ব করেই বলেন, তোমরা 
ওয়েটিং কৰে যাও আমি চা খেকে বাচ্ছি'। ুলিটা তার 
নির্দশমত যাল ও একটি লাত আট বছরের মেয়েকে 
নিয়ে ওয়েছিং রুখে ঢুকে গেল। 
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অমলেশ সরকারও দড়িছে দাড়িয়ে নিধিলের দেওয়া 
চা বিছ্ুটের সদ্ধাবহার কবে ওদের পিছু পিছু ঢুকে 
গেলেন। ট্রেবটা যতক্ষণ দড়িতে ছিল নিখিপের দোকানে 
খছ্ছেরের আলাছাওয়ার ঘাটতি .ছিগ ন1। ট্রেণট। আবার 
আড়াচ্ধাড়। ভেঙ্গে চলতে স্বর করল, ট্টেশনের লাগছিক 
জেগে-ওঠা নবাও নাবার রাত্রির স্বস্থপ্তিতে ডুব দিল। 
বিদ্বুট্টলের হাতসতাঙ্গ! চেয়ারে বনে নিখিল রোজই 
ওই ঝাঘাত নিপ্রার বিরক্তি দর্তোগট। তোগ করে, 
টানা ঘুষোবার তার উপাঙ্গ নেই। এই ঘোকানটাই 
তাহ দীবনদংঘামে বেঁচে থাকবার একমাত্র অবদগল। 
পাকিস্থান সর্বন্থ খুটছে এপারে এসেছে বলে তাকে 
গর্নষেট বত ন। বেনী ঘয়। করেছে, তার ছেগ্গে ঢের বেনী দয়া 
নিগ্রেকে করতে হয়েছে, না হলে বান্ত থেকেই শুধু উৎখাত 
হতে থোত না এই পৃথিবী গেকেও উৎখাত হুতে হ'ত। 

দ্রেণটা চলে হাবাু পর নিখিল চোখ বুজে একটু 
ঘুমোতে চেষ্টা করল কিন্তু ব্ৰমলেশবাবুর ডাকে আবার 
চোখ খুগতে হুল। শুনছেন এশা, আমর মেয়েকে 
রাতের খাওযাট। এইখানেই খাইছে নিই, একাল দুধ 
আর পাউরুটর বাবস্থা করে দিন তো। কৈ বুলা, 
এদিকে এলে! এই চেঙ্জাবটা্ বসে খেয়ে নাও"_-বলে তিনি 
নি্গে একটা চেহাযরে বদপেন। তার আহ্বানে ওণ্েটিরুদ 
খেকে দেই গ্রেত্রেটি বেরিয়ে এলে নিখিলের নাদনের 
চেয়ারটার বদগ। এইবারে নিখিলের তাগো করে 
নজরে পড়ল মেছেটিকে, সুদ্র্তে ধ্বক বরে উঠল তা 
বুকটা! দেই রকব দুখ, লেই রকম চোখ, লেই রকম 
অবন্থব, ঠিক ভার মেয়ে জার মত।' জগা কি নাবার 
ফেরৎ এল? তাকে তো লে আহুতি দিয়ে এনেছে 
আহতের শৈশাচিক উন্মহতার দাবানলে, ধ্ৰংলগীলার 
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চিরদিনের যত বিলিয়ে গিখেছে। এই দৃহ্র্ষট। তার 
স্বতিত্র পাতাগুপোকে হেন নোচড় দিতে খুলে দিয়ে 
গেল, লেই ক্ষান্ত ইতিহাসের অশ্বাযটাকে, থে 
অধ্যারট। ছিল তার লর্বন্থ হাএাবার নৰিপূলির একটা 
বিয়াট দলিল । এর আরি দন্তে কেবল একটি বিয়োগাস্ত 
ধবনিই চিণবিণিয়ে ব’ছত--সেট হুল মরণোগুধ এক 
বালিকার অন্তি আকুল বেন ‘বাবা বাবাগো।” আজও 
সে ডাক থেন নিশিলেহ কানে বন হয়ে বাজে ও লহ কঃতে 
শারেল1_-হৃহাতে কাও চেপে ধরে--চোধের লামনে ভেলে 
ওঠে জরায় অভি রক।তত দুখখানা। নিখিল তৃপ্ত 
পারেনা লেদিনের সেই দাল্প্রধাধিক উন্ম ওঠ যেদিন পহন্থ 
খুলল! দছরটা মৃঢ়ার হাত ধরে হন তাণ্ডব নূঃতা মেতে- 
ছিল। চারদিকে বানবদ্ডাতার চিতা আপে, সেই অগ্রি- 
লক্ষাদগু সদন সঙরট! লেলিহান হয়ে অদহায় বাহুৰ কীট- 
গুলোকে নিশ্চিত করেছেবার জন্ক চতুর্দিকে বাহু প্রসারিত 
কছেছে। তার এই পুন গণ থেকে পাগাবার জন্তু নিখিল 
স্বী আতণী ও দেয়ে জথাতক নি ছরীঘ। হণে চুটেছিল,কিস্ত 
বক্ষে পা্ুনি। অতলীকে মাঝপথে কাহা জোর করে নিয়ে 
দরে পড়ল নিখিল আগও তাদের হদিশ পাছনি। অয়াকে 
নিয়ে ও গোপন জাগগার সরে ধাবার চেষ। করেছিল কিন্ত 
মাথায় পেল প্রচণ্ড আঘাত, তার চোখের লাছনে থেকে এই 
মযণোগ্ময্ত মাতাল পৃথিবীটা বিশ্বতির অতল গুলে 
ক্রমে মিলিয়ে যাবার আগে শেষবারের হত চোখে পড়ল 
জয়ার দারণ ক্ষতবিক্ষত রক্তআবী দুখ আর হার অস্তিম 
চীৎকার “বাব! ঝাধাগো? । নিখিলের দৃচ্ছিত শ্রাযূর তত্রীতে 
তস্্রীতে অনিস্বাক্ষছের জালা ধরিয়েছিয়ে গেল,ইলেকট্রিকের 
শক খেয়ে যেন তা দ্দগ্র চেতনায় অন্থাতাবিক শিহরণ 
জাগতে গেল, একট| গাঢ় জবলুপ্তির মাকেও খেন ওই সমস্ত 
সত্বা রেগে উঠতে চাইল এই আহ্বানে, কিন্তু দ্বারুণ হ্গণায় 
তার স্বৃতির দদন্ত সর ॥ন্ুলেো তেক্কে চুরে তালগোল পাকিলে 
কি যেন হয়ে গেগ দে আর কিছু বুঝতে পারেনি। যংন 
জান হল তখন দেখল বন্ধু আলোছারের বাড়ীতে শুয়ে 
আছে । বাচতে লে চাহনি । জীবনপাত্র উল্লাড় করে লে পান 
করেছিল সর্ম্মন্ব বি্রোগের তীব্র ছলাহল, কিছু আানোগারই 
নর সেবা শুশ্রব। করে তাকে ভালে। করে তুলে ছিন্দুস্থানে 
ধাবার লব ব্যবস্থা করে ছিছোছল। 6 
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তারপর বন্ধ দংগ্রামের বছর গুল্যে এক এক করে 
কেটে গিয়েছে ॥ অবশেহে কি করে নিখিল এই হেশনে 
চা বিদ্ধুটের দোকান পুলে এই শহরে বদবাল করতে আহস্ক 
করেছে তার ইতিহাদের পাত! খোলবার দানদিক শক্তি 
জার নিধিলের অবশিষ্ট নেই । দুনিয়ার তার প্রিক্দনেরা 
কেউ নেই, তবুও নেচে খাব ধার তাগিদে এবং আীধনের 
কক্ষতাকে ভুলে খাকতে রে তাকে এই ঘোঝানটাকেই 
অহপন্থন করে তা জীবনের লব স।ধ লাধনাহ দমাধির 
ওপর একট! স্বতিন্তন্তের চাঞ্চিকা রচনা! করতে হু! 
এই ষ্টেশনে বসেই লে প্রত্যক্ষ করে__হাবর।য জনমম্থাতের 
জোছার ভাটা, বহবাঃ অুদন্ধানী দুষ্ট ফেলে খোজে_ 
হৰি এদেরই বাকে হঠাং খু'ছে পা হারিয়ে হাওয়া 
অপুপীকে, কিন্তু আশা শুধু মনের কন্রনাথলে পুষ্ট হয়ে 
বেচে থাকে, বাস্তব বাঝেবারে দে কজনাঝে কঠিন উপহাল 
করে ফিরে হার, নিখিলের বেগাতেও তাই ₹1ছে। 
কিন্ত ছঘার দুড়িদার কাউকে দে দেখতে পাবে এ তার 
কল্পনারও অতীত [ছিল। বুলাত প্রতিটি অনগৰ দেন 
জরার প্রতিনিধিত্ব করছে। একটা অব) বেদনা 
বুকটা মোচড় দিয়ে কুগুণী পাকিয়ে নিরিলের গলা পান্ত 
উঠে সার! দেহে ছড়িয়ে পড়ন। কিছুক্ষণের ছন লে 
আত্মবিন্ত হয়ে পড়লেও নিষেবে নিজেকে দামলে নিয়ে 
অারদত খাবারের প।জঙলো। বলার দাগে টেবিলে ধরে 
বিয়ে ওর পাশে গিগ্ে দাড়াল । ওর দঙ্গে থন্ঠিতার গো 
দে কিছুতেই মন করতে পারল ন।। কোমগর্বরে কর 
করল, “তোমার নাদ কি খুকী, কোথাত থাক তোমরা?” 

উত্তরটা অমণেশবাবুই দিলেন, “ওয় লাখ বগাকা, 
আদরা বুলা বঝে ডাকি। আর বলেন কেন-সাবাদন 
বাড়ীতে কেবল তুঃুশী করে, পড়া শোনার লামগঞ্জও 
করেন, তাই কনকেণ্ট স্থলে ওকে তি করে দেখার 
জন্য নিয়ে ধাচ্ছি । পেখানে বোডিংএ থাকবে আর 
স্থলে পড়বে। কলকাতার মশাই নান হদুগে হাঙ্ামার 
ছেলে ফেছেছের পড়াশোনা আরকাল কিছুই হদনা। 
তার ওপর এসব দ্বিশী বলের এ]ালোশিকেমানও খুব 
খারাপ-হ্দেন বাষ্টারের দল, তেদলি ছেলে মেঘেরা। 
ওদের ও লব জঙগ্ পরিবেশে কি কোন ভদ্র ছেলে মেরে 
হাহুধ হতে পারে 1 নাও হুগা খেয়ে নাও- আহি ততক্ষণ 
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তোমার বিছান। টিন্কান। গুলো পাতিগে” বলে তিনি 
পাশের ওয়েটিং কষে গিয়ে ঢুকলেন । 

বূল| বাপের অহশস্থিতিতে যেন আগেকার আভষ্টত) 
কাটিয়ে বেশ সদ হয়ে চেয়ারে বদল | একবার ওয়েটিং 
কমের দিকে তাকাল তারপর আস্তে আন্তে বছ --আপনি 
তো ছানেন না বাবা কেন আমার স্থলে দিতে নিয়ে হাচ্ছে। 
নতুন মা বে আনব খালি বাবাকে বগছিল--আহায় 
কোন দূরে বোড়িংএ পাঠিয়ে দিতে। আমি নাকি 
ভঙ্কানক দুষ্ট, নতুনমাকে কেবল জালাহন করি তাই।” 
একটু খানি চুপ করে বিহ8 চোখছটো তুলে দাবার বল 
নতুন মা! আমার ঝড় বকে, আমার বড় ভগ্ন করে।” 
বোধহয় ওর বাড়ীতে কেলে আস! কিছু ভয়ানক স্থতি 
মনের দরজার হান! ছিল। 

নিখিল উঠে গিয়ে একটা প্যান্তেটে করে কিছু বিস্কুট 
এ লেল এনে ওর হাতে গুঁজে ফিল-বল “বুল।' এগুলো 
তু খে, নতুন আ তোমাকে বকেন কেন? তৃষি তো 
খুব লক্ষী মেছে । আমায় তোমার মনে থাকবে তো?” 
বলেই তার ছলে চল এইটা বুলার কাছে খুব অবাস্বর কর! 
ছ। এক দিনের ঝরেজ নূয়র্তর পরি5য়ে তাকে হনে 
বাপবার মত দাবী তায় পিতৃ'প্রহ্বান্ধ মন কেন করে 
বসল? তার এই হলিঠঠার মুল উৎস জানবার কথা 
তো বুলার নয়। কিন্তু বলার এদিকে নজর নেই সে 
এঙওলে] বিস্কুট লেন্স পাতাতে 
কু হকতে পেরেছিল, তার জীবনে নিতা বিশীঘিক। সুই্- 
কারীদের মধ্ো অন্ততঃ এগ্গোকটিকে ফেলা ধাংন?, এ যেন 
তাদের থেকে পৃথক । তাই অবাক বিশে ও যখন 
নিখিলের দ্বিকে তাকিগপে রইল এবং ব্যবিত কঠে বল 
*ব্পনি আমান এত লছেক্স না চাইতেই ছিলেন কি 
সরে? বাড়ীতে কেউ চাইলেও দেখনা, আর নতুন দার 
কাছে তো চাইতেই ভয় করে।” তখন নিখিলের আর্ত 
শির যেন বোবা কাত্রান্ত তে পড়সি। ও আন্তে জানতে 
বুলার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, প্রা ফিদফিসিরে বর, 
“কেন বুলা, হুম ভো ভারী ভালো। মেঞ্চে তবু সভুনষা 
তোমাস্ধ তালে! বাদেন না কেন? বাড়ীতে কি তোষায় 
কেউ ভালো বাসেনা 1” ওর কণ্ম্বর ক্রমে গাচ হয়ে 
আলে, হার বুঝতে একটুও অনবিধ] হঙনা-মাতৃহীনা 
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এই মেহেটার ওপর বিষাতার শাদনের স্বরূপট| কি 
হরণের। 

বলার চোখ ছলছলিন্ছে উঠে এইটুকু স্রেহের পরশে। 
মাথাভুলিয়ে বলে “নতুনদা আদা একটুও তালোবাসেনা, 
কেবল ধষঝার, আর বাধাকেও ঝড় তম করে। ওদের 
কাছে সারাদিন রাততে! থাকি না৷ রতনদিদিই আমান 
জামাপরার়, খাওয়ার, রাতে নিয়ে শো, আর রতনদ্বিদির 
ছেপে কালু লে আমার খুব বন্ধু । এর! দুজন আমায় কিন্ত 
খুব-খুব ভালোবানে, কিন্তু তুনদার মামনে আ।মও! 
তলে কেউ কথা বলতে পারিনা । আগার থে নতিকায়ের 
ঘা হ্লি সে নাকি ক্ছপের রথে করে উদে আকাশ 
দেখছেন এ খানে চলে গেছে, আছি হরি বোডিংএ খেকে 
খুব ভালোকরে পড়াশোন। করি তাহলে ম। আবার আমার 
কাছে আসবে রতনদিদি লেই কথাই আমান বলেছে।” 
বুলার বেন আর ফোন লক্ষোচ নেই, পরম আপনর জন- 
তেবে সে নিখিলের সঙ্গে মন খুলে গল জুড়ে দিয়েছে। 
নিখিল ও পিতৃশ্বেহের ঢুবুরী নামিয়ে দিয়ে তার শিশুচিত 
তোলপাড় করে তার স্বতিসম্প্ বার করে নিচ্ছিপ,দে তায় 
লন্ত সবা দিছে ভোগ করতে চাইছিল বূলার অবস্থিতি। 
মধুর আদ রাত্রের কপ্রেকঘণ্টার পরঙাঘুট্কুকে কিন্ত তাতে 
ছেদ ঘটালেন অদলেশ সরকার “কৈ বুলা খাওয়া হগ ? চল 
রাত হয়েগেছে শোবে চল। কাল ভোথে উঠে আবার 
ট্রে ধরতে হপে, এত গল্প করগে থুমোবে কখন?" নিখিলের 
দিকে চেয়ে ঈধহ হাণলেন “আপনারও খুধ বৈর্ধা আছে 
মশাই, বূলার সঙ্গে তখন থেকে বক্ধক্‌ করছেন। খুব ভাব 
জমিতে নিয়েছেন, বাড়ীতে ও কারোর সঙ্গে কথা করুম, 
এখানে আপনার লক্ষে তো খুব কথা কইছে। গঞ্জের চোটে 
বুলার খা ওয়া শেখ হযছনি ছেখে দাশ চটে গেলেন, রেগে 
কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, নিখিল হাও তুলে তাকে দাষিয়ে 
ছিল,বম, আহ এক্ষণি ওকে খাইয়ে আপনার কাছে পাঠিনে 
দিচ্ছি, ওকে বকবেন ন! । ধীরে ঘরে নিখিল দব দুধ রুটি- 
গুলে| বুলাকে খাইছে দিল, ওর শিঠে হাত বুলিয়ে দিরে 
আন্তে আস্তে বলপ "এবাছ ঘুযোও গিলে ল্মীযেরের অত 
কেমন?” 

বুলার যাবার ইচ্ছা না থাকলেও যেতে হল, অফগেশ- 
বাবু ওর হাত ধরে টানতে টানতে ওয়েটিং কুমে চুকে 
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শিলার অধিকারের শুক ক$বোর আড়ালে 
চাপা পড়ে গেল ছেয়ের দেহবৃদুস্থ হৃন্ছের গোপন বার্াদুহু 
থে বা্্যাটুকু এনে দিত্েছিল তার দঘধথী একটি দঃদী 
হৃদয়ের সন্ধান, বন্গপের দস, ননানত্রীহের পরি5গ্ঠহীনতা 
দেৰানে অবান্তর হয়ে উঠেছিল । লঞ্জেন্দ টডী ঘৃব দিবে 
নিখিল তার শিশুচিও অতি অন্লদদরের মধ্যেই দখল করে 
কেলেছিল। 

অহলেশ দরকার আবার বেহিঘে এলেন, নিখিলের 
দোকানের দাছনের চেয়ারটাযু বেশ চেপে বলে বদলেন_ 
“বুঝলেন আমিও আপনার এখানে কিছু খেকে নি। 
ওয়েটিংরুছের পাশেই আপনার ছে কানট। থাকার আমাদের 
মত বাত্রীদের বেশ সুবিধেই হুঞেছে মশায়। দিন, এক 
কাপ চা আর টে,” চা খেতে খেতে কথা শুরু করলোন-_ 
*বুলাকে আবার গরমের ছুটিতে আনতে ঘাব, এই ষ্টেশান 
দিয়েই তে! ঘাতায়াত করতে হুবে, এখন বে কথ বছর ও 
কলতেন্ট স্কুলে পড়বে । আপনার এই পোকানেই বাওা- 
দাওয়ার ব্যবস্থা করব, মাপনাও সঙ্গে খন দানাশোনা ছল 
আর আপনর দোকানের চা+টিও তারি হুম্বছু। আর 
বুলাতে বেশ আপনার পঙ্গে পরিচ্গ আহিয়েই লিয়েছে। 
বিদেশে বাঙ্গালীট বাঙ্গানীর ভরসা, কি বলেনা আমি 
যেখানেই বিদেশে নিয়েছি আগেই কোার বাঙ্গালী 
আছেন তাই খুজি? 

বাস্তের মত সাঃ দিয়ে মাখ। নাড়ে নিখিল । অর্ডারমত চা 
টো8ও সাল্লাই করে, কিন্তু নন চুটে চলে গিয়েছে ওয়েটিং 
রুমে ঘৃথ্ বলার পাশে। রাত্রিকানীন বয় আহার পেরে 
অহগেশ দরকার উঠে গেলেন বিশ্রাম নেবার জন্য ॥ 

নিখিল শৃন্তদৃষ্টি ছেলে চেয়ে রইল চক্গকে চানুকের মত 
পড়ে থাক ৱেল লাইন দুটোর ওপর। শতির 
চকচকে চাবুক আছড়ে পড়তে লাগল ওর হনোতৃছিতে। 
এই ট্েশর দিয়েই বুলার গতিবিধি বেশ কয়েক রছরের দন্ত 
নিদ্দিষ্ট হয়ে গেল, আর তাকে দোকান সাজিয়ে বলে নীরব 
দর্শক হরে দেখতে হবে ভগ্নার স্মৃতির কুত্‌কিনী রণের 
এই পেলা! তার কিসিছ্ে আলা সেই অঃক্কর শ্বতি 
বারেবারে বৃলার সধ্য দিয়ে নতুন জন্মপা করে তাকে 
নিষ্ঠর উপহাস করে যাবে, আর দে তাগোর জ্রীড়নক হছে 
ভোগ করে বাবে দেই দুর্ভোগ, এই দ্বোকান পণারের 


কারবার চালিয়ে যাবে বসেই মত ? না, না, লে পারবে না 
সহ করতে স্বতির এই ছনুবেশী আক্রদণ। রর মৃত্যুতে 
আছে সতোর নির্শধতা, কিন্তু এ আশার আশায় আাছে 
হৃহদৰ্বন্বের বারংবার প্রবন্ধনার গানি। তার চিন্তার জাল 
ছিড়ে রাত দুটোর মেগটেণই। এদে দাড়াল। কিস্ত 
নিখিলের কাছে লব যেন বিদ্বাদ চরে গেছে, ওর আর 
এক মূচুঠণ্ড যেন দোকান চালাতে ইচ্ছে করলনা, ও দ্য 
কারবার তুলে দিছে চলে ঘাবে বেখানে তার দ্বীর্ণ অতীত 
বার্থ মৃত ভবিধাতের আর জন্ম দেবেনা! 

খদ্দেছের ছালাগোলাক্ আবার তাকে উঠতেই হল। 

“শুনছেন, বাৰি আবার এলাম আপনার কাছে গল 
করতে" বুল। কখন ট্রেপের শব্দে দেগে উঠে বাইরে এলে 
তার দোকানের সামনে দীডিয়েছে। চমকে নিখিল 
তাকাল, “একি ! তুষি উঠে এলে কেন? 
গে যাও ।” 

মাথ। দুলিয়ে লঙ্গোরে প্রতিবাদ জানিয়ে ও বন 
“আমার শুতে ভালো লাগছে না, আপনার দে গল্প করতে 
আমার ভাগে লাগছে। আপনি বেশ সুন্দর কথ! বলেন। 
বাড়ীতে রতনদিৰি ছাড়া জার কেউ এত স্বন্দ৷ করে 
আদার দঙ্গে কথা বলে ন1। আচ্ছা আপনি যে মানার 
এত কিছু লঙ্গেক্স দিলেন লবই আমি একগ! খাবা? 
বাড়ীতে বি থাকতাম তাহলে রতনরিদ্বি আর কালুকে 
দিয়ে খেতাম । শ্বগে হাচ্ছি, সেখানে তো অনেক আমার 
মত ছেলেষেছে আছে, তাদের দুলে দিতে গেলে এই 
করট। লছেন্দ বিদ্বুট লব শেষ হয়ে বাবে, আমার একটাও 
থাকবে না” fl 

নিবিলের শিশিত্তি বিস্কুট লয্রেন্সগুপোর দিকে 
একবার লৃন্ধদট ছড়িয়ে দিয়ে একটু থেমে বল্প “আছি 
কিন্তু লচ্শ্দে খেতে খুব তালবাসি।” 

নিখিল সন্মেছে ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিগ, প্রান ছিদ- 
ফিলিয়ে বল্ল “তোষায় আনার লব বিস্থুট লছেদ্ন গুলা 
দিয়ে দেব, তুঁদি স্কুলে সকলকে ভাগ করে দিয়ে দিও 
কেমন? এ দোকানের সব লঙ্গেন্স বিস্কুট তোমার। 
আচ্ছা বুল!, আমায় তোঘাছ মনে পড়বে তো 71 

এতোগ্গো বিস্কুট লঙ্গেপ দব তার! বুগার ছোট 
মন এতবড় অবিশ্বাস্ত বাাপারটা কিছুতেই ছেলে নিতে 
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পারছিল না। বাড়ীতে কিছু ভাইবার উল্যা নেই, কিন্ত 
এই অডান৷ অচেনা গোজ্জট! কতেক ঘণ্টায় এত আপনার 
হযে উঠল হে না চাইতেই সবগুলে। তাকে দিয়ে দিলা 
আনন্দে বুলা অহীত হয়ে উঠল, সবেগে স্বাথ। নেড়ে বন, 
“আপনি আহার এত ছিলি দিলেন আর আদি কি 
আপনাকে ভুলতে পারি? কিন্তু আপনি যে স-বগুলো 
আমায় দিলেন, জ্যাশনার কি রইল?” 

বিতর মেঘের ফাকে ফিকে রোদের কিপিক নেমে 
তল নিখিলের ঈধহ হাসিতে, বুপার প্রশ্নঃ। তার 
জীবন,জিজাসার বামস্ত কপ-কি তার হইল? “আমার 
আর কি হবে এত খাবারে বল? তোমার হত অনেক 
ছোউ ছেলেমেয়েরা থাকে, তুষি খাবে তাই তে। তোমাকে 
সব দিলাম ।" 

বুগাৰ চিবুকট। তুলে ধরল নিখিল, জয়ার দ্বিতী জপ 
এ হৎখানাতে রয়েছে হালের পত্র মাধূবী আর জার 
মুখে অন্িত ছিল লতার রক্ত কলন্ধিত চিহ। শিউরে উঠে 
নিখিল ওই দুখ থেকে হাত সরিয়ে নিছে অস্ত্িকে মূখ 
কেরাল। 

ওদিকে বুলা প্রাণ খুলে গল্প আহস্ক করে দিয়েছে, 
“জানেন হি বাড়ী থাকতাম তাছলে কালুকে অর্ধেক 
ধিভাঘ জার নিজে অর্ধেক খেতাম, কালুকে আমি খুউব 
ভালোবাণি। মাপন'ঠেও জানার খুব তাপ লেগেছে, 
বাড়ী গিছেই কালুকে আপনার কথা বলং", আরও কত 
কি বকছিল নিধিলের সা কানে ধাচ্ছিদ না। মে বুঙ্গার 
প্রতিটি অগস্ঞঙ্গি কথাবার্তা একাস্তহাবে উপভোগ করছিল 
তার দৃষ্টির লামনে বুগার উপস্থিতি ছিল না, ছিল আর 
একজনের) 

হাত ওয়ে গাড় হয়ে এল, আজ রাতে নিখিলের 
চোখে ঘুম নেই, কিন্তু সামনে বলে কথা কইতে কইতে 
বুগ। ঢুলে পড়ছে দেখে নিখিল ধীরে ধীরে ওকে তুগে 
নিবে ওয়েটিরদে শুইছে দিয়ে এস । এ চীবনটাইতো 
গুরেটিক্রম, কত মাহুষের আনাগোনার ফ্বেখা শোনার 
শাপহস্থ ্বাক্ষচর এ ধরে রাখে, দুদ্ধিনের আনলাশোনার 
পর খাহার যে বার গস্থবা পথে চলে বার! তার জীবনের 
ওদেরিংকষেও বুলা করেক ঘণ্টার অন্ত হিশ্রদ নিল__ক্কাল 
সকালেই এর দেচাদ কুরোণে, কে কোথায় চলে যাবে আর 


ভান্্রভনব্বস্দ 


তত অত. সদ ক পরবাস: 


[ ৪৩শ বধ, ১ম খণ্ড, হঃ দংখ্যা 





হয়ত দেখ। হবেনা, লেই-ই তো আবার ঘেখ। হবার তন 
পালিতে যেতে চায় এ ছাছগা ছেড়ে বহুদূরে ৷ কিছ 
কোথায় পালাবে? নিচের কাছ খেকে ফি তার নিহ্কৃতি 
আছে। 

তোর ছয়ে এসেছে, বুলারের ট্রেণ অদতে নার বিশেষ 
দেরী নেই। তোর হওয়ার লঙ্গে লঙ্গে নিধিলের দোকানে 
চা এর খন্দেরের তীড় বে। আজও প্রাতাহিক রীতি- 
মত বহু লোক তার নির্ি॥ নিস্কদ্ধ ঘৌঝানটার সাদনে 
দিছে বার্থ আশা ঘুরে গেল । ছোকানট।র চারপাশ ঘিরে 
রয়েছে এক সমাধির শাস্তি। কেউ নেই,.দোকানের কাপ 
সব বন্ধ । নিখিগ বোধহয় ষ্টেণানের অনতিদূরে ওর 
বালাতে গিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। অগ্রদিনও দে সকাল হলে 
বাড়ী থাক, কিন্ত এমন নিঃপহান করে থে।ক।নটাকে ফেলে 
দিছে যাতনা, দোকানে তার ছোট চাকরট।ক্ে বলিখে বিয়ে 
হাছ। তার অহপস্থিভিতে চাকঃটাই দোকান চাগ।ছ। 

অমলেশ সরকার খাতার প্রস্তুতি লদাপ্ত করে মাগপম ও 
নেয়ে সমেত ওয়েটিং কুছ থেকে বেরিত্রে এগেন। থে 
দূৱের দিগলাগ ডাউন হং্ছে, ট্রেগ আগছে। আাগপম। 
প্রাটকর্দে নাঙিবে রেখে নিখিগের দোকানের পসনে 
এগিয়ে গেলেন বৃপাও গণদারের প্রতিশ্রুতি বিস্কুট 
লছেলের আশায় এগিছে এল, কিন্ধু কেউই তো নেই, 
দেকানই বন্ধ! ওর ছোট মনটা হতাশায় ভরে উঠল) 
কিন্তু দাচাতার আর সদয় নেই, সমপ্ত ষ্টেণানট! কুপিয়ে 
ট্রেণটা এগির্ে আদছে। ট্রেন ধরবার বাস্ততার অগলেশ 
সরকার নিখিলের অহুসন্থিতি কথা একদম ভুগে গিয়ে 
চুটলেন কুলির আশাত। ঠেগাঠেলি, টেসাছেডি, চুটোচুটঃ 
মাঝেই কোনরকমে সেরে ও মালপত্র হিতে তিনি একট! 
দবিতীন শ্রেমহ কারার গিয়ে উঠলেন, চোখের সামনে 
রইল ই্রেশানের অনপদৃত্র) ক্রমে ট্রেণ ছাড়ার সদথ হযে 
এল, হঠাৎ, নিখিলের ডাকে চমকে অমলেশ বাৰু মুখ ফেলেন 
জানলার বাইরে । 

=একি আপনি ? পকাল বেলা দোকান বন্ধ করে 
কোথার গেছলেন মশাই? বেশ আপনার কাছে এককাপ 
চা খাওয়া দেত।” 

নিখিল প্রাৎ ছুইতে ছুটতে এলেছে হাতে রয়েছে গত 
রারের অদগেণবাযুহই ছেওছা খাবারের দাম দেই পা 








অগ্রাহণ--১৩৭২ ] 


ভিন্সি 


বত 





টাকার লোটটা। ‘এ টাকাট। ফিরি লিন, বৃল) খা 
খেয়েছে তার ঘাম আমি নিতে পারব না, দোহাই আপনার 
ধরুন এটা । নিধিলের দ্বরটা সেন আর্ত বিলাপধ্বনির মৃত 
শোলাল--“শীগগির ধরুন, ট্রেণ এখনি ছাড়বে। আর বুলা, 
আহার দোকানের লদস্থ বিদ্বুট লেন্স এ-বান্ুটার প্যাক 
কয়ে দিয়েছি, এট! তোষাহ দিপাদ, সনগুলো তোমার)” 
বলে পিছন ছিরে ছোড়! চাকরটার হাত পেকে একটা! 
বড় প্যাকিং বাস্থ নিয়ে জনগা গলিয়ে শীটের ওপত্র রাখল । 

“এসব কি করছেন? খাওয়ার দাষ ক্েৱং দিচ্ছেন, 
সব বিদ্বুট লেন্স দোকান উদ্দাড় করে দিচ্ছেন এসবের 
অর্থ কি?” অমলেশবাবুর ছুচোখভযা বিদ্যা । কিন্তু 


হঙছদানট। এসব মানবিক অঙ্হতির প্রতি কুক্ষেপ না করেই 
নড়ে উঠে চলতে হুক করল। নিখিল মান হেসে বাগ্র- 
ভাৰে দানলার ফাক দিয়ে বলার হাতধানা লিছ্ের হাতে 
চেপে ধরল, এ হাসি হেন কাহ্রারই শরিক, ‘বুল! আনায় 
তোমার মলে পড়বে তো? বৃলারও মনট। ভালো। ছিল 
না, নীরবে ঘাথ। নাড়ল। ট্রেট। গতি বাড়িয়ে দিয়ে 
বুঙ্জার চাতটা পেকে নিখিপের হ:তটা সম্গোরে ছিনিয়ে 
নিয়ে এগিছে গেল। একখানা ছোট হাতের উত্াপে ওত 
হাতটা গরম হয়ে রয্লেছে। দূরে ট্রেণেও পিছনেত্র লাল 
আলো হটো বেন ওর ছীবনের এই পূর্ণ বিশেষ কয়েক 
ঘণ্টার বিরতির নির্দেশ দিতে দিতে মিলিছে ঘাচ্ছে। 


চিঠি 


গোপালহার বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনেক পাহাড় বন পাত হ'য়ে শেষে 

চিঠি আদে_ 

সাগরের নীলে-তেগ। আকা বা] রেখাঘন চিঠি 
আমার গ্রিচ্কার মনো-আনুহাগে ভয়ে! 

দূর দেশ থেকে তাহ তৃধাতুর দু'টি নীল চোখে 
রাতের প্রদীপ ধরে লিখেছিল লে থে 
খরো-থরে) হৃদয়ের তাবা 

সবুদ্দের রঙে-রাঙা কচি ভীরু তালোবাদা তর! 
লে চিঠিকে নীল খানে পাঠিখেছে লে থে 
আমার প্রবাদী নামে! 

কতো গ্রাদ নদী মাঠ পার হারে হ'য়ে 

লে চিঠি আদকে এলো__তার ভাথা 

এখনো পর়িনি_-এখনো খুলিনি দ্বার 


্বপ্নগান্ সেই নীলিষার, অহ ওবে শুধু বৃদ্ধি 
ভাধ। তার ছেরে গেছে ওই 
ককষচূড়াহ ফুলে ছুলে 
কথ) তার ব্যাপ্ত হ'য়ে গেছে ধেন 
নীলাকাশে তারায়-ডারার । 
এই অনুচৰ কেন চিঠির প্রে্দী-নে 
গানের স্বয়ের মতো ঝরে 
এই মধ্ঘণ বোধে কেন আদ পৃথিবী তন! 
প্রিন্থার যাধবী-নাণে চিঠি মাসে--নীলখাষে 
সবুঙ্গ রেখার টানে কণেকটি 

কথা-ফোটা চিঠি, 
সে চিঠির অনুভব ব্যাপ্ত হও বিশ্ব-5রা5রে 
মার প্রিছ্ার মন সুত হবে, বধু হ’রে বরে! 


রামপ্রসাদের গান 


গানের মাধমে অপ্রগা্ঘ আস্মনিবেন কারে গেছেন_ 
বহজাবে, বহম্থপে শ্যামা দায়ের চরণে। এই আত্ম" 
নিবেষনের সহ লরল তাবটি__চাষী, শ্রথিক, মন্ত্র 
ধনী, হরি সকলের কেই বেন চিরমুকির সহাদন্র । ছুঃখ- 
কারা, খাত-প্রতিঘাত নিছে জীবন | চীবন মুহার রহ 
অন্তহীন । এই অন্থহীনকে অন্তর দিয়ে উপগন্ধি করবার 
নামই লাল | লে লাধনার বেদীতে বসে যাতৃলাবক 
ছাযপ্রদাদ মাদের সঙ্গে একান্ধ হতে পেয়েছিলেন তার 
গায়ের গানে__বিশ্বমাতার বন্দন! সঙ্গীতে । 
লাঘক মাতেই নিলো । পোত তাদের একটাই 
আর লেংট। ঈহ্ধর লাত। তাই পাৰিব জগতের পরঘাথের 
জঙ্ট রামগ্রসাদ কোনদিনই পাপায়িত ছিলেন না। ঘর 
লাসার পুহপরিবার খাকা সবেও_িলরাত শত: ধরি 
তুচ্ছ করে শ্বাহামায়ের চরণাদ্ৃত পানে বিভোর থাকতেন 
ভার সঙ্গীত-লংযী সংলাধারপের কাছে অতি সহজ 
সাধারণ তাবে পরিবেশন করে। 
‘মন কেন মানছে চরণ ছাড়া 
তাবে। শকি, পাবে দু ৰু 
বাধে। দিয়ে তক্তিঘড়া ' 
এই গান একদিন বাংলার ঘরে ঘরে--পথে প্রান্তরে__লব 
জাতের সকল হাছযের কঠে প্দাব্তনুকের মহালগীত রূপে 
সুরাতিত ছয়ে উঠেছিল। অমন অনেক কখকা আছে বা 
হা অহামারার পরম কৃপান্পে প্রদাদকে ধন্য করেছিল 
লার্থক হয়েছিল লাহকের একনিষ্ঠ সাধন।। ধার অর্থ 
আজো পারিজাত হরে ছুটে আছে। ঘাকবেও চিরকাল। 
প্রসাধের গানে দুদ্ধ হয়ে কাস অরপূর্ণ। গান শুনতে এসে- 
ছিলেন তার পর্ণ হুটীরে। 
“চাই লা মাগো রা! হতে 
আজ! হবাও লাব নাই যাসো 
ছবেলা বেন পাই যা খেতে | 
বাকে আত্মনিবেন করে প্রলাঘ গ্সেছ্েছিলেন_ 








শ্ীপ্রথথ চৌধুরী 


“আমার যাটির ঘরে বাশের খুটি আ 
পাই যেন তার খড় জোগাতে 

আমার মাটির ঘরই সোনার ঘহ যা 
কি হতে মা ঘালানেতে ॥ 

(ফি) দালান কোঠা রাখ মাগো! 
পারব না আর সনা হালতে। 


বাগ্দীর হেয়ে গেজে যা জগন্ধাত্রী প্রসাদের নিচ 
সংসায়ে অহ জুগিেছেন। মেয়ের বেশ ধরে প্রদাদের 
বেড়া বেঁধে গেছেন আগ্ত/শক্তি স। নিজে। তক্রের সঙ্গে 
ভক্তির এই বে বিচিত্র ছি্ন। এই যে মধ্য সম্পর্কের 
বন্ধন__বা উপলব্ধির আনন্দে ফুটে রেছে রাগ! জবার এ 
প্রদাধ্ধের অর্থ হয়ে 


“নন খাকতে না দেখলি মন 

এমন তোমার কপাল পোড়া 

মা ডক্তেরে ছলিতে তনয়। রণেতে 
বেধে গেগেল ঘরের ধেড়া।" 


একবার রুফানগ্ পরিধর্শন করতে গিছেছিলেন প্রসাধ 
কৃফনগরের সহার়াছা কক্ষ ঃজের সংঙগ। ঘাবার সদর 
নবীপথে যেতে এলাঘ গেয়ে চলেছিলেন তায় মনমাতানে! 
মাতৃ সঙ্গীত । এ পথেই তখনকার বাঙ্গল! বিঘা উড়্িহযার 
নবাব দিহাজদ্দৌপা নদীপথে ভ্রদণে বেরগেছিলেন দলবল 
নিছে। লঙদা নবাবের বর! এলে ভীড়ল রুচচন্রে 
বজরারই পাশে। বিশ্মপ্থ বিরল দৃরি লকসের। নবাব 
জিজেস করলেন, কে গাইছিল যছাছাজা? রর 

_ রাহপ্রসা। প্রদাষকে দেৰিছে সঞছে উত্তর দিলেন 
রাজ্।। 

আদার গান শোনাও ঠাকুর । . 

নবাবের অনুযোধে গজল, রি কর্ধেকখানি গান 
গ্রথষে পরিবেশন করলেন রামপ্রদাদ । 

বিরকির কঠে গান হাষাতে বেন নবাব। দকলে 


ছি 
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ল্লামশ্সাতকল্স পাম 


৬৭৭ 


সালা শা শাপলা শালা 


বিস্ময়ে হতবাকৃ। তয়ে তরে কচ দিজেদ্‌ করলেন, 
নবাবের কি গান তালে। লাগেনি? 

রা ॥ ও গান আমি শুনতে গাটনি। আদল গান 
আমি রোজ দৃ'বেলা শুনি। ভবে গে গান হুষি একটু 
আগে গাইছিলে ঠাকুর সেই গান শোলাগু। 

= ঘায়ের গান! 

_ধা| ই।। ঠাকুর, মারের গান। আদি মুদগমান 
হ'তে পারি_তিস্ক আমও ত দাত্রের সম্মান। বী৫ন্পে 
বলেছিলেন সের্বিন একখ। বাংলার শেষ নধাব॥ স্বাধীনতা 
লংগ্রামের প্রথম শহীদ। প্রাণের আবেগে আন্ত হয়ে 
শ্রদা? গেতে চলেন শাদা মাছের গান। নবাবের চোখ 
তরে উঠল জলে। 





“ভাই ধনু ধারা সত 
কেবলসায় দাহ তর।। 
মলে লগ্গে দিবে মেটে কললী 
কড়ি দিবে বষ কঢ়া ॥" 


লাধক আর তাবু যাত্রেই কং বেশী খাসখেঘাপী হয়ে 
খাতে । আর পে পরিগ প্রতিলাধকের জীন্চরিত 
আছধাধন করলেই দান! বার। কমলাজাস, ঝযাক্ষো, 
তৈলঙ্গ্বামী, রামপ্রনাঞ। রামকৃষ্চ -এ'র! লঙাই ন'ঢের 
কাছে ছোট শিশুর হত আবার করেছেন। আর মাও 
নেই আধার রক্ষ। করবার জগতে চিথদিন কের বাদন 
পূর্ণ করে নিজের মহিম! বঙাধু রেখেছেন। তক্ত না 
থাকলে ভগবানের মহা প্রচার চয়না। তাহ গাব- 
গাছে পদ্ম ছুটিয়ে মাতৃচরণে তি অর্ঘ। ধিতে পেয়েছিলেন 
রামপ্রলাদ । 

“জামার ছু দনেরে শদন দাদার জাত গিযেছে।" 

ঘেদিন শামী আদান কশ। করেছে॥ 





মৃঢ়ার শেহছিন পর্ধান্ত প্রপাদ খাব প্রানে ছাদে নত 
পৃকা কষে গেছেন। দংলারী মাহুধ হয়েও দংদারের লাগ- 
পাশ ঠাকে কোনছিবই লাধলাছাত করতে পারেনি। হ্বী- 
পুত্র-ভাই-”ভু সবাইকে নিরেট প্রদাদ লিপ ছিগেন 
শ্টাদাদারের চরণন্ানে। 

আব? এই ষ'তৃদাধকে!র জীবনচর্রিত বাংলা সাছিত্যে 
আজ অবলুল্ৱ পথ বেছে নিতে বদেছে। রাষ প্রপাদের 
গানগুপির গশীবব ও দুদভাবের মৌলিকতাবারিকে স্বদী- 
জনের দৃষ্টি দেন ক্ষীণ গ্রলাঠিত। ক্ষেলনা ধারা সা 
প্রসাদ্বী লঙ্গীত গান ব। পৰিবেশন করে থাকেন তা্ের 
অনেকেই মনে হজ বাদপ্রধাদের লব গানগুলির খে 
রাখেন 21 অবশ্য এরিক দিয়ে তাখতে গেলে বাহপ্রদাদ 
সম্বন্ধে থে বইধানি সর্বশ্রে্ প্রষাণ। দে বখানি বহদিন 
অগ্যকান্তি শান্তি মাৰ৷ 

স্বৰ্গত হয়াপডঙ্ছ ঘোষ মহাশয় প্রদাণ লব্ধ বত 
গবেছণা করে আর থেকে প্রান একপে। বছর আগে 
ডাকার ( ব$ঠধানে পূর্ব পাকিস্ত'ন ) কোন এক্স দৃহদালয 
থেকে ‘প্রপাধ প্রগঙ্গী তুকাশ করেন। কিনব আগার 
তার আর কোন পু-্ঘূহন স্তব হঞ্ছনি। আগ ছালাতের 
একটি জাতী সম্প+ আছ আমর? হারাতে বপদেছি। এ 
দের পুনধন্ধার আদ আমাদের সর্বপধারণের 
কর্তণ। 

মায়ে হত ভালহাপে, বক্তা ঘাবে ঘৃতু( শেষে। 

যোগে ঘণ্ড ছুগর কান্রাকাটী, শেষে দিংব 

গোবর ছড়া। 

অঙ্গেতে হত আতরণ, সঙ্লই ঝরিখে হুরণ। 

ছোলও বনু গাছে নিযে, চার কোন] মাঝ নে কাজা । 

যেই খালে একমনে, লেই পাবে কালিকা ত-০1। 

বের হয়ে দেখ কল্পে, রাম প্রথাদের বাধছে বেড়া। 














করে। 











€ পূংপ্রকাশিতের পর ) 
তি 
কড়া লাচতে হুল না । নাও হরদ্া ধোলাই ছিগ। দরজার 
সামনে পিপ্রা আর তপনকে দাড়িয়ে থাকতে দেখতে পেল 
গুহা 





পিলা বলব, ‘কোথা গিছেছিলি দিদি? 
শুত্বা একটু ছেলে বল 
দিল্লা বলল, "তুষ্ট হালছিস। 





'বেভাছে। 
এদিকে মা তো আম্বঃ। 
বাংবার কেবল নার করছেন মেগ্গে কোথায় গেল, 
নেয়ে কোৰায গেল।? 

শুহ। ভিহরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, কেন এত বান্ত 
হবার কী আছে £15 তো দবে আটট।। আমিতো 
টিউশনি লেনে৪ কোন কোন দ্বিন এর চেগ বেশি রাত্রে 
ফিরি) 

বলতে বলতে ভিতরে ঢুকল গুহা । 

ভাড়াটে ঝাডির একতলান ছুনানি বং । দেই লগে 
গানা ঘর বাথরুম । একফালি বাগান্দ। আর নীচে একটু 
উঠাও আছে। একতপার আন কোন লহীক নেই 
এই এক হুবিধা । বাস্িগুস্থাল। থাঞ্চেন দোতলা! শুধু 


স্বামী শ্রী দুজনে) সন্ভানাদি নেই। কিন্ত কগড়ন্তাটি 
গেগেই আছে) 

অ! নাকি এতক্ষণ ধরে উত্রার ছন্ত উদ্বেগ আন।চ্ছিলেন। 
কিন্ত তার সাড়। পাওয়ার লগে সঙ্গে বাধায় রাদাঘরে 
ঢুকেছেন। ব্রা) ছাড়! আর কোন কিছুতে হেন তার মন 
নেই। 


ঘরে পিছে দাড়ি বলাতে বলাতে শুত্র। নিজের দনেই 


হাদল। বুজতে পাথল-_ঘার রাগ হয়েছে। রাগ হলে 
তিনি এদনি করে কাছের মধ্যে অশ্তদনন্ধ হতে 
চেষ্টা করেন। ছেলেযেছে কারে। সগে কোন কথা 


বলেন না। বিশেষ করে শুপ্রাহ ওপরই তার রাগট। 
বেন বেশি দেখ] খাক্ছ। খত আান-মটিথানের পালা ঘন 
ব্ছেছের দগ্গে । শুভ্রা নিজের মনেই একটু হালল। তারপর 
লোজা চলে গেল হাজারে । ছার পাশে গিয়ে বগল তার 
গা খেধে। 

নলিনী একট। আলুব তরকায়ি রাহা করছিলেন। 
কড়া থেকে চোখ ন! লরিয়ে বললেন. ‘থাক, আমার আয 
অত সোছাগে দঃকার নেই। হে যেয়ে আজাহার কথ। 
শোনে না, অবাধ/তার চূড়া করে ছাড়ে_' 


গু 


rs 
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ত শশা শশা সা শা পাপা 


গুত্রা গ্থীরজ্জাবে বসল, ‘সতি, তেমন মেরের সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখা দোটেই উচিত নয । ঘাণ্ড তাকে তাড়িছে । 
আরও লরে এসে শুভ্রা মাকে জড়িমে বরল। 
নলিনী আর রাগ করে থাকতে পারণ্নে না। ছেখ্রের 
দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, ‘ছাড় ছাড় ৷ হুআনেই কড়ার 
মধে। পড়ে পুড়ে সব" 
শুদ্রা ছেলে বলল, ‘ন! হ!। অত তয় কোরো না 
ভোমাঘ কড়া তত বড় কটাই নয়। কী রাধছ হা এই 
রাতে? তোমার রাহ্রাবান্না কি এখনে! শেদই হল না। 
তুমি উঠে এলো। ' বাঞ্টিক আহি রে'ধে দিচ্ছি 
নলিনী বললেন, 'থাক) তোঘাকে মার রাধতে হবে 
না। তুমি যাও গুদেধ ( ক নিযে এসে।। দার।- 
দিনের মধ্যে বোধহয় কিছুই আর পেটে পড়েনি ।” 
শুভ্রা বলল, ‘কী হে বলদা। দুপুরেই তো খেয়ে 
বেরিয়েছি। তান্পর বিকেলে সেক্রেটাণীর ওখালে আর 
এক ছড়ার ভূরিগোজ হছে গেল। রাত্রে বোধ ছুথ কিছু 
আর খেতেই পারব না।' 
নলিনী বললেন, সে [ক। কোথায় আবার খেপে 
এলি এত ? সেক্রেটারীই বা কে? 
মার কাংছ ব্যাপারটা আর গোপন রাখা ধায় না) 
তাছাড়া গোপন রাখবার ইচ্ছাও শুভ্রার দিল না। 
দে যোটাদুটি মায়ের কাছে দবই বলল। শুধু রাঘ- 
ঝাবুর ক্বাথর আআপ্যাঞনের পংিমাণট! বলবার দম একটু 
কৰিয়ে দিল পাছে ম| কিছু যনে করেন। আর পথের 
দুরতটাও অনেকখানি হাস করে আনল, পাছে দার ৪য় 
আর আপগ্কা আরে। ধেডে ঘাছ। 
নলিনী বললেন, ‘তাহলে নব 
রাস্তা? 
" শুভ্রা বলল, ‘মাইল দশেফের বেশি হবেনা মা। ইলেক- 
টক রেখে কতক্ষণই ধ। আর লাগবে?” 
নলিনী বলপেন, ‘হুই একা যাবি অতটা পথ] 
শুস্রা বলল, এক] বাব কেন দা? আরে একটি 
মেয়ে আছে! পে ওখানকার দুলে গান শেখাছ। দেও 
হাবে। তা ছাড়া গাড়ি তঙ্গতি লোহান থাকবে। কোন 
তয় নেই মা" 
ননিনী তরকাছির কড়াটা নামিয়ে নিলেন। তাহপর 








মিলিয়ে কতট! হবে 





নদা কট! বড় বাটিতে তরক্ষাবিট। ঢেলে রাখতে রাখতে 
বললেন, “ডদ্ছ না থাকলেই তাগে।। তলা করবার বুঝা 
শুকে ক্ষোরো॥ আবার ওপরে হিনি ছ্বিপেল তিনি চো 
চলে গেছেন । তখন সব দারিত্ব তোমাকেই নিতে হবে। 
দেৱে হয়েও ছেলেও কাছ করতে হু(1 তোদাক্ে।” 

শুন্ব। বগল, ‘মা তুদি কোন হয় কোবোন। আমার 
ওপর বিশ্বাল রেখে।। নাহি তো এখন আর ছ্চোট নই। 
কাজকর্মের জঙ্কে বাইরেই নেঝোই আগর হাট করি নিজের 
হান-মশ্মান রেখে গলবার ছত আমার বৃদ্ধ চরেছে মা) 

নলিনী বগলেন, “তা হাদি জানি। তুই বে থানার 
কত লক্ষী মেতে তা কি জাখার বুজতে থাকি ছাছে? তবু 





কেউঘদ্দিকিছ বলে তাই সাবধান থাকতে হয়। বট- 
গাছের ছার! তো লৱে গেছে।' 
ঘা) কথন কৰা৷ বাবার কৰ! তোগেন। বাবাছে নেই৷ 


একটি দূ তিনি হেৰ তা হলে থাকতে পারেন না ॥ 
কূপে গাকতে পারেন না। 

কি তিনি যে নেই এ জপ! দেনে নিতেই তো এগিয়ে 
যেতে হবে। নিতেকে তো শুৰ আতীতে৫ লক্ষে বেধে 
রাখগে চলবে ন!। মা অবশ্র তাই দিগেন। বাবা মারা 
যাওয়ার পর ঘ| প্রাপ্ত ছ'ঘাপ নিজের ঘরের মখো আবদ্ধ 
হত্রে ছিগেন। কারো দাহনে বেতোতেন ন)। লিঙ্গের 
ছেলেদেয়েদের দঙ্গে ও বড় একটা কথ! বগ্তবনা। এক! 
একা খবরের মধো কাটাজেন। সুরা ভাবে বাধার গঙ্গে 
তার তো থতবিোদের শেধ ছিল নামবে দাকে ঝগড়া” 
ঝাটিও বেশ তত। কিছু ভিতরে ভিতরে স্বামীর বার 
টান থে ঠা কত গভীর তা বাব! মাও! ঘাওয়ার পরশ 
বুঝতে পেৱেছে। শুকিয়ে আ। হেল আধধান। ৪থে গেছেন। 
জশঙ্ক। হয়েছিল থাকে গেধ হয় আর বিধান। থেকে 








তুলতে পারযোনা । তিনিও বাবাও মতই অদদরে হঠাত 
একদিন চগে বাবেন। শেষ পান্থ শ্বিতীর হুউন|টি অবগত 
ছটেনি। দ। নিজেকে দাগে নিয়ে কের উঠে বলেছেন। 


এখনো অবশ্য বাইরে একট। বেখোন ন!। ধা করবার ঘরে 
হলেই করেন। বাইরে বেবেছ ওরা! তিন ভাইবঝোল। 
তাতাই ঘা কিছ কিলবার কাবার কিনে নিয়ে আগে? 
যেখানে ঘা. কিছু খবএ দেবার, খবর নেবার তারাই 
এনে থেঞছ। মাকে শুরা বাইরে ঘেতে দেঘধনা। 


৬৬০ 





লিদ্রেরও এক ধহণের সপ্তোড আছে। তার 
কাছে ধাওং। বাকল, কাবে 
হাডানো হাছন! এমনি এসটা মতত ধারণা হে 
বিহবা হওষ্টাটা ঘেল পরম লক্জাকর পরছ 
আহ কর এ?! বাপার ॥ এ ধারণা যে কত তুস শুদ্রা 
সিচ়ুতেই তা মাকে বুঝিছে উঠতে পারছেনা । মৃহা। এক 
আংশ্রস্তাবী ব্যাপার়। অকাল মৃহ্যু নিশ্চই গুধকর। 
তবু এ এজ: গুর্ঘইনা ছাড়া কিছু ন৪। এৱ সঙ্গে লচ্ছ। 
বোধ উড লক্ষণ অশুভ লক্ষদফে ভাড়ছে ফেলা কেন! কিন্তু 
যুক্তি হে মা বা বোজেন অস্ত তা হেন গ্রহণ করতে 


হেশ নিষ্টে কারো 





গেচে মায। 















11 হংতে| ধীরে বীঝে পাববেন। মাকে অবন্ত 
ই শাছা খান পরতে দেক্ছনি শুত্র'। আজগাপকার 
অন্ত তা কেউ পরেন351) শুহার দাও 


লে দিতে পেতে শান্তি পরেন ॥ গত সরু হার আর 
হাতে এজ গাছি করে চুড়িও চেখে দিয়েছেন। ছেগে 
লেই এই অহরোধ রেখেছেন বলে শুলর। কৃতজঞ। নইলে 
সহাই ওকে হড়ো বিশ্রী দেখাত হঠাৎ দেখলে অন্ত 
সাহা অহন লাগত, অশুডরস্কণী বলে এনে হত। 

ভাট বোনদের সঙ্গে পাশাপাশি খেতে বসল শুলা। 
বলেছিল ‘ম। আম বরং একটু দেরি করে খাই । আহি 
নাগ তোমার সঙ্গে খাব মা। 

বিশ্ব নলিনী সে কথা শোনেলনি। বরং উল্টে 
» ধমক দিয়েছেন ছার সঙ্গে আহার কী খাবি 
কট । ক্যারি তো খাৰ ছুহ খই, =| বাপু তোমরা এক 
সঙ্গ এসে নাও । সকাল লাল খেয়ে নাও লব?" 

1 হনে পড়ল কত ছেলে বেলা থেকে মানছে এই 
রাগ শুনে আসছে ‘সকাল লঙাল খের নাও দব।” 

“ক দিলে কি রায়ে হা তাদের হেরি করে খাওয়া ট1। 
পছন্দ করেলনা। বং তাড়াতাড়ি রাত্র। খাওয়ার পাট 
মটিছে দিছে তিনি হের অন্ত কাজ করতে ভাপোবানেন। 
কিছু একটা সেলাই কি বোনা নিয়ে বসেন। সম পেলে 
কোন একট] বই-টই নিয়ে বলতেও ঠাকে দেখা হা) 
বল তো সার বেশি হথনি ছার। কত আার হুবে। বড় 
ছোর চল্লিশ বিছালিশ। কিন্তু এরই যতো গল উপন্ভাসে 
উৎপাছ হারিয়ে ফেলেছেন ষা। তিনি ভ্রথণ কাহিনী 
পড়তে ভালোবাসেন যাতে দ্বেশ বিচ্বেশের কথা থাকে কি 

















আরব 


[ ৎ৩শ অর্থ, ১ম থও, মঠ সংখ্যা 





অহাশুকধদের জীবন কাছিনী__হ1 শড়লে নিদের জীবনকেও 
উত্ন5 কংতে ইচ্ছা হুদ্ছ। আহ? বলেন, 'তোদের মত আমার 
বানানো গল ভালে লা খনা। 

বাবা যারা হাওয়া জন্তে নয়, তিনি থাকতেই মাও এই 
কচির ঈৈশিষ্টা আর বিচিন্নত। ছিল। শুভ্রা আর 
শ্রিপ্রার কিন্তু বানানো গল্পই লতা গত বলে মনে হয়। 
লতা গজের হধো তাহা তেমন রশ পায়না। 

খেতে খেতে তিন তাই বোনের মধ্যে কথ! হতে 
লাগল) 

শুভ্রার ছোট ভাই তপু ক্লাস লাইনে পড়ে। তার 
হারণা বে হেড দে বেটা ছেলে, বাবার অবর্তধানে গ'প্রিান 
গিছিট! তারই প্রাপ্য। অথচ ছিদি পট করে গদিটা 
নিচেই দখল করে বলেছে! কী অন্তা। আংলই ধা 
এম, এ, পাশ। তাই বলে পুক্রহের মত বুদ্ধি হয় 
নাকি জেবেছের } 

খেতে খেতে তপু বলল-ছিদি অজ পাড়াগীয়ে 
মাষ্টারি থে নেবে দতাই একা একা যেতে পারবে তো? 
লাকি কারো একজনের দক্ষে যেতে হযে? 

শুভ্রা হেলে বলল, ‘আমি বড়ি বলি আঘাদে॥ তপু 
ঝারুকেই সঙ্গে নেব তাহলে তপুর খুব আনন্দ হয়! 
নিদ্বেও দুলে আর যেতে ছরনা।” 

তপু বলল, ঈপ, বরে গেছে আদার ওই পচা 


পাভ। গেছে ছলে যেতে। তা ও আবার মেয়েদের 
স্কুল” 
শিপ্রা হি, এ, পড়ে। ছোট তাইকে শাসন করবার 


অধিকার দে নিজের হাতেট রেখেছে। আর লধারই 
কাছে বড্ড বেশি আদ্র পাত তপু। শিখ্রা হদি ওকে 
একটু জাধটু শালন না করে ও নির্ঘাৎ বয়ে ঘাবে। রর 

শিপ্রা তাই একটু ধহকের সুরে বলল, ‘কি মেয়েদের 
স্কুল যেতেছের স্থূল করছিল। মেতেছের স্থল বলে দ্বেগের 
আর গাযুই লাগেনা। দেখতে তো তাগপাতার সিপাই। 
কি পৌরবের বছর দেখ ।' 

তপু বলল, "দাড়া, খেয়ে উঠি। "তারপর কে তাল" 
পাতার দেশাই, আর কে তাপের বিবি এক্ষুনি টের পেয়ে 
হাবি। 

শিপ্র। যার দিকে তাকিয়ে নালিশেছ তদিতে বলল, 


অপ্রথাহণ-_১৩*২ ] 





“শোন মা, তোমার আদরের ছেলের কথা গুল একবার 
শোন! 


নলিনী হেলে বগলেন ‘এই বুঝি পূনহুট আত হুল 


ভোগের? দিনরাত জেগেই বাছে কগড়া। আর 
পারিনে বাবা ৷” 
লৱ দরজার কড়া নড়ে উঠল। এত রাত্রে আবার 


কে এল-শুব্রাই গেল দেখতে । সবাইর আগে তারই 
পাওয়া শেষ হয়েছে । বেশি কিছু তো খেতে পারেনি, 
খাঞ্ছওনি। তাই বোনদের লক্ষে বলে €পে গল করছিল । 

হাত ধু 5ত্র। এদে বোর খুলে দিল। একটি চারু- 
দশন ধূবক তার দামনে দাড়িয়ে। হাহ চোবে প্রদন্ন মৃদ্ধ 
দৃষ্টি। 

তাকে দেখে ধুলি হলেও শুভ্রা এক্টু বিত্ত বোধ 
করণ। মৃহ্দরে বগল, শ্রাঘলধা, তুমি যে এত হাছে।? 

থামল বণল, নট! আবার একটা রাত নাকি? ডিউট 


শে-পান স্পোলাতস্ছিত্শে 


ভাসি 





বিশে কিএছিলাছ) ভাবঙাষ তোণাহ খবর নিচে ঘাই। 
শুনে হাই আ।জতেহ আডতেক্ারটা।? 
শুন্রা একটু অগযোগের স্বরে বলল, 'আ্যাডতেকার 
আবার কিপের॥ কাল বুঝি শুনলে চলত ন) । 
শ্যাৰগ বলস, ‘ত! ও চলত । আচ্ছা যাট তাহলে। 
"দাবে কেন। এলেছ হখন মার সঙ্গে একবার দেখা 
করে ধাও। নইলে আদাকে কৈকিতৎ দিতে হবে।” 
"মানে কৈছিত্রৎ্ট। তুমি আমাকে হিছেই দ্বেওঘাতে 
ভাও।' 





ঢেলে শুধ্বাং পাশ দিছে ভিতরে চুকল শ্তাহগ । 

শুভ্রা বগল, ‘তুৰি ধ1ও। অমি ঘোরট। 
আদি।' 

আগলে শুদ্রা এক লঙ্গে খাওয়াটা এড়িয়ে যেতে 
চা 


দিয়ে 


(ক্র; 


যে-দান শোনায়ে ছলে 
শ্শশাঙ্কশেখর হ। ইত 


ঘে-গান শোনায়েছিলে নির্জন রাত্রি নিড়তে 
দ্বেছের নিবিড় ঘলিষ্ঠতার অন্থহীন শিল্তদ্ধ প্রাস্বরে_ 
হত তার বাদে আছে গ্োোৎস্বার নীহব লেঠারে, 
দেই গান শুনি আমি আগিও একাম্ব মূ চিতে। 
সেই স্বরে বিহ্বল রাঞিব নিস্তন্ধ নীগাকাশ 
একান্ত অলক্ষ্যে আছে। মনের দিগস্টে নেমে আলে 
'জেযোৎস্রার দি'ড়ি বেছে বেছে; 

রজনীগদ্ধার গন্ধে ভাসে 


আজো সেই দরবিরত| : তোমার গানের হরে যার মুগ্ধ 
নিবিড় প্রকাশ । 
বে-গান শোনাতেছিগে ঘোরে 
দ্বপ্র হয়ে খালে সে যে রাতেও ঘুষের মতন 
নৈ:শছতের ডান! ফেলে নিনিমেধ আ।খা-পরে নেয়ে 
দে-গানের ছাশাপাঙ্জ ছাল] ছবির মতন স্াছে খেছে 
নে-দিনের চাদ আর তারা বর রাত্রি আর দুরের 
অস্পষ্ট ঘন বন। 








শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


( পৃকপরকাশিতের পর) 
>t 

তিকুণিয়াপ পল্‌ংলী হতে তঞ্ডাবৃংর রেল গাড়ীতে পৌনে 
ছু'ঘণ্টার পথ। যখন তঞডচাবৃংবু পোছলাম তখন রাত 
সাড়ে আটটা বেছে গেছে। 

লিড হাটস্‌-এ গিয়ে নিজের কুদ্‌-এ ঢুকেই বিছানাটা 
পেতে ফেললাম । তারপর শ্রান্থ দেহটাকে এলিয়ে খিলাঘ। 
উদ্দেশ্ত, -একটু বিশ্রাদ । 


লিতল্নব(২লল্‌ বাওছ। আলা, সারাদিনের চুটাচুটিতে 
এতই ক্রাস্তি জষে উঠেছিল যে, উ একটু বিশ্রাম নেওয়ার 
ছল শুযেই ঘুজিকজে পড়েছিলাম ॥ 

ঘুষ ভাঙ্গতেই জানলা দিছে দেখি আকাশ লাল হছে 
উঠেছে । সর্েহ আগমনের বার্ড। এসে গেছে । 

ইংরেছ আমলে বা তারোর নামে পরিচিত হয়েছিলো 
তমিল্র তাধায় তারই সঠিক নাম--তএ' চাবুবব্‌। অগ্ান্ত 
অনেক জনপদের মত তঞ্ডাব্র নাষটিও পৌরাণিক 
কাহিনী পুস্থত । তঞ চন নামে এক রাক্ষদের অত্যাচারে 
অতিষ্ঠ জনগণ এখানে আশ্রর নিয়ে রক্ষা পেয়েছিগেন। 
তাই থেকে তঞডাবৃংর নাষের উৎপত্তি । চোল্দ ছাজ- 
গণের রাজধানী হিসাবে হএ"ডাবুংৰ্‌ ইতিহান প্রিন্ধ। 

লৌএানিক যুগের রাজ! কারৈক্কাল্‌ চোল্র বংশের 
প্রতিঠাত!। কিন্তু রাজ বিদঘ্বালয-এর পূর্ববর্তী চোল্র 
রাছগণের ইতিহাস অভ্তাত। 

পৌরাণিক যুগের চোল্র রাদ্গণকে বাদ দিয়েও সুদীর্ণ 
চারশ বছর রাজত্ব করেন চোল্র বংশ) 

পৃঠীত্ন নংম শতান্দীতে রাজা বিজয়ালর্-এর রাজত্ব- 
কালেই ত চাব্‌ংদৃ প্রদিন্ধি আন করে। 

বিজয়াঞ্য়ের পর সিংহালনারোহণ করেন তার পূত্র 
আদিত্য (৮৭১-৯*৭ পুঃ অ: )। R 

পরবতী রাঞ্গণ যথাক্রমে £ পরান্তুক (১ম), রাদাদি ত, 
কওয়াদিত্া, অরিন, পরাস্তক ( ২র ), আদিত্য ( ২য় ), 
স্বন্দর বা উকষ চোল্র, রাজরাজ ( ১ম), রাডেহ্র চোগ্র 
(১২), হাজাধিরাজ। রাডেত দেব, ঝাজমছেন্্র,। বীর 
রাডেজ। ও অধিরাজেক, রাজেশ চোল্র (২) বা কুলোত 
বিক্ৰম চোল্র, কুলোত, ভঙ্গ (২৪), রাজরাজ (২8), রাজা ধি- 
রাজ (২3), কূলোত্তগগ (৩!), রাতর।দ (৩7), বাজে 
চোল্র (৩৪)। 

উত্তরে গঙ্গা হুতে দক্ষিণে নিংহল পর্ন বিস্তৃত ছিল 
চোল্র রাছা। প্রক্ষদেশ, মালয় ও দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার 
কতকগুলি দ্বীপ পর্যন্ত চে!ল্রদের আধিশত্য প্রদারিত 
হয়েছিল। " 

পরমশৈর বাঙ্গরাজ (৯ম), শিষপদশেখর উপাধিতে 
কৃষিত হয়েছিপেন ) রাপরাগের হোগা উত্তাধিকানী 





কহ 


অগ্রহাকথণ--১৩৭২ ] 


শপ শশা শিশাশীটি 


চস স্যাং 


we 





তায় পুত্র রাজেন্্র। তিনি লিংগ প্দগ্জ স্বীয় অধিকার 
বিস্তার করেছিগেন। . 

পুশ্যদলিলা গঙ্গাঙ্জে নিজ রাজের অন্বর্গতা করার জনত 
তিনি উন্ত॥-গারত অভিধান কথেন। 

দু বছৱের সধোহ ওঁর কলিক্ষ ও দক্ষিণ কোশল-বিদয় 
দণপূর্ণ হন্। তারপর পশ্চিমবঙ্গের রাজা মহীপাল (২৭), 
হন্ষিণ-পশ্চিদ+ঙের রণশূখ এবং পূর্ববঙ্গের গোবিন্দচহকে 
পরাতৃত করে গঙ্গাকে স্বীঃ রাজের 'অধ্রহূ'ত! করেন 
রাজেশ চোল্র। 

ওই বিগ গৌরবকে স্মরণী করে রাখার উদ্দেশ্যে 
তিনি তার নতুন রাজধানীর নামকরণ করেন ‘গড গৈকোন্চ 
চোল্হপুরদ অথাৎ গঙ্গ।বিজয্বী চোলর-এঘ নগণী। 

সুমাত্র। দবন্ধীপের অদিতি রিদয় রাঞ্ছ্ের হাতে 
পরাজিত জয়েছিলেন। ঝাজেম্ের এক শিলালেখ হতে 
জান। ঘাস দে, তিনি ব্রন্থদেশ, মালয উপদ্বীপ, লাক্ষান্থীপ ও 
মালদীপে স্ক্ প্রন প্রদারিত করেছিলেন। বাছেন্দ্ের 
দর তাবতীয নৌ-বাহিনী শৌধ ও খ্যাতির চরমে পৌছে- 
ছিল। 





মাজায খেকে রেলপথে তুঞডচাবংবু-এযর ন্রত্ব ২১৮ 





বাদেশ্থও সবন্দির_-তঞ চাবুবয় 
আাইল। এখানের মুখা দর্শনীয় বৃহদীশ্বর শিবের বন্দির । 
প্রতিষ্ঠাতা রাছয়াজ (১৯) । 
" দ্বেধালচটি লম্পূর্ণ গ্রাখাইট পাথরের তৈরী। এ অঞ্চলে 
আদ্রাতীগ পাথর বা পাহাড়ের অন্ভিত না থাকাও মনে হুর, 
পাগলি বহদুদ হতে দান! হয়েছিল। 


মন্দিঃটিত উল্লেখঘোগা বিশেহন্ধ এর গগৃতের বিষান। 
বিষ্বানটিএ উচ্চতা ২১৯ কিট। (দৰত, কলকাতাব 
আক্টোরলনি মুছে এন চেয়ে ৫) কিচ বেঞী।) গোলা- 
কার শিখরটির ওজন প্রান ল* টন। 

চান দাইল দতের শারপ পাপন ঘান জতে মন্দির শীর্ঘ 
পর্বত এজ পাঠাডে চড়াই-এর যত পৰ তৈরী করে শকগার 
ই শিরটি হন্দিএঈর্দে ওঠানে। হংগছিল। 

অন্থিষের বরিপারে নালা দেবদেবীর মুঠি উংকীর্ণ । 
গর্তগৃহকে থে অলিন্দট নে্টল করে ছাছে তায় দেওয়ালে 
হনোরয কতকগুলি ঢচিয্রপট। এ ঢিঙনগুলির অধে, তথা 
সন্ত ধন্দিঃটির ভিতর, শ্রেষ্ঠ:স্বর দাবী রাখে ত্রিপুধান্তকের 
বিশাল ছবিটি। কাতিক গণেশ ও কালী দদভিবাহারে 
শুরদের গঙ্গে যৃডঃত ডরিপুগান্তক । 

বলিৰ বহু লংখ/ক ঘোড়ার দুধের আফতিদু “কুট 
বা ঘুপঘূপি চোল্থ রাজগণের স্থাপত্য বৈশিষ্টোর পাচা 
ছিচ্ছে। 

মন্দির গাত্রের একটি বন্ধদৃতি বিশ্ম ও কৌতুহণের 
উদ্রেক করে। 

দক্ষিণগারতের অনেক দন্দিরেট একশ পুদ্ধমৃতি দেখ! 
ধায়। হিষঃটি তাৎপর্পূর্ণ। 

ছাপর ঘুগ বর্ণনে আছে,_'তাবতানো খলঝ।মবুডৌ। 
নর্থাৎ দ্বাপর দুগে নাবিক হ-ঘুছিলেন বৃদ্ধধেখ। উচ্ 
বুদ্ধই আর বুক্ধ,_বিষ্ণুর নবম অবতার। কলিলং। ত 
গৌচ বৃদ্ধ পত্থব্তীকালীন। 

দ্ন্দু্ন্দিরে বৃদ্ধের প্রতিক্কতি চিলাবে খে মুতিসুগি 


| দেখা বায় সেগুলি হলে হর সৌ £হ বুদ্ধেং ন়। মৃঠিগুলি 


বিজুর নবম অবতার উ আহি বুদ্ধেঃ। 

কঙ্েকটি শিলালিপি হতে মন্দিঃটির সমৃদ্ধ এবং এই 
মন্দিরের জর? যাজ্রাদেশ্বরাৰি চোল্র রাঞ্গণেএ দানের 
কথ। জানা হায়। 

সাহা চেল্য রাছোর বৃতা'নাটা-লংগী তাদিন। প্র!ণ- 
কেহ ছিল বৃহধীছের নৃত্য-মগডুপ। প্রতি সন্ধায় এখানে 
বহষ্ঠিত হতো শাহালোচলা, নৃতা, সীত ও কখকতা। 
অনুষ্ঠানশুলির খাহাছে পোকশিক্ষাৎই ব্বস্থ। হুতে।। 
নগরবাদীরা নিত! সমবেত হতেন মন্দির মণ্ডপে । 

চোল্হ রাজকুলেছ স্বত-পন্ত তঞ চাবুংর্‌ উত্তর কালে 


৮৪ 








যাগাঠা দরংারের অঙ্রসচ্ছ;--তঞ চাবৃংর 


হয়েছিল নাহকগে চাঃ এবং হহারাট্রা॥ রাদগনের 
রাজধানী । শেষ রাজকুল ছুটির সমন্ধে প্রা তিনশ" বছরের 
চেষ্টাৎ তঞ চবৃর্-এ ই হয়েছিল ব্যান ভাহতের অন্ঠতম 
জাচ:ন এস্থাগার-সংহ্বতী যহুল। 

এঙ্থাগাহটিতে সংস্বঃ, তমিল্ঠ) তেলুস্ত ও মহাহা্রীয় 
ভাতার এমন সব দৃশ্রাশ] পুখি, পুগ্তকাদছি আছে যা 
ভারতের অন্য নেই । 

মারাই। ধরার কক্ষ এবং দঙ্গীতমছল শএডাবৃযরূ-এ 
হারাঠা শাসকদের বেশে যাওয়া আর ছুটি বিষ হ্যাগাণক। 
সঙগীতষঃলের প্রতিষ্ঠাতা রাজা দবদ্রী। 

প্রেতারেও, 0০৬, উতর নামে ডেনমার্ক-এপ 
ভশ্চিগান যাজক, নাবালক লরদীএ অঠিভাক হয়েছিলেন 
ও তাকে হত] ফিতে পেতে সাহাধ। ঝরেছিলেন। 
তাই কুঙঞতা ও শ্রন্ধার অভিবাক স্বর্ণ ₹ঞ চাবৃবরু-এর 
বিখ্যা£ 5০7৮416 দির্াটি নিপ করেছিলেন দর্বঙী) 
এছ গির্ঘ টি একটি জইখাহিশেষ। 

তঞ্গাবু-র্‌ এর আর একটি আইংা.__মাডদালি,টক। 
প্ুহচীদের নগর পর্যবেক্ষণের জন্ত নিতি ই ইমাহতটি 
আজও অটুট । 

দ’ক্ষণণাতের অন্তত ইতিহাপ প্রনিদ্ধ নগরের মূখ্য 
দর্শনীযগুলি শেষ করতে চার ঘণ্টার মত সময় লাগলো। 
বিকেলের প্যাস্হোর্‌ ঘরে জঞভাবৃতর্‌ স্বাডলাহ। 





ভাবক 


[ ৫৩শ বৰ, ১ম থণ্ড, যষ্ঠ সংখা 





শীতের প্রকোপ না থাকলেও বিকেলের দিকে সেঙগিন 
লাঘাম্ত একটু ঠাণ্ডার আগেছ ছিলে।। কামরার একটা 
কোণে হলে জানলার শানিট। ভুলে বিয়ে দেখতে লাগলাম 
দুদের গাছ, গ্র(ঘ, পাড়) নদী কেদন করে এগিয়ে আলছে 
আমার কাছে। আছি একই জাযগার হলে আছি। 

তারা আল:ছে ছুটতে ছুটতে--চলে ঘাচ্ছে পিছনে ) 
ছিলো ঘা চোখের দামনে, ত ঘরে যাচ্ছে দৃষ্টির অগে!চরে। 
আমি কিন্তু চোধ খুণ্ইে অছি। 

এনগার এই যাত্রা, এ রূপান্তর ঘটাচ্ছে আদার 
বাহক বাষ্পংখটি,-- যদিও বাদি নিক্ষি্। 

এমনি কথেই জীবন যাত্রায় চোখের সামনে নিয়ে 
আদলে, দূরে সরিয়ে নের,- প্রদান করে, হরণ করে, আর 
এক রথ । লেট রখটি নিঃতি। 

জীব নিচ্ছি থাকলেও সে ঘটিয়ে চলে পরিবর্তন, 
জবা, মৃত্যু, আ[ং্ডাব, তিরোধান। 





সা মলিটৈ ব। অবেশ্ধন তোরশ--তঞডাবুংর 


এই চিন্বাগুলি হনে কেমন একট! অদ্ভুত হর্ষ 


গাঢ়ী চললো তিকুশিরাপপল্হলী_যাত্রা্জ মেন্‌ ধরে দিছিলো। 


লাইন: বিল্রুল পুংম্‌*এর দিকে। 


একে একে পেরিয়ে যেতে লাগলাম--পপনাশষ্ 


জগ্রহায়দ_১৩%২ ] 


লাস্সিযল শাহ 


wee 


শ্্—————————-—-—--ত--ত্্্্ূূ্ূ্ূ্্্ূতূূতত্্ূ্ 


দাবা হব স্‌. কুদ্‌হ্কোদদ্‌,তিরু ন:গেশ ব২রপৃ,মসুংদ্‌, নন্দ 
ভাণ ভবপুরম , চিদহ বম, 

তমিল্‌ত নাডু এই দক্ষিণ-পূব অ্ৰুলের জাগো গুলির 
নাদে ছেন সংস্কৃতির স্পর্শ । 

আচও দেখ! বাত্-অচ চৱবাক্কম , 
অন্নবংরম,, পল্পাবহ রদ, তাদব২র। 
মীন বাকৃকম, অডপমবাকৃ্ম,। কোভম, বাক্‌গ্দ, 
আযকুঞ্চোপদ,  কাঞচীপুরথ, মথাবলিপুরম._ মাছ 
ভাগমিযার দিমেন্ট কারবান!য় শহর ডালদিয়া- 
পুরম। 

এই গুলঙ্গে ঘাড্রার প্রদ্বেশের তথা দক্চিণাপখের 
গ্রাঘাদি প্থানবাচক শব্মগুলির আলোচনা কছা যেতে 
পারে। 

নগর ও গ্রাথগ্ডলির নাদের লক্ষে মোটাদুট এই শব্ব- 
ওলি যুক্ত হতে দেখ! হান: 

পুরম, বা পুর, উৰু. কোট টৈ, কোটা, কোট, মলৈ, 
চেরি, ঝাকৃকম,, পল্ংপী, কুণ্ড, গুড়ি, পেট, পেটা, পট টি, 
টম, পট টনয, পটনা এংং নাডু 

(ক) পূরম, ও পুব =গর বা শহর যোঝাতে ঝাবহৃত্ত 
হয়। বেখন,_কাকীপুরদ, মহাবলিপুরথ । 

উত্তরঙারতেওড নগর খোবাতে পুর শব্দের বহার 
দেখা ধায়। 

(খে) উৰু শব্দটির বাবহার দর্বাধিক। 

শ্রযোগ,_বেলুর্‌ (বেল উই) করয়, বীরূরু, পেরম্‌ 
বৃহ, শাত তুযু, তঞডাবৃরু। 

অর্থ, গ্রাম 

বাঙ্কলাছ বেপুড় (র ? ), নান্ব, চিঙ্গুর, অথবা বিহারের 
উরবেল (গৌতদের বুদ্ধত্ব লাভের ক্ষেত্র )-- এই নাষগুলিতে 
হেন উর. শকৃটির আচাস লক্ষিত হছ। আরধাবর্তের এই 
পূর্বাঞ্চলে এক দরে যে ্রবিড়প্রভাব ছিল তা রতিহাদিক- 
গণ সদর্খন করেন। 

(গ) কোট 2; ও কোট ট। শব্দের অর্থ দুর্গ । কথাটি 
ংস্কৃত কোট শব্বটিৱ সমাৰ্থবোধক। পুতৃককোট ই, 
শামল্‌ কোট চৈ, কালিয় কোট টা, শেষ কোট টৈ ভুত 
এর উদাহরণ । 

উত্তর ভারতে ওই অর্থে গড় শব্বটই বৃহণ ব্যবব্ত 

Ld 








হলেও কোট শব্দটর প্রস্োগও কম নয়। উদ্বাহ্যণ,_ 
ছাজকোট, পাঠানকোট, সঙ্গলকোট ইতা।ছি। 

নাঘের সঙ্গে জোট না গড় বোপের জন্য অহুণান করা 
ছাত থে, বর্তথানে অন্তত ন! খাকলেও অবস্তই কোন এক 
শষঘে গ্থানগুলি দুর্গ বশিষ্ট ছিলো । 

ছে) হৈ ঘুক্র নানগুলি শুধু ঘর্ষণ ভারতেই দেখা 
যায়। হেছন,_তিজ্ঘপৈ, তিক্ক২ননামগৈ  কৃকমলৈ, 
আনৈ দলৈ ইঙ্যাদ্বি। আলৈ কথাটির অর্ধ পাহাড়। 
পাহাড়ী জাঃগার নামের দগ্গেই শব্দটির সংযোগ দেখা বায । 

ডে) চেরি শও্টির আপ্‌ বদতি। প্রহোগ,-_পুদুক 
চেঁরি (পান্ডিকৃচের ), নউউএ্গেরি ॥ 

(5) বাকৃন্‌ কথাটির অর্থ অঞ্চল । কেডদ্‌ বাক কম্‌, 
ছড়গাদ্খাক কম, ইতাঃছি এর উদ্দাঃরণ। 

ছে) পলংলী কগাটি সংস্ক:ত ব্যবহৃত পলজী শব্দের 
আচরণ অর্থে ব্যহত হ্য়। 

কে) কৃডি শব্দের অর্থ আবাস বা গ্রাম। গংদ্বত কুচ্য 
(কড়ি) শব্দের দঙ্গে সাদৃশ্ত দেখা বায়। প্রয়োগ 
কণৈকৃডি, তৃত্‌তুক্‌কুডি ইতাধফি স্থান [বংশষে 
শছটি গুড়ি হিপাবেও ব্যংহৃত হ। ঘেনন মন্লার 
শডি। 

গ্ুভিহ উচ্চারণ গুণ ধংলে শিলিগুড়ি, জলপাই গুড়ি, 
অন্নাগুড়ি ইতাদি উতর বঙ্গীয় স্ব'ন গুলির নাদের ‘গুড়ি’ 
কথাটি॥ অর্থ ধুতে পাও ধায়। 

জে) পেটে, পেট, পটটি, পট টঘৈ, পট চনৰ ও 
পটল কথাগুলি সংস্কৃত পটনম্‌ শের অগুগ ॥ 

উত্তর তারভে, মহারাই অঞ্চলে শুধু পেট কথাটি ছাড়া 
আর কোথাই উক্ত শঘগুপির কোন বাবস্থার দেখা 
হায় না। 

প্রশ্নোগের উদ্ধাহপে ছোলার পেট টৈ, হাল্লেট, 
কোবিংল্পট টি, মন্তুল্পিউ উফ, বিশাল পট উপ, চেন্ল 
পটলা, শ্রীডেগ পট না। 

উত্ত তাওতে লমাধক পাটনা ও শাটল কখাটিরবা বার 
আছে। যেগন পাটনা (কিছারেত ঘ্রাচ্ধানী ), কেন্না 
পাটনা, ( উভিত্যা ), পাটন ( গুভ্ঞগাট )। 

পাড়া হোকা-ত পট টি কথাটির ব)বছার উত্স ভারতে 
ব্যাপক । 





২৬৬৩ 


জ্ঞানত 





[৭৬শ বর্ষ, ১২ খণ্ড, হ্ঠ লংখ্য। 





(4) ন ছু বথাটি পরেশ অর্থে প্রধুক হয়। হা 
তমিল্ত নাডু ৷ 
যদিও তষ্বিল্রকে ॥ংস্বত ও দংস্কৃত-জাত সকল ভারতীয় 
ছাব হতে সম্পূর্ণ পৃথক বলেই গণ্য করা হয় কিন্ত 
টিতে কেখা যাচ সংস্কৃত বা লংস্কৃতাহগ শব্দের 2 চূর্ঘ ॥ 
স্থাশীয় অনেককে বলতে শুনেছি ব্রান্বণয়াই ওই সংস্কৃত 
মিশ্রণের কারণ 
জিন্ধ ছেশ, গ্রাম ইত্যার্বি বাচক শন্ব গুলিকে সস্কতের 
তে প্রয়োগ লক্ষিত হয় তাণ্ড কিব্রাদ্মনক্ষের কত? 
জাব-যবণযদূর) হত্বতো এর সঠিক কারণ জানেন 
অলটা ডুবে দ্বিল গঠীর চিন্তায় । হঠাৎ সচকিত হলাম 
কহিগপার সবরের ছোয়ায়। 
অনুরে বসা পরিবারতিও সঙ্গের বাচ্চা জেগ্কেটি তার বছ 
হ’নেকের বাইকে কোলে নিয়ে আদর ঝরে ছড়। কাটতে 
শুক করেছে: 
ঠিন্ন চিন্ন বোষ্টঘ বোল 
চীনাক,কার-জ বোষ্টদ বোল্‌ 





এন্নৈজ, কন্টাল্‌ শিরিক, কিরাংল্‌ 

ওডবল্য তম্বি পারুভ্‌ কলং । 

অম্সা বং্ছু কোঞ চবে২ 

অপ প। আরুণকল্‌ কে এ.চবে২ 

চ্ম্ছা চূম্য! শিরিক, কিয়াংন্‌ 

শোকুগুত তম্‌ব পাকডগল্২। * 
রাত হেড়টায় গাড়ী পৌছলো বিংলকুপ-পুওজু। ওছানে 
গাড়ী বল করে খন তিকুব২ণপাযলৈ তৌছলাম তখন 
তোর পাচটা। 





* অর্থাৎ : হালে ঘেন চীনে-গু হল 
ছোট্ট আমার তাই 
করলে আদর মা 
ডাকলে তারে বাবা 
হাসে সে থে লদাই 
এই ছোট জামার ডাই । 
[ ক্রমশঃ 


অনর্থক 


আমি ডাই না কবিতার গতি 

ব্যাকরণ বারগাতার সংগতি 

হোক্‌ হাতে বা-তা লাহ-ক্ষতি 

ডুবে হাক চিন্তার হোতে ব্যাঞ্চরণ, 

আমি খাঙাবো ন। চিন্তা ও ভাবের 
বিস্ফোরণ । 

ব্যাকরণ পথে চগা গে তো অশ্ুফরণ 

ও তে। চিন্তা ও ভাবেক দহসরণ 

ব্যাকহণ পল্তীকায় অকা ঘন, 

আহি ছলব,_ জালাব ইন্ধা ও ধুহকেতু_ 

ফিল ও জয্গিলের দিক্‌ কেউ সেতু । 

আমার *বিত1 চলে গড়বিল পথে 


আমার চিন্ত ও তাব চলে রক্েটের রথে, 
ঝাক্রণ থাক্‌ পড়ে--ন। গেল সাথে? 
আহার কবিতা-ছবি আক! লতোোর তুকান-_ 
আহার লেখনী 1- আত্মাধ কুপাপ। 

খাক্‌ পড়ে ব্যাক?ণ মেকীর রেকাবীতে 
ব্ঠাকরণ-খীপ যাক নিতে__লে/র চিতাতে। 
পড়ে দ্বাক্‌ ব্যাকরণ ॥ণ্ডরী 

আর আমার কথিত] 1_ হরির কন্তচী। 

যে কবিত। দেখে ব্যাকরণ 

ওটা-তো পণীক্ষার্থীর পাশের উপকরণ । 
কবির করিত) বোকেনা ছন্দ-যতি-দনেট 
কৰিতা-শৈনিন্ধ হাতে উদ্ধত বেহ্নেট । 


সলা" 





[ পূ্বপ্লকাশিতের পর] 
দিয়াস উৎসক স্বরে দ্বীপেন বলেছে, 'কি-জঘ 7” 
রঘাদেধী যেন উত্তেজিতই হবে উঠেছেন, ‘আপনাকে 


একটু আগে কলকাতার পেই লোকগুলোর কথ! 
বলেছি না?” 

“কোন লোকগুলোয ?' 

“সেট হদমাইসগ্ুলো, ঘার। বিকেল ছলে কগোনির 
চারপাশে শিংালের যত গন্ধ উকে শু'কে বেড়াত । তারপর 


রাত্রি হলে কলোনির ঘেযেদের নিয়ে নরকে চলে হেত ।” 


ধা হা) মনে পড়েছে। কিন্ত” 

‘কী r 

“তার! কী করেছিল?" 

এবার উত্রেদন। বেন শীর্ষবিশুতে পৌগেছিল 
রদাদেহীর ৷ অগ্রকতিস্থের মত তিনি বলে উঠেছিলেন, 


“আমার লর্বনাশ করার জয়ে শঙুনগুলো উঠে পড়ে 
লেগেছিল। কলোনির ঘরে ধরে তারা দাগ ধরিছেছে।; 
পারে নি শুধু আমার ঘরে। সে গন্ চেষ্টার ক্রটি ছিল 
ন! তাদেছ। তার। প্রথম প্রথণ কী করত, জানেন?" 

কিছু না বলে, নিশ্পগকে শুধু তাকিয়েই থেকেছে 
স্বীপেন। 

আগের মত একই ইয়ে গাদেবী বলে গেছেন, “অঃঘার 
সঙ্গে চোখাচোখি হলেই গোছা! গোছা নোট বার করে 
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পৰি 
দেখাত; চোখের ইঙ্গিত করত। অর্থাং টাকার কাদে 
আমাকে কেগতে চাইত ॥ আহি দ্বেপেও ও-দব দ্বেখতাদ 
লা, কিংবা এহন করে চোখ পাকিলে তাকাতাম হাতে 
ওয়া পালাতে পথ পেত ন) । কিন্তু 

ক্রদ্ধত্বাসে দীপেন এবার বলেছে, ‘কিন্তু কী ?' 

'ওঠ। যে কতবড় শয়তান, ওদের বুকের পাই! যে কত 
চওড়া তা আমি কি জানতান)” বলতে বলতে একট চূণ 
করেছেন রষাদ্েবী । 

দঘীপেন কিছু বলে নি। মহিলার দুখ থেকে দুটিও 
সাত নি। 

এদিকে বেলা আরে বেড়ে গিযেছিল। শর্ঘটা কখন 
থে লম্বা পাছে মাথার ওপর এলে উঠেছে, কাো খেখাল 
ছিল না। বাগানের যে দিঝটায় ঘন গাহ্গাছ।লি, 
লেখানে নিবিড় ছাতার ছড়াছড়ি। লেখানে শান 
আচ্ছন্রতা। শরতের গেট দুপুরেও সেখানে পাখি 
ডাকছিপ, চীন/ঘাদের জঙ্গলে কিকিদ্ধের একটানা 
কললাট” শোনা বাজ্ছিল। একটা ছলীহ মিতা দন্ত 
বাগানানিকে বেষ্টন করে ছিল ত্নে। কিন্তু ঝাখিতে 
আর পানায় রুদ্ধকঠ পুকৃথটার ওপারে__যেখানে গাছপালা 
বিরগ-লেখানে শরতের দুপুর উজ্জল বাদল রোদে 
হেন শিহরিত হচ্ছিল। 

বষাদেবী কিছুক্ষণ আন্তমল্ হয়েই থেকেছেন বুঝি 


ভজ 


জান 


[৭০ বধ, ১* খণ্ড, হঠ সংখ্যা 
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পুব পন্থব তায় সৱায় কোন নিভৃত অংশে নিদারুণ 
প্রতিক্রিয়া চলছিল। হঠাত এক সময হিনি আবার শুরু 
করেছেন, ‘আপনাকে আগেই বলেছি যেচেটাকে আমি 
আগলে আগলে রাক্তাম। কলোনিতে তাবু তের 
থাকার বাবস্ব। ছিপ । সারা ক্িনই নীল! তাবুতে থাকত ৷ 
শ্রানের সহখট্‌ ছাড়া তাকে বেরুতে ফিতাম লা। দোকান 
বাগার-ছকিল থেকে ভোল আনা-_হা বা দরকার স্ব 
আখিই করতাম । একদিন কী হুল জানেন?" 

কী? নিজের অজ্ঞাতলারে গলার মধ্য থেকে 
শবটা বেহিয়ে এলেছিল দীপেনের । 

রষামেধী বলেছেন, “লেন দুপুরে কাছের একটা 
হাটে গেছি । লপ্তাহে একদিন মাড্ড এ হাটা বগত। 
কাছে দিন লাতেকের মত চাল ভাল হুন তেল, সবই 
নেনে রাখতে চত । হট খেতে ফিরেছিলাম। সন্ধযের 
ফিতে হ। চোখে পড়েছিল তাতে প্রথমে দুক্রে 
তারপরেই দন্ত রক 


স্বয়। 
ছে৩স্টা ভি হয়ে গিয়েছিল। 
এঞ্চলাফে মাথার গিয়ে উঠেছিল।' 
এক্সরাশ উৎবঠা হৃদ্পিণ্ডের ওপর জমাট বেধে 
ঢষেছিল হেন। শক্কত কাশা গলায় দীপেন বলেছেন, 
একী, কী দেগেছিলেন আপনি?" 
কী দেখেছিলাম !' বলেও কিছুক্ষণ স্ব হয়ে ছিলেন 





বমাছেবী। তারপর প্রায় উদ্ছা-স্থর মত বলতে শুরু 
সংেছিগেন, 'দেখেঙিলাদ আমার মংপকে; আদার 


সব্শাশকে । এতদিন দূর থেকেই সেই বদহাইসগুলে! 
টাকা লো ফেবিযে, উদাব-ইঙ্গিত করে মামাকে কে 
ফেগতে চাইছিগ। কিন্ত পারে লি। সেদিন আমি 
হটে গেছি । সেই স্বযোগে তাহা 

আগে৷ স্বরেই দীপেল বলেছে, তার কী করেছিল?" 

সরাতে দাত চেপে, কঠিন চোখ'লে, শপে শাণিত 
চোখে রঘাছেণী বলেছেন, "শকুন্তলা আমাত তীবুর 
লাঙলে এলে উকি কুকি দ্বিচ্ছিল,ছার ফিদফিলিয়ে নীলাকে 
ডাক্চছিল। হেখে মাথাটা বুকে পারাপই হয়ে গিয়েছিল 
আমায়; বিতাহিত জান ছিল না। হাটের সওদা আছড়ে 
কেলে সোডা তাবুতে চুকে একটা বটি বার করে উন্মাধের 
অত ছুটে বেরিয়ে ছিগাদ। গগার শির ছিড়ে চিৎকার 
কারে বলেছিলাস, “মেরে নিবি; আদব ঘেরোরা; বিষ্টাথেকো 


অড়াগা।' আমার সেউ সদযকার ঢেছা॥| কেমন হয়েছিল 
বলতে পারব না। তবে এটুকু মনে হ্রাছ্বে, এলে। খোপাটা 
খুলে গিতে চুল গুলো দালুযালু হযে শিঠে ছড়িছে পড়েছিল। 
গায়ে হিক্ষত কাপড় ছিলনা । আগ চোখদুটে| ধেন 
জনঠিল। কাস্পের গোকেএা পরে বলেছিল, ‘লে সদন 
আমাকে নাতি মা কাশীও মত দেখাচ্ছিল? 

“তারপর 1” 

ততারশর আওঙ কি? আমার লেই মৃতি দেখে 
নরকের পোকাগুলে) উতাও হয়ে গিয়েছিল । ওরা পালালে 
কি হবে, আমি কিন্ত ছাড়িনি। দেই অবস্থাতেই লোদা 
চলে গিপ্লেছিলাম কাম্পের অফিসে! 

এসেগানে কেনা? 

“সেখানেই তে। ক্যাম্পের অধিলার-টন-চার্জ থাকে, 
লেখানে গিয়ে দণানে চিৎকার করেছিলাম, ‘আপনি 
এব বাবস্থা কংবেন কি, করবেন না ?' অঙ্লিয় চমকে 
উঠে বলেছিলেন, ‘কিদের ?' আমি বলেছিলাম, ‘মনের 
পর দিন ০)স্পটা নরক হয়ে উঠছে। ব্ঘমাইল্র! এলে 
ঘরের থেয়েদের সর্বলাশের পথে টেনে নিযে হাচ্ছে) 
সব দ্বেখে শুনেও আপনি চোখ বুঁজে আছেন। কোন 
রকম প্রতিকার করছেন ন।। জানেন, শগ্চানেরা আমায় 
তাবুতে পর্যন্ত হানা দিছে আগ । আপনি ঘরি এদের 
কাল্পে আপা বন্ধ না করেন ত! হলে আমাকে অন্ত পথ 
দেখতে বে আফিপাহ পোকট। বথাঘ বার্তার ছিলেন 
চছৎতা€) বলেছিলেন, “কী পথ দেখবেন?” আমি বলে 
ছিলাদ,দেশে আইন আছে. আইনের দার রক্ষক সেই পুণিশ 
আছে । আমি পুলিশের কানে ঘাব।' একটু চুপ করে খেকে 
আন্তে আস্তে অফিসার বলেছিলেন, “পুলিশ! আমি 
চিৎকার কথছিগামই। গলার স্বর আরে] এক পর্দ] 
চড়িয়ে বলেছিলাঞ, “ছা! হা! পুলিশ! পুলিশ হি কিছু 
না করে আহি মন্ত্রীদের কাছে বাব। দেশে কিগতর্ণমে্ট 
নেই ৷’ আকিগগার এবার হকচকিরে গিছেছিলেন। থলে- 
ছিলেন, ‘বন্ধন, বহন) বলেছিলাঞ, 'বদতে আমি 
আলদিনি। শুধু স্পট জবাব চাই, আপনি এব বিহিত 
করবেন কিনা? আহি চাই ক্যাস্পের তেতর ওঁ বধদাইস- 
লোকগুলো হেল আর কখনও প। না সা এবার আছি- 
সার কিছু বলেন নি। ভার আগেই তার পাশে বসে থাকা 





আগ্রহাহণ--১৩৭২ ] 


আসভিল্নহেন্দেন্র পাল্ধি 


ি্গ৯ 





আতেকটি চত্রলোক আদায় দিকে তাঞ্িয়ে বলে উঠে- 
ছিপেন, ‘কী ব্যাপার. বলুন তো? ভত্রগোকক্ষে আমি 
চিনি না, আগে যার কোনদিন দেখি লি। তবে বেশ 
স্গুরুণ গেছার!5 পোধাক-টোহক চদৎকার। বছ্ছলও 
নেঙ্কাতই কষ!" 

অসীৰ আ ঘতে দীপেন উদ্গ্ীর চরে ছিল। রথাদেণী 
একটু ধামতে সে ফিগফিপিগে বলে উঠেছে, 'এই তত্রলোকই 
কি মণিহ ৪ত।+ 

রহাছেবী মাথা নেডেছেন, ছা) 

‘মিত দত তে বললেন, মস্ত বড়লোক । একটা 
প্রকাণ্ড অকিণের ছুর|-কত-বিধাতা 

ই 

“তি তিনি ওখানে__আানে কান্পে (+রেছিলেন কেন!’ 

যস্রাদ্বেৰী উত্তর ছেল নি। 

এজটক্ষণ চুব করে থেকে সব কিছু মলে মনে বিশ্লেষণ 
করে নিয়েছে মীপেন। অনি দত্তের বাপারে লে হি 
মাআাছাভ| উৎপাহ দ্বেখায রঘাদেবীত মনে লংশতচের ডাক 
লড়তে পায়ে। অতএব দে প্রসঙ্গ বাগ দিয়ে থে কৌহ্গল- 
টক শগত এবং শোতন সে সক্গদ্ধেই এহার ত্র করেছে, 
আচা, উনি তো আপনাকে গিজ্েল করলেন ‘কী ব্যাপার? 
তারপঝ কী হল!’ 

কি উত্তর দিতে নিবে হঠাৎ খথকে। গেছেন রমাহ্ষেদী। 
এতক্ষণ বিচিত্র আক্রন্থ গার মধো তিনি যেন কথ! বলছি- 
লেন। আত্মবিশ্বতি॥& একটা ঘোর যেন তাকে চাংদিক 
থেকে তেষ্টন করে হিপ । আচমকা সেই ঘোর! কেটে 
গেছে। একটু আগের দেই উত্তেজনা, উদ্ত্রান্তি, ক্ষিপ্ত 
কিছুই আর ম্মঘশি ছিল লা। প্রথম দিন তাঁকে হেজপে 
্লীপেন দেখেছি লংশিমর্ধ, করুণ, ক্লান্ত দেখাতে গুষ্ করেছিল 
ত্থাজে। সীঘাধীন বিষাদের এক প্রন্ধদ ক্টে বেন ওঁর 
সুদধ টেনে দিতে শুর করেছিল। নিষ্পৃহ মৃহ্‌ সুরে তিনি 
বলেছেন, ' লে কথা গুনে কি লাও” 

এই পরিবাঃটির সঙ্গে দৱদাগেবের সম্পর্কের একটা 
সুত্র পাওয়। গিছেছিল। লেটা ধরে এয়তে পারলে 
লম্পর্কের গতীর্ত। বোঝ| যেতে পারে। সে জানবার 
এবং বুঝবার ডম্ব দেই দহুতে তার বুকের মধ্যে অস্টিহ 
আগ্রহ. দোগাহিত হচ্ছিল। দীপেন বলেছে, ‘নব 





কিছুই কি লাতলোকদ/ন নিয়ে দ্বাচাই করে জানতে 
বুঙ্গত হত? জানতে ইচ্ছা হচ্ছ! ধরুন না, নিছক 
কৌক্ঠগল। বলেই চকিত হয়ে উঠেছে লে। তান্ত 
গলার এ কোন উচ্চারণ ৷ স্ুধামত লাঠিভীহ আদর্শের 
ছচে বে মানুষ ঢালাই হৱে সেতিতে এলেডে, ধার জীবনে, 
‘কেণীৱার’ই গুজ্ছে একলা আপনশ্্র নিজেও স্বথের জু 
তৃপ্তির জন্তু প্রতিনূহূতে ঘাত ভিসেবী পঞ্ক্ষেপ-_লে একি 
বলে বসেছে | বিচিত্র একটি পরিবারের । ( পৃথিদীর বে 
পথে দীপেনের চলাফেরা! এতকাল লেখানে এমন পরিবারের 
ক্ষেষা যেপে নি। রমাধেনী বা ভার অহ স্বামী, নীলা 
চৌধুৰী বা ৰীদা-এবা লগাই তার কাছে অপরিচিত এবং 
বৈদেশিক ) সংস্পর্শে এসে এ কি তার ক্ষণিকের 
আত্মাম্মংণ। 

যাই হোক, রছাফেণী বলেছেন, ‘ছকাতণ কৌতৃগল 
ছিটিঘে কী হবে! বে-লব শুনগে আপনার মনই শুধু 
খারাপ হবে।' 

তবু ধলুন |” 

নানা _্গোরে জোবে প্রবকগেগে রজাদেবী এবার 
বলেছেন, ‘এমনিতেই আপনাকে অনেক কই দেওয়া 
হয্সেছে। তার পরিমাণ আঃ বাড়াতে চাই না।' 

দীপেৰ সুকেডিল, দণিঘৱ দত্তের বাণারে লিজের 
অঙ্ঞাতদারে রখাদেবী ধেটুহ বগে ফেলেছেন মাত্র :সটুকুই। 
তার বেশি আর একট কথাও তিনি বললেন না। 

এছিকে পুকৃহের ওপারে রোদের রঙ, বদলাতে শুরু 
করেছিল। শরতের বিঘ-পরা দুপুর তার লদ'ও দাহ 
হাবিথে শিথিল আত অলদ হয়ে পড়েছিল। 
কোন একট। তারে অহদাদেত হুর বেছে যাচ্ছিল যেন। 
চীনাধাদের জঙ্গলে কিবিদের একটান| বিলাপ থেছে 
গিয়েছে) পাখিতাণ্ড আর তেখন ডাকাকাকি করছিল 
লা। বাগানে থেবিজটাগ গাছপালার চিড় পেখালে 
ছার টুকবোগুলো আরে। নিবিড় হয়েছে। 

অনেকট। সমধ স্তন্ধতা। এর মথে। কেউ কথ! বলে 
লি না দীশের, লা রাছাদেশী। 

তাংপর হীপেনই একদম নীরবতা ভেঙেছে । অতরিতে 
এচ্ট। কথ। দলে পড়তে বলে ইঠেছে, ‘জাচ্ছ'--'কী ?” 
বিধাৰমঘ মহিঙ্গা তার করুন চোখদু'টি তুলে ধরেছেন। 





কোগার 
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ভাতত অশ্ব 


[ ৫৩শ বধ, ১ম খণ্ড, ধষ্ঠ লংখ্যা 


স্পা 


‘আপনি তো বলছেন. আপনার মেনে মানে নীলা 
ক্বেবী এখন বোস্বাইতে থাকেন, 

হহা!। বোস্ছাইও আন্দেরী বলে একটা জাগা ৷ 

গিকানাটা ছালেন ? মানে রান্তার নাম, কত নম্বর 


বাড়ি? 
‘জানি। কেন?" 
“ধরল, আজি ঘি কখনও বোম্বাই ধাই, ওর সঙ্গে 


দেখা জংতে পারি? 

একটু ইঃস্ডত করেছেন রমাধেবী। তারপর দিধা- 
স্বিত হবে বলেছেন, ‘রাস্তার লাম নীলকাস্ত ধোনী রোড। 
বাড়িটার নগ্গর আঠারোর বি।' 

পকেট থেকে ছোট এক্টা ডায়রী আর কলন বার 
কারে টিকানাটা লিখে নিয়েছে দীপেন। তারপর সেনুলো 
জারগামত রাখতে রাৎতে বলেছে, ‘দাপন'কে অনেকক্ষণ 
ধরে রেখেছি। আপনি ভদুঘতি করলে এবার আমি হেতে 
পারি। 

‘জাস্বন__' 

চীনাবালের জঙ্গল আর বাগানের ঘন গাছপালার 
মধা দিয়ে দীপেন খিডকির দিকে হাটতে শুরু করেছিল। 
নিংশছে রঙাদেবীও ত'কে অহদরণ করেছিলেন। 

অনশেষে খিড়কির দামনে এদে দরজ্গা খুলে দ্বীপেন 
বাইরে পা দ্িয়েছিল। আর লেই মুহূর্তে পেছন থেকে 
রষাদেবীর গল শে'ন। নিপ্লেছিল, "শুহন-_” 

মামনের দিকে পা বাড়াতে গিয়ে থমকে দাড়িয়েছে 
দ্বীপেন। ভারপর পেছন ফিরে উৎসুক জিাহ্‌ চোখে 
রমাদেবীর দিকে তাকিয়েছে। 

একটু ইতন্তত করে রন্রাদেৰী বলেছেন, “একটা 
কথ।-'এই প্রদ্থ বলেই তিনি থেসেছেন। 

কাছে এগিপ্রে এলে দীপেন বলেছে, ‘কী কথ! ? 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন নি রমাদ্েবী। ঠার চোখসুখ 
দেখে আজব করা গেছে, একটু আগের বিধান্বিত 
ভাবটা পুরোপুরি কাটিয়ে উঠতে পারে নি। বাই হোক 
সমস্ত শঙ্কোগ আর বুঠ সবলে হুগাতে সরিয়ে দিতে বেশ 
কিছুক্ষণ লময লেগেছে। একদদর অপস্চৃটে প্রান্ন মরিত্ার 
এচ রমাদেবী বলে উঠেছেন, ‘আপনি তো নীগার ঠিকানা 
নিপেন। ত। লতি লতাই বোদ্বাই যাবেন নাকি 7 


মনে ছলে সেই মুহূর্তেই বেগাই যাবার জগ্প শ! 
বাড়িয়ে ছিল দ্বীপেন । অদীন আ গছে বলতে হাক্ছিল, 
নিশ্চংই সে ঝেদ্থাই নাহে । পালে দেখ্বিনই রওনা হুবে। 
কিন্তু পরক্ষণেই উৎদাহের দেই প্রবল ঢলটাকে খামিনে 
দিথে কিছুটা নিস্পৃহ হরে বলেছিল, তেও পায়ি।' 

যে আগ্রতকে দীশেন স্তম্ভ করে দিছেছিল, এবার সেটাই 
শোনা গিয়েছিল রমাধেবীয় গলার । কাপা। সরে তিনি 
জানতে চেয়েছেন, ‘কবে নাগা ঘাবেন?' 

‘দেখি 

“জআাপনি বদি বোশ্বাই যান আর নীলার সঙ্গে ধদি 
দেখা 2 

ঈবৎ ঝুঁকে দীপেন বলেছে, ‘তা হলে” 

রষাদ্বেধী বলেছেন, ‘তাকে একটা কথা বলবেন ।" 

“কী কথা? 

দ্বলবেন ভবানীপুবের থে ঠিকানায় ঘাসে মাদে লে 
টাকা পাঠিয়ে থাকে, আর যেন সেখানে সা পাঠাণ্ড। কেন 
না, নীলার বাঝ। দে ঠান! জানতে পেরেছেন? 

অন্টিযলন্কের মত দ্বীপেন বলে উঠেছে, 'নীলাদেবী 
চাক! পাঠান!’ 

লেই চির-বিধ'ধের মৃত্তিটি এবাছ ধেল কিছুটা 
উব্বেছিত। ভীক্ষ স্বরে তিনি বলেছেন, “টাক! না পাঠালে 
সংসার চলছে কী করে? এতগুলে) লোকের খাওপ্া-পরা, 
তার ওপ এ রুগীর (নীলার বাব1) চিকিওসা-_-এ লবের 
খরচ কে জোগাবে?' 

শীপেন চমকে উঠেছে । থে মেষ্ধের মৃতা দংযাদে সেই 
পক্ষাঘাত পঙ্গু কু মাছুধটি উৎকু-_তারই পাঠানে। 
টাকার বে সংদারের জীবনন্রোত সচল পারছে, এতগুলো 
ম্বাহবের প্রাণধারণ সম্ভব হচ্ছে__এ হেন এজ বিস্ময়কর 
করুণ প্রহসন । সন্তবণত নীলার টাক! পাঠাবার খবর 
তার বাব! রাখেন না অপব1 আনেন ন। 

কআতকিঠে আরেকটা কথা মনে পড়েছে দ্বীপেনের। 
হত পঙ্গু অস্বস্থ সানুহটি জানতে পারবেন বলেই প্রতি 
মাছের সংসার-খণ্চ ভবানীপুবের ঠিকানায় পাঠিয়ে থাকে 
নীল৷ চৌধুরী । হয়ত কেন, নিশ্চাই তা-ই । p 

ভাবতে ভাবতে একদদয় নিষ্পলক স্থির দৃষ্টতে রষা- 
ব্বেবীর দিকে তাকিছেছে দীপেন। এই হহিল। নংসায়ের 


অগ্রন্থাণ__১৩৭২ ] 


আভিল্মন্যন্নে সপাহ্ছি 


৬৯০ 





কোন কৃষিতে দড়িছে আছেন? স্বামী এদং স'সারের, 
এমন কি নিরেকে বাচানোর অগ্তও কি অকরুণ আত্ম" 
প্রবন্চনার খেলাতেই ন। যেতেছেন তিনি । স্বামীর পরি- 
পূর্ণ বিতৃকা জেনেও সঙ্গোপনে জন্ক ঠিকানা নীলার 
টাক) তাঁকে হাত পেতে নিতে হ্র়। আবার দীপেলের 
মচ আগন্তককে (দিয়ে মেয়ের দৃত়া-সংব দে স্বামীকে খুনীও 
করতে হ্য়। দধ্লার দলের জগতে প্রতি মূঢ়র্ডে কি 
সাঙ্সাতিক বিপর্ধ্ থে ৪লদ্ধে তা অনুমান ক:ডে যাওয়াও 
যেন এক জটিগ বঃণ।। জীবনের পৰে প্রতি মৃচর্তে 
কি বিচিত্র, কি কঠিন অ'র কি বিবাদমঞ্জ তর পদক্ষেপ ৷ 

রমাদ্েবী আবার বলে উঠেছেন, ‘নীলাকে বলবেন 
এবার খেকে মাস মাল টাক! সে বেন কালীবাটে ওর লেও- 
মাসির ঠিকানাতেই পাঠা” 

দীপেন মাথ! নেড়ে জানিয়েছে, হলবে। 

‘জাচ্ছা, তা হলে আজ আনুন--” বলে আর অপেক্ষা 
করেন নি রঘাথেবী। থ্ড়িকির ঘর ক্ষিপ্র হাতে বন্ধ 
করে দিয়েছেন। 

লোনারপুরের লেই ঠিকানা! থেকে বেরিয়ে দ্বীপেন 
দোজ। চলে গিয়েছিল দসাছেবের কাছে। লোনারপুরে 
হা ঘা কথা হন্গেছে যে লব দানবের সংস্পর্শে সে এসেছে 
এবং যে বিচিত্র জটিল ঘটনাঃ আবর্তে তাকে পাক খেতে 
হয়েছে_দব, লব কিছুই দৃতপাহেবকে বলেছে) কিছুই 
গোপন করে নি। লদপ্তই উন্মুক্ত ঝরে দেলে ধনেছে। 


সব শুনে দন্তদাহেরই তাকে ধোক্গাই আদতে বলেছেন। 
বোগাই এসে কী করতে হবে, সে দহ্বদ্ধে নির্দিষ্ট একট। 
ছকও ঠিক করে দিছেছেন। 

দাবখানে একটা দিন। তারপরই বোস্ব'ইর ট্রে 
ধয়েছে দীপেন। নজঅবশেধে বঙ্ষোপলাগতের কূপ থেকে 
আবরবলাগরের কূলে এসে পৌচেছে। 

হোটেলের লাউরে কতক্ষণ ঘে নিজের মধ্য মগ 
হয়ে ছিল, দীপেন জানে না। 
চকিত হুয়ে উঠল। 
বন্ধ দ।ড়িরে আছে) 

বরটা বলল, ‘কি আপনার খান! এখন ছেব?? 

স্বীপেন বাবস্থ)। করে নিয়েছে, তা খাবার তার 
কামরাতেই তেন দেওয়। হয়। ডাইনিং ছলে হাটের 
সাঝখানে সে খেতে পারবে ন।। শ]বন্থা হত বট! এলেছে। 

সোচ্ধা থেকে আন্তে নাস্টে উঠে দাড়াল দীপেন। 
বলল, “্1ও।' বলে একবার পেছন ফিরল । 

পেছনে হতনূর চোখ থান, একদিকে ভিসা 
টামিনাস ফ্লোর! ফ্াউন্টেন প৫2-_ঘারেক দিকে ধোষি 
তালাও থেকে স্বদূর দেরিএ ভ্রাইত পর্যন্ত শুধু আলো, আলো! 
আর আলে।। চারিদিকে বেন দীণান্বিতা চলেছে। আর 


কাণ ডাকে সে হেল 
মূখ ফে্াতেই দেখা গেল, একটা 


তার মাঝখানে রাতের খোহিনীষায়। সেছে বোদ্াই বনে 
আছে। 


[ ক্ৰমশঃ - 














ব্রতের প্রয়োজনীয়তা 
উদতী কদল! ভট্টাচাৰ্য 


কের ভারতে ইইমভী বালী চক্র শী এমএ রচিত 
তত্র হণ? প্রবন্ধ পড়ে বড় আনন পেছেছি। একজন 
শিক্ষিত! হাজার বেছে ঘে ত্রতবিধয়ে এত তয় 
তা দেখে সতি সতি দিনত ও পুলক 254 ক€ছি। 
বিন্ধ কোন কোন নহল বেকে বোট বাক্যনো উপেক্ষার 
দুর6 শুনতে পাচ্ছ -_'এংন কি আও তত নিযে বাৰ! 
ছানা 5লে? না) তাও দে ম আছে?’ তাই বর্তমান 
প্দ্ধট 'লছতে বাহা হচ্ছি। 

ভারত আগত ব্রতলকল লাধাগেত: দুই শ্রেণী: 
প্রযুতেনলক ও নিযৃতিনুলক। তাহের জ্মাবার কামনা- 
মূলক মার পারশ্চিউন্পক এই দুই ভাগেও ভাগ করা 
যেতে পারে। করের হুল প্রবুত্ি। আমতা এমন কাজে 
প্রতধ হব, হাতে শুধু নিজের নঙ্গলই দাধিত হবে না 
তাতে করে দহয় সমা, দেশ সকলে উপকৃত হবে। 

















তাই পহরা নির্দেশ ধিছেছেন অহ্রোৎশাধন ত্রতের- 
হর ল নিন্গাং়। তন্‌ হতন্‌ । অন্গং বহ হুন্দীত। তদ্‌ 
ব্রতম্‌ ৷! 


অত্র অথ পু ভাত নগ। অত্র বলতে লমন্ত খাগ্- 
নন ধারা কণা তারা কসনও নিন্দার 





জুবাকে বো 
পায় নয়। প্রহতপক্ষে তাহাই হচ্ছেন দেশের মেকনণড। 
ওঁদের প্রতি তারের কাজের প্রত শ্ববহেগাত ছন্তেই 


ভারতে অন্তরদেশের দ্বারে অত্র জন্ত হাত পাচতে 


ছে । ৰদনিৰিষ্ট লখে ভরত পালনে উপেক্ষ) করার 





থে আর সময নেই ত বলার আর প্রয়দন বোধ হয 
নেই। 

নিববিদুপক বা প্রাহস্চিত মূদক্ষ ব্রত গজ থেকে 
ধোজা যাবে আমাদের পাছে কিতাহে নীতির লি 
হয্সেছে। কিছাবে নিৰিই হয়েছে সাথাজিক ম্রীতি_ 
পাপ বোধ, পুণা বোধ। স্বীপুঞষেহ সম্পর্কে নীতি- 
বিগহিভ আচরণই পারিবারিক অশাস্তির দুল। লেখিকার 
উদ্ধৃত আরও একটি স'ফেএ উংলখ কথছি-_ 

বিএহ্ধাং হিং তর্। নিকদ্ধানেকবেশ্মনি। 
ৰং পুংল: পওগারেষু তক্ষৈনাং চাবচেদ্যতম্‌॥ 

পুরুষ পরারগামী হগে তাকে ছে রকম প্রাযশ্চিয করতে 
হবে, স্থীপোক পরপুরুদ দৃ্ঘত হলেও তাকে দেই এক 
অর্থাৎ পুরুষের মত গ্রান্যশ্চও করতে হবে। কিছ 
আমাধের দমাদে তার অবস্থ! বিসয়ীত। পুকঘের 
অপরাধ গণাই নঃ,-নাবীর অপরাধ লদাঞচুতির কঠিন 
শাসনে দু:শাদিহ। লম্পট বেশ্যাগাঘী পুরুণের সেৰা, 
করতে বাধ্য অবলা গৃযব্ধূ। জপচ তার পক্ষে চোখেছ 
কোন পগকের হিশ্রমই শুতে দত বীদ। প্রততী বনী 
চকধভী এই লগ শাগরনরেশ তুলে ধরেছেন নাদী- 
জাতির সামনে । তাঃতের লাবী শ্বকীঃ অহিত অসরাধের 
শান্তি খেকে খুকি চার না-+গে চার খাদের কাছে 
লমান বাবহার। বে অপবাদে তার সমাছচুতির 
গুরুরণ,_লেই প্রকাহ শান্ত মেনে নিতে হবে আজ 





৬৯২ 





অটো ও বামকিছর সিং 





পুকষন্তেও ॥। এই হচ্ছে শাস্ত্রের বিদেশ ॥ এই নির্দেশ 
তঙ্ক করে চলেছে পুরুহশাদিত সঙ্গা্_তাহ ফলে কত 
শত নারীর জীবন জাজ হত্তরণা্ কাতর, রোগে ভর্জতিত ) 
প্রতিটি প্রগতিশালিনী নারীকে স্বাঙ্গ ভাবতে হবে এই 
হান ব্রতের কথা-_ডাবতে হবে কি করে সথছের 
প্রুতক্ধের বাধা করা যাত এই ব্রত পালনে,_শিষ্টার 
জীবন হাপনে__দাম্পতা ঘন পাগ্নে--বাতে স্বাস্থাসান দূবল 
শিশু জন্ম সম্ভব হুর ভারতে। নইলে পাপাচাবী গেস্তা- 
গামী জনকেরা থে"সব রুগ্র পীড়িত শিশুই জন্ম দেবে, 
তাতে না মন্তধ দহৱে দেশের উৎপাদন বদ্ধ --না লহ 
হবে থেশের প্রতিরক্ষ।। 

তবে নারীদেরও প্রথম ও প্রধান কর্ণবা হচ্ছে শুদ্ধ 
ছীবন যাপন কর|। অনাচার, খাভিচাবের স্থান যেন 
পুংলাগীর জীবনে না থাকে--সে দিকে বেন শির্ষিত 
অশিক্ষিত সব নারীই লক্ষ এাখেন। দেশেও নেতৃর়ানাং স্বী- 
পুরুষ নকলের দৃতীই এবার অ(কর্ঘণ করছি-ত্রত পাগনে'র 
পুয়োধ্রনীয়তার প্রতি। ঠায় ধরি উপলব্ধি করতে 
পারেন সামারিক সামা শ্রতিষ্ঠার এ্রোজনীহতা --বাধ্য 
করতে পারেন নাবী পুরুঘ সকলকে সু সরল নীতি- 
অচ্গাতী জীবনবাপনে--কযি প্রথশিত মহান্‌ ব্রতপাগনে 
= তবেই দেশের ধখার্থ কলা।ণ লছ্তঃ হবে। 


প্রসূতি-পরিচর্য্যা ও শিশুমঙ্গল 
ডাঃ কুমারেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-বি 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
প্রসুতির স্তন থেকে দ্বাগাবিক উপার্রেই দৃত্ধ-নিন্ধাহ৭ 
হওয়াই কারলীয়। তবে বিশেষ কোনে। কারণে প্রচ্োজন 
হলে, অঠিঞ৪-বিচক্ষণ চিকিৎদক বা ধাতীর পগাহশ।ছুলরে 
আধুনিক স্বান্থা-বিজ্ঞানদগ্মত কৃহিখউপাছেও প্রশ্থত্র 
স্তন-দৃত্ত নিন্কাহণ কর| সম্ভধ॥। সচথচএ যে সবক 
উপায়ে প্রন্থতির শুন-দৃদ্ধ লিকাহণ ঝরা হয়ে থাকে, 
সেগুলির দহো (ক্রেষতপাম্প” ( Breast-PumP ) বা 
প্ত্ন-শোধনণী’ হস্্রটিই জঞ্জাল বিশেষ প্রচ'লত হছেছে। 
এধরণের ‘ন্তন-শোধনী 'হগ্র' বাঝহাব করে কুত্রিম- 5পাছে 
ন্তন-হন্ধ নির্কাবণ কর।--এমন কিছু ছুঃদাখা-কঠিন বা 
বাবদ ব্যাপাহ ন! । বাদ্রারের যে কোনো ভালো 
৮৯ 





ns 


ওনুধের দোকানে আহু খঃচেই এ-ধরণের সাজ ঘী কিনতে 
পারাঙাজ। এহনি ধরণের কৃড্তিম-উপাত্তে শ্তল-শোধণের 
মোটাদুটি রীতি হগো--বেশ তালোভাবে হাত ধুচে, 
প্রহুঠি তার হাতের বুঙগাদুচ ও শ্তান্ত আলু গুলির 
সাহাহো ত্বত্ধ-নিষ্ধ'বণের উপঘোনী স্তনটিকে ধরে, সেই 
ব্রনের “ভেলা’---এর্থাৎ বাৰামী-ব€ের গোলাকার ছংশের 
উপব-ডাগ (পিছনের জগ) থেকে ক্রদশং নামনের 
দিকে--.অখৎ, স্ত! ‘বোট! বা ‘চুধ'র’ (Nipple ) 
পানে ধীরে ধীরে ঘোঃনের ভঙ্গীতে চাল দিয়ে টানলে 
দুধের ধান) প্রবহছান হবে। দে ধার! দি অপথাধু 
হত, হাহলে নামান্তকাল বিশ্রাযান্তে পুলা পূ র্ধালি খিভা 
প্রথা স্তএটিকে তাতেও আঙুরেত লাহাঘো উঠ করে ধরে 
মর্দন সংবাহন করগেগ আরো খানিকটা! দুধ হিকাহিত 
হলে আলবে॥ ভবে ললঞাহশিশকে মিনিট ভুড়ি সঙ্গ 
পর, উপণোক্ পন্ধতততে দু' মিনিটের বেনী 
ছুষ্ধানিক্কাহবের চেষ্ট না করাই ডালো।। তাছাডা শি 
ছুগ্বল গলে গোভাতেই এমনি প্রথাদ প্র্থতির স্বন হত 
লিক্কাধর করে দে পরিষ্কার একটি পাণে তুলে রেখে, 
পরে দুধের বোতলে ( Feeding Bottle ) জরে নিযে 
শিশুকে স্তন-দৃণ্তবানান্টে পান করতে দেওয়াই বিধের । 
স্থইখৈটিজোর ফলে, প্রস্থ তর প্রনে প্বভাবতাই 
অনেকগুলি গোট ছোট ‘গ্রন্ব-কোব' বা বলি থাঞে। 
এই দব ‘গ্রন্থক্গেষ' বা খলিতে' গুন-হুগ্ধ সকিত হয়ে 
ওঠ ইং ভিতর 
ছিরে প্রধাঠিত চত্রে স্তনের “বেটে বা চিখীর (3159৩) 
দাধাছে পরে বাইবে নিস্কাহিভ হয়ে আশে | স্তনচৃদ্ধাধারে 
এই লব ‘গ্র'ব্ব-কোৰ’ থা 'খরি। লাছলো খাকে জলের ডেল 





ছৃদ্ধবানের 





প্রান্ত ১৫২টি ছোট ছোট ন'গা 





বা বাঞ্ধাষী রডের গোলাকার অংশের তৃ%'চপ্রাবওণের 
ঠিক নীচেই---তাই ‘তেগার' উপরে ও আশপাশের সংশে 
চান দিলেই দুধের হাথা বাইরে বেরিয়ে আশে । বিশেষ 
কারণে কোনে। লগ গ্রন্থির গ্রন-নিন্ধাশিত হধ পরে 
বাবারে জন লঞ্চর করে রাধার আহক হলে, দে 
ছধইকু লগতে পহিদ্কার একটি চাকনী-আট। পাত্রে তরে 
নিবে ঠাণ্ড বরের চাঙডের উপর অথব। (রেফ্রিরােটার' 
(R:-lrig-rator } বায্রের ভিত ল্হ তর ডুগে রেখে 
দেওয়াই উচিত । কারণ, [বশুদ্ধ-পাঞ্জে ও ঠাওড৷ জাতগ।ছ 








জী 


টাভা-চাপা দিয়ে ন! হাখলে, লকঞ্চিত ছুৎটুক অচিরেই নষ্ট 
ও থাচাপ হয়ে যেতে পাতে । 

অনেক লয় ছেখা বায়, প্রশ্থতির স্তনে পর্থাপ্ত ছধ 
খাজা সত্বেও, নবগাত-শিশু স্তন্ত-ৃত্ধ"ানে বিশদ আগ্রহ- 
ঈল ন্ধ। এমনটি ঘটলেই.--অর্থাৎ, শিশু হদি প্র 3-পান 
করতে আগর বা ইচ্ছাপ্তভাশ না করে, চাইলেই বুরবেন_ 
শিশুর উদে বাঢ়-তুহপতা বা বাছুলকাহ হচছে। এ 
লক্ষণ ঘেখলেট, শিশুকে নিয়ামন্ব করে তোলার আন্ত 
ব(েকট়ি বাবস্থা অংলঙ্ছন করা গরকার। অর্থাত, প্রস্থতির 
কর্তবা__শিশুকে তার নিজের বুকের উপর রেখে, শিশুর 
লিঠে ঘীয়ে তীরে হাত বুলিছে লব ঘহচাপ দিতে ধীরে 
(M৭556 ) নবজাতকের উদ্বযরে-লঞ্চিত বায়ুটুহু সদুদার 
চিক্রান্ত করে ছেওয়া। 

শিশুর অ্বনত-হদ্ধ পানে এনিচ্ধা-প্রকাশের আরেকটি 
কাণে হগো- প্রন্থতির স্ব দুঘে হ্বজতা বা অতাব। এ 
অস্থব্ধা থেকে য্েহাই পেতে হলে প্রন্থতির উচিত 
প্রতিবার শিশুকে অপ্ত-ুত্ধালের ঠিক আগেই, হাতের 
ক্দাঙ়লের লাছাথো টাং স্তন টিপে দুধের ধায়। ধখাবখ ভাবে 
প্রবাছিত ও নিষ্কাশিত হচ্ছে কিওা। দেখে লেওয়)1 কারণ, 
কোনো কানে প্রন্থতি খুনে ঘৰি দুধের স্বাক্কাহিক ধারা 
শ্রধাহের ব্যডিক্রম বা অভাব ঘটে, হালে অনর্থক ভাগধান 
করে লাজ নেই। 

নেক লয়৷ বাবার শারীরিক গোলঘোগের কলে 
শিশুর দুখে ভিহর়ে ঘা হলেও, নবজাতকের গুপ্র-পানে 
ই্চচি থাকে না। এ উপদর্গ নির্ণয়ের জন্ত_প্রণযেই 
শিশুর ঠোট ও মুখের ভিতবেরক্দংশ বিশেহতাবে পরীক্ষা 
কণে দেখ! দরকার থে লেখানে কোনে! শান্বা বা লাল 
হের দাগ কিম্বা থা ছুটে রেরিক্বেছে কিনা! শিশুর মুখে 
হা দেখা দিলেই অভিভ্রা ধাত্রী বা বিচক্ষণ চিকিৎপকের 
পর়ামশাগসারে বোষ্টসাফের োলাপ-হিলাবে তাকে এক 
চামচ |বশুদ্ধ রেডির তেল ব। “ক]াষ্টএ-জহেল” ( Castor 
০1) খাইছে থেওগা এবং খায়ের জায়গাতে আম একটু 
“ধোরে৷-প্লিলারিন’ (83০19781555775) লোহাগার খৈ 
আর বধূ কিন্ত নিপারিন মিশিয়ে প্রলেপ লাগালে 
ব্যাবস্তক। 

ভাছাড়। অনেক দমন্ধ খুখ শেশী লধি-কাশি হলেও, 





কচাৰী 


লত্ূপ্ূত্ূ্ত্্্ূ্ূত্ূত্ূ্ূতূ্ূ্ূ্্ূ_ূ্্্ূ্ূ্তূত্ত্ূ্্ূ্্্ 
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নবঙ্গাত-শিশ্তর গুল্যপানে বীতরাগ ডযদ্মাড। এ লক্ষণ 
দেখলে লক্ষে লক্ষে শিশু নাক, "মূখ, গলা তালভাবে 
পরীক্ষা কবে ঘেধুন__লেখানে কোনো সর্দি, কফ, প্রভৃতি 
ভাট বেবে রয়েছে কিন।। সন্ধি জমে শিশুর নাক মাল! 
ও বন্ধ হার দাখিল চলে, অবিলদ্বে বিশুদ্ধ অলপাই-তেলে 
{ Pure olive 0il ) এক টুক] পারিদ্কার তৃলে। তিঞিছে, 
পেই (2 তুলোটিত সাহাবে নধতে-সাধধানে শিশুর 
নাকের নালি প্রভৃতি অংশ লাফস্থগুয়ে করে দিলে 
স্ীতিষত উপকার ছবে। 

কোনো কোনো ক্ষেৱে পরিপুতক-খানেও উপর বেনী 
কোক থাকার ফলে, অনেক শিশুর আবার ভঙগ-পাসের 
বিশেষ আগ্রহ থাকে না) ভার কারণ, সন্তুবতঃ, শিশুকে 
হিশেধ বঝণের বে পরিপূরক-খাগ় দান করা হয়ে থাকে 
সেটির স্বাদ বাত দু(দ্তর চেগ্েও অপেক্ষাকৃত অধিক্ত রিষ্ট 
ও মধুর লাগে হলেই । তাছাড়া আরে। দেখা ঘা যে 
অনেক সময দুধের হোলের ‘চ্ষী’ বা ‘বোট’ দুঘাৱাত 
তাগেও ছি প্রস্থতির স্তনের ‘বোটা’ বা 'চুখীর' চাইতে 
অপেক্ষাকৃত বড়-চাদের হওয়ার ঘয়ণ, শিশুও! লহজেই অন 
চোধণের ফলে অধিক পরিজাণে দুধপাল করতে পারে 
বলেই ক্রমশ: দ্রন্ণানে বীতরাগ হয়ে ওঠে। আথবা, 
দুদের বোতলের ছাধামে রু্জিদ পরিপূরক-খাথয ব্রংণেরর 
সয়, বেশী পাপে আহাছের ফলে, শিশুর পেট এখনই 
ভরে থাকে ঘে গুপ্ত-পালের শুদ্ব তার আর বিশেষ কোনো 
আগ্রগ অভিক্চি থাকে না। 

আনেক সময় প্রস্থতির অনুমনন্ধচ! বা আনবধানতার 
ছলে, শ্প্তপানকালে, মগমূ্াদি আগ করার আন্ত শিশুর 
স্বীতিদত ছটফট ভে এবং ঠিকমতো দুধ খাওয়ার জা গ্রহুও 
প্রকাশ করে না। স্বতরাং এ অহবিধা তে ন! ঘটে, 
লেন গগদানকালে প্রতে।ক প্রদুতিরই উচত-_হুদ্ধ- 
পানরত-শিশুকে মাঝে মাকে পরীক্ষা করে দেগ। { 

কোনে। কোনে। সঙ্গ আবার দেখা ঘাঃ থে "চুবীটি 
দুখের মধে৷ ঠিকমতো] আংকতাবীন বা হথাস্থানে না খা 
ফলে, ভুদ্ধপানের অস্থবিহা ঘটে বলেই শিশুরা অনেক ক্ষেত্রে 
ব্বক্ূপানে অচিচ্দুক্ত থাকে। তাছাড়া কখনো কথনে। 
আবার এমন পৃষ্টন্তও নজরে পড়ে বে ৪ন্মগত মাঠন-বৈধঘোর 
কো ফোলো। কোনে] শিশুর জিহবাটি নীচের চোহ্রালের 








অগ্রহায়ণ --১৩৭২ ] 


সঙ্গে জোড় চেণে থাক্াল্প (চ০n6॥৫-Ti০) ও দ্বানাবিক- 
ভাবে নাড়াচাড়া করার অস্থবিধার কাঃণে, স্ুঠু-তঙ্গীতে 
সুস্তপান করতে পারে না। এছে;ই মতে! গন ক্রটর 
বে সব শিশুত তালু বা ঠোট বিহক্ৰ বা কাট। (1151৩-12) 
থাকে, দ্বাভাবিজ তমীতে গুন্তশান করতে তাদের অনেক 
অুহিদা ঘটে | তবে এমন দুঠাস্থ অব্য হাদেশাই চোখে 
পড়ে =! এবং আধুনিক শগ্যক্ারুবিদ্‌ চিকিংপবদের উন্ত ত- 
কর্খবক্ষতার দৌগতে আছকাল অনেক গ্েজেই এ সব 
ডশ্মসত গঠবৈধঘ। ও ক্রু হিচাতির ন্দাদূঙ্গ সংস্ত'র- 
সাধনে এবং নিরাময়ের নালা রকম অভিনব উপায় আর 
শন্ব! উত্তাবনা প্রদারের ফলে, মানৰ ছাতির সবিশ্বেষ 
উপকার সাধিত হয়েছে। 

প্রন্থতিও হপ্ত দুন্ধ খুব গাঢ় ঘন ও খাগ্ছোপাানের 
প্রাচু:্। ভরপুর খাবে; লে ছধ লাহাস্ক পরিমাদে পান 
ফরলেই শিশুর পেট অল্নেই ভরে এবং দে বেশ সু? সবল 
এবং খুণ মেছাছেই থাকে) তবে এ ধরণের দুধে শিশু 
্স্থ সবল হয়ে উঠলেও, বেনীক্ষণ গুস্তপান করানো বিধেয় 
ন্‌ঘ। 

প্রতোক প্রহ্থতিরই উচিত--ভিজ্ঞ চিকিৎসক ও 
ঘাতীর পরাধর্লাহধাত্ী, সার শিশুর বয়স, শ্াস্থা এবং ওদন 
অন্থগারে আল খুদ্ধ এবং উপঘুক্ত খাস্ছ প্রাণ উপাৰান সম্বলিত 
সু ও ঘখোডিত পঠিপুবক বাগ্ের স্থবন্দো-স্ত করা 
তাহলেই দিনে দিনে বগ্নোবুদ্ধির সঙ্গে লক্ষে শিউও যে 
ক্র; স্বস্থ সধল সুন্দর ও আনদ্দোচছুপ হয়ে উঠবে_দে 
কথা নিঃহন্দেছেই বণ হাছু। [ক্রমশঃ 





ক্মপচৰ্জচ। ভা 











স্পর্ণা দেবী 


পানের আরেকটি নান স্বাস্থ 5ষ্া--এবং স্বাস্থাচর্চার 
উদ্দেস্ত হলে।_নর নারী হিব্িশেছে প্রতোকেরই দেচ ও 
ত্বক স্থর, সবল, নীবোগ আর সুন্দর হাখা। জীবনে স্থপ্ে 
স্বচ্ছন্দে শা'স্বতে বেঁচে থাকতে হলে, এট খাদের সকলেরই 
নিভতানৈদিত্ৰিক এবং এক্জান্ন-পালনীর্র কর্থব। কারেই 
স্বা্থাকে বরাবর হ্ন্ধ সহল, নীরোগ ও দুন্দর রাখার দত্ত 
নিমিতষ্তাবে নিত্য ধেনন আহার, লিগা, বিশ্রামের 
প্রয়োজন, তেমনি প্রজোজন প্রদাধন 5র্চারও। কারণ, 
প্রদাধনের দক্ষ ওতপ্রোতভাবে তড়িত রয়েছে_ নানী" 
পুরুষের পৌন্দর্দা ঝ| রূপ-5র্চার চিরাধিত রীতিট। 
প্রদাধনের নহাধ্তাছ অস-চর্চা__দধূলিক হালের রীতি 
=চ---এ রীতির প্রচলন পৃথিবীর বুজে মানব সত্যতা 
বিকালের আদিম দুগ থেকেই । তবে ঘৃ'গে মূগে কালে- 
কালে ছুনিঘার বিভিন দেশে বিভিন্ন মানব সঘ'র্রে চির! 
চিত এই জপ প্রদাধননীতির উত্তরার মেন উন্নতি 
ঘটেছে, তেছলি ত্রদাহছে বহুবিধ প্রকংণেরও প্রপার প্রচলন 
হয়েছে। পাতীনকালে আমাদের দেশে ঘে সব গদাধন 
প্রকরণের প্রচলন ছিল, সেগুলির অগ্ততম হলে।-স্বান্ধি 
তৈল, অপুর, চন্দন, গন্ধপুম্পের পরাগ-ক্তেশত, গে'প্র-বেণু, 
অগকক, নগ্ন-কাছল, কর্পৃত, ধূল প্রভৃতি---তারণর 
মুদ্ল্মান আমলে বাবহার সুজ তলো-াক্ষপুন্পের জাতৱ, 
গোলাপ নির্ধাদ, কেওচা, হত, েহেদী প্রভৃতি বিবিধ 
গ্ুঙ্তরণ-.-ইংৱার শ।সনজঞালে ক্রথশ: প্রচলিত হলো 
বাবান, পাউডার, ইউ-দি-ঝ/লো, নেট, শ্বো, ক্রিম, হজ) 





৯৩ 


আ্ডারাত্ত-্রহ 


[৫৩৭ বৰ্ষ, ১৭ খও, বঠ লংখা!। 


লও 


লিপ টিক, দ্যাদ্‌কাযা প্রভৃতি কপভর্ভাই নালা রকম 
উপক্ণ। তবে সেকালে আনাছের দেশে পুরু ও নারী 
নিৰ্বিশেষে প্রত্যেকেরই প্রসাধন ব। রূপচর্চা ছিল নিঠ)- 
নৈহিত্বিজ কর্তব্য এবং নিয়মিত স্ব ও রুচিসন্থত অঙ্গ- 
প্রলাধলেত কলে, হখলকার 'লাকসষাজে একালের তো 
চম্মকরোগের এত বেশী প্রভা ছিল ন1-*-বরং ঘথো"ভত 
প্রসাধন বাবস্থা অহঈীপনের দৌলত সেভ্ালের অ'হ- 
কাংশ নযর-নাগীঃই স্বান্াসৌশর্ঘা  আকপ-আটুট ও 
ল'বণোচ্জ? হাজতো সুদ ্ঘকাপ । অধুনা চটকদার বিজ্ঞা- 
পনের মেতে ভুলে অনেক সমং গুণ'গুপের কথা বিবেচন। 
লা করেই জাংর। বাজার দেকে ভাগ-মন্দ নানা রক 





প্রসাধন দাহ কিনে এনে হামেশাগ ঝাহঠার এবং ন্তশচর্চ। 
করি। তার কলে, প্রায়ই জনেক্রের দেহে ও দূৰে নানা 
কব রোগের উপসর্গ দেবা বেয। এ লৱ উপনর্গের 
থেকে দেহ-বকের স্ব স্থা ও সৌন্ত্ঘ। রক্ষ। করতে 





চলে সাতে বিজ্ঞানসম্মত হু বিধান অন্থঙাতে লেস ধরণের 
প্রদাবন সামগ্রী বাবার করাই উচিত। 

কৈশোতযৌ?নের প্রারপ্ডে নাবী-পুরুবের মৃহ্তরীতে 
নেক সমহ ছোট ছোট ফোড়ার হতে ছাদের 44010, বা 
পত্রের প্রাহৃতাব দেখা বাধ। এখল হো আগলে. 
বিশেষ এত ধরণের চন্দ আগ । এখনি ধরণের ত্র» কেন 
হয, আপাততঃ, তারই কথা বলি। 

মাশুবের ফ্েহ-চর্দে 'লিগেলাস্‌ নাাণ্রিদ' (9০৮৪- 
০০০১ 218145) নামে খুব ছোউ-ছে'ট এক-রকদ 
চন্দগিসুর। ‘গ্রন্ব-কোব' ক্বাছে। সেই গ্রন্ব-কোষ থেকে 
শিবা বা চবিবছাহীর যে তৈলাক-পধাথ নি:দারিত 
হয়, তার নিংগধণ-পথের সঙ্গে দেহের লোহকৃপ গুলির 
ঘালদ-সুহ্যাগ রয়েছে । কাছেই কোনো! কাজণে ধরি এই 
'লিবেলাস্‌ মযাপ্ডের স্বাভাবিক-ক্রিগ কর্ণের কোনে) গোলা 
যোগ বা পোমকুশ-পখে চর্বি-াতীধ ‘দিবাৰ পদার্থ 
নিঃসরণের কোনে| বাতিক্রদ ঘটে, ত'ছলেই খেতের বে 
সব অংশে 'নিবেদাম্‌-এাাণ্ডের' শাচূর্যা আছে, লেই 
সং জায়গাতেই সওরাচর ‘ত্রণ' বা 4857৩, দেখা লেছু। 
আধুনিক শ্রীরতরবিশাারকষেরা পরীক্ষান্ধে অভিমত প্রকাশ 
করেছেন বে দাহ্ুযে॥ ধেছে 'সিবেদাদ্‌-ন্লাণ্ডের' প্রাচূধ্য 
লবচের়ে বেশী থাকে দুখে, বুকে এবং পিঠের উপরভাগে। 


সেইছ্ত হানবে দেহের এই সব স্থান-হিশেবে লচরাচর 
ব্রণ, ফোড়া হতৃতির আবির্ভাব ঘটে। 

“সিবেদাস্‌-গ্রাণ্ডের' গোলযোগ ঘটে নানান কারুণে.-- 
স্বানাভাবের জন! তার বিশদ্ন-বিবদ্রদ দেওয়া আপাতত: 
সস্তন নয় । তবে স,রা5য হাহবের সুখে ও দেহে ব্রণ, 
কোডা প্রভৃতি আবির্ভাব, বে লব উপায়ে বোধ করা! 
হাত, প্রদক্ক্রদে, তারই মোটামুটি কর্েকটি হদিশ দিয়ে 
রাখছি। 

ব্রণ, ফোড়া প্রকৃতির উপত্রব থেকে ঘেহ এবং মুখের 
প্রগৌন্তর্যা অটুট অনুর রাখার আনত, প্রথম: ঘঃকার_ 
নিআ-নিয়হিতভাবে এবং স্বাস্থালন্মত প্রেখাছ মূখ ী- 
পরিচর্যা, অঙ্গ-মগ্ছিন। এসং স্রানাদির বাবস্থা! করা । তাছাড়া 
ঘখাত্বগ খাগ্ গহণে৫ দ্বিকে সবিশেষ দৃষ্টিদান করাও একান্ত 
আপন্তক॥ কারণ, খান্ত বত ঘথে প্রম্নোগনাচুষাথী খাপ্ত 
প্রাণের অন্তাব হলেই, সচরাচর 'দিবেদ'ম্‌ মাও 
স্বাভাবিক ক্রিয়ার গোলছেগ বটে। এই কারণেই, 
সচরাচর ছে পধ নাযী-পুক্ুবরা সুখে বা দেহে কুৎদিত ব্রণ 
এবং কোড়ার উপদ্রব ভোগ কয়েন, বিচক্ষণ চিকিৎগক ও 
কূশভর্ভা-বিশারদেরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, লেট সব ভু 
তোগীৱের খান্ত-তালিক থেকে চরবিব-স্াতীয় খান্েও গাছ 
কষিয়ে বা সাছগিক ভাতে বাদ দিতে ধখোচিত পঠিসাণে 
এ জাতীর খা্প্র।ণ-যুজ ( Vitamin ‘২’, থাণ্তের ঝাবস্থা 
করে থাকেন। ব্রণের আধিকা হলে, থানা-তালিক] থেকে 
চৰ্বি’ (65৫) ও শশর্কত ( 5৬৭৮ ) জাতী উপাদান 
বাস্তব কমিয়ে দেওয়া এবং বে দব খাদ্যে “এ+ থান্ প্রাণের 
( Vitamin ‘A’) প্রাচুর্য আছে, সেগুলি গ্রহণ করা 
উচিত 

খাদা-তালিকার ধিকে লজাগ-দৃট্টিদান ছাড়াও, নিত্য” 
নিষ্সিত কোঠ-দাক, রাখাও একান্ত আবগ্তক। কো 
পিদ্ধার রাখার আল্ঞ নিরসিচচাবে প্রতাহ অন্ততঃ পক্ষে 
আট-॥শ গেলাদ দল পাল কর! দ্বরকার। তাছাড়া নিভ্য- 
নিশ্ছদিত হাল্কা-ধরণের সহগ্র-দরল পেটের পেশীর 
ব্যান্নাৰ অন্যাদেও কেঠিকাঠিস্কের উপনর্গ খেকে রেহাই 
মিলবে। প্রসঙ্গ জমে, কোঠ-পরিষ্ধার রাধার উপযোগী 
করেকটি ঘোরা প্রড্রিন্ার কখ। জানিতে রাবি । প্রথম উপান 
হলো- প্রহাহ প্রাতে দুম খেকে উঠে এক-পরছাণ! 





অগ্রহা্দ-_-১৩৭২ ] 








অিফলার জল নিরদিতঙ্তাবে পান করা, [সুক্লার জল 
বানানোর জর, প্রতি রাত্রে ঘুমুতে দাবার আগে এক 
পেলালা জলে বড়া, আসলতী এবং দু' তিনটি হুরিতকী 
তিজিনে রেখে পরদিন প্রাতে নিপ্রাডঙ্গের পর, দেই 
নিশ্রণটি পান করলেই লতজেই ক্ো্ট-নাঞ্চ তবে । শ্বিতী্ 
প্রক্রিয়াটি হলো _চাছের চাহচের 3. পেকে ৩ চাষ 
পরিমাণ হুরিতচী ব। ই চর্ণ এবং চারের গাগের ২ 
থেকে ৬ চামচ পরিমাণ চিনি নিয়ে এক গেলাল ঠাণ্ডা বা 
গর দলের সঙ্গে মিশিরে প্রভাত সকালে শঘ।ত্যাগের পর 
পান করলে জো্টকাঠিকের দুর্ভোগ দূর হবে সহজেই | 
ভূতীন্ন উপাথতি আরে! দহদ-দংল ধরশপ্বে.--সর্থাং, 
নিযমিতভাহে প্রতাহ প্রাতে ঘুষ খেকে উঠে এক গেলান 
গরম আলে পুরে। একটি পাতিলেব্হ রস ধিশিত্ে পান 
কর!। এ সব থরোধা-প্রক্রিয়াণ যে কোনোটির সহারভান্ত 
কোষ নিয়মিত পরিদ্কায় রাখা সস্তব। আভা রেশ 
ভাগ সংসারেই নানা রকম গোলাপের বডি ও উিখধ'দি 
লেন করে কোঠ পরিকর রাখার রেওয়াজ হয়েছে-..এ 
সবস্ধে িশঘ"আলোচন। নিপ্রয্নোজন । তবে মোটামুটি গাবে 
বলা চলে থে বহ্বিদ্াপিত এ পব দোলাপেন বড়ি ও ইধ- 
ধাৰি দেবনে উপঙারের চেয়ে জপকাঃই ঘটতে দেখা ছার 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই । এ দবের পরিবর্তে উপণোকত 
ঘরোথা-প্রজ্িতাগুলি অগ্ুদংণ করলে বরং ফন আরে! 
তালে! পাওয়া বা এৱং বারবাধজোর সস্তাবন। থাকে লা। 

অনেকের বধ-আওযাল আছে দুখের ব্রণ খটা জার 
ট্েপ।। এ জন্তাদ রীতিমত ক্ষতিকারক, এমন কি কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে প্রাণ সংশধের কারণও হয়ে দডাছ। 
কারণ, হাতের নখে আনেক সক নালা রকম রোগের 
জীবানু ছে, ব্রণ খোটার ফলে, অপাধধানতার কলে, ক্ষত 
স্থানটি এই সব ছ্বীবাপূর সংস্পর্শে এলে দহদেই বিষাক্ত হয়ে 
উঠে। কাতেই এ কুত্যাপ সর্পংতাভাবে বন্ধন কথাই 
উচিত৷ তবে ব্রণের আধিক্য দীর্ণস্থায়্ী এবং কঃটগাহক 
হলে অচিরেই স্থচিকিৎসকের সাহাঘ। নেওয়া একান্ত 
আাবশুক ৷ 








সুতি কাকুল্পিল্ 











ALK 


পুঁতির কারু-শিল্প 
রুচিরা দেবী 


ছোট বেপার খেপাচ্ছলে রতীণ পুতি গেঁথে ছোট-বড় 
নানান্‌ ছাণের হিচিন্র-সৌ খন নাল) রচন। করেননি, এঘন 
মেয়ে আমাদের দেশে খুটি কম দেখা দবাত্র। তে র$- 
বেরতের পু'তির লাহ।থে। শুধু ছালা-গাই =য়.নানা ধরণের 
বিচিত্র-আভিলব 'পদ্চ]' “টেবিপ-যাউও ( Table mat ) 
“দেয়াগ-চিত্র' ( Wa!il-dcc০ration ) আছিনাদের বাব- 














গস 15] অসনীল হে) 
[তি হল সো কানে 





ভিজ 





দ্বাহে -হযাগ', ভ্যানিটি কেস ( Vanit; 
€ন5৫) প্রতি আরো খে সব গৌবিন-স্বন্দর কাকশিল্প- 
মাহখ্রী £5৭1 করা যান্ত, আপাততঃ, তারই করেকটির 
নে'টাদুট হদিশ দিই) 

প্রহহ্েই বলি--সহর-সরল উপাপ্ে রউবেরডে পুতি 
উলধোশী দতগা, 
[রশ ছেচাল-চিয়' কিন্বা ‘টেব্লি-মাট’ প্রভৃতি 
শৌখিন-স্লত কাকশিল্প-দাম হী রচনার কথা 


গেখে আভিনবশরণে ঘংসছলোর 
জা 





ইঙ-বেরডের পুত গেঁখেত ৬৯৭ পৃষ্ঠার ইহ ছবিতে 


দেখানো না ননূনার ( Decorative-pattern ) ছাদে 











ফুলের সাজিব” প্রতিনিপিটকে “পন্দ' ‘দেয়াল তা 
অপতা ‘.টবিল-মাতেং' উততে কপদান করধার দন্ত গাই 
এ 


ইনং ছবিতে দৃ'দিক কাশ পের? (011০৬ 


নীচেই 


Pip ই-বড প্রচোকণাহুদধাক়্ী আকারের নানা- 





) মতো ছে 
কতঙ্গগাল পুতি, শক্ত হ্বুত এক বাণ্ডিগ ‘টোন্‌- 









হা (70176 chord 1, গোটা দৃক কার্পেউ-বোনার 
বা থাতা দেগাইতের উ-বেঠী মোটা ছঁচ এবং একখানি 
চি | 


কাচি 





এলি ছাদের সি বহার করতে হরে 

শার্ট আহ 
এইক্তাৰে পুঁভিস্ুনি 
_ আজিতে 
খে নিতে হবে 


বিন রডের পুতর সাহাবে! সারি দ্বিয়ে গাথা এ- 
ধরণের “পঙ্দ 'টেবিলতআাট ও 'ধেণাল-চিত্র' চন! করা 
এমন কিছু কঠিনলাধ। বা বাবুল কাছ লয়। মায়ে 
চে করলে ভঘ্রদিনেট শিক্ষার্থীরা অনাপালে নিজের হাতে 
এ-ধরণের পৌধিনাহন্ত হিবিব কাকশিল্প দাদয্রী বানাতে 
পাৱবেন। তাছাড়া উপবেগিতার দিক থেকেও পুতিয় 
তৈরী অতেনব ধরণের পিছ টেবিল আটের মন্ত গুণ, 
জানলা দরজায় পুতির এট পদ্দ। ব।বচার করলে, আবক্ষ- 
রক্ষার সঙ্গে সঙ্গে গৃহ সঙ্জার শোভা গমন ও পৌষ্টবে 
অপন্রণ চরে উঠতে, তেমনি গরছের দিনে রোধের তাপ 
থেকেও নিস্তার এবং কমান পাবেন বনেকথানি। টেবিলে 


(৫৩৭ বধ, ১২ হও, ষষ্ঠ সংখা? 





পুঁতির তৈৰী এমনি ঢাকা বা ‘ঘাট, (নট) বিছিয়ে, 
হার উপর গংম পেকালা, কেৎংলী, গ্রেট প্রস্ততি রাখলেপ্ত 
টেবিল জিশ্বা “হাটের? কোনো ক্ষতি হবে ন।। উপগ্ন্ধ, 
খাওছাদাওয়ার লঙছেও দিব্যি ছনোরঘ সৌখিন পরিবেশ 
হুই কবে তুপবে। পতিত তৈরী এছনি ধরণের লন্্গার 
দেগল চিত্র সৌবিন হুন্দর শতিনব উপারে গৃহ সক্ছার 
পক্ষেও হে বিশেষ উসঘোদী হবে, দে কথ! নিঃলনেছেই 
বল। যেতে পারে। কাছেই লি দৌবিন খেয়াল 
মেটানোর উপা্র ছাড়াও, আমাদের দৈনদ্দন বাবহায়িক্- 
জীবনেও পুতির তৈয়ী এ দব বিচিত্র কারুশিল্প দাগ্রীর 
বে হিশেহ মুগ। আছে, সে কথা অন্বীকার কর] চলে না। 
সৃতরাং ঘণুলংদ নিতানৈঘিত্তিক কাছকর্পে। অবদরে 
অল সালে ও লাদাগ্য বাৱে এই ধরণের জাজশিপ্প দাদী 
রচনার ফলে, শিকার শুধু হে খানদিক্ তৃতধিণাত 
করবেন তাই নয়, প্রথ্থোফগোধে নিজেদের হাতে তৈরী 
এমনি ধরণের বিভিন্ন অভিনব জাকশিল নামগ্রী ভাগো 
দাষে বাজারে বিক্রী করতে পাঠিযেও আছদজাপঞার এই 
মাখাগ্ডাত দিনে অনাধাপেই তাদের বৈধগ্জিক লমন্তা 
দেটানোরও স্থধোগ পাবেন অনেক ধানি। 

গুপঙ্গকরদে,আপাতত; পু'তির “টেবিল মাট’ বানানোর 
কল! কৌ-দেৱ কথ। বলি। 

হরুন লাথি দিছে রড বেরডের পুতি গেখে উপরের 
১নং ছবিতে দেখালো! ফুগের নাজির নন্লানমূনর ছাদে 
বিচিত্র শৌখিন বে +টেধিল ম্যাট” বানানে| হবে, সেট 
দ্বার চওড়া পচ ইক মাপের। উপরের ১৪৫ ছবিতে 
ছুলেহ সাজিয় নক্সা নগুলাটি দেখলেই হুম্পষ্টতাবে বুঝতে 
পারবেন থে বিডি বর্ণের পুতিগুলি সাহলার গাথা ততেছে 
শুভ প্রয়্োজনমতে। পুঠির রও বদলালো হয়েছে মাকে 
সাঝে ॥ তাড়া লক্ষা করলেই আবে বুঝতে পারবেন বে 
পুতিগুলি গাখাও হয়েছে একট ঝকছারি ভঙ্গীতে -_অর্ধাৎঃ 
স্বালার গতে। বরাবর এক্ট লাটনে পুঠিগুলি গাধা হয়নি। 
“টেবিল দাট’ট আগাগোডা রচিত হতেছে_ এটি গতির 
আপার পাশাপাশি হট পুতি, সে হুট পুঠির সাবান পুনরার 
একটি পুতি এবং নেই একটির আধার আধার পাশাপাশি ছুটি 
পুততি-এদনি পর্য্যারে বার পুতির পর পুতি সারিয়ে 
নেধে। শুধু হলের নাজির নক নমূনার উপছের আর 








অগ্রহাদণ ১৩৭২] 


ওমন্্রয্সভাকী সুসীম্পিহ্্রি লস্স-নসুনা 


৬৯৯ 





লীগের প্রাস্তসীদার পাড় ছটি রচনার ৪দ্র পুতিও পর পুঠি 
সমান লোগ্গা এবং খালা গাথার মতে তঙ্গীতে বোনা 
হত্জেছে। এভাবে পুতি গাবার পদ্ধতিটি আনো হুস্পই 
বুঝতে প।রবেন__নীের ৩নং ছবিটি দেখলেই । 


শিক্ষার্থীদের কাজের সুবিধার জয় আপাততঃ, সহজ 
সৱল চাদের ছুলের সাদ্দির নন্্রা নদুঃ'টি ডও।] হলো। 
খুতির কারুশিয়র কল যৌশলগুসি কিছুদিন সবে 
অভ্যাস করলেই তারা অনাংাদেই লিছেদের পছন্দমতো 
ধে কোনো নয্লা তুলে যো দলাচ্যাটী ছোট বড় খে কেনে] 
যাপেই এধরণের ‘টেবিল আঠা? পিদ্দগি শ্য়োল চিত্র 
প্রভৃতি বিবিধ দৌখিন হ্বন্থর অভিনব সামগ্রী তৈরী 
করতে পারবেন এখং তার ডল 
পুতি লাগবে, বাক্তিগত-অতিভ্রষ্ঠালাছের ফলে, তার 
হিসাবনিকাশ করাও াধো দুংপাধায ঠেঙ্জবে ন1। 

+ এবারে ফুলের সাছির সে নয্সা-নমূনাটি দেখালে! 
হয়েছে, সেটির প্রতিলিপি 'টেবিল ঘাটে? হচছ ছাদে ফুটছে 
তোলার অল্প কোবান এবং কিভাবে কোন রঙের পর কোন 
রঙের পুতি গেথে বসাতে হবে, উপরের ১নং ছবিটিতে লে 
দঙছে দুস্পষ্ট নিঙ্দেরি হিলবে | তবে পুতির রও সম্পর্কে 
ধরা-ব/বা নিম নেই- শিক্ষাথী-শিলীর ব্যক্তিগত কচি 
এবং. পছন্দ অনুসারে আগাগোড়। ছানান লই ধরণে 
শ্রগ্োগনাহন্রস বাবস্থা করা চলবে। 

উপরের নন্মা-নমুশাখতে। 'টেবিল-ম্যাট্‌” রচনার জক, 


কোন য়তের এবং কত 


পুতে গাব স্বক্ত কৰেন বছিক। থেকে এবং লগ্বালন্বি 
তাছাডা নন্মাহ নীচে দিক থেকে পুড়ি গাথা 
হুক্ক করে উপহে গিয়ে লাঃন শেষ করতে হুবে। এ 
কাছের ওনা, এই হলে। মোটাবুটি নিচৰ। তৰে স্বাদা- 
সাবের কালে, এহাতে বিশঘ-ক্ছা:দাতনা গগ্ভা হয়ে 
উঠলো নাততাই আগামী সংখ্যাত এ সহদ্ধে বিস্ত।তিত 
বর্থন। থেবার বাদন রইলে।। [ক্রমশঃ 


ভাবে। 


টং 


টি 


এমব্রয়ডারী মূচীশ্স্পের 
নক্সা-লমুনা 
হ্থমনা মৈত্র 


“‘এয্ব্হডাবী” হালেই যে লিতাস্ক জটিল ধরণের ন্থটী-শিল্প 
এষন ধারণা রাখা ঠিক =3র। অতি অল্প-ছাঞ্জালেও থে 
ফলোরষ-ইাদে ‘এন্রচডারী’ হগীশি্ের কাদ কর! ঘা, 
এবারে তারই একটি সঠজ-দএল নস্তননুল) দেওয়া হলে|। 
অিম্রহডাহী' স্থগীশিচর কাজ করে থরের পর্থ', টেবিল" 
ক্লথ, বিছান! ঢাকার চাদর, ব:পিশের ওয়া 5, দেফ!-কৌড- 
ঠেয়ারের ছাখরণী, ফেখ্পী-ঢাকা ( 1৫a 0০57 ) খানা- 
টেবিলে পাতগার স্ঞাপ-কিন্‌ প্রহৃতি ছাড়াও, মে৫েছের 
সৌখিন স্ত।র্ক ও শাড়ীর পাড় পেটিকোটের কিনারা 
বর তা ও পিঠের অংশ, ছোট ছেলেছেছেদেও ফ্রক, 
রম্পার-স্থাট, নিকাংবোঞার, শট, জ্যাকেট প্রভৃতি 





নানান সামগ্রী অনন্ধরণের অন্ত আলোচ্য-নস্মাটি ছুটছে 





৪ জ্ঞান্তক্ত্ব্ত [২৩ ৰথ, ১ম থও, যয লংখ্যা 
তুলতে সমগ তেলী লাগবে না এবং পরিপ্রথণ্ কম হবে, ফিকে বাদাহী রডের সতত দিরে। ‘পরাগ-চক্রের 


অথ5 সবে লেলাট করতে শযংগে, এম্বন্ডাতী-কথা 








লঞ্চাৰা- টী খেপে সক্লেচ [শিলার হাত সার 
সবিশেষ হুখ্থাতি করবেন? 

এন্রকগারী-টীশিরের কাছ বরে উপরের নস্মা- 
ননুনাটিকে অশধংনের জগ্ত-__খক্ছ৫,। গিনেন, ম্যাট, জাতী 
বেশ মোট) এব ডাক-ফাক বুননের কাপড়ই বিশে 
উপঘোসী হুঠে। কিন্তু তাই বলে মোটা ধরণের ছাড়া 
মিহিছাঙের অন্য কোনে। কাপড়ের উপর ঘে এম্ব্রঃভাতী 
শেলাই ধিগ্ধে এ নক্ঘাটি ফুটিয়ে তেল ধাবে না-_ হষন 
কোনো ববাধাশকতা লে । পেলাইগ্জের গুপাগুণ 
আললে নির্চ+ কণে, সুচী-শিল্পীর নিখুত পরিপাটি হাতের 
কার, আর বধাদস ধরনের রডীণ সুতো-কাপড় প্রভৃতি 
বেছে নেয়ার রুচি ও পদ্ধতির উপর । 

এন্ত্রডাযী-দুচীনিযমের কার করে উপরের নন্তা টকে 
স্ম্দঘ'ছাদে কুটিযে তুলতে ছলে, কাপড়ের দমির সঙ্গে 
হানানলই দেখায়। এষনি বিচি রডের পাকা-মজবুত 
ঝেশমী অথব। পশমী সুতে ববহার কর) ভালো) 
তবে এবারের নম্মাটি রচন।র জগ্ বেশ ছোট] সুতো 
ব্যধহার করাই তালো। অন্তদা সাধারণ সুতে! ছ' ফেরুতা 
করে নিলেও চলবে । ধরে নেওয়া হাক, উপরের নক্মটি 
এমরর্থতারী করবার জন্য থে কাপড় বেছে নেওয়া হয়েছে, 
লেটির র€$--ক্ি(ক-গোলাপা € Pin ) বংশের | সুতরাং 
ফিকে গোলাপী রডের জবিওদ্বালা কাপড়ের উপরে 
হানানলই থেখালোর »গ্ বেছে নিতে হবে হি্লিশিত 
বিচি বর্ণের শ্রেনী অথবা! পশমী সুতোর হালি। নক্সা 
নমুনার হাকখানে ধে ফুলটি রয়ে্ডে, সেটির পাপড়িগুলি 
বানাতে হবে শর্ঘনুখী-দুলের মতো হাল্ঝা-হুছ বে 
স্থাতোহ এবং সথলর কিতরকার ‘পরাগ-চক্রটি' রচন! করবেন 





ভিতরের ছোট ছোট গোনাকার অংশন্ুলিঃ জন ফিকে 
কমলা রডে হতে! বাবার করতে হবে। ছুলের ভাটাটির 
জন্য বেছে নেবেন--গাঢ় সবুঙ্ধ রডের সুতো । বড়" 
পাত'গুলি র5ন| করতে হবে_ছিকে-লধু্গ রডের সুতে 
ছিক্রে.-.লাতার শির! ও কিনারার জগ্য ৰাধহ।র করবেন 
গ'’চ-লবুজ রডের সুতে। কুঁড়র উপরকার ছোট ছোট 
গোলাকার অংশ র5ন! করতে হবে--ছাল্‌ক। হলুদ রডের 
স্থতোদ্র। কুঁডির নীচের দিকের অংশ ঝানাবেন__ফিকে- 
সবুজ রডেং সুতোর কোড তুনে। কুঁড়র নীচে ছোট- 
পাতা ছুটি এমৃত্রগারী করতে ছবে-গাঢ"পবুদ্ধ রঙের 
সুতোর এবং অ ছোট-প।ত! ছুটির নীচে বাণ্টেধ ছাদে 
বেনন্াগুলি রচিত রয়েছে, গেগুলিও ধানাধেন--ধাচ- 
সবুদ্ধ রডের সুতো দিয়ে। চৌকোণ! বাক্সের তিহরে 
ঘাসের ভগা কয়েকটি রচন। করবেন কিকে-দবুদ্ব র৪৪ 
হতে দিয়ে এবং সথার নীঠে নন্মাতে খে জমির রেখা ও 
ছুই কিলাথাগ একগ্োড়া আলঙ্কারিক চিহ থেখালে। ছুথেছে, 
লেগুলিকে দুটির চুগতে হবে খন নীল অধ্যা গাও গাল 
কিন্ব। গাড় লবঙ্গ ॥61 সুতোর সেলাই । এই হলো, 
সুত্র র$ বাছাই করে নেওয়ার মোটামুটি হদিশ । 

এবারে বনি, কাপড়ের বুঝে উপবেহ নঞ্মাটিকে 
এম্রৎতারী ঝাঞ করে পরিপাটি হন্দর ছাদে ছুটিছে 
তুলতে ছলে, কো কোন জিনিহটিতে কি ধরণের লেগাই 
দেওয়া দরকার _তাথই ফোটাদুটি পদ্ধতির কখা। 

ছুলটিকে র$না করতে হুথে ক্ছাগ(গোড়। “লেজি-গেজি- 
85, ( Lazy.Daisy Stitch ) দেপাই দিয়ে" ছুলের 
“পরাগচক্রের অন্ত-ফ্রেফ-গ্ট১ ( French Knot ) 
সুচীণিয পদ্ধতি অঙ্ুলঃণ করবেদী। পাতাগুলি না: 
“ষ্টচ’ লেণাইগ্ের ছোড় তুলে এবং পাতার শিররগুলিকে 
“বাউন্হোল্‌ ছিচ ( Button-hole Stitch‘) পদ্ধতিতে 
রচনা করতে হবে । ফুলের বোটা এ আমির তেখ। 
রচনার খন ষ্টোক্টীড' (১0০:৩+১08৩7) পদ্ধতিতে পেলাই 
করবেন। কুঁচি নীগেকার ছোট-পাতি। দুটি এবং খালের 
কচি ডগাগুল : 











বানানোর অঙ্তর-_পেলি-ভেজি হিং 
[ Lazy-Daisy stitch) পদ্ধতিতে লেপাইের কাজ করা 


প্রয্টোজন : 


খরায়, 
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এই হুলো--এবারের নস্রা-নমুনাটিকে এম্বহ্ডাঠী 
করা জেটামুটি পদ্ধতি । 

বারান্তয়ে, এমনি ধরণের আরো কয়েকটি দহ সরঙ্গ 
এম্বভামী-শঠীশিলের নন্দ্রা-নমূনার পরিচহ দেখার চেষ্টা 
কযবে।। 





স্বধীরা হালদার 


দন্বেশ আজকাল ছৃত্প্পা.. তাই এবারে প্রিয়জনদের 
পাতে সাদরে পরিবেশনের উপধোগী বিচিআ-মুখরোঠক 
নতুন-ধরণের একটি ভারতী খাবার রা কথ! বলছি। 
আভিনব-হন্বা্ মিষ্া-জাতীন্ছ এই খাবারটির নাষ__ 
ছানার পুরি । 

“ছানার পুরি” বানানোর জন্য যেসব উপকরণ গ্রয়েগজন, 
গোড়াতেই তার ফোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি। অর্থাৎ, 
এ খাবারটি রাল্লাহ জন্ম চাই-আবসের সয়দা, একপোছ! 
জল-করানো ছানা, আধপোরা ঘোয়।-ক্ষীর, আধ ছটাক 
হিছি-চিনি, আদ্বারঘতো। পরিমাণে আম একটু থবি আর 
দুধ, কিছু এলাচ-গুড়ো এবং কয়েক ফোট! গোলাপের 
আতর । 

কর্ঘমতো উপকরণগুলি জোগাড় করে নিয়ে, রান্নার 


কাছে হাত দেবার আগে মহদ্বা্দ লাখান্য একটু দন্জাল 
দিয়ে তালোতাবে মেখে নিন। তারপর দল-বরানো 
ছানার তাগটিকে হাত ছিয়ে আগাগোড়। বেশ জাগো" 
ভাবে এবং মিথি-ধহণে ঠেশে, ভ্বানাটুত এ মহঘার সঙ্গে 
মিশিয়ে দ্বিন এবং আন্দাজমতো! পরিমাণে অন্ন একটু দুদ 
ঢেলে নঃদ্ধা আর ছানার “মিশ্রথটিকে” পুনরায় হাত 
দিয়ে ঠেশে যেখে লূচির ময্ন্বার দতো করে তুলুন । 
ময়দা আর ছানার “মিশ্রৎটিকে' এভাবে ঠেশে মেখে নেবার 
লমচেই, সেটিতে এলাচ-গু'ড়ো, চিনি এবং গোলাপের 
আতর হিশিয়ে নেবেন 

এমনিচাধে “মিশ্রণটি আগাগোড়া বেশ স্ঞালো ভাবে 
ঠেশে মাথ! হলে, উন্নানের আচে রন্ধন-পার্ চাপিয়ে ঘি 
গরম করে নিন এবং লুচি-বানানোর দস যেন পদ্ধতিতে 
কাঙ্জ করেন, বিফ তেমনি হাবেই ‘মিশ্রণের’ তালটি থেকে 
প্রয়োজনমতো ছোট বা বড় দাশের কয়েক টুকরে। বা 
এলি কেটে নিন। তারপর একের পর এক সেই 
'লেচি-টুকবোগুলিকে' চাকি ও বেলনীর সাহাঘে ঈধং- 
মোট! ছাদে ছূসকে।-লুণচর আকারে বেলে নিয়ে, উনানের 
আনে বসানো রদ্ধন-পাতে তপ্ত-তরল চছাকা-থিয়ে তেঙ্গে 
ফেলুল। তাহপেই বেশ লহুদ-দবল উপাগ্ধে পরিপ/টি- 
হন্দত ‘হানার পুরি” সিরাত বানানোর কাছ শেখ 
হবে। 

প্রিয়জনদের পাতে লাদরে পরিবেশনের দঃ, ছানার 
পুরি খাবারটি ধেন গরম-গরম থাকতেই ধেওযা হয়, 
লেখতে দৃক রাখা একান্ত আ।বস্তক। কারণ, ঠা বা 
জুড়!লে। অবস্থার ঢেয়ে গম থাকতেই এ খাবারটিপবিবেশন 
করলে, ‘ছানার পুরি' আরে বেন শ্বাহ এবং দুখগোঠক 
হয়ে উঠবে । 

আগামীবারে এমনি ধরণের অভিনব-উপাদের আরেকটি 


ভারতীন্থ খাবারের রদ্ধন-প্রণালীর পরিচল্প দেবার চে 
করবো) 


অসংলগ্ন 


যেছিন প্রথম তোমা দেখলাম, সেদিন তুদি বসেছিলে 
তোমার ঘোগা গম্ভীর নিছে তোমার দিংছাদনে। 

আছি এলাম অতি দ্বীনতাবে, কুষ্ঠিত ভীত পদক্ষেপে 
আসিছে গেলাম তোমার কাছে, নত হযে স্বীকার 
কোরলাহ তোমার ংশ্ততা, তোমাকে বিরক্ত করার জন্ে 
চেচেছিলাম ক্ষমা ক্ষীণকঠে। 

ভারপর ভযগ্তার্ড চোখে দেখে নিলাম চকিতে কেমন 
তোমার চোখের চুরি । 

দেখলাম, আর নেই মুহূর্ত তেঙ্গে গেলো আহার 
লফগ তয়, সকল শস্কা। তাবলাম-_-এই সেই বহুলোক- 
হ্গিত ব্যাজ কিন্তু কোথায় তোমার রজবর্ণ চক্ষু? 
কোথায় তোমার মৃকঠাু-বিতীধিকা-পূর্ণ তীক্ষ নখ্রযুক 
খাব? কোথার তোমার রকপিপাহ ভিহ্বা? 

তুমি হুন্দর, তুমি উদার, তুষি শাস্ত স্বিত্ব। তুমি খেন 
এফ পরম বৈষ্ণৱ কবি। তোমার উন্নত প্রশন্ত কপালে 
ছোট্ট শ্বেতচদ্নের হিলকটি তোমার করেছিলো, আরে! 
মহান। গিয়েছিলাদ তয় নিয়ে, ফিরলাম শ্রদ্ধা নিয়ে। 

তারপর কুঁমি এলে, আমার অতিদাধারণ আডিঙ্গাতয- 
চীন নিরাতচণ ছোট্ট ঘরে, তোমার সকল এশ্বর্ধয বাছিয়ে 
রেখে আমারি সত রিক্ত হরে। 

আমি বললাম, ‘কোথায় তোষাত্ব বলতে দেব? 
আহার নেট তে। কোন রত্রাদন ।' 

তোমার ঈধৎ বাকা ঠোট আর হ্রিপ-শান্ত চোখ 
একটু হাসির ঝিলিক দিয়ে, যেন বগলো-_“ররালন* 1 
সে তো আছে আদার থরে. আলিনি আমি রত্বাপনের 
ওরে, এনেছি আমি তোমার হযে আনন নিতে। 

কেঁপে উঠে বলি, “হর বআালন। গাও নিক্েছে 
অন্যে, আমার হৃদয়ের সব ত্য নিঃশেষবিত। আমার 
এই নিঃশেবিত পরাধীন দয জর করে, ঝি হবে 
তোছার ?” 





মৈত্ৰেয়ী মুখোপাধ্যায় 


তবুও তুমি এগিয়ে এলে ডাকলে নতুন নাষে। 
বাড়িয়ে ছিলে হাত, বললে, হাত পেতেছি কোন সশ্পদ 
আহি চাই 71, শুধ চাই তোমার পরালিত রক্রা্ত হৃগটি। 
তোমার ওই পরাজিত হৃদ আমার 'গলাছ দাও গুলিয়ে, 
অপরাগ্রিতা ছুলের খালা হয়ে হুলুক আমার হৃদরের কাছে 
অনন্তকাল ধরে। 

অপরাজিতা? তুমি ঠিক বলেছ, আখি পৃথিবীর লব 
ধত্ণা শোষণ করে হকেছি, দৃতু!হীন বর্ণ, কিন্ত মূতুক্ধে 
পরাজিত করে হয়েছি অপরাজ্জিতা। আর ছুলের 
মতই, অলোক করপীড়নে মলিন, ছুলের মত আমার 
সৌৰ ক্ষণন্থানী, পাপড়িখসা ছুলের হত আমি মুলাহীন। 

আর তুমি? তুমি রত, রতের মত তুদি অমূল্য 
কারে নিশ্পেহণে তুদি গুঁড়িয়ে ধা ন।। 

স্থবির মূল্য ছিতে তোমার দীঘি আন হব না। ঘুগ 
যুগ ধরে তুমি তোমার ঘোগ্য মৃগ্য পাঝার জন্বিকারী। 

তুছি পুরুষ আমি নাবী, তুণি রর, আমি ছুল। গাছ 
থেকে কুগ মাটিতে লড়লে গে অপবিঞ্জ হয়ে যার, আর রত 
ধুলা থেকে কুড়িয়ে দেবতার আসন ন দানো ঘায়। 

রখ তুমি পুরুধ, নিজের তাগকে গড়ার অধিকার 
তোমার আছে ঈশ্বরের যত । আমি নিবেছিত এক নামী ॥ 
তোমাকে দেওয়ার মত আছে একটা বার্থ যন) আমি 
শুধু তাই তোমা দিতে পারি) কিন্তু শুধু ওইটুকুই 
দিয়ে আদার হন তৃপ্ত হতে চায় ৪! । লালি আর কিছু লেই। 
তৰু ধিতে চাট আরো কিছু, পেতে চাই তোমার আমার 
একান্ত আপন করে। আমার শৃণ্ঠ দন হতে চার দযরাজী। 
রত থাকে সন্থান্তীর বুকে, রত তুষি আমার বুকে থেকে 
আমায় ছাও সমাদর সর্ধ্যাদ।। কিন্তু এশুধু কমনার কথা, 
কজলোকে যে দন বাস করে লেই মনের কামনায। বান্তব 
মন বলে, রত আহ্ি-_ছন্রান্তরে চাই তোমায় আপন ঝরে। 
আন) আদাধের এই দে পালটে আবার আসবে! এই 

সহ 


অপ্রহাণ-_১৩৭২ ] 


আসক 


a‘ 


পল 


পৃৰিৰীতে। আমার সেই ছোট দেহটিকে হিতে আসবে 
অন, বর্ধা। শত, হেল, শীত, বদন্ত। 
এখনি করে ঘুরে ঘুরে প্রকৃতি দেবী জাৰার ফেহটিকে 
সাজাবে ঘোল্টি বদস্তের পৃশপদ্রবকে | 
পরিপূর্ণ নিটোল একটি থেহ__হে থেহ কারে|স্পশে 
শিহরিত হছলি এহন একটি পবিত্র ফেহজল নিয়ে একছ্িল 
দেখ। পাৰো| তো । তোমার লেই ঘেহও হবে প্রভাতের 
হুর্যোের হত পবিজ্ঞ নিস্থলয। বিশবনধরের তুবস্থ গ্রীয্থের 
তব খাঝকে তোদার বক্ষে । আহি আমার যোলটি 
বসন্তের জানো কুলের হধুতর! পানপাত্র ধরবো তোমার 
তন্তু ওঠে, তোমার দিছে আদি হব ধন্ধ, তুমি হবে তৃপ্ত। 
আমাদের হবে বিলল। দে মিলন স্বীরুতি পাবে সম'্গে। 
কিন্তু আমাদের মিলন কি দীর্ঘ হবে? সহার্ের কাছে 
আমরা এক আত্ম! বলে পরিচিত হবো, কিন্তু হখন আমি 
আর তোদার চোখে নতুন দ্বপ্র জাগাতে পারবো না, 
আহার ফেহ্‌ ৎখন হারাবে সব শৌন্দর্ছা, তোছার শিশুর 
মাতৃত্ব কেড়ে নেবে আমার স্বাস্থ, তখন ঘি অস্ত কোন 
নারী তার কূপ ঘৌবনের জাল পেতে আমার কাছ থেকে 
চোষাক় কেড়ে নেয়, তখন আছি কেমন করে সম কোরৰো 
তোথাফে হারানোর ছুখ ? 
না, দানহ ছয়ে আর আদঘোন1 এই পৃথিবীতে, মাহুৰ 
বড় লোতী, বড় স্বার্থপর । 
তবে কি হবো আদর। তুষি কি হবে দমূত্রের ঢেউ, 
আআ স্বাদি হবে। বালুঝণা? বারবার তোমার উদ্দাম 
দুস্থ চেউ ছুটে এসে আহা তাঁপিয়ে নেবে তোমার বুকে, 
আছর করে আবার ফিরিয়ে দেবে তীয়ে। আমার বালু 
কণা-জয় কি হী হবে? নাং, হবে না। 
আদি চাইনা বালুৰ্চশা হতে। সমৃত্রের তীর-ঝ্যাণী 
আছে অলংখা বালুকণা, তায় প্রত্যেকটি ঘবে আমার 
প্রতিদবন্থী। “ওগো সদুদ্রবেশী রত্ব* তোমার অন্ত 
ঢেউ যখন শুছেছ নিয়ে খেলা করবে তখন আদি হত্রণা় 
আগুনের সত অগতে খ্যকবো, আমার রৌত্রতপ্ত বালীর 
দেছ চাইবে দৃত্ুর শীতল আলিঙ্গন। আদি হুবঝোনা 
বালুকণ!। তুছিও হবেনা দদুত্র । 
- তবে {চুদি হবে সমুত্রবিদ্ধক, আমি হবে| সেই 
{৮ দকের দুক্তো। তোমার হংরের উত্তাপ দিযে আমার 


রাখবে তোমার দেহের তেতর একান্ত আপন করে। 
কেউ পারবে না তোমার আদার দধো বিচ্ছেদ ঘটাতে । 
আমি খাকবো। তোমার বুকের মধো নিশ্চি্বে। একান্ত 
চোষার হছে ॥ কিন্তু নিয়াপদে থাকতে দেখে কি আমান 
তোষার বুকে? চ্ত কোন দুক্াশ্বেষ। লোভী দাহৃহ 
লাগরের গভীর ছলে ভগ দিযে তুগে আল্বে তোমার 
প্রথর হুর্ধোহ আলোছ, তাতপর তাও নির্দ্ হাতে বিশিক 
দিচ্ছে উঠবে ইস্পাতের তীক্ষু বাক! কল নিটুহ হাতে 
বসিছে দেবে তোদার হৃন্শও্ডে, থেখানে খাসি পরম 
নির্ভরতার ঘৃমিরে আ্যান্থি। তোমা আমার হবে বিচ্ছেদ 
অনন্ত কালের । ওর! আমার লিয়ে ধীধবে দে|লার পাতে, 
দ্রাখবে ৫ল্‌ছেটের বিদ্বানাপ, বন্দী করবে লোহান দিনকে 
তোমার হাচিযে আমি ॥1 এক নিষ্প্রাণ কঠিন অশ্রবিনদু । 
ওই ছযাট-বাধা চোখের জল ঘচে যুগ ঘূগ ধরে তেলকেটের 
বিছানা নিশ্ছি্ব অন্ধকারে নুক্তো হয়ে বলে খক্তে 
চাই না। 

তার চেয়ে আমরা হবো একস ছুটি ফুণ। ভোরের 
আলো যখন পাতার কাক দিয়ে ছড়িয়ে পড়বে আমাদের 
ওপর, তখন আমাদের পাপডিঙ্কলো আস্তে হানে খুলে 
যাবে । 'আামতা চোখ যেপবো একই সঙ্গে, সেই গ্োরের 
রক্তিম আলোর আমাদের হবে শুতপৃষ্টি। আমরা দন্ত 
হবো একে অন্যকে দেখে । পাপড়ি গুলিয়ে আদর জানাবো 
পরস্পরকে । তাবখো। ছগ্ম জামার দার্খক। আমরা 
বাধা আছি একবৃৱ্তে, এক আব! হযে। খেখিন সরে 
বাৰো, সেদিনও চলে পড়বে! একে অস্বের ছেছে। 

লংগা তন জাগে হনে--এতে। সুখ কি হবে আদার 
কুল-ডীবনে{ কি করে তা হবে? হছ্ি কোন লোতী- 
হাত ছিনিত্রে নের তোমার কাছ থেকে ব্সামায়, তখন ফি 
হবে? তপন তোমার অনর্শনের হরণ কুঁকড়ে ঘাবে।। 
সে হবে, সৃত্যুর আগে দৃহ্যু ঘত্মণ।। দরকার নেই আদার 
স্কুলের জন্মে । 

ভবে? তবে কি, ভোষাকে পাওয়ার কাশলা বাঘ 
হবে? ঘৃতাষ পথে আদার অতৃধ আযু। কি শুধু “রর 
রত" বলে ডেকে বেড়াবে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে জন্য 
শ্রান্থে? না_তা কেন হবো? 

মৃত্যুর পরে, আমার আত্ম। তোষাদ জাত্বা এক 
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উল তত সপ 


হয়ে বাবে। আছাদের থাকবে হা কোন দেহ, থাকবে 
ন! কোন হুশ, খংকবে শুধু ছুটি শ্দও হন। 

সঙ্গার অন্ধকার নাহবে পৃপিবীর বুকে, আদ্য! বেরি 
পড়বো অনশ্বের পানে ॥ পথে পড়বে হৃত কোন কেযালব, 
আমতা দুলিয়ে েব সেই ফেবালতের কুলন্তর ছণ্টটি। ঘণ্ট। 
বাছবে-_-টুং-টাং শব্দে, সে হবে আদদের থেহবন্পন|1 

এগিয়ে বাবে দূরে আরো দূরে--বেতে হেতে খেছে 
পড়বো, হেখানে উদার মাঠে গাছের তলা চাদের আলোর 
ম্বান ঝরে বসে আছে প্রেমিক-প্রেমিকা । খানিক ভৃদ্ধ 
ছয়ে শুনবো ওদের গুরন, তারপর দুরন্ত বেগে উড়িয়ে 
দিযে ঘ'বো প্রেমিকার আল প্রেমিকের গাছে। 

আবার সুরু হবে আমাধের যাত্রা। গভীর ঝাত্রি, 
নিলু চারিদিক, পুরুষ গ্রেগে উঠে চাইছে তার আপন 
নারীর কোমল ঘ্েছের উন্ম স্পর্শ । নারী তখন মাতৃত্ব 
নিয়ে বিত্রত । শিশু চাইছে মায়ের কোল, পুরুষ চাইছে 
তার কিয়াকে। দরের দাক নারী বখন বিস্রাণ্ত,আ।ম৫। তখন 
এগ্িছে ধাঝো শিশুটির কাছে শ্বিত্ত শীতল,বাতাস-ছাত বুলিয়ে 
দিয়ে দুম পাড়িয়ে দেব তাকে । পুরুষ পাষে তা লামীকে। 


আহার "আদা তেহিছে পড়ব নিরুদ্দেশ ঘাত্রান্। 
ভোবের আলোর পরশ পে জেগে উঠবে, পারুল চাপা, 
যালকার দল। তৃষি ছুটে ঘাবে উদ্দাম গৃহিতে, ওদ্বের 
বৃ্চু।ত করে দেবতার পাছে অর্থ দিতে ) 

আমি বাধা দেব তোমার, হাতাপ-থতরে ফি ফিল করে 
বলবো, রঘু ওদের কোহন। মৃত্যুাঘাত, দেবতা চা না 
শুদ্বের অপমৃহ্য। 

ঘেবত। চাহ ওধের পরিপূর্ণ হুখা জীবন। থে জন্যে 
ওদের স্ত্রী করেছেন ত| পূর্ণ হলেই, ওন্তলি দেবতা 
আপন হাতে ঝঠিছে দেবেন, গ্রহণ কোওবেন ওষের 
আত্মা। বড়, তুমি কি বুঝতে পারছে! না ওর! হার 
নিংড়ে গন্ধ পাঠাচ্ছে ভ্রথরের উদ্দেন্তে । চল, আমর। ওদের 
মিটি গন্ধ পৌছে দে বেরিয়ে পি উদার অনন্র আকাশের 
পানে ছদাদেহ দেই দৈতাতি কেউ জহতে পারবে না। 
পারবে না কেউ আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘট।তে। 

আদর! হবে| দেহহীন ছুটি আত্া।। আদর দুজনে 
মিশে খাকখো বাতাল হয়্ে। আদর! হবে| অনন্তকালের 
“বাতাস ধন্পডী” । 





স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য 


প্রথম রাতেছ আলো 

জলে সারি সারি, 

কঘদহা চৌরঙগী লে 

করে কলদল 

নোতহীন কালো জল 

তরা খালে যেমন ঘুমায় । 
গুনীন্‌ ককির ছেন পার হয়ে বায, 
আমিও চলেছি পার হয়ে 

চৌনছী দেই_-কালো লহাশি 
স্ুকঠিন খুন্ধ মোতহীন। 


তারপর মনে হলো 

ঘঠাৎ এক নিধধাকণ শোতে 
আমি যে চলেছি তেলে 
তাটার প্রখর এক টানে । 
তারি ক্ষণ পরে ছে 

আহি আছি শুগ্চে রাজপথের 
আাবখানে চিৎ হতে) 
মামাকে ঘিরিয়। জনযাশি 
বুঝিলাম হন্তাৱক টেক্সী এক 
হেনেছে আহাত। 


তারপরে আমি এক 
হালপাতালের রগ, 
গঙ্গার দক্ষিণ তীরে 
বেদনায় ছটফট করি 
মৃঃর গহব॥ থেকে 
এসেছি তে ফি7়ে। 


শিল্পে গঙ্গার ভ্রোত 

সেই মোতে ধছে প্রাণধাযা 

ছননও দে করে। 

চৌরখীর নরোডও শুধু ঘন্তারক নদ, 
প্রাণধারা বহে তায়ও পরে। 


প্রাণের প্রবল চঞ্চগতা 
জীবনের জবাঘণ বেগ 

লেই বেগে রয়েছে সংঘাত 
দে-সংঘাতে মৃত্যু আলে? 

জীবন আর মৃতু! দুই 

সাপ-সাপিনীর মত রয়েছে জড়াছে) 
জীবনের সংবর্ত ঘেথো হত বড় 

মৃত্যু লেখা তত বেণী হয়েছে ছড়ার । 


অগ্রহাঙ্নণণ-১৩৭২ ] হ্িভন্ঞা্পজ্স aor 


পা 





চাটা স্টীলের স্গাবধালাত্ লোহা গলানোর ছটা ব্রাস্ট ফার্নেলকে 

_ কছেক বছর অন্তর অস্থর ঢোল নেয়ামত করুতে হর কারখানার 

লোকেরা ঘাকে বলেন হ্রিলাইনিং কর্য। এই হিলাইনিং একটা 

বিলাই কাজ এবং এতে হাজার হাগারর টন রিক্রাক্টরি ইট, 

ইল্পাত, ঢালাই লোহা, বছ নাইল ইলেকটি ক কেবল আর 

নে পাইপ লাগে । আর লাগে ইঞ্জিনিয়ার আর পাকা কর্মীর বড় 
খরচা গল ॥ এই কাজের প্রতোেকটি খুটিনাটি, প্রত্যেকটি ধাপ আগে 
ক থেকে ছ'কে নেওয়া! ছয় এবং তারপর নিনরান্বিত্র উক্জিনিযার 

আর কনীরা একজোটে ঘড়ির কাঁটার মত বাস চালিয়ে বান 


কমানো রর টু বব বহে এবং কৰ খরচা এই দেখানতির কাজটি 


এই কাজে টাই! স্টীল গত কদ্ধেক বছরে অভাবনীগ উন্নতি 
€পাচছন করেছেন! মেনন ধন্ছল। ১৯৫৭ সালে একটি ব্রাচ্ট ফার্নস হিলাইনিং 


ৱাড়ানো লালে সে। 













করা জম তখন অনেকে ভাবলেন ঘেএ বেকউস্ছলে ভাঙা 
ধ্যবে না| কিন্ত ছ'নাল লা ঘেতেই আর একটি ব্লাস্ট কার্সেলাকে 
মাত্র ১৪ দিলে রিসাইনিং কর! হয়। 

কিন্তু এই শেন নয়। বে ব্লাস্ট ঢাৰ্নেদকে ১৯২৭ সালে রিলাইনিং 
করতে ৯৯ দিম লেগেছিল লেটাকে কিছুছিন আগে মাত্র ৫৭ দিলে 
রিসাইনিং করা হয়েছে ফলে, দেরানঠিতে মে ঈনমটা কাচলো 
ভাতে প্রডিশিন দেশের অতি প্রযোচনীগ আরও লোহা তৈরি 
হযেছে। 

জমায় কম সমর কালা কয়া ও অন্যভাবে রেকর্ড করার এই 
আপ্রাণ ও অবিরত চেষ্টাত্র উদ্দেশ্য হ’ল টাট। স্টাদের বাবসায়ের 
হূলমন্ত £ খরচা কঙানো,উৎপাদন বাড়ানো। 





১০০২৫ 
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হুল ও আহা সাচ্চা 

হিলেশ ৪ইতে গড়া দুধ এ দুদ্বরাত জ্যান্ত খা প্রায় 
বন্ধ চইফাচে । ভাতার ক’ল আবু গুষের দাম বাড়ে নাই, 
দুধ একরূপ দুস্রাপা দহা উত্িগান্ধে । তুধের এট ব্ব্গাবের 
ছল ছেশহামী প্রতোজে অন্ত বিস্তার দায়ী । এতদ্দিন পরে 
বেহ্গীত সরকারের খাচ্যম্ী প্রভোভ গৃতস্থক্ে নিডগৃছে 
গোপালনের জন্য অম্বরোধ জানাইক্াছেল। 
পৃর্্ে বাংল! ছেশে প্রতি গৃচস্থট গোশালন করিতেন এবং 
শক পোষা ধর্দজার্া বলিচছা বিবেচিত হইত । কিস্ক গত 
£০ বংসতে দেশের অবস্থার পরিবর্তনের কলে হাজার করা 
একজল পুস্ম ও বাড়ীতে গক রাখেন না) আমরা জানি 
গৃহস্থের পক্ষে বাড়ীতে গকু রাখা নানা প্রকারে অহ্বিধা- 
জনক, কিন্ম ঢের অবগ্ঠার কথা| চিম্বা করিয়া প্রতোক 
গরহন্থকে গোপালনের অন্থরিধা দূর করি গজ পোহার 
বাবস্থা করিতে চইসে। আমাদের দেশে সরকারী বাবস্থায় 
দুত্ধ উৎপাদনের ঘে চে্ট। আরস্ত হইয়াছে তাহা। অতি সত্বর 
সাকলা মতিত অর] বণ্টবে না। কখেজটি সমবাপ দুগ্ধ 
উৎপাদন সদিতি গঠিত হইছে ব্ে,কিস্ক তাচাদের সংখ্যা 
অতি কঙ। সে কথা চিন্বা করিয়া কেন্দ্রীর খাস্কমন্ত্রী 
মাতাতে গৃচন্ব গোপালন করিতে পারেন তাহার বাবস্থায় 
অনোযোগী হটগ্লাছেন। সরকার চটতে গো-পাললের 
সাচাগা খরা তলে গৃতস্থ সে কার্যে উৎদাহী হইবে, এক- 
যাহ সেই বাসস্থার দ্বারা দুধের লমন্তা সমাধান করা দপ্তর 
হুইবে। পশ্চিমবক্রের পরলো কগত সুখা্রী ডা: বিধানচজ্জ 
বায় মহাশয় ৮/৭ বৎসর পূর্বে দেশের প্রতোক হাহুধকে 
চান, ছাগল প্রকৃতি পালন করিতে উৎসাহ দ্বিতে আরম্ত 
করিক্যাছিলেন। সে সময়ে তিনি হাস ও ছাগল বিদেশ 
হইতে আযদ্বানী করিত। গৃহস্থদ্বের অধ্যে অগ্রমূলো বিতরণ 
করিযাডিলেন। দেশবাসীকে পর্য্যাপ্র পরিমাণে ডিম্ব ও 
আ্রাংদ খাওযরাটতে হইলে হস ও ছাগলের পালন বন্ধিত করা 


*₹* বজর 


প্রয়োজন । দেশের অবস্থার পরিবর্তন হুইনাছে। ভাজেই 
হাস ব। ছাগল পাপন নিন্দনীহ ভ্ঘ। বলিঘ! বিবেচিত হৃত 
না। সাধাংণ গঘাতিত গৃচস্থেরা গক, দ্ভাগল, হাল প্রভৃতি 
পুষিতে আস্ত করিলে শুধ দেশের খাস্মাও।র দূত হবে না, 
তাহাদের আর্বিক অবস্থা উন্গতি হুইবে। এলকল 
কারের অন্ত অধিক স্বান দা দূদধনের প্রষ্নোজন হয না। 
শুধু মাহুবের উৎদাহ ও পরিশ্রযের একান্ত প্রয়োজন । ভাঃ 
বিধানচন্ত্র রাজ তাহার ভীবনেহ শেষ দৃট বংলংব বহুবার বহু 
লতার এই দল কনা আদাথেহ শুনাইরাছিগেন। পর়ি- 
পুরক খান ছিদাবে লানান্রশ ফলের চাষের কথাও বলা 
ষায়। আছ, কাঠাল, ভ্রামজল, আতা, পেঁপে, পেৱারা 
প্রভৃতি বি দেশে পর্থাপ্র পরিঘাণে উৎপন্ন চর, তাহা হইলে 
মান্য চালের বাবগার খলিকটা কমাইতে সমর্থ হইবে। 
বাংলায় বহ স্থানে নারিকেলের চা করিগে প্রচুর নারিকেল 
হয়। পরিতাপের বিষণ্ন কলিকাতা শহয়ে করেক কোট 
নারিকেল ভাব ছিলাবে ধাযংহৃত চইদ। আমাদের থাস্যাভাব 
পূরণে বাধা দ্বিতেছে। তাতের ব্যবস্থার কদাইলে নারি- 
কেলকে আমর! খাগ্তরূপে ব্যবহার করিতে পারি। এইস্তপ 
আরও বহ খাস্ত উৎপাদনের কথা বিধানচঙ্্র রায় প্রায়ই 
উল্লেখ করিতেন। বাংলাদেশে চীনাবাদাম ও কাদুপাঘাম 
প্রচুর পরিঘাণে উৎপন্ন হত । তাছাও পরিপূরক খাস হিসেবে 
কম উপক18 করিবে না। কলা, আনু প্রভৃতি তো! বাংলা- 
দেশে অন্তত প্রধান খাগ্ড। আমরা সে লকল খানের 
চাষের আন্ত বিশেষ চেষ্টা করি না। যর্ধঘানে বুদ্ধ বদি 
আমাদের খাদ্য উৎপাধলব্যাপাবে স্বঃ্ংদন্পূর্ন করিতে পারে, 
তাহা হইলে আরা এই ধবংলকারী ঘুন্ধকে উপকারী বন্ধু 
বলিশ্বা মনে কয়িব। 

স্পতীদ্ক প্রনুল্প ভাক্কী_ 

পশ্চিষদ্িনাওপুরর দেলার রাতগরে বাংলার বিপ্লব আন্দো- 


লনের অন্ততহ অগ্রগামী মুহা প্রচলন চাকীর বাদস্থান 


৭০৬ 


আগ্রচ্থাহ!স-১৩৭২ ] 


পামস্মিক্ণী 


ন 





ছিল। কিন্তু দুঃখের কথ! রাহ্গণ্ডে প্র চাকীর স্মৃতি 
রক্ষার কোন চেষ্টা হয় নাই । গত ২*শে ও ২১পে নতেম্বর 
রায়গঞ্জে বঙ্গদাহতা দশ্মেগনের বিশেষ অধিবেশনে হুগলী 
জেলার ইতিহাস প্রদেত। শ্রীন্থধীংকৃঘার মিত্রের প্রস্তাবে 
লেখানে প্রচলন চাকীর শ্বতিরক্ষার কথা আলোচিত হয়। 
সতাগ্থলেই একডন কলিকাতাবাদী ও একছন রাস্রগ্রশাসী 
তত্রলোক স্মৃতিরক্ষ।; তহবিলে একশত টাক। করিত ছান 
করিয়াছেন) স্থানীয় অধিবাদীগণও নানাভাবে বিপ্লবী 
বীরের স্থাতিরক্ষ। করিবার চেষ্টার জর প্রতিক্রতি দিরাছেন। 
আমরা মনে করি বীর চাকীর নাষে শুদু রাহাত নাম বা 
পার্কের নাহ করা ছাড়াও যাহাতে তাহার জীবন কথা ছাত্র- 
ছাত্রীরা চিরকাল স্মরণ ও আলোচনা করে তাহার ব্যবন্ধা 
₹ওছা বারনীয়। করেক হাছার টাক! সংগৃহীত হইলেই 
বাতিক পুরদ্কার প্রদানের দ্বারা সে কার্য সম্পঙ্গ হইতে 
পারে। আল| করি বিপ্লবী ঢাকীর স্বৃতিচাণ্ডারে থেশ- 
খানীর ছানের অঙাব হইবে না। 
ঙ্গসাহিত্য সস্ম্রেলন_ 

গত ২*শে ও ২১শে নভেম্বর পশ্চিম দিনাজপুর জেলা 
রায়গঞ্জ শহরে এক বিশেষ অধিবেশন হইয়া! গিয়াছে। 
রায়গঞ্জ বাতারাতের পথ কই্টপাধ্য হইলেও কণিকাতা 
হইতে গন সাছিতিঃক এ অধিবেশনে উপস্থিত হইঘ়া- 
ছিলেন। ১০শে রাত্রিতে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া তাহার! 
২৩শে সকালে কলিকাতায় ফিরিসা আগিগ্বাছেন। মূ 
মতাপতিরূপে আ্রীচাঞ্চত্র। চক্রবর্তী ( জয়াদদ্ধ ), ছিতীঙ্ 
অধিবেশনে সতাপতিরূপে সাংবাদিক 8ীনন্দগোপাল সেন- 
শু এবং বক্তারূপে কবি বিষ্ণু সরস্বতী, ওনীম্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, অধ্যক্ষ এঁশুন্ধদর বহু, ডাঃ মতিলাল বাণ, 
"অধ্যাপক বীণেজনাখ দুখোপাধ্যায় প্রভৃতি, সম্মেলনের 
উদ্বোধকক্লপে খ্যাতনাম নাট/ফার এঁদয়খ বান, সংস্থপনের 
সাধাছণ দস্পাদক প্রীহরেআনাথ নিয্নোগী, তিন সম্পাদক 
কেশব দুখোপাধ্যাঃ, এদন্তোব রাজ ও প্রছুল্সকৃষার 
দাশগুণ্ড লম্মেলনে যোগান করিয়াছিলেন । 

তৃতীয় অধিবেশনে উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিস্ালত্বের অধ্যাপক 
জীহুরিপ চক্রবর্তী দভাপতিরূপে এবং বালুরঘাট কলেছের 
অধ্যক্ষ শীহুধীরকুদার করণ বক্তারূপে উপস্থিত ছিলেন। 
তাহ! ছাড়া অন্যর্থনা সমিতি বঝাপতি স্থানীয় শিক্ষাত্রতী 


উদ্দহির মুখোপাধযাছ, অভ্যার্থন। সমিতির লম্পাদক স্থানীগ 
চিকিৎলক ড!: বুন্দাবন বাগ্ঠী, অধ্যালক শীনিৰ্দপ দাশ 
গুভূতিও সভার ভাষণ ঘান করিয়াছিলেন। 

আধিবেশনের শেহ দিকে স্থানীয় কথেকসন কবি এবং 
কলিকাতার করেকজন কবি স্বরচিত কবিতা পাঠ করিয়া!” 
ছিলেন। রাঙ্গগঞ্জের অধিবেশনে করেকটি বিশেষত্ব লক্ষিত 
হইয়াছিল । তিনটি অধিবেশনেই প্রচুর ঘর্শক পমাগদ 
হইয়াছিল এবং দর্শকগণ প্রথন ছইতে শেষ পর্খান্ত সকল 
তাধণ শুনিয়াছিলেন। এপ শাস্টিপূর্ণ সাছিতাসভা প্রাস্থই 
দেখা বান না। স্থানীন্ব উস্তোক্রারা ৫৬ন দাহিতিকের 
বালস্থান ও প্রাচৃধাপূর্ণ আহারের বাবস্থা তো কথিঙ্া 
ছিলেন, তাহা ছাড়া তাহাদের আন্তরিক অ'দঃ আপ্যাছন 
সকলকে মুদ্ধ করিগ্াছিল। এন পাছিতাঞ সম্বীক 
যোগান এইং মহিলাদেহ লে একছন 
কুষাঠীও ছিগেন। ফিরিবার পথে প্রতিনিধির। ২২শে 
তের আন! মদজিদ, গৌড়ের ধবংদাবশেহ ও র|মকেলি 
তীর্থ দ্বেধিয়া আলিয়াছেন। যালছছে স্থানীন্থ সাহিত্যিক 
একালীপ লাহিড়ী তাহার স্বরচিত মাল্দত্রে ইতিহাল 
এছ বহ সাহিত্যিককে উপচার দেন। 

ছেলের গার্ড স্থকবি বরশিবানন্ন দিংহ ছাতাগাতের পথে 
ফর(কার প্রতিনিধিদগকে নানাভাবে সাহাবা করিয়া 
স্থিগন কর্তৃপক্ষের হপ্তবাদের পাত্র হইছাছিলেন। 


করিছ্বা ছিলেন, 


ব্বামী হিতেক্ষাস্দেল বুক্টি ভিউ” 

পশ্চিমবঙ্গের রাজ। দরকার কপিঞগাত! ঝাপিগর গোল- 
পার্কে স্বামী হিবেঞানন্দেএ সৃষ্ঠি স্থাপনের দায়িত্ব গ্রহণ 
করিযাছেন। বাসর দিশন এ দৃত্তি প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন, তাহারা দে কাজের তার পশ্চিঘখ্ 
সরকারের উপর অপৰ করার দরকার কলিকাতা কর্পো- 
হেশনের নিকট এ বিধে আহ্ষ্ঠানিক নহুঘতি প্রার্থনা 
করিয়াছেন। 


৯০ লক্ষ হোমপার্ড- 

সপ্ত দিল্লীতে রডের সকল রাজ্যের মুধামন্ত্রীদের 
এক সম্মেলনে স্থির হইয়াছে বে দারা ভারতে ১* লক্ষ 
নোককে হোম গার্ডের কাছ শিক্ষা) দেওয়া হইবে । স্বরাষ্ট্র 
হথযরের উপহয্রী ইনাই, এল, (হব দত্রতি এ সংবাদ 


৮০০ 


[ ৫৩শ বহ, ১* থও, হঠ সংখ্যা 


সত 


প্রচার করিগাছেন। ছোধগাডদ্গিকে রাইফেল চালন। 
শিক্ষা দেও) হুইবে। 
ভাকতভ্ চী=। আ ক্রচসতৌকি আম্পহ1- 

চীন কর্তপক্ষ তিব্বতে ১৫ ভিিশন গৈল্ত মোতায়েন 
চাখিয়াছে। তার ম্রো ছুটটি ডিতিশন ভারত, নেপাল, 
পিকিম ও রৃটান সীমান্তের কাছে রাখা হইংছে। লণ্ডনে 
বিতিশ্ দেশের অংদ্থা হম্পর্কে এফ আলোচনা লাস এই 
তথা প্রকাশ করা হইয়াছে। তা ছাড়া চীনারা তিব্বতে 
২৫ট বিমানটি তৈথারী করিহাঞ্ছে। তাহাং ভুইটি 
হইতে হালজা যোহর বিন উড়িতে পারিবে। (£ংব্বতের 
ভিত দি চীন হইতে হিযালছ পর্ন দুইটি বড় রাত! 
তৈয়ার ঝরা ৪ইঙাছে) ওর গান্ত। দি) সাত টন স্বাণী ঘান- 
থান উলিতে পারিবে । চীনের মোট দৈগ্ঠ সংখ্যা ২২ লক্ষ 
৫* হাজার | ধাভাবে চীনারা আর নৃত্তন গৈস্ভঝাঘিনী 
গঠন করিতে পারে নাই। এই ছিপাব হুইতে বুঝা বায 
যে কোন লন চীনারা ভারত আব্রধণ করিতে পারে । 
মুত সে।-সেনালতি - 

তাঃতের শৌ-লেনাশতি বি, এল, সোমার অবসর 
গ্রহণ করা! নয়াদিজী National Defence CollegeaT 
কমাগ্ডাই দএ, কে গাটাঙ্ছি তন লৌ-দেনাপতি মুক্ত 
হয়োছেন। ছার বঙ্ছদ ৪১ বংলর। ১৯৩৩ লালে 
তিনি নৌ-বিভাগে যোগদান করেন। তিনি ব্রিটেনে 
লাংদেরিণ ধ্রংলের কাছে বিশেষ শিক্ষ। গ্রঃণ করিয়া- 
ছিলেন। ১১৪৮ লাল হইতে তিনি নৌ-বাহিনী সহকারী 
অবাক্ষ হুইাছিলেন। তারতের সেনা-বিয়াগে হত 
চৌহুতী ছাড়াও উরগাটাঙ্ছা উচ্চতম পধলাত করার বান্গ।লী 
মাত্রেই আনন্দিত €ইযেন। 
2নভ্ডাজজীল মুঝ্ি প্রতি 

কলিকাতা অয়ঙগানে রাজজবনের ধক্ষিণে প্রতিষ্ঠার 
অনা নেতাজী হৃতাহচন্্ বহর এক বিরাট সুতি নিশ্দিত 
হইঘাছে | হাহাতে "আগামী ২৩শে ভাহ্তারী নেতাদীর 
৭*তহ চন্য দবিবগে এ মৃত্তির জাথহণ উম্মোচন কয়া হয় 
লেঙ্গলা উদ্মোগ আচোদন চলিতেছে । 
মীকতেল জন) পুলক 

পাক-ভারত ঘুদ্ধে পৈন্যাঘাক্ষ জেনারেল জে, এন, 
চৌধুদে ও বিআানবাহিনীয় অধ্যক্ষ এছাবার্শাল অরুন 








লং পঙ্গুবিভ্ধণ উপাধি লাজ করিযাছেন। তাহ! ছাড়া 
ওজন ছেলারেল এবং বিষানবাহিণীর দু'জন পদস্থ 
অফিলার পদুতবণ উপাধি পাইয়াছেন_তাহা্বের ন।ম 
(১) হুরবংশ লিং (২) কে, এস্‌ কাটোছ (৩) ছে, এম, 
যীলন। (৪) শি, এম জগ (৫) শি, দি, লাল, (৬) 
আর রাদারাহ । তাহা ছাড়াও বহু ওচ্চপধন্থ গৈনিষ্ক 
বিশিষ্ট দেগপদক ও মহাবীরচত্র পুরস্ধার পাইরাছেন। 
হুলল্ছিফ়। অন্ত্রের জষ্য অর্থ 

যেবিনীপুব জেলার হলদি। নামক স্থানে যে ন্তল 
বন্দর প্রশ্তচ হইতেছে তাহাতে মোট ব্য হইবে ২* 
কোটি টাঞা। ছার জনা বিশ্ববান্ধ হইতে ১২ কোটি 
টাকা খণ পাওয়া ঘাইবে। (িশ্বব্যান্ধের করতৃাক্ষ উন্থান 
দেখিয়| এবং পরিকল্রন। পরীক্ষ। করিহ] এ খাল আহ 
করিয়াছে । তাহারা পশ্চিমবঙ্গের দুখ/দত্রী তুলতে নেন, 
অর্থমত্রী শৈপক্ষার দুখোপাধ৪, পরিকলন। লচিব 
হুলিনবরণ রা, জলিক্।তা পোর্টকদিশনারে চেয়া দ্যান 
জঁবে, বি, ঘোহ প্রভৃতির সহিত ব্মালোচনা করিছাছেন। 
হুল বন্ধর ও তাহার সঙ্গে বিবি কারখানা তৈথারীর 
জনা রাজ।লরহকার তধা ১৭ বর্গমাইল জমি গ্রহণ 


করিতেছেন ॥ হুপদ্ধিদ্বা পশ্চিমবঙ্গের বহু লগ] লমাধানে 
নমৰ হইবে। 
সু ্ষেত বাগে ভাক্তগন্স_ 


কিছুদিন পূর্বের সংবাদ প্রকাশিত হইরাছিল বে, 
লাহরিক বিভাগে কাজের শ্ব চিবিৎদক পাওয়া 
ধাইতেছে ন।! পেগ লংপ্রতে দরকার আইন করিগ্রাছেন 
সকল পাশকরা ডাক্তারকে তাহাদের কার্ধ/কালের প্রথম 
১০ বংলরের হধো অন্তত: ৪ বংসয় লেনাবাধিনীর সেবায় 
যোগধান করিতে বাধ্য করা হইবে। আরও স্থির 
হইয়াছে যে, থে ল্চল তাক্তার ৪ বৎসর পুর্বে লাদরিক 
বিভাগ্গে ঘোগঞান করিছাছেন তাহারা বে বেতন পান 
সেই বেতন এখন খে লগ ডাক্তার তাহাতে যোগান 
করিবেন তাহাদের ছেওয়! হইবে। আই বাবস্থা ফলে 
নৃহন ভাকান্পণ দধিক বেতন লাতে সহর্থ হইবেন। 
€শ্শান্যপ্চেরর ভপর দু এজ 

গত ২১শে নতেমবর তাঝতের স্বর মী পুলঙ্জারি- 
লাল্‌ নদ্ৰ ১৪ কোটি টাকায় নিশ্িত ৪৬৯৬ ছিট মীর্ঘ ও 


অগ্রহায়ণ--১৩%২ ] 


সামস্মিকী 


a> 


আশপাশ শাপলা লেশ ত ত পাশাপাশি 


২২ফিট প্রশস্ত শোননের উপর একটি নূতন দেত়ূর দুর্গাচরণ লাহার পৌএ ও রাদা ভ্রবিকেশ লাহার পুত্র 
উদ্বোধন করেন। মৃহন পুলটি বিচারের শোননছের উপর ছিলেন 


ভিছিক্সি লাক স্থানে নিন্দি হইৱাছে। নূতন পুল 
হওয়ায় ই অঞ্চলে শিৱ বাণিছোর অনেক দুবিধ বাড়িবে। 
বিহারের রাজাপাল প্রিএম এ আঙক্গাং উত্পবে সভা 
পাতত্ব করেন। 
প্রভ্তিরক্ষার ভ্রু অথ সংগ্রহ 

পশ্চিছবঙ্গের মুখামন্ী প্রীপ্রচ্থ্চজ্ছ সেন গত ১ মদ 
হাবৎ প্রতাছ নানাস্থানে ল্চা করিছা চীন ও পাকিস্তানের 
আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতিরক্ষ। সাহায্যে অর্থ ও সোনা 
সংগ্রহ করিতেছেন। এক একদিন ওাগাকে ২৩টি 
করিরা সতার বন্ধু! করিতে হইতেছে । তাহার 
আবেদনে সাড়া দিধ। দেশের ধনী, দরিদ্র, পণ্ডিত, মূর্খ 
লকলেই হিভ নিজ লাগ্যমত অর্থদান করিতেছেন। দুপা" 
মন্ত্রীর এই ভ্রমণের ফলে তাঁহার সহিত আলগণের 
লংখোগের হ্ৃবিধ। হইতেছে। স্বাদীন ভারতের মাধ 
ক্রমে ক্রমে উকাবদ্ধ হইয়া নিছেদের। কর্তবা পালনে অয়দর 
হইতেছেন ইহা দ্বেশের পক্ষে আশ! ও আনন্দের বিষয়। 
পসক্রেশ্পচ শুক্র সাজ 

গত ১৫ই নভেম্বর ২৪ পরগণা নৈছাটী নিবাদী খাাত- 
নামা দেশ সেবক স্বরেশন্তর পাল ৬৫ বৎসর বয়সে পরলোক 
ধামন করিয্বাছেন। তিনি যৌবনে বিপ্রব আন্োলনে 
ও গদান করিয়াছিলেন ও চার বৎসর বিন। বিচারে আটক 
জানেন) তাহার পর বি, এগ পাশ করি লারাদীধন 
ওর়াদত আছালতে ওকালতি করিতেন। 
| প্রথম বক্সেই তিনি নৈধ্বাটী দিউনিসিপ্যালিটির 
কমিশনার ও পরে চেস়্ারমা(ন হইগ্রাছিলেন। ১৯৪২ সালে 
তিনি বিধান সতার সন্ত নির্বাচিত হন ও পরে বিধান 
পরিহধের সন্ত হইরাছিগেন। তিনি সারাজীবন নৈহাটী 
অঞ্চলের বহ ছন-হিতকর কাদের সহিত যুক্ত ছিলেন এবং 
অবিবাহিত থাকিয়া নিজের উপার্িত প্রকৃত অর্থ জন- 
কল্যাণে দান করিয়াছেন। 
শপরলোক্কে ভ3 নত্রেক্্রনাথ লাহা_ 

. কলিকাতা আমহা্ ই্রউ নিধালী খ্যাতনামা ধনী, 
শিল্পপতি ও পত্ডিত নরেঞ্জনাথ লাহা। গত ১৫ই নভেম্বর ৭৮ 
বৎসর বয়সে পরলোকগৎন করিয়াছেন, তিনি মহারাজা 

৪৯১ 


ডঃ লাহা ১৮৮৭ শৃ: ছন্গ্রহণ করেন। মেট্রোপলিটন 





পরলোকে ডঃ নয়েনুনাৰ লাহা। 

ইন্‌টটু।দান ও প্রেলিডেলী কপেছে শিক্ষার করেন। 
ছাত্রাবন্থার তিনি বিশেষ েধানী ছাত্র বলিয়া পরিচিত 
ছিগেন। ১৯১৭ খৃ: এম-এ ডিগ্রী লাত করেন ও ১০১৬ 
খৃঃ পি-স্বায-এস ছুন। ১৯২২ খৃ: পি-এইচ-ডি ডিগ্রী লাজ 
করেন। 

নি Studies in Ancient Hindu Polity, 
Promotion of learning in India, Aspects of 
Ancient Indian Polity প্রভৃতি গবেদপামুপক এছ্ছের 
রচন্িহ! ছিলেন। 

ডঃ লাহা। বেঙ্গল চেশ্বার অফ, কমাের প্রেদিডেণ্টের 
পঞ্চ বহুদিন অধিষ্টিত ছিলেন। (তিনি কর্েফক বদ 
কশিভ্াতা কর্ণোরেশনের কাউন্সিগার ছিলেন । 

ভঃ লাহার লণ্ডনে ১৯৩* ও ১৯৩১ আলে রাউণ্ড টেবল 
কন্্‌ফারেব্দের লহিত সংশ্রব হুইতে তীহার ছানৈতিক ও 


না 


শত ভারত হয [ «৩শ বৰ্ষ, ১৭ থও, হয সংখ্যা 








সামাক্িক কার্য্যকলাপের পরিওর পাওয়। ঘা) তিনি দুই আই, দি. এল, নতন চীঙ্ক_ দেক্রেটাগী নিথুক হইয্জাছেন। 
পুত, এক কগ্ছা, খুবধুহত ও পৌর-পৌতী রাখিয়৷ তিনি গত ৩* বংদরের লরকারী চাকুরীতে বহু গুৰ এবং 
গিল্পাছেন। তাহার 2 হাতে মারা একররন বিশিষ্ট পণ্ডিত কর্ম নিপূপ হায় পরিজ বিজ্ঞাছেন। আমর বিশ্বাস করি, 
ও ছলমেবজকে হারাইলাম। তাহার কার্ধকালে পশ্চেববক্গ সরকারের শাসনবি।গ 
উত্লভতর হইবে। তাহার স্থানে হর দেক্রেটারী শীুনুৰ- 
মুন চীক্ষ.সেহক্ৰেলীনী_ কান্ত রাহ আই-এ, এপ, ধায় লেকেটারী নিতুজ ন! 
পশ্চিষরক্ষ সরকারের চী, সেক্রেটারী শ্রীঃণজিং গুপ্র আদরা উদর এই পদ্দোঙ্গতিতে তাহাদের অভিনন্দিত 
অবলয় গ্রহণ করার শ্বরাই সেক্রেটারী শ্রনৃগন্ধযৌলি বন্ধু করিতেছি। 


্রহ্নয়ুত্ৰ কাব্য নুবাদ 
পুষ্পদেবী সরস্বতী শ্রুতিভারতী 


জনাস্তন্ত বত; (১1১২) 
এই জগতের যাতে জরা স্থিতি লয়, 
মই কথা শুংগেতে সা যেন রহ 
যাহ! হতে সী হুর সকল প্রাণীর, 
হার দ্বার। রং বেঁচে জেনে। তারে স্থির । 
মার পরেতে হবে বার কাছে হায়, 
সেই বক্ষ, করো বন নিয়োজিত তা। 
শাহহোনিতাৎ (১১৩) 
সকল শাহের নূল তক্ষ, জেনো হয় 
জ্ঞানের ছাকর সেই শুদ্ধ দতামহ। 
সর্জজে ও হত কিছু সবের আধার। 
কি শ্বিতি গুলছেও শ্ন্ন নাহি ঝার। 
তং তু লষখুক্নাং (১1১1৪) 
তৎ অথে যে শাস্তেতে ত্রন্মরে বুঝা 
তু কিন্ক ও সমহনাৎ কার কথা কর? 
উপনিধদের কথা সার ব্রচ্ছদর 
তারি ছবি হল অক! লঞ্ল সময়। 
তারে যাতে জানা বার নত বক্ষ হন 
পাতি কথা আলোচনা করে খবিগণ | 
ক্ফটিকফেতে জবা কুল ঘৰি ধরা বাধু। 
শুত্র ক্ষটিকেরে দেখো লাল দেখা যাত 
তেষনি চৈতগ্য কাছে বৃদ্ধি ঘদ্ধি থাকে, 
চৈতক্বরে বৃদ্ধি বলি তদ হুর তাকে। 


চৈতগ্ঠর উপাধিরে বৃদ্ধি জেনো কর 
লে কারণ ওই ছুই এক কু নয়। 
শর বললেন দবই ত্রক্ম অগ্গ 

শাহ বাক্য সব কিছু ব্ৰহ্মত উদঘ 5 ॥ 


টক্ষ:ত4| শব্বদ (৭) 


ঈক্ষতে: ঈক্ষতি ধাতু গুয়োগ যে ছু 
অশন্দম নর্থ জোনে। বেদে ঘাছা নয়। 
এরূপ প্রকৃতি কিংবা প্রধান ঘা আছে 
জগত কারণ নয় য(তে শবে বাঁচে 
জানেজিঃ নাহি তনু পর্বধজ্জ ঘে জন 
আবি) ঘ।ছাতে আানবান্‌ জন। 
গোৌণশ্চেৎ ন আত্ম শব্দাৎ, 
গৌৰ ভাবেতে ঈক্ষতি কথ! বলে হৰি বলে কেহ . 
গৌণশ্চেংঁ- ন এই কথ। মাকে আস্মা। শব্দ কাটায় 
সে সন্দেহ 

জগত পেতে হব পরিণভ চিন্তা করিনা হৃত 
তেন জল আর অন্ন মাঝেতে তিনটি পেতে রয় 
ভীবরূপণ এই আস্তার গার) তিন দেবতার দাকে 
এদেত্রি ভোগের তরেতে নাষেতে সুপ 

জগতেতে হয়ে 
্বন্$প আত্ম, চেতন সে জীব অচেতনে নাহি ঘছে 
সং বস্তু এ লচেতন ছল আলোচনা এই করে 
গৌণ তাবেতে বল। হর্ন নাই দুখ্য তাবেই ধরে। . 


|॥ ইন্দাণী || 


এক 

শান্ত কোলাহুলহীন একটি পরিধ|র--হুটি প্রাণী; স্বামী- 
স্বী। অতান্ত স্থখী ওদের মন, মধূদগ ওদের প্রতিদিনের 
ভোর। শধ্যাঙ্যাগ করে ঠাত সুখ আচদন ক'রে 
স্থবশ। স্বামীকে প্রণাম ঝরে, তারপর জানালার ধারে 
ঘেকেতে দুটো! আসন পেতে দু'জনে প্রার্থনায় দৃপ-দীপ- 
গন্ধে আর দঙ্গীতে পমীর জড়ত| তেক্গে দিয়ে দিনের জা 
হয় করে। নিজের হাতে হৃযশা ঘবরেয় সব কাছ করে 
স্বামী স্মধনাখও এ বিষন্ধে স্ত্রীকে বতদুর দশ্তব সাহা 
করে। 

গেছিন প্রার্থনার পর স্থমখনাথ পড়ার টেবিলে বলে 
নিজের প্রবন্ধ বইয়ের প্রচ দেখছেল। বিরাট একট। 
টেবিলের এক কোণে বলে লে কাজ করে--। সর্বত্র, 
ঘরের যেদিকে তাকানে| যা্--বই আর বই | এরই মধ 
সে ডুবে থাকে, আর এছনি ভাবেই সুধশ। তার স্বামীকে 
দেব! করে। নিছে কটি মধাবিস্তাল্তের বাঙল। ভাষা 
ও সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপিক।। রূপে ও গুণে আতি- 
জাতোর ঘেটুকু তার লহজ/ত-_-দবটুকুই স্বাণী আনন্দে 
ও দেযায় নিগ্রোজিত করেছে। এতটুকু দীনতা নেই 
শওধের দু'রনেয পাওয়া-না-পাওয়ার মাঝখানে । ঘরের 
কাজ দু'জনে ভাগাভাগি ক'রে দম্পঙ্গ করে। দু’কাল 
চা আর কিছু খাবার লাখে নিয়ে হ্ধশ স্বামীর পাশে 
এলে বগলো। 

“তোদার বইটা বেরুলে বহু ছাত্রছাত্রীর উপকার তো 
হবেই, লাধারণ পাঠকও মোছিতলাল সম্পর্কে উৎসাহী 
হবেন চায়ের কাপটা ছাতে তুলে দিতে দিতে স্বযশা 
বললো । 

স্থধথনাথ একটু শ্মিতহাশ্তে হঘশাছ দিকে তাকাল__ 
কাছে টেনে ওর চিবুকে চুদন ক'রে বদলে,'তোমার আনন্দ 


<ৎপার্থিক”” 


হয়েছে এতেই আৰি খূশী--আমার সংটুকক পাওয়া’ । 
আবার স্ুঘশ! কাছে এপো-_খাধাউ। শ্বানীর বূকে এগির্ে 
দিয়ে চোখ বু’জলে-_-ঘদীয় নীরবতা, অনম্থ শাস্তি, 
মীষাহীন তৃপ্তি ওর মুখে ও চোখে কগক্‌ দিয়ে গেল! 

তখনও আকাশের ধোন ধরাঙ্গ ছিটুকে পড়তে বেশ 
একটু দেরী আছে। 

“তুমি কাল শোবার সহন্প বে কবিতার বাধা! লম্পর্কে 
জানতে চেগ্েছ তা বলছি", হাতের *কওপি একপাশে 
সরিয়ে রেখে 'সককিতা। পুলে হুদখনাথ “সাবিত্রী! 
কবিতাটি বের করল। 

স্বৰশ! তাড়াতাভি নিজের নোটবইটি খুলে কবিতার 
প্রয়োজ্নীগ্ত করেকটি চিস্থাধার। অত্ান্থ গভীর মনো- 
নিবেশের সহিত বুকে টুকে নিল) 

মাকে মাঝে স্থমখনাথ কথিত বোঝাতে গিয়ে 
ভাবাবেগে এখন হাথে হাক়-তখন মনে চর একট! 
জীবনের ঝংকার বেন সমগ্র পরিবেশকে গঢীর কোন 
অন্ত একলোকে নিয়ে ঘায়। আবুরির কঠছ্হ দেন প্রচ্ছন্ন 
ভাবিকে আরও বেণী আরও মর্শ-ছোরা। অগ্রততিতে 
বিডোহ করে ঘেয়। মাকে মাঝে স্বধশ| নিজেকে ছারিয়ে 
কেলে দেই ঝংকারে। 

ছালাগা (বিয়ে আলে। ছড়িয্রে পড়লে! ঘরের দ্ধ্রা। 
হ্থমথনাধ বই বদ্ধ ঝরে সুধশাকে তাড| করলো, বললো) 
“কত বেল। হয়েছে, ডুম্মি এখনও বসে আছ? কই, পলে 
দাও, বাজারে ধাই!" 

“দিচ্ছি গো, দিচ্ছি!" সুঘশা মুচকি হেলে খাতা- 
পত্তর গুছিয়ে ভেতরে গেল। 


দই 
বাজার সেরে সদৰনাৰ আবার দেই প্র্ক দেখতে 
1১২ 
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ভ্ঞান্্জ্ততহ্ধ 


রঃ 
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বসলো) নিচের ঘরে ‘কলিং বেল’ বেছে উঠলে! 
টিকা ঝি দরজা খুলে দ্বিরে কডুলোককে লাখে ক'রে 
উপরে এল, বলল, 'কর্তাবাবৃ এক ভডলোক আপনার সাথে 
ফেখা করতে চান! 

‘নিশ্চ্ট, আহ্থন__ তেতরে আস্বন!” 

আগস্কক হাতের সুটকেশটি দেকেতে রেখে প্রণাম 
করতেই স্থবষনাথ বললে, ‘ঠিক আছে, কিস্ত তাই, 
তোমাকে তে। চিন্তে পারছি না!” 

আপনি আমার বাবার শ্রদ্ধেয় -" 

_তোমার বাক 

জামার বাব) অন্জিত গুপ্ত । 

_অজিত ওপ/-একটু চিন্তা করবার পর *ও, 
অজিত, তৃমি অজিতের ছেগে। তা আগে বলতে হচ্ছ) 
অভিত এধন কোথায়, কেমন আছে? হ্ৃমথনাথ খোলা 
হাসিতে অত্যন্ত সহজ তবে কথাগুলে! হল্লো। 

ধাধা দুহ্ছয় আগে দেগরক্ষা করেছেল। আমরা 
তল্ললগরে পাকি ॥ বাবার কাছে আপনার কথা অনেক 
সলেছি_হহসার ইচ্ছ। হত্েছে দেখা করবো__কিন্ত সুযোগ 
পাইনি। 

_হলিতকে আমি অত্যন্থ শস্বেহ ক’রতাম্ব। যদ্বিও 
নাগ বলে নেক বড়, কিন্ত ব্যবহার ছিল ঠিক বন্ধুর 
মত । আনন্দ-বেদনার ও আমার কাছে ছুটে ভাসতে 
নালা প্রশ্থের উত্তর জালবার দন্ত আমাতে ব্যস্ত করে 
তুলতো। তা তোমার নাম কি? তোমরা ক'তাই- 
যেন। 

মাদার লাস শোতন। আমার ছোট ছু'তাই এক 
বোন। 

“শোতন’ নাছটা শুনে সুমথনাথ কেষন যেন আনন! 
ছয়ে গেল! কোল এক সৃছে-বাওয়া অধ্যায়ের অত্যন্ত 
নিকটহ হয়ে কত ছবি, কত কথা, কত রাত্রি ও 
দিলের বিচিত্ত ঘটনা চোখে উপচে পড়তে লাগলে! ৷ 
নিজেকে তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে স্বমপনাথ খুব সহজ 
হয়ে গেল । 

শোভনকে কাছে টেনে নিয়ে বসালেন। নানা কথা 
জিজালাবাযের পর শোভন একটু ল্ঘম ভাবে সুমগনাথকে 
বললো, "ঞ]াঠামশাই, বাবা যৃত্যশহ্যার আমাকে একখানা 


চিঠি দ্বির়েছিলেন। সেই চিঠিধানা। মা'র কাছে 
ছিল এতছিন। কোনদিন এর হিশেহ প্রহ্বোজন ঘনে 
করিনি। '্রম্পষ্ট ভাবে বাবা আষা চিঠিটি হাতে ঘিয়ে 
বলেছিলেন ‘খুব বিপদে পড়লে চিঠিটা পড়ো'। আছ 
আমার জীবনে, সংদারে একট! তঙ্জানক বিপদ, অতাবনীন্ব 
দুর্ভাগাজনিত পারিবারিক অশ্ান্তি_তাই মা"র কাছ হতে 
ও চিঠি নিযে পড়েছি*-_এই বলে পকেট হতে ওাজজ করা 
চিঠিটা হুহখনাখের হাতে দিল) ‘আমাকে বলুন, আপনি 
সব আানেন ? বরালগরের কৈলাস ছত্ডের স্ত্রীর সহিত আদার 
ফি সম্পর্ক, কেন তিনি অফিসে, মাঠে, বাড়ীতে আমার 
সাথে ছেখা করতে আসেন-_আমার পারিবারিক শাস্তি 
পর্যন্ত নষ্ট হ'তে চ'লেছে। মা পর্যন্ত নীরব। বার বার 
হিজ্ঞাপ। করাহ তিনি বলেন, বাধা নাকি শপধ 
কগিয়েছিলেন তিনি যা জানেন তা কোনদিন প্রকাশ 
করবেন না। জ্যাঠাথশাই, আমি তাই ছুটে এসেছি 
আপনান কাছে। জগতে আও আর আমার কেউ 
এমন আপনভ্রন নেই, বায় কাছে আমার দীবনের প্রছন্ন 
কোন কথা আনতে পারি, হিনি সাক্ষ্য দিতে পারেন!” 
চোখ ছুটো। শোতনের বেধনাছ বন্ধা হরে দেখা দিল। 
চিঠিটা খুলে পড়ল স্থমখনাথ। চিঠির দুটো অংশ_ 
প্রথম অংশে শেভনকে ও ব্ডীত্ অংশে স্থমখনাথকে 
উদ্দেশ্ত করে লেখা। 
শোভন, 

তোমার জীবনের গভীর বেদনার এ প্র খানি পড়িও। 
আদার দীধনের কিছু ঘটন/ আছে ৰ! বন্ধ চেউ। করেও 
সম্পূর্ণ মুছতে পারিনি। আগায় অবর্তমানে বদি কোন 
দিন আমারই কারণে বেদনা পাও তবে তার লঙ্কান 
করো। এর জন্গ' তোমার মা'কে কিছুঘাত্র বিরত করো! 
না। আদার সব কথা জানেন এমন একজনকে আদি, 
এই পত্রে অঙ্ছয়োধ করলাম, তিনি তোমায় সব বিস্তারিত 
বলবেন। 

তি 
". শুভানা 
তোমার বাবা 

শ্রন্ধেছ কবি দা, 

পত্রযাহক আমার প্রথম পুত্র শোভন। আপনার 


অগ্রহাত্ণ--১৩৭২ ] 


ইতক্রালী 


খিক 
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দেখয় নাম। আঙাত দীবনের দে অংশটি শোতনের 
সহিত দড়িত তার চুবটুকুর একমাত্র সাক্ষী আপনি। 
আপনার আশীৰ্বাদ ও নির্দেশ এতকাল এ ধেহ্ৰানা বহন 
করেছি--জদার অবর্তমানে শোহনের সকল তাখনা 
আপনার উপর রেখে গেলাম । আপনি আহার হয়ে 
ওকে সব বলবেন, দা পিত। হ’লে আৰি বল্তে পারিনি, 
স্থযেগও পাইনি। বঙ্গ হতে! সমত হয়েছে 
প্রতিশোধ নন, শুধু সতাকে আর একবার ধাচাই কহতে 
চাই আমার পুত্রের ষাধাষে। আপনি ও বৌৰি জামার 
প্রদাহ ও শ্রন্ধ| গ্রহণ করবেন । 
ইতি 
আপনার 
আছিত। 
চিঠির শেষ অংশে ইংরাজীতে লেখা ছিল, 
Sj. Sumath nath Roy 
( Kavi Da ) 
156, P. G, M. Road 
Calcutta—26 
চিঠি পড়া শেখ হ'লে হুষধনাথ শোতনকে বদলে৷_ 
*অবলেধে আমার উপর ভার এলো-_তা সম্পূর্ণ করবো 
তোমার বাবা ছিলেন অতান্ত অতিঙানী, একাত্রভাবে 
লত্োর প্রতি নিষ্ঠাবান । ঘা ছোক-_ছু' চার দ্বিন কলকাতার 
আঘার কাছেই খাক। সব বলব, লব বলব’ । 

স্ধশা শ্রানাি দেৱে ঘরে ঢুকে বলল, 'তোষরা ছু'জনে 
স্বান সেরে ফেল। আমার রান্না প্রান্ হয়ে গেছে।” 

“আপনি আমার জ্যাঠাইমা ? বাবা মার কাছে, 
আপনার কথা কত শুনেছ* শোতন এগিয়ে গিলে প্রণায 
ক্রল। 

হযশী, ও আমাদের অভিতের বড় ছেলে, শোভন। 
কলকাতায় এসেছে আমাদের এখানেই ক'দিন থাকবে?” 
হৃযখনাখ বললো]। 

“তা বেশ! কিন্ত আর বেশী দেৱী কয়লে কলের 
জল চলে যাবে । তোমার কাপড় তোলে তেল এখানে 
রেখেছি, শোভন তোমার অস্ক'**'*.* 

না আযাঠাইমা, আমি প্ৰস্তত হ’য়েই এনেছি ।' 


॥ তিন ॥ 

২* বংলর পূর্বে অজিত পশুপের কাছে থে তত্-ভাবনার 
কথা স্থদখনাপ উল্লেখ করেছিল ব্দাদজ ত! লতো পরিণত 
হল। এর জন্ত হুদখনাথ প্রস্তত ছিল ন1। বাক্তিগত 
জীবনে সে দাহিত্য আলোচনা একটু সাধাদিক 
কল্যাণকর কাছে এবং অধিকাংশ সময পৃ'খিপুস্থকে 
নিগ্েকে নিয়োজিত রাখে! কোন সমম্তাজড়িত ঘটনার 
মিছে এগিয়ে যেতে চার ন। অথচ এ জীবনটাতে 
বহ সস্তার সমাধানে বিশেষ ভূমিকা হুষথনাথকে গ্রহণ 
করতে হয়েছে। স্থংশার সাথে ওর পরি এখনি কোন 
একটি ঘটনার মাধাদে। হুধশা তখন একটি উদ্চলের 
শিক্ষত্িতরী । দ্বেশ-বিছাগের পর একটি উদ্ধান্ত পল্লীতে 
ওদের ছু'ছনের পিচ প্রথমটা ॥ খুব গভীর না হ'লেও 
স্থযশ।, হৃমধনাখের নান! ছটল কর্মের ছাালগ্গিবী। 
সাগিতোর প্রতি মনোনিবেশ এবং প্রতিভা স্বধশাকে 
বিশেষভাবে আলোড়িত করেছে সর্বক্ষণ। কিন্তু মুখ 
ফুটে বলতে পারেনি কোনদিন ও কি চায়। 

এদিকে হুহখনাথও কোন ধিশেষ ব্যাপার এলেই 
স্বহশাকে ডাকত, ওর উপর নির্ভর করত। একদিন 
এখনি এক দাধারণ টন দু'জনে খুব কাছে এপ 
বুঝতে পারল দু'জনের অব্যক্ত আকাক্ক।। বথাবিছিত 
তাবে সুদ্ধনাখ স্বধশাকে বিয়ে করণ; বিদ্বের পর স্বামী 
অকু$ চেষ্টায় স্বহশ। বাওল! দাণহো এম, এ পরীক্ষায় 
ভালভাবে উত্তীর্ণ। হ’ল-_এবং কয়েকদিনের মধো একটি 
মহাবিদ্যালয়ে অধ্যাপিক। পদে প্রতিটিতা হ'ল। 

স্বামীর প্রতি জুধশার নর খুব বেখী। কোনদিন 
এতটুকু অসুবিধা হাতে না হয়, তার অন্ত কতডাবে কত 
চিন্তা। স্বামী-স্বীতে ওরা পরম স্থথে পরদ আনগ্দে 
আছে। 

রাত্রিতে শোবার সময় সুমধনাথ স্থহশাকে বলল--“বড় 
সস্তা পড়েছি। অজিতের জীবনের প্রচ্ছ্ন ঘটন! কি 
ভাবে হে শোতনকে বলি! তা ছাড়া, থে মেয়েটিকে ফেজ 
করেনে সব ঘটেছিল সে আগ বিধবা। একদিন বড় 
বরের গৃথিবী_একটি পুত্র এসেছিল, কিন্ত রইল না_ 
বর্তমানে এককতাবে জীবন-হাপন করছে লান! দেবা ধর্মের 
মাধ্যৰে। 





এজ ব্ান্রত্্বহ্ঘ 
হুযশাও আবে । কিন্তু স্বামীকে এর আগে এমনটা খাবার নিযে এ'ল। 
ক্লান্ত লে ফেখেনি। ভাই ওর ভাবনা স্বামীর কই লাঘবের 


আন্ত । তাই হলে, 'আাক্ছো, তুষি তে। আদার দব বলেছ 
আমি ঘি শোভনকে ধীরে ধীরে বলে দি_তা হ'লো?” 

“তা লা হু বলে,কিস্ত এর শরিণতি কি হবে একবার 
ভেবে দেখছ হা?” 

“তাকে তো চাণা দিতে রাখা ঘাবে না|” 
স্ৃহনা ॥ 

জানি, তা জানি, হাই তো আমি বিশ বছর আগে 
অভিতকে বলেছিলাণ, বিশে করবার আগে একবার শেষ 
চেষ্টা করে দেখ, হরি ফেয়েটিও মা বাৰাকে রাজী করা হায়) 
কিছুতে শুনলে নানদারও বললে, কবিধা। আপনি 
আমাকে ওযা বলবেন না। আপনার! নারীর মাহাত্যা, 
সতীত্ব ধন সম্পর্কে কত কথা লেখেন, পড়েন--কিন্তু আমার 
কাছে এ কোন নানী এল! নিদের দপ্রোঞ্জাত লম্গানকে 
বে৭2াহীন হরে জঙ্গী কাত করে 

জান সৃংশ'. দেছিন অজিতের চোখে অগ্নিবন্ম৷ লক্ষ্য 
করেছিলাম-একটা দৃঢ় প্রত্ার্ যেন ওর চেতনাকে গতীর 
ভাবে নাড়া দিয়েছে, শক্তি দিছেছে। সেদিন আমি 
একামই শুন্ধতায়।” 

দুজনেই চুপ॥ একটা নীরবতা হেন উত্তক্নকে কিছু- 
ক্ষণে জন্য কেমন ঘেন নিঃদক্ষ নির্ডনতার বেদনার আচ্ছত্র 
করল--হুদনাথ এগিয়ে গিয়ে স্বতশার হাত ধরল--চোখে 
চোখ রেখে বলল, সুযশ! তুনি কি এমন নিষ্ঠুর হতে 
পারতে?" 

স্বঘশার চোখ দুটো তেসে গেল। স্বামীর চিবুকে 
হুৎখানা লুকিপ্রে রেখে পরন নিয়ে চুপ করে রইল। 


বলে 


বাতিটি নিভিয়ে দিল স্বমখনাথ ৷ 
. . 
চার 


সকালে হুণপনাথ ঠিক ক’য়ল--বদিত গুপ্তের 
প্রচ্ছন্ন ঘটন। সে একটি কাগজে বিস্তারিত লিখবে এবং 
সেটা শোতনকে দেবে। তাই দথাসন্তব নির্্নতার মধ্যে 
এ বিহরে মনোযোগ দিতে হবে। 

এদিকে শোভন ঘুষ হতে উঠেই হাত-দুখ-ধূছে জ)51- 
নশাইস্ের পড়ার থরে এসে হাজির। হুব! জল- 


[ ৪৩শ বধ, ১ম খণ্ড, হৱ সংখ্যা 





স্দঞনাৰ শোভনকে দেখেই ধুব 
দৃহঙ্গভাবে বললেন, শোভন, তুষি যে ঘন্ত আমার কাছে 
এদেছ তারদ্রত আমাকে একটু সময় দিতে হুবে। 
বহন্ধিন পুবেকার ঘটনা--স্থৃতি-মন্বন করতে হবে। এ 
কটা দিন তৃষ্ণি এখানে খাতে পার। তবে একটা কথা 
চোদাকে বলছি, আমি হ জানি দবটুকু চেষ্টা করব 
লিখে বিস্তারিত কণতে। কারণ তাতে তোমার সুবিধে 
হ’বে,তোমার বাবাকেও তৎ-দৃম্পকিত উল্লিখিত ঘটনাবলী 
সম্পর্কে নিদ্রস্ব মত ও পথ বিবেচিত করতে। আবেগের 
উত্তেছনাঙ্ ঘাতে আমাদের সকল প্রচেষ্টা ন্ট না হু 
তার জন্তু আমাকে ভাবতে হুবে-_তবে ঘ! লিখব তা 
সবটাই সত্য, এবং থা সত্য তাই চিরকালের দন্ত নিন 
ভাবে রেখে যাবা এতটুকু ভগ্ন ব। সংকোচ ভাতে 
আদবে সা!” 

সকলেই চুণ। একট! বোধা আশদ্ধ। পোতনের 
হৃয়কে ভারাক্রান্ত কারে তুদছে অনবরত । মূখে ফিছু 
বলতে পারছে না, কিন্তু ষানপিক অবিরত! দেছে মনে 
বেশ প্রভাব বিস্তার করছে। 

হুশ! শোতনের খুব কাছে এদে সাখার হাত বুলাতেই 
শোতন ভ্যাঠাইমার মুখে দিকে তাকাল, কাপড়ে মূখ 
নূবিয়ে চাপা তান্নান্ গুমরে উঠে বললে, জ্যাঠাইমা, আসি 
যে হারিয়ে খাচ্ছি! জমার সাথে সেই তদ্রণছিলার কি 
সম্পর্ক, কেন ওকে দেখার পর রাগ হ’লেও কিছু বলতে 
পারিনি, মন প্রাণ বেন কোথাকার কোন সুত্রের ছি 
বেছনান্ব আছ হালে আনে। বার থা॥ নানান্তাবে 
নিদ্ধেকে, মা'কে প্রশ্ব করেছি-_কোথাও এতটুকু উত্তর 
পাইনি। শুধু অসহাত তাবে তেবেছি, কেছেছি। আদ 
আপনাঞ্ধের কাছে এসে আমার মনে হচ্ছে তার সাথে 
আমার কিচু একটা সম্পর্ক দড়িত। কি গে সম্পর্ক, 
আপনি আমায় বলুন, জ্যাঠাইপ| |” & 

শোঙনের বেদনা স্থবশাকে, গর মাতৃস্থকে জাগিয়ে 
তুগল। বাৱ বার ওর মাথ! তুলে ধরতেই হুশ! কেমন 
বেন হছে ধা । স্বদখনাখ অন্ত ঘরে চলে ধার। 

“শোভন, উনি তোদায় সব জানাবেন, একটু বৈধ 
ধর।' স্বহশা আন্ত কঠে বলে। 

“তা আদি সব জানব, কিন্তু তবু আপনি- শুধু আমার 
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বলুন, শর সাপে আমার কি সম্পর্ক ।" 
গদতে কাদতে বলে। ' 

শোভন, শোন, হে শদ্রমছিলার কথা তুদি বলছ 
তাকে আমি দেখিনি, বর্ত্ালে কোথাণ্ আছেন তাও 
আষরা। জানি না; তবে তোমার কথ শু'নে হতদূ্গ আষার 
ধারণা তিনি ভোঘার-*.-.» 

এগিয়ে আসে শোভন : আরও কাছে: 


শোভন আবার 





"তোমার মা," 
আবার সব নীরব । 
. . 
॥ পাচ ॥ 

বেদিন দন্ধ্যাযন হথখনাথ শোকনের পিতা অঙ্জিতগুপ্রের 
"অতীত জীবনের কাহিনীটি পূব সংক্ষেপে লিখেছে। 

কুড়ি বছর আগের কথা। তগন বভ্রিত টালীগরের 
এক বিফ পল্লীতে বাস করত। আমার সাথে সেখানেই 
নানা ঘটনায় ও প্রতিবেশীরূপে পরিচন্ন। খুব অল্প দিনের 
মধে। পরীর অনেকেই অনেকের খুব আপন হয়ে গেল। 
বিভিন্ন জেলার বিভিহ্ব রুচি ও স্তরের গোক, কিন্ত 
পরিবেশের প্রভাবে সকলেই যেন একই পরিবারন্থ গোক- 
জন। এমনি ভাবে পাড়ায় একটি বাড়ীতে অজিত খুব 
ঘাওধ। আনা করত। অছিত তখন ফলেছে পড়ে। 
অর্থ চিন্ত নেই, দাদার! বাহস। করেন-_হাই ঢাল টাকা 
তাহ সুহোগ পেত অদিত সবটুকু । সেই বাড়ীতে দু'টি 
ছেয়ে, একটি ছেলে ও শ্রী সহ ঝালীপ্রপন্ত রা বাগ 
করতেন। ফাপীপ্রদঙ্গবাবু সাধারণ চাকুরী করতেল__ 
শ্বজাবতঃ অচাব তীব্র। এই অলাবের হাঝে ছোট হেক়েতি 
(বন্ধন ১৩1১৪) ছুটে উঠছে । অৱিতের ভাল লাগল 
ইন্্াণীকে। মা? বিশেষ বারণ করেননি । অথ দাহাহ্য 
মাঝে মাঝে ওদের পংসারকে স্বচ্ছলতা দ্বিত। কিন্তু 
কেউ এতটুকু ভাবত না। এমনিভাবে চলে বছদিন। 
বড় বোনের বিয়ের পুর বাড়ীতে অবাধ গতি হ'ল 
অঞ্িতের। ইন্্রাণী কাছে কাছে অঙ্গিত; অজিতের 
দল কাতর ইন্ছাণী। ইন্জাণী তগন স্থলে দশঘ শ্রেণীতে 
পড়ে। 

এবনি অবস্থার বহ ছিগ্রহরণ বহ সন্ধ্যা ইঙ্জাণী আর 





আঅজিত- বছর পানেকের মধো একদিন খন দান! গেল 
ইস্ত্রী মা’ হতে চলেছে, তখন কাদীপ্রননরহার লেহন 
হুলেন। সীকে অভিযোগ করেন। কাহারও লাখে 
পরাষশ ন! করে কালা প্রপহরবু ও তার স্ত্রী ঠিক করলেন, 
ধেখল করেই হোক গর্ভনাশ করতে ছবে। তার দ্রন্থ চাই 
অর্থ । অঞ্জিত যতন বাপারট। জানতে পারল তখন 
প্রসথঘট। খুব থাবড়ে গেপ কিন্ত সতাকে অস্বীকার করতে 
পারল না ॥ বিরাট কলকাতা ওর সব জন৷ নেই, কি 
করবে চিন্বার কপ্ত নেই; কিশ 'পর্ভলাশ' এ কথাটা 
মোটেই ওর ছনে এতটুকৃও প্রশ্র্গ পেগ না। বরং 
ইশ্রাণীর মা পে সম্পর্কে কিছু বলতে এসেছে, বর্জিত সুত 
হচ্ছেছে। ইচ্ছাকে যা, বাবা পূব খোঝাচ্ছে ; পাড়ার 
কলঙ্ক, গুবিবাং আীবনের কলগছ ইভাদি। ইন্রাধীও 
কেমন যেন কাচা মনে যার কপ। ভাবে, বঙ্গরা দ্ানতে 
পালে কিবলবে। এত অনল বঙ্ছমে জীবনের দং পেল; 
ইত্যাদি ভাবতে ভাবতে প্রা একরকম নিয়ে ঠিক করল 
গোপনে ডাক্কারের পরাশ নেবে, গর্তনাশ করবে। কিছু 
অজিত অচল, অটল । সগ্তানকে তার বাচতে হবে। 
এত বড় লতোর অপগাপ দে ঝরতে দেরে না। তাই 
বপেছিলো-_“ইজ্ঞানী কুষি লা মেঘে, তোমরা ন! ম। চ'বে-_ 
তোমাদের মুখ দ্বিয়ে একথা কেন?" ইন্'ণী চুপ করে 
থাকে; তর্ক করতে চা কিন্তু আবার চুশ থেকে যায়। 

এতদিন জেনেছি পুত্র লম্পট : মেয়েদের নি:শেধ 
করে দিযে পালিয়ে ঘ'র--কিন্ক আল এ কি হল। পুরুঘ 
কাহনার দহ্যতা করে মাস্মগোপন করে, নারী তার কল 
ভোগ কৰে_সন্তানকে বুকে জড়িয়ে ভাগ্যের হাতে 
নিজেকে সমর্পণ ক'রে মাতৃত্বের পরিগন্ দান করে এলেছে। 
কিন্ত আদ এটা কি হ'ল_ “নিত ভাবে, উত্তেদিত হর্ন 
কিন্তু সত্য খেকে পরে বায় না, এতটুকু মান অপমান 
কলঙ্কের কথা ওর মনে আসে না।" 

এত কথারওড ইন্তাণী রাদী হ্য় না। 
_'তুমি আমার 
করেছ’ _ 

কিন্তু পাণ্ট। উত্তর অজত দেগুনি। নিলের অন্তাহুকে 
দ্বীকার করে এক) শুধু পেদিন বলেছিল, 'ইন্্রাসী, 
তুষি সন্ধান নষ্ট করো না; আছি পস্বানকে প লন 


বরং সে বলে 
যৌবন, জীবন, ভবিধ/ৎ সব শেষ 


১৬ 


্শপাশ্পাশশাশপাশপাশশাটী। 
করবো। সন্তান প্রসবের দক আশি হখাবীতি দূরে বাবস্থা! 


করবো, তুদি দ্যা কারে আমার এ আবেদনকু রক্ষা 
কৱ; তোমা কথা দিজ্ছি, কোনদিন তোমা তবিব্যং 
জীবনে এই লম্ান অস্তরার হবে না। তুষি হেষনট 
ছিলে, তেষলতি থাকবে। শুধু আমাকে আমার সন্তান 
দাও; আর এতটুকু তোমার হ্বণ| দেব না--" অজিত 
লেন কেঁদেছিল । 
বাবা পাশে ঘরে বসে লব শুনছিপেন। 
নয়নহুরে বলেছিলেন, “অজিত, তুষি এখন যাও; ঘা 
ছ’বে তোনাকে জানিয়ে ছ'বে।' 

কাণীপ্রসবাবুর ইচ্ছ। ছিল অজিত-ইশ্াণীর হি 
দিযে েল। কিন্ত অদিতের বাড়ীর লোকে বাদী হবে 
না বুকে ইল্াটী এবং টশ্রাণীর ম। তাতে থেকে বঙল। 

ন্মস্থিত বালীতে এন্টি বাড়ী তাড়া করল? সেখানে 
ইহ্ছামী ও ওর যাকে নিযে গেল। তাল নাপিংহোগে 
মোটা টাকা খরচ ক'রে প্রপব করাবার লব ব্যবস্থা ও 
করল) বাড়ীতে কেউ যাতে সন্দেহে না করে তার 
জন্য অচিত পল্লীতে দিনের বেলার আধদরা হারে ঘুরে 
বেড়াত; সন্ধার ‘বন্ধুর বাড়ীতে শুতে খেতে হবে এই 
ব'লে বালী গলে যেত, আবার তোরবেলা কিরে আসত। 

হয়| লতেগর ইনানী ছেলে হ'ল-_ কিন্তু আশ্চর্ঘ এই 
বে, উদিন রাহিতেই কাচা দাযের বেদনা ও অহ্থস্থতা 
বহন করেই ইন্রাণী যাকে লাখে করে নাপি:হোম হাতে 
ফিয়ে আদতে চাইল; নবজাত লগ্গানের প্রতি এতটুস্থ 
ফিয়ে তাকাল না। অজিত সেদিন সর্ব অন্ধকার দেখল। 
কি জরবে লে এই শিশুটকে নিন্নে। কিন্তু নান। বিপর্যয়ের 
অধোও তার একপারটি মনে হয্ছনি নবজাতক সি 
ফেলতে। নান! আনুনয়ের পর ইন্রানী ৭ছিন রইল 
নাসি:হোষে ; তারপর মায়ের লাখে বাণী ছেড়ে গেগ। 
অজিত তখন একা । তা এ বিপদের কথা রণেন ঘাস 
বলে এক বন্ধু জানত | এ্িনই সে খবর জানতে এসে 
'অদ্িতকে দেখল ঘরের মেঝেতে শুর্ছে, বুকে হাত দিয়ে 
চেপে রেখেছে নবজাত শিশুকে। খুব ব্দাস্তে নীরবে ঘরে 
এল__তাঙুপর কাছে বগে অদিতের যাথাত হাত বুলাতে 
বুলাতে বলেছিল, 'অশিত। তোর তত্ব নেই__হাঙাহ কাছে 
ছে ওকে, আমার যাকে সব বলেছি; তিনি এ ছেলের 


ইতালির 





জ্ঞাত ভব 
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ভাতৰ নেবেন। হতঞ্ধিন না। ও বড় হত ওয় দেখ! শোনা 
সব ভার আমাদের ।' - 

বেদন। গ'লে বারার কমলো! দু'চোখ বনে! 

মাল ছুই পর আমার কাছে একদিন এল। আতি 
তখন পড়ার হতে এক। বুঝতে পারলাহ অনিত ফি 
যেন বলতে এলেছে। নিজেই বললাদ, কেমন আছ 
অজিত ? কথাটা শেষ ন! হতেই শে আদার পা জড়িয়ে 
হরে বললে, কবি-। আজ আপনাকে একট! কথা বলব, 
আমাকে দ্ববা করবেন না?'-আাদি অতান্ বিরত 
ছুলাম। বুকে ছড়িছে হয়ে বগলাঘ, অভি, চঞ্চল হয়েছ 
কেন? বল কি বলতে এসেছ, তোমাদের কবি-ঘাকে তো 
জান? 

সব বললে। এমনভাবে লেখিন অজিত বললে, আদার 
পর্ধস্ত বেদন! জেগেছিল ; বিশ্বাদ করতে পারছিলাঞ না 
-_€কল ইন্দ্রানী এন ছল-কি ক'রে পল্ভব দেয়েধের 
জীবনে এন্সণ অগ্তা! পরক্ষণেই বঙগলাম, অগ্রিত, 
উ্্াীকে ধে।বারোপ করো না। ও বুঝতে পারছেনা) 
বণ ওয় কতট্ক!-_দে বোধ হখন আনবে তখন 
দেখবে কাহ্রাক্স কান্ন'র সে ছুটে বেড়াবে । মাতা রতের 
কৃষ্টি কথা হলে পড়ে? 

তুষি যা করেছ, খুব শোকন কারই করেছ। এর জন্য 
তোদাকে আমার ভালবাপা, শ্রদ্ধা জানাই । আমি হস্ত 
এতটা পারচাণ লা” 

ছেলেটির না একট! করুন'__অজিত বলল। 

নাহ! ‘শোচন' ও নাই থাক্_এর জীবনে 
তোমার বাবহার ও কৃতি শোভন হলেই ওর নাম “শোতন') 

সকলের অস্তরালে খেকে থেকে অসিত এর ওয় 
কাছ হ'তে পরল! সংগ্রহ ক'রে সেই বন্ধুর বাড়ীতে পুতের 
সকল রকম ব্যব। করছে। ইতিমধো অজিত আই, এ 
পাশ করল_-টাইপ শিখগ-_কিছুদিনের মতো চারুরিও 
পেল! 

আর উ দিকে ইন্রানীও পাশ, করল, ভর্তি হ'ল 
কলেছে। ওদের কাছ হতে শুধু একদিন ইন্ত্রানীর মা 
অঙ্জগিতকে ডেকে বগেছিল, “ধ। হবার হচ্ছে গেছে, 
ছেলেটিকে আদায় দাও, ইন্জাণীর বড় বোনের ছেলে 
নেই--ও বলেছে ওকে পালৰে ৷" 


অধরাহাযণ--১৩৭২ ] 





পেদ্বেলের এ কথার উত্তর আছিত দিহেছিল--তাবে খুব 
লংক্ষেপে- “আমি পিতা হয়ে তা পারি না 1” 

এমনিগাবে চলল জীবনের বিচিত্র রূপান্তর । তারপর 
বহুদিন দেখা সেই । একদিন দকালে একট। চিঠি এল-__ 
কবি আদি বিয়ে করতে চাই" । 

প্রসাদ গণলাথ। লিখলাম, 'বিতে তোদার করা 
একান্ত প্রয়োজন এবং উচিত। এ বিষন্ছে তৃদি ইন্দ্র বীর 
কথা একটু ভাবতে পার-_হধত ইতিমধ্যে ওয় মত পরি- 
বর্তন ছুতে পারে--কালীপ্রস্বাবু তো রাণ্জী ছিলেন 
বর্তমান অবশ্থা্থ তুমি ঘি বল, স্বামি এগিয়ে গিরে 
ভোদার ও উত্তাঞীর বিয্বের ব্যবস্থ। করতে পারি। হাদও 
প্র্ষটা সম্পূর্ণ তোমার উপর: আমার তর তন, 
ইপ্রামী ছাড়। ঘি আর কাউকে তুদি গ্রথণ কর-_ভগবান 
ন! করুন, পরবর্তী জীবনে তোমার শোতনের কোন 
বিপন্ন" হতে পারে। বা ভাল বুঝবে কঃবে_কবি-দা। 
তোদার কাছেই থাকবে।' 

উত্তধ ওর পেয়েছিলাম ওর একটি কথাই শুধু আজ 
মনে আছে; ও লিখেছিল। “হঃখ আস্থক সহ করব-_কিঙ্গ 
বঞ্চল! বা অহথহ আর আকাকক্ষ। করি ন1। 

তারপর কয়েক দিনের হবোই অঙ্জিত বিয়ে করল। 
সেই বিবাহিত স্বীই তোমাদের বতনান হা--আমাদের 
স্থধমা দেবী॥ 

শোকন, তোমার দা ইআআন এখন কোথা আছেন তা 
আমার জান।নেই । আমার যতটুকু স্বএণ হয়, ওর বিষে 
হয়েছিল বরানগরের কৈলাপচন ঘতে পাথে। এর পরের 
কোন খবর আমার জালা নেই। দি কোনছিন তীর 
লন্ধান পাও, অন্তত: নিজের জভিদান আখ করে একবার 
স্বীকৃতির প্রণাম দিও । 





॥ ছয়॥ 

মাতৃত্বের আধিখ গ্বা্থ কি কখনো ভোলা যায়। শত- 
পুত্রেও সেই তৃপ্তি নেই, নেই তেমন কাছে মা হবার 
আনন । মি 

কালীগ্রল্যাবু সেৰিন বি বা নর, ইঞ্রানীব হা কিন্ত 
নব বিপনধীত। 

লংলারে এদনিতর অঘটন ঘটে হাওয়ার পাড়ার খুব 


A 


ইতক্রালী 
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সচেতন হ'খে দিন কাটাতে হুদ ওদের) খুব একট! 
দেশাছেশি ইন্তাষ্ট আর ক'রে না) পড়ংশোনা ছাড়া 
দ্বতক্ষদ নবদ্র পান্থ লেটুকু খায়ের কাছে কাছে থাকে, 
পাছে কোন অলংলগ্র কথা ব। চিন্তা এলে ওর চিত্তকে বিত্রত 
কারে বাড়ীতে কেউ এলে ইজ্জানী নিজেকে হতটা সম্ভব 
আত্মগোপন কারে রাখে । কলা বৃ কয সপে, বঙ্ছুগ তার 
ডগ্ভ ওকে নান! ভবে অভিযোগ ক’বে--কিশ্থ উচ্ছানী এবন 
ভাণ ক'রে হে, লে সেখাপড়। ছাভা এখন বিশেধ কিছুতে 
জড়াতে চাহ ল!। লিনেদা পিছেট'র প্রান বন্ধ । 

প্রাণ খুলে হাদতে চান, কিন্ত ফোথাঘ বন হোচট, 
খাছ। প্ৰত:-উংলারিত আবেগে এদিক ওদিক দৌডাতে 
চাঙ্ক, এট) ওটার দন্ত নন কেদন বেন একটু নড়ে উঠে - 
কিন্তু তথনঢ একটি কৰ বনে হয়--স1 ছেল বিধর্ণ হয়ে 
হান্। আল্গ। হলিতে ধরে [করে এলে কষনে। বিছানায় 
দুখ গুদে শুলে পড়ে, কথনে। ব/ ডেতঝের ঘরের বারান্দায় 
পাঞ্চচারি করে। হঠাৎ হু' একদিন অঙ্িতকে দেখতে 
পান্প়-একটু সরে খায় ইশ্রাস্্, হাড়ালে লুকিয়ে র'খে 
নিজেকে থাথা হেট কৰেকত কি ভাবে, তারপৎ একটা 
কি হেন ভাঙতে ভাবতে আধাএ বইপরর নিতে বলে। 

এমনি ভাবে চগণ কেক বদ । বয়দ বাড়ল, 
মাতৃত্বের কোবা ছেল বিচাট শৃততত। ওর সবস্থ জুড়ে বেখা 
দিতে লাগল। বীধনের স্থাাবিক প্রঙ্গাশ হরি ও লহ 
অঙ্জে ছড়িয়ে আছে কিন্তু লাধণে।র মাধুরিম। হেন কোথা 
একটু খিধাপ্রস্ত। বাকে মাঝে কোন এক দৃপ্ত হাতছানি 
ওর জোড়! বুকে তচ নহ, করে দিথে লুকিয়ে ঘা্-_তখন 
একান্তভাবে কেমন যেন উংকঠা সবে আছ্ছত্র করে কান্ত 
করে দের, অবশ হচ্ছে বায ওর দর্বন্ব। বুঝতে লে পাতে 
ফি কি বে করবে, কি করা উচিত খুব একটা খাজে পায় 
না নিজের মধ্যে। 

তাই শেছিন ইচ্জাম্ট মাকে বলেছিল,_ছ। তোৰরা 
আবার বিএ্রের জন্তু এত ব্য হচ্ছ কেন? আমি তে 
তোথাদ্ের ছোট দেয়ে, আও একটু লেবাপড়া ক'রে 
তোষাদের দেখবো, দেব! করবে।--সেই তো ভাল-_তা 
ছাড়া-.-” শেষ করতে পারল ন! ইজ্ঞানী। 

ইঞ্জাণীর বার সেদিনের কথার উত্তর ওকে খুব একট! 
প্ররতা ছিল না। “দেখে বড় হযেছে, তোদার বিষে না 
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ছিলে ছামাফের কুংপা ছবে 1 উত্তরে কিছুনা বলে ইন্রানী 
আন্ত চলে গেল। মাও [িছন পিছন গেলেন--নিকটে 
এসে বলেন, ঙ্্াধী, তুমি কিতা 

'শপ্হা আহার ছেলে বেডে আছে--সেখ'নেই আথাে 

** কথাটা কেড়ে নিয়ে ই্্রা মাকে বললে, কিন্তু নিজেও 
শেষ করনে পারলে না। চোখ দুটো বাধ তাঙ্গা জলে 
ঠেলে গেল। 

না, লা, উত্রাণী আছ আঃ তা হয় না--ডুছি কূলে 
দাও, কুলে বাও লে লব ছিলে ভধা__এখন তোমাকে 
হৃতন জীবন হাপন ওযতে হবে_এতদিলের আমার নকল 
লাধনা, লঙল প্রঠেই বার্থ ছয়ে যাবে তুমি স্থির না 
সভা দাড়া তোষাকেও বাচতে হবে, তাই তোমায় 
চাই শকি। হা। হবার নয়, ত) নিচ্ছে ভেবে ভেবে নিজে 
দংলাশ ডেকে এলো না ইঙ্ছাৰী ।* 

"ভুলতে পারছি কই ? দীৰ্ঘ কয়েক বংসর অবিশ্রাম 
চেষ্টা চলেছে কুলে ঘাবার-_শৈশবের মানি যে আাজ আমার 
ল্য অঙ্গ দুডে দেখ) দিতে চাঃ--ম', তুষি দ হয়ে আথাকে 
কেন অস্ত পথ দেখালে বে একটা বিঞাট হিখ্যাকে 
বংন করে চলেছি, এর জয় আমাকে একদিন পখে নেষে 
দ্যাপতে হবে-ত। শাহি দানি।--." কাদতে কাদতে 
কেন তেন থে যার ইক্মানী। 

চয় ইন্্াণী। আজ জাত ফোন পথ নেই; সে বদি 
কিয়ে হেতে চার ছেলের জন্য, সেখানেও তার স্থান নেই) 
সুতরাং ঈত্থাবী। যানালাভাবে ও কথা ওর চিত্তকে 
আবার ধখল করলে -মেনে নিল দার লকল কথ) এবং 
চিন্তা। 

ক।লীপ্রপঞ্বাও এ বিয়ে একেবারেই দূরে দরে থাকতে 
চান। দাংলারিক কানেলা নিজেকে ছড়াতে লম্পূর্তাবে 
বীতরাগ । তিন্তু ইন সম্পর্কে বে দিদ্ধান্ত তার লংলারে 
হয়েছে তাকে স্বীকার করতে ন) পায়লেও এর প্রতিবাহ 
তিনি ঝোনছিল করেননি। মাকে ছাঝে ছেছেছে একলা 
শেলে তু'চার কথা বলতে চেষ্টা করেল কালী প্পন্থবাবু। 
তিনি বলেন-_"যেতেথের লবচেরে বড় ধর্ম সন্তানকে স্বীকার 
করা এবং তার জন্য আপন শখ ও আনন্দ উত্থাড় করে 
বিচে ‘মা’ এই সতো সহ পে ছেওয়)। 

কিন্ত তাতেও খুব একটা লাত হ'গনা। অবহশেছে 


শশা 
সাতুলাশছেহ সহযোগিতা ইন্রানীর বিষের হাংস্থ! ছ'ল 
বহনগবের লাগ ধের সহিত | খখাবিহিত ল্গাধরে ও 
অভুষ্টানে উৎ্দৰ পালিত হ’ল। ইজমা টৈবীবলের 
সখানন্দের বিচিত্র কজনাম্থ দদগুল্‌_-সূতন ক'ছে জীবনের 
আত্বাদনে তঃপুর। 
৪ সাত ॥ 
উক্তা্ও লংসাহে সবটাই হেন অন্ক্যন্ত। স্বামী-স্ত্রীর 
নহজীবধনের দিনলিপি ধুম? লংশকহীন যৌবনের সহজাত 
উদ্দীপনায় ওদের হৃদয় করপুও। এহন আন্বাগন। এমন 
তীব্রতা জীবনে এয আগে যেন লাভ হ্হ নাই! চলতি 
পথে স্বান্তে মাঝে কখনো বা ইস্ট একটু লব কিছু হ'তে 
বিজ্জি্ন হবে বায়, ভ্রীধনলতোর শুকির়েছাওাঃ। লেই ঘারে 
হঠাৎ এলোছেলো হতে হা বাধাহীন গতিতে। তখনই 
সহ যেন ফেদন একট! আল্গ। বলে বোধ হয়_চোখে ছু 
ফোটা জল জঙ্গে উঠতে চ1ইলেও তা ঝরতে ব।€ল করে 
না-আঞ ইঙ্মানী এহন করে প।ওা] স্বামী-সংসারকে দিখা। 
ক'রে দেবে না--তাই তো খুব আত্তে আন্তে নিজের 
অগোচরের উত্তাপকে চাপা দ্বিয়ে বলে, 'পথ হিখো, লব 
ধাছে, ও লব চিন্তা করাও আদার পাপ-"-উত্যাদি 
নান কথায় দংলারের কাছে ফোর করে লেগে দাঃ 
আবার সব ঠিক হাথে বায়_ইঞ্জাণী লংগাখের, স্বামী 
আত্মীযশ্বন পরিবুতা হুন্থরী বধু 
যা ছাবাঘ লগ ‘নাদিংহোদে'র তাঃ পোদ সঙ্গে 
প্রকাশ করছিলেন, বলেছিলেনও টল্ানীকে। ইন্সারী 
দেছিন অঙ্গীকার করতে না পারলেও খুব লগজতাবে 
স্বীকার করেনি। গৃহে কিরবার সঙ ইত্রানী লব বলে” 
এ কাছা আবনের লব দশ্পধ 
উদ্গাড় করে বিছে, ক]: পোমও স্থির থাকতে পারেনি. 
সেৱিন। নিগ্গেই বলেছিপ, ‘নাপৰি নিশ্চিন্তে খাছুনঃ 
আমার স্বার| আপনার কোন ক্ষতি হবে না। বর্মি ফোন- 
ভিন আধার প্রঝোগন হয, আমাকে জানাবেন, নিজের 
ছোট তারের মত কথে ছানাবেন। 
॥ আট ॥ 
নৰঞ্জাত শিন্তপুত্ৰকে কোলে নি ইন্ানী মোমিন গৃহে 
এল, দেৱিন সমস্ত পৱিবাৰ যেন তণস্তালছধ আনীবাদের 
আনন্দে হেতে উঠল। সত একটা বাধা হালি ও 
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কর্ণের উৎলাছ। স্বামী কৈলাপ দত্ত সকলেছ অন্যতালে 
ঘুরে, হাঝে মাঝে . ইক্জানীকে_ লবজাত পুত্রটিকে বেখার 
জন্য ছুটে ঘা। ওধের হুখ ও আনন্দের প্রকাশ হ্য় 
শু চোখে চোখে জিডি হাসিতে । 

খধ খ্চ ক'রে পাড়ান্তন্ধ সকলকে নিচ্ত্রণ ক'রে 
শিশুপুজের নাগকংশ হুল-_উৎলব হ'ল আশ্মবিনের। 
ইল্তাটির পেছনে ফিরে তাকাবার এতটুকু অবলর ছিল না| 

এনি আনন্দে ও লব নব কনার ওহে লংলার 
এগিয়ে চলে। মাঝে যাঝে অনন্ত অবদর ইন্রাদীর 
চেতনাকে একটু নাড়া দ্বিতে চেষ্টা করে। গোর করে 
ইন্।নী সব হন খেকে সয়ে দের নবলন্ধ পুত্রকে বুকে 
জড়িয়ে চুম্বনে চুম্বনে । কিন্তু রডের দাগ কি তোলা 
বাহ্--জদে থাক! বেলা হঠাৎ লকল বাব চেগে লাল 
হয়ে উঠে--অকার৭ বেগে লব তছনছ, ক’রে ঘিরে 
মেতে চায়। তখন লব খেন কেনন এলোষেলে- 
সবটাই একট। বিড়ঙ্ন।। কেবল কাছা আর কান্া_এ 
কামার শেখ নেই, নেই ক্র:ণ্তি। 

ইহাৰ ফাদে -_দুগ লুকে কাষে_-গোপনে সকলের 
অধে] বেকেও কীদে_-আহার জোর ক'রে নিজেরই 
হখো বলে উঠে, *তা এমন একটু-ছাধট্‌ হয়েই ৰাকে_ 
তার আন্ত এ ভবনের ব্রত করে পাওযাকে কিছুছেই 
লিন ক’য়তে থেবে! না-_জাছার স্বামী, পু লংলায তেলে 
খেতে ধেবে| ন, দেবো! না, সব হিখ্ো, সিখে৷ অবনত 
হে পড়ে ইঙ্ানী। 

এমনিতাবে জীবনের ঘা মাঝে মাঝে জেগে ওঠে, 
আবার প্রশন্নিত হয়। কিন্তু যানপিক মানি ইনার 
চেতনাকে শুৰ্ধ করতে পাঙ্ডেদি কোনদিন । 

স্বামীকে একদাত দেবতা জ্ঞান ক'রে হধাষখ লেবা 
ও নিঠাও যাধাছে লংগার স্বন্দর করে তুলছে। 

কৈলাসবাৰু ব্যবলানধী ৷ অত্যন্ত নাধারণভাথে জীবনের 
শুরু হয়েছিল। আছ পত্রী তাগ্যে বাবপা ভাল চগছে। 
তবে খু পারশ্রথ। তোর টায় বেরি রাত ১১টাজ 
বাড়ী আগেন। লাৱাট। দিন ইতর দংগায়েয় লকল কাজ 
নিছে হাতে সম্পূর্ণ ওরে নিজেত হাতে প্বপুরের খাবার 
তৈরী করে দোকানে পাঠিছে দেছ। রাত্রিতে একা ছেগে 
খাকে স্বামীর জন্ভ-_প্রদা লাত ক'রে-সেবা কছে। 





“তোহার শরীর খুব খারাপ হুয়েছে-_ক’রিন বিশ্রাম 
কর 

লার।ছিন খুব খাটুনী--তাত্রিতে ফিরে তোধাকে পাশে 
দ্বেধতে শেলে লব ক্লান্তি আদার শেষ হরে বায --তা ছাড়া 
খোক! এপেছে-_ওহ জন্য পরিশ্রম করতে হবে বৈকি?” 

বলতে বলতে কৈলাসবাৰু চ্ছানীর হাত ছুটো। নিজের 
বুকের কাছে টেনে আনে। 

চল কৰিন আদর বাইরে ঘূরে ব্বানি। তোমা! শরীর 
তখন বেশ বিশ্রা পাবে-_ইঞ্জানী বলে। 

“ৰলছে।! বেশ, এবারের পৃজ্াহ গদ আমর। বাইরে 
হাৰ। 

নর 

ম্াহুষের জীবনের কত স্বপ্ন, কত আকাহ্র--কিন্ত 
শক্তি পরিদিত। 

শেগার কলকাত। ‘মহ।হ্ারী নগর’ বলে খোঘিত হ’ল। 
অনেকে ছনেক আপনজন হারিগ্রেছে_ইঞ্জাদী ওয় নবঞ্জাত 
পূত্রকেও। কলের1-১ ঘণ্টার মধোই সব শেষ হয়ে 
গেল । অনেক চেষ্টা হাতছিল। কিন্তু নাকবা॥ নয় ঘে_ 
তাকে ধরে রাখা গেল ন।। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে ইন্সাধী ; আটার দিকে 
তাঞিছে তাকিয়ে চোখের জল ফেলে ইন্জামী ; কেউ সদ- 
বেল! জানাতে এলে দূরে দরে যাচ্ছ দান্তে মাকে দংদা 
বন্ধ করে দিনে ওক! এক) ঘণ্টার পর ধণ্ট। কাটিয়ে দেয়। 
কলাগবাবু কাছে জানতেই ইন্্াট ওর পায়ে লুটিয়ে পড়ে 
কাধে আহ বলে, “ওগো আদার খোকাকে ফিরিয়ে এনে 
দাও, ফিরিয়ে এনে দাও তারপর আবার কারা, আর 
কাছছা। 

কৈলাশবাবুর চোখ ঘুটোগ জলে ঘোলা! হয়ে হায়। 
অনেঞচ চেষ্টা করে নিজের বেগনা গোপন করে সবাকে লাস্বনা 
দিতে দিছে কাহতে কাদতে বলে, 'ইত্রাণী' ঘা হবার হয়ে 
গেছে__তুষি বদি এমনভাবে তেঙ্গে পড় তবে আমি কার 
দুখ চেয়ে ঠিক খাকব। বল, বল ইঙ্জাণী। আবার 
আমাদের খোকা আলবে-তুমি এহন করে কেঁদে কেদে 
আমাকে অনহাছ করে দ্বিও ন! ।' 

আরও বেনী বেগে কেঁদে বলে উত্রানট__গুগো, জামার 
সে তাগ। নেই --খোক। আর জামাদেহ আলবে লা, আমি 





এত 
সন 


কতচাগী," বুফে কিসের একটা বেলা বহন জরে সবটুকু 
প্রকাশ করতে পারে না--আ্বাবার বেঁধে উঠে । 

"কি হয়েছে টৃত্রানী। আমার বল, জাগায় বল 
ইঙ্ছানী_ 

হাধা নেড়ে স্বাঙীর বুকে বাধা লুকিয়ে কাদে ইত্ছাণী-- 
কোন কথা বলে লা। 

প্রতিবেশিনী ইস্তানীকে তুলে নিয়ে যা। কৈলাদবাৰু 
একা বলে ধাকে। বুধতে যে পেরেছে--কিস্ক তবু হেন 
বিশ্বাল ভয়তে চায় না--ওচের আর সন্তান হবে না। 

দশ 

এর কিছুদ্ধিন পরই টকলাসংায় অনুস্থ হলেন। রক্ত- 
চাপ বৃদ্ধিতে ছঠাৎ রাঝ্খাহ আতঙ্ক হয়ে নাদিং হোষে। 
ইহাই পুহশোক বুলে গিয়ে বিশেষ অহুযতিতে রাত-দিন 
শ্বামীণ শয্যার পাশে । অপলক উত্কঠান্জ দীর্ঘ ছুই মাস 
স্বামীর পরি5ধা। করে ইত্রামী। কিন্তু লব বার্থ করে বিয়ে 
কৈলাসধাৰু সরে শড়লেন। শুধু বাধার সহ স্বীয় হাত 
দুহো ছিয়ে চোখ তুটো গড়ায় কি হেল বলতে গিয়ে আর 
বলতে পারলেন না। 

চ্থানী জাজ একা। খুব নিজের বলতে এ সংলারে 
এর হাত কেউ রইল না। পিত্রাগত্ে যা বাবা বেচে 
কিন্তু টহ্দণী সেদিক হতে একটু জাল্গা থাকতে 
চা 

আস্মীয পরিজন খায়া রয়েছেন, ইত্রণী তাছের খুব 
তক্টট। পেতে চাস ন1। স্বামীর ধা কিছু ছিল ততটা সম্ভব 
স্বামী নাষে। গ্রেলের নামে নানা বিদ্ঞালয়ে ছান করে 
শোকের অধসন্রতাকে জঙ করতে চেষ্টা করেছে। কিস্ধ 
এমন শকত কি কখনো কোনে সাবার শান হয়া? তবু 
ইচ্দাণী লব বুলে থাকতে চা, গান গান, নান। সেৰা কাৰে 
নিভেঞে জড়িয়ে রাখে। 

এদানাৰে কছেকটি ৰৎদর কাটিয়ে ফিল) বাকে 
মাঝে নিঙের কথ। চিন্তা ভরতে গিঃে শুধু কেধে কেঁধে তার 
সমাঘান করে। সে কায়৷ স্মত্গাহণ নয়, গত জীবনের 
দেন।পাঞ্নার দেদিকটা ওয় সংচেযে খালি রয়ে গেছে 
তার) 

এমনি একদিন অহন চিতে উক্জাযী বরে হলে আছে। 
হয়ারে :বৈঘাসী এসেছে-_'বালালীলার' দু'চার পৰে কীর্তন 


জ্ঞান্ক্তল্দ 


[ ॥৩শ বধ) ১ম থও, ঘট লংখ্যা 





করে ‘দা ভিক্ষো হও’ বলে হাক করছেই ইঙ্জানী জতাব 
শ্রন্ধাবনত! ছয়ে নিকটে এদে তার দেখ! করল । 

“দা, আপনার বড় হ:খ, তাই না।' ভিধায়ী আবেগে 
বললে।। ূ 

ইন্্াণী চুপ করে রইলে৷--তাকিয়ে রইলো সেই 
ভিখারীহ দিকে। দুখে একটু ললচ্ছ হাপি। “খাপান 
ঘহ।ভারত পড়ুন দা, দেখবেন শোকে শান্তি পাহেল।* 

কথাটা কেছন বেন বুকে নাড়া বিল। হঠাৎ একটা 
আলোর রেখ! দেল অনৃশ্তপোক হতে ইনানী শোকাগারে 
ঝলক দিচ্ছে গেল । খুব ভাল লাগপো, মনের মতন থলে 
হনে হল। একটু চুশ করে রইল। ভিখারী চ'লে গেলে 
লে ঘরে ঢুকেই 'মহাতারত' অঙ্গেখণে মনোনিবেশ 
করলো) 

সেই থেকে ইন্তাদীর আতিছ লান্ধন। মছাতাতে। 
হুঘোগ পেলেই মহাচারতে নান। কাহিনীর বিস্তারে ঘন 
যুক্ত হয়ে খাকে। নৃঙন ক'রে একটা ডীবনী শক্তি প্রতি- 
ধিন উন্্রাণী ত। খেকে লাভ করছে । আজ আম কোন 
ষানপিক মানি নেই, শুধু একটা স্তন্ধ লেবা-পরানণা মলে 
চারিপাশে ঘুরছে লে আজ একনিঠ1) 

এখনিজ্তাবে পোকের জড়তা ও নিঃপগ্গতা ভুঃলছ 
ক্ষোচ হাতে বিঞ্জেকে মুক্ত করলো ইন্াটী। সবই ভুলে 
গেছে দে, শুধু লকল কর্মে নিখেকে, একান্ত তাবে উৎপর্গা- 
কৃত ক’রে দিয়ে ছানন্দ পা্ছ। সংলার বলতে দার আর 
ওহ কোল আপনজন সেই, কিন্ত অপতের লংলাণের দুঃখ” 
বেদনাকে নিজে যাখাছ কূপে নিচ্ছে যায়ে ঘাকে চলতে 
চাদ -_চলেও ইন্তরাণী। মাকে মাকে 'শহাভ। তের চকিজ- 
উলাখ্যানে নিজেকে গীএভাবে জড়িছে তাবে । বছরে 
একবার অন্তত ‘কাণী’ যাওয়া চাই। 

পচিশে বৈশাধ। পাড়া রবীন্র-জন্মোংলবের আযোজন 
প্রতিবারের হত এবারও চলেছে। এ উৎদব' '্রাতীর 
উৎলৰ’। তাই চাৰ) তুলে তুলে পাড়ার পাড়ার রধীজ* 
লঙ্গীত, রবীষ্রনাটক ইত্যাদির আরোহন করা ধদ! 
ইচ্ছানীয় কাছে চাদ৷ চাইতে এদেছে ওরা। কিকি 
সবে উৎলবে?' প্রশ্ন করগো লে। 

“এবার আদা রবীন্রনাখের ‘কর্ণরূত্িদংঘাহ' 
কাত্যটি পরিবেশন করখে] 1 


নাট, 
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ইশুক্রালী 


শি 





"তাই বুঝি । তা ধেশ তালই হবে। কৃষ্টি লাছবে 
কে}! ইন্তাণী খুব লদচাবে ওদের জিজোদ করলো ॥ 
“বীণাদ্বি। একদিন আলবেন আদাদের মহড়ার 7" 

“ন[ তা, মামার সময কোখাছ়। এই নাও বাধার 
চাষা) দদর পেলে উত্দবে অবশ্য বাঝো।” 

ওর) চলে গেলে ন্ত্রাণী (কি হেন একটা ভাবলে । 
ঘরজ। বন্ধ ক’রে সকর্নিত। খুলে ‘কণকৃপ্তিদংবাধ' আবৃতি 
করতে দাগলো। দহাতারতের কর্ণ-কুম্ধিউটপাখ্যান 
একছিন ইন্্াদীকে বেশ চঞ্চল করেছিল। আজ আবার 
নেট ক্ষণ হঠাৎ রোছাক দ্বিয়ে উঠলো ওর গব অংগে। 
সমাধানের শখ নেই; শুধু দবীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে চুপ করে 
বসে থাকা হাড়া। তাছাড়া ইনানী আজ ক্রান্ত। অতীতের 
তুলহ্ান্তির নানা কাহিনী শরণ করতে পাওয়া 
ওয় পক্ষে আর সম্ভব নয়। হন খুব বেগন। পায়, 
গৃর-ঘেবতার চরণে দীপ জালিয়ে কিছু ছুল ছড়িয়ে দিয়ে 
ধ্যানন্থ হয়ে কিছুক্ষণ সববন্ধলমূক হয়ে ছান্ছ। ভারপর 
নিজেকে পুলয়াহ প্রতিদিনের কর্মশালান্থ জাহতি দান 
করতে এলিয়ে ধাত । 


এগার 


রজনীগন্ধার আর চন্দনধূপের শুঠিতা্জ একটা হি 
হুচ্ছর পরিবেশে রবীশ্র-য্সোংলবের আয়োজন । পাড়ার 
ছেলের। খুবই মাতিত। ছানা গেল, 'কর্ণহৃন্িপংবাদ' 
নাটাকাবাতি এবার হ’বে না, কারণ বীণা্ধি হঠাৎ খুবই 
অসুস্থ ঘয়েছেন। তাই রবীজগঙ্গীতের সাধামে এবং কিনু 
আলোচনায় এবার উৎদব শেষ করতে ছবে। উৎদাহ 
কিছুটা নঃ হয়েছে বটে, কিন্তু তাই বালে ওকেযারে 
ছাল ওয়! ছাড়েনি । খবংটা কি কারে পহ'ছিল ইন্জ।ণীর 
কাছে। বেশ একটা বেদনায় ওর বুকটা নাড়া ছিরে 
উঠল।' কিন্ত ও কি করতে পায়ে! চুপ থেকে 
যাক 

দুপুরে ভাজার লোদ ইঙ্রাণীয সাথে দ্বেখ। করতে 
আসেছে। হাঝে মাকে আসে। তাক্তার পোষই বর্তধানে 
ইলা, শুভাখা। রবীক্্দ্মোৎপবসমিতির লতালভি, 
তাই উৎসবে তার উপস্থিতি দকার_সমঘ করে ইঞ্জানীর 
খৰয় নিয়ে যেতে এলেছে। কথা কথাছ ডাক্তার লোন 


বলল, “এবার ২৫শে বৈশাখের তাল একটা বিদ্ধ উৎসবে 
বঙ্গ করেছিলেছ কিন্ধ তা পরিবেশন কয়া সম্ভব হবে 
a 

‘শুনেছি, কিছ্কু্গার কেউ নেই, কুস্তির রোল করে? 
ইতালী বেশ ছাগ্রহ পকারে দিজাল। করলো । “থাকলেও 
এই লে সেই হিন্ধ নেও) উচিত হবে ন)।” 
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আমা প্রিচিত একটি ছেলে, পূব ভাল রবীঞ্র- 
কবিতার আবৃত্তি করে।' 

টেবিলের উপর ‘সকুরিত।' ছিল। পাঠা উলটাতে 
উল্টাতে ‘কর্ণকৃদ্তিলংবাৰ’ অংশে নির্দেশিত কাগঞ্জের 
ভাদ দেখে ডাকার পোঘ জিজাল! করলো_"লে কি, 
আপনি দেখান ‘কর্ণকৃত্তিপংবাধ’ পড়ঞিলেন আজ! বড় 
বিদ্ব্ব বোধ হচ্ছে?" 

হন্দাণী একটু লক্দিত হ’লে৷--একটু ত৫৪ পেলে৷। 
এগিয়ে এলে বলল, “না, সেকিছু না। এমনি ধেখ- 
ছিলাম।” 

ভাক্তার লোছের বুঝতে দেরী হ’ল না) শুধু একটা 
দীর্ঘ নি:স্বাগ ফেলে বঙগলো, “মমি অনথায়, কিছু করতে 
পারলে নিজেকে কৃতার্থ মনে করতাহ? 

কিছুক্ষণ উভয়ে চুপ । 

ইন্তাণী নৱবত এনে দিল। ভাক্তার লোমের হাবার 
সময লে বগলো, “কর্ণ হে করবে ওকে লক্ষে করে বারি 
আপনি ঘণ্টা! দুইদের যধ্যে জাপেল তবে একবার কুপ্তি 
রোলটা চেষ্ট। করে দেখতে পারি।' "আপনি রুন্তির রোল 
করবেন? আমার সাহ সার্থক হবে তবে? আদি 
ছেলেটিঝে নিগ্ে আলছি। কৰির জন্ম উৎসব আছ সার্থক 
হবে। আহার বে কি জনন হচ্ছে কি বলবে।"--ডাকার 
নোদ উৎকল ভাবে কথাগুলো বগে বেরিয়ে গেশ। 

গন্ধ)ায়। বখাবিছিতভাবে পশ্মে৷ংলব’ আন্ত হ'ল। 
অভুতপূৰ্ব এক অনির্যচনীয ‘নাটাকাবা’ পরিবেশন এর পূবে 
কোথাও কেউ দেখেছে বলে হন হয় ল।। রবীন্রনাথের 
চিন্তার বাস্তব রূপা আজ খেন লবাই হর্মালোকে নৃতন 
এক জীবনের কাহা ও হতাশার প্রতাক্ষ করলো। 

ইন্জাপী অভিনয় শেষ হওহার দাখে লাখে কাহারো 
“অতিনন্দন' পাবার পূর্বেই দৃহে চলে এলো। লকলেই খর 





শি 


জ্ঞাত 


[ ॥৩শ বধ, ১ খণ্ড, ঘট লংখ্য। 





খোদ করছিলে৷--দেখতে চাইলো-কিন্তু ভাক্তার দোষ 
সবাইকে অনুনয় করে ক্ষান্ত করগো। 
বার 

সারা রাত ইন্রাণী মুদোতে পারেনি। কতবার চেষ্টা 
কবেছে_কিস্ত কেন হেন ছেলেটির মুখখানা উৎশ্বক 
অভিমানে ওর চোখের সামনে হেদে উঠেছে। কে সেই 
ছেলে, শুধ একটা অভিনয় মাত্র নয বইকি ? কিন্তু কেন 
বার বার বুকের ভেতরটা তেঙ্গে চুঃমার হতে চাইছে ই 
দ্বেলেউও ভস্ত। কে সংহত বৰে ইঞ্রনী, মাথার ছল 
দের, চোব-দুখ আপে ঠাণ্ডা ক’ৱে আবার শুতে থাঙ্ন--কিস্ত 
হলে হং আবার সেই চোখ হু'ট জোড়া বুকের মাঝধ্যনে 
অনড, অচল ছেল দীপ্ত অভিষানে। 

ভোরে শত ত্যাগ করেই ইন্ছাণী ডাকার দোষকে 
কোন করপো_ কোন উত্তর পেলো না। ঠাকুরের ফাছে 
লিতাপৃজায় বহলে ইপ্ামী সেছিন বেশ আনষলা হচ্ছে 
গেল। বার বার ভুলে গেল নিষ্ঘ। তুলে গেল ভগবানের 
লেবরে বিচিত্র চ্গা। কেবল ছেলেটির মুখখানা তেলে 
উঠছে। “কে এই ছেলে+_ক্টাছে ইন্রাণী। দাৰা হেট 
করে দেবতাকে অপ্দুট ভাধায় হৃবয়ের নহল মাবেগে 
ভিলা করে সে-_“কে এই ছেলে? কেন আমার হদবর 
আজ এড চকল হয়েছে ওর জন্য?” 

কেউ কোথাও নেই । সব আজ স্তম্ধ । এতদিনের 
প্রচ্ছহ ঝাম-1 আছ এক দৃর্তে দকল বাধ ভেঙ্গে বেরিয়ে 
আলতে চাক । 

আবার কাদে ইন্াণী । “হে পগবান, এ আমার 
কি করলে! আজ কেন ছাদার যন এত দুর্বল হয়ে গেল 
ভগবান, ভগবান” বলতে বল্‌তে গৃহধেহতাহ চরণে পধবেছে 
পড়ে যায়। 

ইহ্ির শণীর কেমন আছে জানবার জন্য ডাক্তার 
সোম সকালে এসেছিল। উত্ত।ণীকে অক্িনন্দন ছবানাইলে 
ইন্্ান্জ অহান্থ বিনীতভাবে কাতরকঠে অসহায়ের মত 
বিও্ঞাসা করল, পডাকাএবাবু, একটা কথা! বলবে! ?--- 

“বলুন, নিশ্চয় বলুন" 

“ন’রা রাত পুঘোতে পারিনি পাগলের হত রাত 
জেগেছি-ঠাকর পুঞ্জোও করতে পাতগাহ না ভোরে 
নহ অংগ আমার অহশ হছে বাচ্ছেঃ ভাক্তারবাবু- বলুন 











কালকের কণ5রিজের ছেলেটি কে? কি তার পঢিচয়া 
কোখায থাকে 7 বার বার চোধ- বুদ্ধতেই শুই দুধখানা 
আমার বুকে ছুটে ওঠে, জাল! করে, মন আদার অলহার়ে৷ 
মত কেবল চেয়ে থাকে--_। আমাকে এর পরিচয় কিছু 
ধিতে পারেন 1” 

এমনছাবে ইস্রাবঝীকে ডাক্তার সোম কোনদিনই 
দেখেনি) চরিত্রে একটা বিশেষ শক্তি ওহ ছিল, ছিল 
একটা গভীর বাক্রিত্। কিন্তু লব বেন কোৰাণ শেষ €'য়ে 
গেল। একেবারেই অন্ত ধরণের বলে আজ মনে 
হচ্ছে। 

কিন্ত ছেলেটির সাথে এর কি সম্পর্ক? ডাক্তার নোম 
ভাবে, কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর ডাকার লে বললে, 
ও আমার পুরোনে। পাড়ান্ধ থ/কতে!। খুব তাপ ছেগে। 
নাম শোতন পপ, ওর বাধা মামার দাদার ংদ্ু। আপনি 


বলেন তে। আর একদিন শোজনকে আপনার এখানে 
নিযে আদকো ?” 

“তা আন্তে হবে দা_ওর আর কোন পরিচয় 
আপনি জানেন ।' 


“তা বিশেষ কিছু জানি না। ওর বাবা। অজিত গুদ্ত। 
আমাদের বাড়ীতে দাদার কাছে আদতেন'*'সেই সুতে 
একটু আলাপ ছিল।” 

ইন্রানীর আর সংশয় রইলো না। এতদিন তে কথাটা 
চেপে রেখেছিল জাজ আর ত! পারলে না। ‘ডাক্তার্বায 
ওর বাবার নাদ কি বগলেন---" 

ইন্তাণী কেঁদে কেঁদে মাটিতে দেহখানা লুটরে দিল। 
ডাক্তার গোম শুষ্টিত হয়ে গেল। বুঝতে তার দেরী হ'ল 
লা। কিছ ভাবনায় বিত্ৰত। ঘছের মেঝেতে চুপ করে 
বসে রইল এনেকগ্গণ। তারপর চলে গেল। 


তের 


ভাকার সোসের সহযোগিতার ইপী অবশেষে 
শোজনের লব পণ পেয়েছে। ভাকার দোৰও ৰখা- 
সন্ধব এ বিধয়ে ইন্থাণীকে শুধু সাহাঘাই করে নাই, মাতা 
পুনের পুরধিলনেহ অন্ত লক্তিতাবে এগিয়ে ওনেছিলেন। 
কিন্ক ইচ্ছাশীর তাতে আপত্তি ছ্িল। নূতন করে কোন 
কিছুতে গে জড়াতে আজ আর চাগ না। তবুও দহত্বের 
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হক্রানী 


৭২৩ 


পল 


ক্ষন ওকে মাঝে মাঝে এমন ঝরে তোলে খে, নিছে 
বেরিয়ে হাত শোভন বেখানে কাজ করে, যেখানে শোন 
বন্ধু-বান্ধবের সাথে খেলা করে--এহন কি কোধাও না 
দেংতে প্লে বাড়ী পর্দান্ত ধায় তিখাহিশীর মত! 

শোভন এর কিছুই জানে না। সে একবার মাত্র 
ধেখেছিলে|--তাও অভিনয়ে) ভডঘহিল! মাবে যাবে 
শোতনের কাছে এলে আনমনে তাকিয়ে থাকতো-_তাঘ 
গ্রতি ওয় একটা সহদ্দ ঝরুদা দ্াগতো। তার দাখে ওর 
কি পরিচয় স্বদ্ধ শোরন তা জানতো না) প্রযোজনও 
ছিলনা আানার। শুধু মান্ত একজনকেই কফিলে, মাঠে 
এদন কি বাড়ীর সন্মুখে দেখতো। এই পর্যযস্ত। ওকে 
একদিন কিছু দিতে চাইল শোন, চোখ গড়িয়ে জল 
বুকের আপড়টা ভিছিছে দিয়ে ইট নিজেকে অনেক দূরে 
পরিয়ে নিগ। 

ডাক্তার সোম এ সই লক্ষা করতো । নীরবে দাড়িয়ে 
লেও কেদেছিলে। কিন কিছু করবার উপায় ওর ছিলনা 
-ইন্্াণীর বারণ। 

শোচনের মাহযদাদেবী এসব লক্ষা করেছেন। 
লুকিয়ে লুকিয়ে তিনি লব দেখেছেন। শোন একদিন 
মাকে বলেছিল--“ম), এক ভত্রিলা প্রারই আদার 
অফিসে, মাঠে এমন কি বাড়ীতে ব্মামার সাথে দেখ! করতে 
আসে, আদার দিকে স্বির হয়ে তাকিয়ে থাকে; কাছে 
ঘেতেই ভড়লড় হয়ে পালিয়ে খা ।* 

স্থঘমা দেশীর বুঝতে হিদ্দুযাতর দেৱী হল ন৷। তবুও 
কিছুটা মংশর় ছিল। 

একধিন শোডনকে তিনি ডেকে বলেন, 'শো ভন, যিনি 
তোগার সাথে দেখ! করতে আপেন ওকে কোনদিন অবজ্ঞা 
করো লা? পাবো তে) আমার মত মর্ধাঘ! ওকে দিও..." 
স্বহা চুপ হয়ে ধার। নিরেকে একটু সরিয়ে নেছ। 

সেছিন শোহন খুব বিত্রত হ’ল। “তোমার সত মর্ধানা 
ছিব, কেন? তিনি আমাদের কে? বল, বলনা তিনি 
কেন এমন তাবে ছায়ার মত আদার অসুদরণ করেন?” 

স্বহমা বাকাহীন। শুধু চোখ বুদধে খাকে, আর 
শোতনকে আদর করতে করতে অন্যত্র চলে ধার । 

শোচনের রক কেমন ছেল এলোদেলো হয়ে গেল। 
শংসারে শিজ্ঞালা করে ও মার কাছ হতে কোন উর পায় 


না-_গখচ সেই ভত্রমহিলাকেও হস্থাভার করতে পারছে 
না। একট। অশান্তি তেন ওর সন-প্রাণ দেহ জুড়ে বহন 
করছে অনবরত। 

একছিন এমনিাবেই শোত্তন ভাক্তার মোমের বাড়ী 
গেল লেই তত্রদত্লার সংবাদ দানবার ভন্ভ। ডাক্তার 
সোষ ‘কিছু ছানেন ন!’ বললেন। আর ইন্দ্র প্রতি 
বৎগরের মৃত এবারও কাশী চলে গেছে। 

. . . 
চৌন্দ 

দাতলালরের কিছু বিধ্ঘর দম্পতি শোভন পেয়েছে। 
চন্দদনগরে তাই ওরা লব চলে গেল। দেখান থেকে 
গুতি্ধিন শোচন কলকাতায় অফিদ করার ওগ্য হাওয়া" 
আলা কমে। সমন্ব পেলে সে ভাকু'র পোদের কাছে খান 
- লানাতাবে ইস্তানীর দিত ওর পরিচদ্ছরটি আবিদ্ধার 
করতে চেষ্টা করে। কিন্তু ডাকার লোম আলস্বব নীহবত। 
শোঃনের উৎ্দাহ ও গ্রহকে তীর করে তুগছে। 

অবশেষে মার কাছ হতে চিঠি দংগ্রহ করে শোভন 
সুদধনাখবাবুর কাছে গেল--এবং গ্রক্তত পতা গে যেদিন 
লাও করলো সেইছিনই একবার ডাক্তার দোষের কাছে 
ফেব! করল, বলগেো--ডাক্তারব|বু, আমি লব রেনেছি। 
ব্বাদি ওর গর্তজাত প্রথম পুস। কিন্তু আদ তিনি 
কোথা? কেমন করে জানবে! ঝা জানাবো। আমার মা 
আজও বেচে আছেন ছোটবেলায় একবার পাশের 
বাড়ীর লোকদের কাছে শুনেছি আমার মা হারিয়ে গেছেল। 
বাবাকে এ সম্পর্কে জিজঞাল। করেছিলাঘ--তিনিও বলেছেন 
নেছা । তারপর ধার শ্রেহে, ভালবালাঘ ত্যাগে অমি 
বড় হ'তে চলেছি ওকেই আমার ‘মা, একমাত্র জননী 
বলে থেনে নিয়েছি-_অনস্ত আরাম যেন তখন আমার 
চেতনাকে আন্ত করে এক নূতন গোকে হৃতন শক্তিমান 
করেছে। কিন্তু আছ, জা ডক্রারধানু, আমার যে শব 
হারিছ যেতে বলেছে! আমার হারিয়ে হাওয়া মাকে 
খুদে পেয়েছি। কিভাবে ওর কাছে আম হাব? 
শুনেছি তিনি আঞ অন্য ঘরের, আমাকে কি তিনি বুকে 
তুলে লেখেন? ভাকারবাবৃ, আমার লাখে আপনিও চলুন 
কাৰী। একবার আবার দূত হছে আমার মাকে দেখে 
বলবো কোন দ্বাবী নিরে ঘাব লা, কোন কথা বিপেষ 
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লিজে ফেছে বলবো! না শুবুহাত্ চোখে দেখে “মা!” এই বলে 
আতা মৃতু স্বধে ডাকযেো। ন্ত্ন করে আত জোন হিপ 
আজ আজি ডেকে আনহো =।। আহার পিতার সাথে 
ঝর কি সম্পর্ক এব কি ভাবেই ব। তার হবনিত্তা পড়ে- 
ছিলো, লবটাই এই দ্বেখুন এই কাগজে আহার জ্যাঠাথশাই 
লিখে রেখে ছিযেছেন_আামি সব জানতে পেৱেছি। কোল 
আতিহোগ  বাআতিমান নিয়ে যাবো না। ঘা আৰি 
হারিয়ে লেক্েছি তায় এতটুকু অর্ধ কহ হতে দেবে) না। 
এ হিহযে আমার হা পরিপূর্ণ দরন্মতি শেছেই আপনার 
কাছে এসেছি-_হফি লক্কধ তয় তবে দয়া করে আহার লাখে 
চলন 

শেভনের চো বিয়ে গড়ছে পড়ছে জল। কিয় 
অসিত তেড এ হীপি ওর বেদনাকে আবেগে ততটা কাবু 
শে সানে. তবে লে কাহাত নিজেকে 





করতে পারেনি । 
হারিয়ে কেরেনি। 
পনর 

শ্রহধনাপ, স্পা, ডাকার লোহ, সুবহা দেবী এবং 
শ্রো্ন কান গিয়েছিল । ওঃ পাট দূর হুতে ইঙ্রাটীকে 
দেখেছে। ছেখেছে শিব হন্িরে মনরে, গংগার ঘাটে 
ঘাটে আনজনের সেবায় আর মণিকনিগার খাটে নীরব 
ভন্যতায়। শোভন শুধু বালক্রে দত কাদছে, কিন্য লাস 
করেনি সব চেগ চুংমার করে ভাবার নতন করে বাচতে। 
দূর থেকেই ও সং-দন-প্রাণে মাহা? বলে শুধু ডেকেছে। 
পিতার সেই অঙ্গীকার 'তোমার ঝবিধাৎ জীবনে এ সশ্বান 
আশুরার হবে ল।' শোভনের অক্ষরে অক্ষরে হলে আছে। 
লব আকালত খাঝ। গবে৪ শোভন হুদনাত্বেবীকে বুকে 
জড়িত কাহে, কত কথা জিআনা করে। হৃৎমাদেবী 
এলিয়ে দে ছেলেকে মারের কাছে বেতে-কিন্ত শোতলের 
হনে নৃতন কছে কিছু পাবার তীব্রতা কম। 

ক্কাশীতে একাষে ভাক্তার লোহ হনখনাথকে লঙ্গে 


জাকত 


ক ৯ সস 


[ ৎ৩শ বৰ্ষ, ১৪ খণ্ড, ঘট লংখ্যা 


করে ইচ্ছ'ণীং সহিত দেখা কয়েছিপ,বলেছিল সব । ইসিও 
আত ক্রান্ত, শুধু পরিচহ লাভের হেষনাকে বহন কছে 
বাকী কট। দ্বিন এই বিশ্বেশ্বরের চরণে নিঙ্গেকে লপে দিয়ে 
ধেতে চাইছে । 

স্থদ্ৰনাখকে প্রণাম করে হঙ্গাণী বগলো- কি 
ইক্জাণা পরাজিত, আমার পরলাম গ্রহণ করবেন। 

তুষি শোভনকে চাও 1” হুদখলাখ খুব আন্তে 
আত্তে বললো। 

অনেকক্ষণ তাবলে৷ ইন্্াী। চোখের দামনে ভেসে 
উঠলে! আর্ত বাসুহের অলংখ) মূখ, কানে বেছে উঠলে! 
ছন্দিহের ঘণ্টা_কে হেন উচ্জানীকে বলছে, ‘সামনে 
তোমার পথ, এগিক্ে এলো, অনন্ত ছান্ষ তোমার অন্ত 
অপেক্ষা করছে__তারা দব ছারিয়ে তোহাঞ্েই খুজেছে।' 

চোখ হজে হৃধখনাখের বুকে মাছ রেখে বলল টন্তরাণী__ 
শকবিদা, আর সঙ্ন, আঃ নঙ্ন, শোতনকে বড় কয়ন, 
স্থধযাদেবীফে আমার শ্রদ্ধা আালাবেল, বালী কট। দিন 
আমি এখানেই কাটিয়ে দেবো ।” 

নিকটে দাড়িয়ে ডাক্তার সোম। চোখ ছুটে দলে 
ভেলে গেছে। ইত্রাণী কাছে এলে বলল__ভাক্তারবাবু, 
আছি আর ফিএব না। আমার লিগের বলতে কিছুই - 
নেই। ও বাড়ীটায একটা ইদ্থুগ করতে ঘি পারেন 
চেষ্টা করবেন, জাএ পাড়ার রবীজনাখের ভ্রন্মোংসব তাল 
করে করবেন। যাসতের অন্তকারজীধনের আলে। 
কবির দাহিত্যে রচেছে, তা ছালিতে জালিয়ে লকল কালো 
আলে। করে দিন আপনার!" 





যোল 
শোতন মা'র নাছ কাশীর টিকানাছ মনিনর্ডার 
করলো । মাস দুই পরে লে টাকা ফেনং এলে!_লেখা 
ছিল ‘সেই নামে ও ঠিকানার কেউ নেই? । 
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প্রয়োজনে পরিবর্তন 
শ্রজ্ঞান 


তোহাদের ল্লেরই কিছু ন। কিছু সথ আছে। এখানে 
আমি নখ বলতে ইংঝজিতে ধাকে "হবি" (10০১১) বলে 
তাই বলছি। এই লখ বা ‘হবি’ নানা রকদেত হয়েখকে। 
কেট হুছত ডাক টিকিট জঘাতে ভালবাল, তাই বিভিন্ন 
দেশের ভাক টিকিট সংগ্রহ করে এল্বাম্‌ তি কর এবং 
লেপ্ত অর্থ, লঘয় ও উদ্চস বাহ করতে কিছুছাহ কুঠিত 


হহুগুলা। লেকের পুরাণ মুছা সংগ্রহে সখ থাকে এবং 


লেগ অনেক পরিশ্রমে উতিহাদিক দুত্র। সংগ্রহ করে 
খাক। কারুর হঃত পাখী পোঘার সখ স্বাদে এবং ঘর্থ 
বার জরে নানা ধরণের পাখী কিনে খাচা ততি করে রাখ। 
আবার ঘাছের লখও অনেকের খাকে। ছোট ছোট 
কাচের আধারে (এquarium৷ ) নানা রঙের, নানা 
আকারের, নানা জাতের মাছ কিনে এনে অনেক তদবির, 
ধারক ঝরে তাদের বাচিয়ে রাধ। কৃকুরের দখও 
আৰায় কারু কাকর খাকে। ভাল জাতের কুকুর পুথে 
তার পিছনে অর্থ বাধ কয়ে সরে, লশ্বেহে পালন 
কেউ কেউ আবার ফোটোগ্রাফি তালবাস এবং এই যারদ[ধা 
নথ্ডিয় জন্যে অনেক অর্থবানুত করে খাক। এছাড়। 
আরও নানা রকদের লখ বা "হবি" তোমাৱের পনেকেরই 
আছে। এর মথোর একটি বিশেষ সখের হিস এবার 
ইয্েখ ধরছি এবং এই দটি প্রয়োজনের দঃ কিরণ 
কাজে লাগে তাও তোষাদের শ্বংণ করি দিচ্ছি। 





তোদাৱের ঘধো শনেকেই আছ হারা প্রক্কতিকে অর্থাৎ 
গাছ, পালা, সুপ, ছল ইতঠাদি ভালবাপ এবং মনেকের 
ছুদত খাগ!ন কর'র দধও আছে? তবে বেশী ভাগ কুলের 
বাগানই করে খাক। ফুল লকগঙাওই গি। এং: সকলেই 
ভালধালে, তাই ছুণেং বাগানের লখও প্রশংপনীথ । কিন্ত 
কুল চচ্ছে সম্পূর্ণ ই সখের জিনিব । লাধারণ মানবের বাস্তব 
জীবনে এর গ্রর্নোদন খুব বেশী নেট । নর্তহানেও দমকা 
সঙ্বল বাস্তব ভীবনের নান! প্রয়োজনের মহে কুলের স্থান 
ঘেন ক্রমশই কৰে বাচ্ছে। শুধু দুল কেন লব রকম সখ 
এখন আঠেছুঙ্গ ললে গনা হচ্ছে; কাঃ৭ দৈনন্দিন জীধনের 
প্রষ্থোগনগুলি দেটাতেই সাহারণ লোকে ॥িম্‌দম্‌ খেয়ে 
বাচ্ছে_দখ করবে কি করে? কিন্তু একটু চিন্ব। করলেই 
ফেখা বাৱ এই “কবি” বা লধকেও চেষ্টা করণে সক্ধটের দম 
ভবনে বিশেধ কোনও প্রয়োজন মেট(খার কাডে লাগান 
যেতে পারে। বঘেছন ধযয় ঢুগের বাগান করার লখ। এই 
সখটি দানের আছে তায] বদি ছু:লর বহলে মবদী ব। ফল 
মূগের বাগান কয়ে, তবে এট বাস্বদক্কটের দিনে নিজ 
পরিবারের খান্ত সস্তার কিছুটা হৃকুছা হয়। এতে বাগান 
করাই পথণ্ড মেটে এবং নিঙ্গ পরিশ্রমে এবংচেইটা উৎপাদিত 
শবজী ও কপদূল। নিজে থেছে এবং অপরকে খাইছে 
পরিতৃপ্িও পাণুছা হাছ। 

কলিকাতায় হারা থাক তাদের বাড়ীতে লাঘান্ট একটু 

৭২৫ 


নক 





জচিও হি খাতকে তো দেখানেই এই বম সবচী ঝা কলের 
বাগান করার েষ্ট! করতে পায়। জাগা ন থাকলে বড় 
বড় ঘাটির টবেতেও নান। হকম সবজী কলাতে পার, ধৰিও 
ত! খুহসামানাই হবে তবুণ্ড দৱদী ফলাবার আনন্দ তোমরা 
লংত করবে, আর লেই লক্ষে কলল কাবার শিক্ষাও কিছুই 
ছাতে ন'তে লাভ কঃংতে পারবে। কলিকাতার বাইরে 
শহরাক্চণে বা গ্রাদে ধারা খাক তাদের বাড়ীতে বা আশে- 
পাশে জমি থাক। খুখই দক্জব। তারা চেষ্টা করণে এই সব 
জমিতে প্রচুর সংঢী হা কলদুগ কলাতে পার । এবং আগেই 
বলেছি তাতে তোমরাই শুধু আনন্দ পাবে না, অপরেও 
তোমাদের হাতের কলান ক্দমৃল, শাকদকী খেয়ে আনন্দ 
শাৰে। 

এখন লব পম দনে রাখবে বে দেশের তুর্দিন 
চলছে। খান্স সনন্ত। ছাড়াও আারও নানা সমপ্তার 
দো দিয়ে ব্বংমরা এখন চলছি । তার ওপর ঘেশের ছুই 
প্রান্তে পত্র গং পেতে (য়েছে। তাদের যোকাহিল। 
করব(র জনে! আমাদের সকলকেই সব দত প্রস্তুত থাকতে 
হবে-_দতর্ড থাকতে হবে, মঙ্গাগ থাকতে হবে। এ লসন্ধে 
আধ সখের ছনো। মবখা সর্ব ও দম€ নষ্ট করা চলে না। সব 
কিছুকেই এখন কাছে লাগাতে হুবে_দখকেও এখন 
প্রয়োজনে পরিহিত করতে ॥বে। 








ভ্ঞান্সজস্ব 


[ ৪৫শ বরথ, ১৭ খণ্ড, বঠ দংখ্যা 








অৰ্ধ এলিঃট্‌ 
রচিত 
সাইলাস সালা 
সৌম্য গুপ্ত 


(পূর্ন প্রকাশকের পর) 


নিআালা-নিগ্জন স্টারের কোণে এক! বলে সাইলাস্‌ 
এতক্ষৎ নিজের চিন্তা এমনই তত্ম-বিতোর ছিল থে 
ইতিদধো পম গড়িয়ে গিয়ে সন্ধা] পার হযে কথন রাতের 
অন্ধকার ঘনিয়ে এপেছে_সে খেয়াপটুকুও ছিল না। 
হঠাৎ হাশ হতেই, সাইলাল্‌ তাকিয়ে দেখলে-_কুটারের 
সর-রজাটা তখনও পর্যন্ত ঠার খোল! পড়ে রঙ্গেছে! 
সাইলাসের নটা ছ্যাৎ করে উঠলে।!---সর্বনাশ 1”. 
দিথিদিক্ের শান ছারিপ্ে এমন জান্থন! হয়ে লে বসে” 
ছিল এতক্ষণ__এই স্থধোগে বদি এ খোদা-দরজার ফাকে 
সন্ধার ্ছাবছা-ভ্রাধারে বারে থেকে কোনে ফদ্দীবাদ 
চোর ছাচোড় এসে নিংশব্বে ঘরে দেধিকে আবার তার 
কোনো দামী জিনিষ দরিগ্রে সটুকে থাকে-'.তাছলেই 
তো 

কথাট! হনে হুতেই সাইলালের অন্থরান্তা শিউরে 
উঠলে।!---বান্তবিকই সেবায়েও এমনি আধার-রাতেই 
বরের ঘরড। খোল] পেছে আ5ম্কা কোধ। থেকে বদ- 
মায়েশ এক চোর এপে কোন কৈ চুপিচুপি ভিতরে 
সেবিয়ে নাইলাম্‌ বেচারীর সংরে সঞ্চিত অত সাধের 
শোনায় যোহরগুশি সহি্ছে বেমালুষ সট্‌কে পড়েছিণ_ 
নে লোকদানের জাল! আজও ভুলতে পায়নি এতটুকু!" 





অগ্রহায়ণ -১৩৭২ ] 


সাইলাস্‌ সার্মার্‌ 


এৰ 


শশা শী শী শিশাাশাশশাশশাশলাাশিশাশপাশিলাশশাশশাীাতি 


এ তুর্ভাবন। মনে জাগার লঙ্গে দঙ্গে গাইল।স্‌ এক 
মার্তও স্কর জয়ে বলে থাকতে পাওলো না-তাড়।তাড়ি 
চেকার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে সৃন্বিগ্ব পষ্টতে নিল্ৃন্ধলিস্থুল 
আবছা ৬ আলো-াধ্ারেতরা ঘর-স্বোরের চারিদিকে 
এলোছেলো ছড়িয়ে রাপ। প্রতে।কটি ছিনিস্বপতের পৃণটিনাটি 
হিলাব স্বিলিয়ে ঠাওর ঝরে দেখলো তার অনামনস্কতার 
হুঘোগে বাইরে থেকে ব্দাবার কোনে! চতুর-চোর এলে 
চুপিচুপি ভিতরে নে'ধি॥ে প্ররের জিনিষপত কিছু সরিয়ে 
যেষালুঘ সটকে পড়েছে কিন !---কিন্তু না --চুরির চিহ্ন 
মাত্ৰও নজরে পড়ে না ঝোথাও-..ঘরের জিনিবশহ দলই 
ধেখালে হেন ছিল, ঠিক তেননি আছে। ঘরের 
চারিদিকে জিলিহপঙের হিদাব মিলিয়ে দেখতে 
দেখতে সইলাপেই হঠাৎ হনে হো _-প্9৩ শীতের 
দাপটে ছিষে-ঠাগাত চাত-পাঁশবীর লগ যেন কালিয়ে 
যাবার দাখিল ছয়ে উঠেছে । ঘরের কোণে জালিছে- 
রাখা আগুনের চূ্লীর পানে তাকাতেই সাইগাস্‌ দেখলে _ 
সন্ধ্যা থেকে একনাগাড়ে এতক্ষণ জপে-পুডে চু়ীতে 
সাজানে। কাঠে॥ কুছে। ছুটি প্রান্-নিতস্ত হয়ে ওদেছে। 
ফাজেই কাঠের কুঁদে। দুটিকে ঠিকচ্তে' সাজিছে জড় কয়ে 
ক্াবার দেশ গন্গনে.-অ চে স।লিয়ে তোলার ছনা সাইগাল্‌ 
আগুনের চুল্লীর পানে এগিরে এলো, এহন সমত হঠাৎ 
তার নমরে পড়ল--লামনেই ঘরের হেঝে। একপাশে 
ছড়ানো রয়েছে ঝকঝকে লোনার মতে! একরাশ কি তেন 
ছিনিঘ! 

দাইলান্‌ চদকে উঠলে। ।-- তাই তো, এত চেল লোনা 
*তার অজান্তে কখন কে আ5ব্ক) এমনগাবে ফেলে রেখে 
গেছে এথালে 1-'এ দবই হণ তো, তার দেই ভারানে 
লোনা-গ্রামেদ লোকজনের] ধেষন বলেছিল_ পুরোনো 
বছরের শুত-সন্থিক্ষণে ঈশ্বর স্বঘং করুণাহরে বুঝি এত- 
দিলে সতিই লেট হারানো ধন ফিরিয়ে বিয়ে দাইলাসের 
অলোস্কাযনা পূর্ণ কংলেন শে পর্যন্ত !---আনন্দে- 
উত্তেজনার সাইল!পের দেহে-মনে অস্ুক এক শিহরণ 
জাগলো:--ব্বাবেগ-কৌতৃহলে বরথর করে কাপতে কাপতে 
আগুনের চুলীর পাছনে ঘবের মেঝের উপর ছড়ানো উচ্ছণ 
বভঝকে দেই মোলালী-স্ত,পের কাছে এগিয়ে এলে সবত্তে 
আগ্রহ-তরে গেগুলিকে স্পর্শ করবার দক্ত মাটির পানে 











স্থাকে হাহ বাড়াতেই, শক্ত কন্‌কনে সোনার যোক্করের 
বদলে সাইলাসের হাতের মুঠো ঠেকপো_ তুল্হুলে লহ 
আর পশহের অতো পরম বিডি অস্ত একরাশ খন 
কো কড়া কেশ-গুজ্ডের স্পর্শ ! 

সাইপাস্‌ তো অবাক ।---এ আহার কি জব কাও 
ঘটলো !---বিন্থর কৌত্হলঙর়ে ঘরের নেঝের উপরে 
গোনাপী রঙের লেই আজব বস্তুটকে শালোতাবে পরখ 
করে দেখবার উদ্দেশ্বে আরো কাছে সরে আলতেই 
সাইলাস্‌ স্পইই বুঝতে পারলে থে, লেটি আসলে-- বন্দর 
স্থটকুটে ছোট একটি শিশু-কন্া-..দ1থান তার একরাশ 
কৌকড়া সোনালী কেশের গুদ্ধ --সস্মিতে বেচারী 
দেকেতেই থে এলিছে খুলিয়ে পড়েছে বগ্সের ফলে 
সাইগসের দৃরিশক্ি ইদানীং কতকট। ক্ষীণ হরে পড়ার 
দ্ুগ আবছা অন্কঞারে দূর পেকে আগত এই ঘুম) 
শিশুটির সোনাগী-কেশবাম দেখে লে গোড়া লোনার 
ঘোরের ভ্ত.প বগে রুল করেছিল বটে; কিন্ব নে কুল 
তাঙলেও, ফুলের দতো কুটচুটে স্বন্দর জঞান-অচেনা 
[িতান্ত-অপহার একরতি ছোট-মেয়েটিকে.--এবং কথন 
কোন ফাকে এমন নিরাগা-নির্চ্ধন প্রান্থরে হঠাৎ লিপি 
রাতে এক! কোথা থেকে এখানে এদেই বা হাজির 
হলো কিভাএে? তাছাড়া আছ সন্ধা। থেকে লে তো 
ঠা ঘরেই বলে রয্েছে--“বর ছেড়ে এক দুতর্ও বাইরে 
বেরোয়নি ফোণ191 তাহলে ?---ঝাাপারট। অগ'গোড। 
কেছন হেন হোলির হতে) অনশ্ট-স্গাদধ মলে হলো লাই- 
লাসের কান্ে-:-অনেক তেবে-চিন্যে কোনো কিছু কুগ- 
কিনাবাই দে ঠাওর করতে পারলে ন।। 
লাইলাস তখন তাবলো-লে বোধয় স্বপ্র দেখযে 
রের মেঝের উপয থুঃম অচেতন এ ছুউছুটে-হন্দর 
ছেছেটির চেহারা দেখতে ঠিক বেন সাইলালের নিজের 
ছোট হোলটি মতে৷ ৷--মাহা, দে বেচাদী বদি আছ 
বেঁচে থাকতো !---ছোটবেলাযর তার দেই আদরের শিশু" 
বোলটিকে কোলে-শিঠে লিয়ে কত হত্ে...ঝত আশায় 
দান্থহ করে তুলছিল---কিন্তু এমনই পোড়াবরাত হে 
শেষে ভগবান নিছেই একদিন 'আওস্কা তার কোল থেকে 
নিতান্ত নির্ঘনআাবেই ছিলিছধে কেড়ে নি গেলেন অত 
আদরের সেই একরতি ছোট্র বোনটিকে। তার বখ। 











শখ 


জাতৰ 


[ ৎ৩শ বৰ্ধ, ১২ খণ্ড, হষ্ঠ লংখ।া 





লাইলাস্‌ বেগারী আও তুলতে পারেনি! ভাই বহদিন 
জাগে ভাবালো তার দেই আদরের ছেোট-বোনটিকেই সে 
আছ স্বপ্রের ঘোরে চোখের লাছনে ফেখতে পেরে 

ব্যাপারট) আদলে সভা, না যলের বৃল-__ভংলো ভাবে 
পূরধ করে দেখার উদ্দেশ্বে, সাইলাশ্‌ হেই আকুনের চুজীর 
দিকে এপিছে গিলে কাঠেব কুঁধে। দুথানাকে ছলস্ব- 
শিখার আরে। কাহে ঠেলে দিযে আলোর আভা বাড়িয়ে 
ভুলতে হজ করেছে, এখন লহ হঠাৎ তাঁর কানে ভেলে 
এরো-_ছোই্ শিশুর কাশ্রার আওহার। দাইগাদ্‌ সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘুমস্ধ-শিশুটির পানে ভাকাগো--.দেখংল, শিশুটি 
সন্ত দুদ পেকে ছেগে উঠে মেঝেতে-বিছালো জীর্ব- 
পুরাতন চটের ওঙ্গারকোটের উপর পা ছড়িয়ে বসে 
কাছে আর অনধাততাবে অপরিচিত কুটীরের চারিছিক্তে 
তাকিয়ে বারুলাকঠে ‘বা---আা.--' বলে তেকে অধীর 
উদ্বেগে কাকে হেন পাছে বেড়াচ্ছে । আন্ঞানা-আঠেলা 
হলেও, হীশ্ত-5ক্তিত আগন্বক-শিশ্তুটিকে এছল অনার. 
ভাবে কাদতে দেখে, লাইগাস আর স্থির খাকতে পারলো 
লে তাড়াতাণডি ছুটে ৩পে তাকে নূকে দড়ির 
ধরলে ছয়েক রকমের আবোল-তাবোল কথা বলে, 
প্রেহছতে আমর করে ঘরের এদিকোগেছিকে ছড়ানে। 
টুকিটাকি নানান, জিনিষশন্জ। দেখিয়ে কুলেহ মতো 
ফুট? টে-হন্দর ছোট মেয়েটির মন-ভোগানোও কত কি 
চেই) করতে লাগগো। তনু সেই ছোট্র-শিশুটির কাহা 
আর থানে ন/ফেবলই দে তার যাকে গোজে স্যার 
শবে । 








মাইলাসের হঠাৎ মনে হুগো--এতক্ষণ বাছে গু 
খেকে উঠে শিশুটির হতো ক্ষিদে পেয়েছে_তাই লে 
এননিডাবে ক্াদছে আর কেবলই তার হারিরে-ব|ওয়া 
আকে খুঁজে বেডাচ্ছে। কিন্ত সাইলালের ঘরেই বা 
খাধার্ঘাবার এমন কি আছে যে এই ছুধের বাছাকে 
খাইয়ে তার ক্ষিদের জালা মেটাবে ।-শবতে ভাবতে 
সাইলাসের মনে পড়দে!_তাই তে.--নতুন বছরের 
পাপন বলে আজ বিকালেই তে! গ্রাদের পাড়াপড়সদের 
কার গহ্গী এনে তাকে সদা একবাটি পেন উপহার 
দিয়ে গেছেন---পরে হুবিধীহতো সহঙ্গে খাওয়া! হাবে'বন 
মতলব কণ, সে পাছেসের বাটি তে। সাইলাদ্‌ দহরে 


বরের কোণে খাবারের আলমারীতে তুলে রেখে বিয়ে" 
ছিল---বতং লেই পাজেসটুক্‌ পাইতেই" আপাতত: ছোট- 
শিশুটির ক্ষিদ্নেহ ছাগ! জুড়োলে। তো খাক্‌--'তারপর 
পাডাপডনীযের কারে! বাড়ী খেকে দূরঝারদতে। দুধ, 
ফল, খাবারদাবার দ্রোগাড করে এনে ভালো চাবে 
খাওয়ানোর লঙ্দোবন্ত হুবে'খন । 

এই তেবে সাইল'স্‌ ভখনি ছুটে গিলে ভার খাবারের 
আলমারী থেকে দেই পাসের বাটি এনে, স্ুগন্ধি- 
পায়েসের লক্ষে লাঘান্ত চিনি হিশিয়ে আরে! স্বন্বাদু বানিয়ে 
সবয়ে চানডে কমে তুঙ্গে ছোট-শিক্তটকে পংঘ-আধরে 
খাইয়ে চিতে লাগলো। স্বমিট-পায়েসে৷ প্রা পেতেই 
শিশু কাহ তৃলে গিয়ে নিশ্চিন্ত-ারামে সাটলাদের 
কোলের উপর বলে মোতনাছে বাটির সবটুকু পায্েসই 
খেয়ে ফেললো । খাওগ্া্গাওস্বার পাল) শেষ হতেই, সে 
দিব্যি যলের আ্বাঞন্ৰে সাইলানেই কোল থেকে লেছে 
পড়ে, আপন-তেঞ্লে টলমল করে ছুটে সারা ঘরখান! 
চন্তর দিয়ে বেড়াতে শ্বক্ত করলে! প|ইলস্‌ও মুদ্ধ- 
অসাক হতে অশলক-দুর্িতে তাকিয়ে দেখতে লাগলো-- 
অঙ্গানা-অচেন! এই আগস্ধক-শিশুর বিচিত্র চঞ্চল সহদ- 
স্বন্দর আরব লীল|-খেল!। অবাধ-স্ৃতিতে ছুটোছুটি. 
কবে বেড়ানোর সমর, শিশুটি হঠাৎ, মেঝেতে বলে পড়ে 
বড়‘বড় ভাগব-নীগ গোখ ছুটি 'মেলে সাইলাগের মুখের 
পানে সঙ্গল-দুষ্টিতে তাকিয়ে তার পারের পুরোনো।-:ছড়। 
ছুতোছোডা ধরে রীতিথত টানাটানি বু করে ছিলো। 
শিশুর অ।সল মঙুলধটা কি ঠওর করতে না. পেরে, 
নাইলাস্‌ ফৌহ্হলতরে এগিণে এসে তাকে লঙ্গেছে বুকে 
তুলে নিয়ে পারের ছোট্র জুতোজোড়! পরথ ঝরে দেখলে! 
তাই তো, দু'পাটি জুভোই তো দেধছি, আগাগোকা 
ভিচ্ছে সপসপ. করছে 1--*এষন ভিজে-দুতে| পারে ?"” 
মেঝেটি হর তো। এতক্ষণ তাহলে বাইরে পথে ও বরফে 
স্তুপ মাড়িয়ে হেটে এলেছে--& কথাটা তে সাইলালের 
খেহ্াল হরসি কোনে। সযছেই ! 

এ চিন্তা ঘনে জাগার সঙ্গে সঙ্গেই শিশু-কর্পাটিকে 
কোলে নি সাইলাস কৌতুহলে এগিয়ে এলো 
কুটীযের দবর-ঘরজায। সেখানে এসেই খোলার 
ফাকে বাইরে তুহারাচ্ছত্র-পৃথের পানে তাকাতেই, সাইলাদ্‌ 
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লক্ষা কংলে-বরকের স্তব /পের বুকে দিবি হুম্পষটচাবে 
ছুটে রয়েছে ছোট্-শিশুটিএ পারের ছার ছাল ৷ সাইগাদ্‌ 
স্বৰপৃটিতে সেই জুতোর দাগগুলি লক্ষা করছে, ঘন 
সদন বাইরে নিরাপা-নিন্ন্ধ প্রান্তরের প্রান্থে দূরে আাবছা- 
অন্ধকার 'কাকড়া একসারি ধুনো-ছংপী জে(পে [দিকে 
হাত বাড়িযে ছাগঙ্গক শিশু-কল্তাটি হ)াকুল-কঠ্ে আবার 
আগের মছোই না বলে ডাকতে হুক 
দিলে! শিশুর দুখে আবার এই ভাক শুনে লাইগাসের 
ঝোৌচ্ধল বাড়লে! "পে তখন দেই ছোট ফেখেটিতে 
নিধে বাইছে বরফের 








লে 
(পের উপর শিশুর পায়ের জুতোর 
ছোট-ছোট দ্বাগগ্পি অঙুদয়ণ করে বরাবর এগিছে এলো 
তৃখারাহ্ছন্ছ প্রাস্তরের প্রান্তে দূরের দেই বুলে-জংলী 
ফেপঝাড়েহ কাছে। লেখানে এলে হাঙ্গর হতেই লাইগান্‌ 
ঘেলো__লামন্ইে ফোপের ধারে কম্কনে-ঠাওা ঝরছে- 
ঢা জমিতে ছিহমূল-লতাএ মতোই ক্লান্ত. বল দেহ চর 
লুটিয়ে নিশ্পন্দ-নিখর অএঠৈতন্ত-অবদ্ধায পড়ে জাছে 
জীর্ণ-মলিন বলনাবৃত| অভাহ কুল্শীল! এক রদী। 
কাপরিচিত! দেই রমণীকে দেখেই সাইল'পের বুফে- 
জড়ামে! দেই শিশু-কন্ত। তাও ছোট ছাতখানি বাড়িয়ে 
.ব্যাকুল-কঠে আবার ডাক দিণো__-দা-'দা-'ওছ-' " 
শিশুর লে ডাকের উতর কিন্তু কোনো পাড়া ছিলণো। 
না.--নিরাল|-নিস্তন্ধ দেই প্রা্তরের দূর-পরান্থসীযা খেকে 
দাইলাসের কানে শুধু একটা ক্ষীণ প্রতিদানির স্বর 
তেসে এলে-_আ'” [ ক্রমশঃ 


















জুটি অস্টটাত 
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ত শাশাশিশাশীাশিী 


চিন্রগপ্ত 


এবারে পোলো-বিচিহ স্বতিনব আরেকটি মজার পেলার 
কখা। 

দাতা, কেট বঞ্চি তোথাদের বলে (হে, এক-গামল। 
হলের উপর অঞ্চ কোনে। পানা গলিতে রেগে দাউ দাউ 
করে আগুন ছালাতে পারো চালে তোমরা! কি জবাব 
দেবে ?:- তোষর। নিশ্চয়ই এলবে__এ আনার কখলো দক্বব 
নাকি । -এমন ছদপ্তব কাণ্ড ঘটানো: আতৰ কাছিএী তো 
কেবল কপকপাতেট শুনতে পাওয়া যায---1ানন জীবনে 
চোখের হনে এ ধংণের স্বাচগুটী ঘটনা ঘটতে দেখেছে 
তেমন কোনে! লোকেরও দগ্ছান মেলে ন! কোথাও সহজে! 
কাজেই ভলের বুকে এমনিভাবে দযট দাউ কণে ঘান 
জালিয়ে তোগাও কালোছি--নিতাচট সবিশ্বাম্র এবং 
আলস্য বাশার বলেই ধরণ! হয । 

কিন্তু এমন ধারনা রাপা ঠিক নহ । কারণ, বিজ্ঞানের 
বিডি কলিতে এমন আজব উপাঃ আছে, 12 দৌগতে 
অনাছাদেই দলের উপয় জগস্থ আগুনের শিগা ছি করে 
তোলা বান্ছ। তোমর; হয়তো। ভাব ডালে আবাএ কি 
আত উলা৷! তাহলে শোলো_লে উপাঙগের আদল 
পরিচয় পেতে হলে, গোড়াতেই গোটা কছেক লাজ-সরজাম 
জোগাড় করে নেও দরকা৫। অর্থাৎ, বিজ্ঞানের এই 
আওৰ মজ্জা? খেপাটি হাতে কলমে পরথ করে দেখার দন্ত 
চাই--জল-চর। একটি কাচের পাত, এক শিশ 'ঈিখার্? 
0), এক টুকরো) কাগ আর এক বান্ম থেশলাই। 
ওই সব লাজ-সরছাদ জোগাড় হবার পর 'দগের বুকে 
আগুন জালানোহ' মাদৰ কারদাদি দেখানোর পাল। ) 














লে কারগাছি দেখানোর সহজ উপায় হলো-_উপরের 
ইবিতে হেল দেখানো রয়েছে, তেমনি ধরণের জল-ভরা 
একটি কাচের লা অন একটু বার ছড়িগ্জে দাও। 
তারপর দেপলাই কাঠি ছাপিয়ে কাগছের টুতরোটিতে 
জআওল ধরিয়ে নিয়ে, জলঙ্গ ভাগের টুকরোটিকে বার্ন 
হেশানো জলের পারের ভিতয়ে কেলে দাও। তাহলেই 
(েখবে-_পায়ের ভিত্তরে রাখ বাহ দেশানে। জলের বুকে 
লেলিহান শিখা হেলে আন ছলতে সবক করেছে। 

এদনটি কেন হু জালো ?---কাচের পানের জলের 
বৃ্ধে চিখার ছড়ি খাকার কলে।--.অর্থাং, আগুন 
লে জলের বুকে জলে ন!--ছ:লে, জলের উপর ছড়ানো 
পরত দ্বাহ্ন-প্দার্থ (1[ighly Infamable) “ঈখারের' শ্বচ্ছে 
আল্যংণের (মান) সংস্পংশ আসাঘাতই । 
হশকেতা সবাই তো আর এ খেলার আসদ রহশ্রট দাৰে 
না) কাছে আসরে ঝারপাছি দেখানোর সমত জল-ত71 
কাচের পানের ভিতরে চাগস্ব কাগছের টুনরোটি ফেলে 
দেবার সঙ্গে সঙ্গেই ডলের বুকে লেলিহান আগুনের শিখার 
অভিনব নৃতা-লীলার দুশ্তটিই শুধু াদের নজরে পড়ে... 
উতিপুর্ো নেপদো লোবচঙ্গুর অস্থরালে খেলোয়াড় মশাই 
যেবুদ্ধি খাটিগে কাচের পায়ের জলে 'তরল-ঈধার্” 
( Liquid Etlicr ) ECE রেখেছেন, সে কারচুপিটি রঙে 
হায় সকলের অজানা । 

ওই হগো--স্থারব কাঙ্গদাঞ্জ 'রলের উপর আগুন 
ছালানোর' রচস্যদহ-লীলার আলুর পরিচয় । 

আগামী লংখ্গা্ নতুন ধরণের এমনি আ্বারেক্টি মজার 
খেলার হদিশ দেবার বাদনা রইলো 











[ ২৩শ বধ, ১ম ৰণ্ড, ঘঠঠ লংখ্যা। 





মনোহর মৈত্র 


৯ লেশলাই-কাঠি শাভানোকা 
আব্জন্যহেনক্রিশ $ 





উপরের ছবিতে একের পর এক--যোলোটি দেশলাই- 
কাঠি জোড়া দিকে সাজিয়ে রেখে, ছয়টি সদান*ছাচ্ছের 


‘চতুদ্ধোশ-ঘর (six squares of cqual size ) রচনা। . 


করা জয়েছে। এবারে মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে উপরের খর 
“চতুদ্ধাণ খালি থেকে মাত্র ভুইটি দেশলাই-ক1টকে 
এমন কায়দার স্থান-পরিতর্তন করে সরিগ্জে সাদাও যে 
বযোলোটি-কাঠির কোনোটি যেন জোট ভেঙে আলাদ| হয়ে 
কিন্ত! বাধ পড়ে ন! বায় এবং কেবলমাত্র সেই কাঠি পৃইটিয় 
স্বান পরিবর্তনের ফলে, উপরের ছঝটি 'চতুডোণ-ঘয়কে' 
সহছ্েই অবিচ্ছিত্রভাযে চারটি ‘চয়ুকোণ-ঘরে' করিয়ে 





আনা চলে । হৰি পারো, তাহলে এফ টুঝরে। কাগজে. 


কাপি-কলমের আড় টেনে দেশলাই-কাঠি লাগিয়ে 
হলানোর নতুন কায়ধ।টির হুধহ-নন্দরা একে চটপট 'পাঠিয়ে 
দাও আমাধের দগ্ডরে। তোমাদের বৃদ্ধির পরিচন্ন পেলে 
আগামী সংগ/ার ছাপার অক্ষরে নাম-ধাম প্রকাশ করে 
সবাইকে ভালিতে দেবে--কত বড় বাছাছু হয়ে উঠেছে! 
তোমরা ॥ 

২। এক্ষিশ্দোর বতুতা সঙ্য-সভ্যাকেন্র 

পতিত শ'ল: 


জি 


দে 


অগ্রহাহণ--১৩৭২ ] 


শান আল ছেজাম্ি 


লূত 


চা ছাক্ষরে নান সে জত? 
অক্ম-রাজ্োবালা__ 
উল্টে দিয়ে, সুড়িয়ে দিলে, 
দাস্য চয় ত! থাশা ! 
রন: ধীযেশ্রনাৰ মোদক ( ৰুশবেকিল। ) 
৩। [তন অক্ষণে কথ৷--দাদাদের রারচাধাত ভারতের 
একটি সংস্রৰায়-বিশেষের নাস বুঝার । প্রথম অক্ষর বাদ 
দিলে--গাছের ডালে হ্স্বাদ্ু এক রকমের কল হয়ে কুলে 
থাকে ; শেখের অক্ষর বাধ দিলে--মাসুধের পারের তলায় 
বিশেষ এক-ধরণের চর্যোগ বুঝান্ধ; এবং মাঝের অক্ষঃটি 
যদি বাদ দেওয়া থার, তাহলে ল5৫5র ছোট ছেলেমেয়েদের 
পক্ষে রীতিমত কইদাথক বিশেদ এক-ধরণের সংক্রামক" 
ব্যাধির নাদ হয়। বলে! তে দে কথাটি, আদলে কি? 
রচনা: শিখারাণী বাগচী ( পূর্বব-পুটিয়ারি ) 


শত মাসেক ‘শন আল হল্সাকিসিি? 


টি i 
Le 









উপরের ছবিটি দেখলেই এ ধাধার সঠিক পরিচয় 
হিলবে। 


৭৬৯ 
২1 ফাস 
২০। পাটলিপুত্ৰ 
গসতমাসেক ভতিনস্টি শাঞ্ধাল 
সকিক্ষ উত্তল্ল দিতে : 


কুলু ছি ( কলিকাতা! ), হাবলু, টাবলু, হুলা ও প্ৰতুগ 
(হাওড়া), দৰ্বিতাড, কবি ও লাডড হালঞার (দিলী ), 
পুপু ও রূটিন মুখোপাশ্যাত্র ( কলিকাতা, ) বাণ৷, বুন' 
বিশিকা ও গৌর দেব ( চুচুড়া ), লৌৱাংশ্ড ও বিদ্যা 
ক্ধাগার্দা (কলিকাতা), বালি, বৃতাম, ও লিট, 
গন্নোপাত্যার ( বোদ্বাই ), পিন্ট, ও কণী লাহা( কলিকাত।) 
হ্বনীরা ও সঙ্ীর দুখোপাশার (লাক্মী ), শিবাজী ও 
ঝাজা। রাগ (কলিকাতা), ঠিনি ও রনি মুখোপাধ্যায় 
(কাইবে।), অহিয়, প্রশান্ত, সথলীত, ভগ, অমৃত, রাশা, 
ক্ষলাল, শিবু, দুদাল ও দিবাকান্থি ( গড়ি৷। ), ষটন্দবালা, 
হুবর্ণগত। ও বৈকুণ্ঠ দেহ*প্ (কলিকাতা), দতোন, 
মুখারি। সৱ, সুনীল ও অমিয় (ঢিলাই ), ৭বু ও মিঠু 
গুল (কলিকাতা )। 
পঙ্সাত্নেল দুতি পাল শিক 

শত জিকেতছ £ 

শশছিষ্টা ও সজ্যমিত্ হার (কলিকাতা ), কণী, হুমিতা 
ও অশোক গঙ্গোপাধাত্র ( পৃণ1), ইস, শঠীন, কল্যাণ, 
রজত, বিমান, বিশ্বতোহ ও বিমল ( কলিকাত! ), রমেন্ত, 
সুধীর, বিঅয়েন্ঞ ও বিনে দিংছ ( ছাছযীবাগ ), দেববর 
বন্দোপাধ্যায় ( দি ), কাপীচরণ, নন্দরাণী ও সারা 
(বারুইপুর), শীতাংশু, সুধাংশু, ছিমাংস্ত ও হারাণচ্র 
মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা )। 
পত্তমাসেল কাতি শল াঞার সঠিক 

শুনা লিড়েছে ; 

বিশ্বনাথ ও দেবকীনন্দন দিংহ ( গয়। ), পু, ছোটন 
ও অর ( কলিকাড। ), শ্বামা, কমি ও খুশী (উত্তরপাড়া 
সতী, র্রেণুক। গু কমলা ( কলিকাতা ), রবীন রায় 
( বোদ্বাই )। 


যুগের থা! 





প্রাচীন-পন্থী পিতা £ ফের যদি তোমার শ্রী আল্ট্রা-মভার্ন কলেজের 
বন্ধুটিকে এ বাড়ীতে দেখি, তাহলে ওকে আদি 
শুলিকরে মারবে !-*" 

আধুনিক কন! : ন! বাবা""* থাক্‌ !---কালকের দিনটা আর কিছু 
কোরে! না, লক্মাটী !---কাল ও আমাকে 
“হোটেল মোদ্বাদায়’ খাওয়াবে আর সিনেমা 
দেখতে নিয়ে ‘যাবে "টিকিট কিনেছে---সিটু 
রিজার্ভ !--- 


শিল্পী-পৃত্বী দেবশৰ্শ্থ। 


৯৪ টস 








খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


দিজলী 2৩ নিকপস ক্যাপ ই 


কর্পোরেশন প্রেডিচাছে ১৯৬৪ সালের ছবিযী ক্রধ মিলস 
ছটংল প্রতিহোগিতার ফাইনালে হায়দরাবাদের ছয় গ্রধেশ 
পুলিল ২-০ গোলে হায়দরাবাদের পুলিস লাইকাধলকে 
পরাজিত করে। ১৪১৪ সালের হাখরাবাদের ফুটবল 
লীগ প্রতিযোগিতায় অন্ধ ্রধেশ পুললদল শীরবশথান এবং 
পেটাল পুলিন লাইন্স দল চৃতীগ স্নান পেখেছিল। ১৯৯৪ 
সারের ডি পি এখ কাপ কাইনালে অন্ধ প্রদেশ পুলিন 
দল ক'লকাতার হহ্ষেডাল শ্পে'র্টিংখলেঃ কাছে পরাজিত 
হচেছিল। অপঃদিকে গেণ্টাল পুলিস লাইন্স ১৯৫৯ 
লালের এ্রতিঘোগিতার ডি সি এষ কাপ চয়ী হরেছিল। 

আপোচা বছরের প্রতিধযগিতায় ঘোগদনকাবী 
ক’লঙাতার কুটবল ॥লগুলির দে) গত বছরের কাপ 
বিষয়ী মহমেডাল ল্পোর্তং এবং উষ্টবেঙ্গল ক্লাব দেহি 
ফাইনাল পর্য্যন্ত উঠেছিল। একদিকের লেষি-কাইলালে. 
অন্ধ প্রদেশ পুলিল মগ ২_-* ৩ ১৯ গোলে ই্উবেগগলকে 
এবং অপরদিকের লেখি-ফাইনালে সেন্টাল পুশিল 
লাইলাদল ২" ও *--* গোলে মহমেভান স্পোর্টিং- 
দলকে পরাজিত ক'রে ফাইনালে ওঠে) প্রতিযোগিতার 

1৩8 


নতুন লিয়দ অহুসারে এবায়ের সেখি-ফাইনালে তুইরলের 
মধ্যে দু'বার ক’রে খেলা হন্েছিল। 


আন্তু:শিস্্িচ্চাসক্ স্নুটেব্বলল স্চাইনালল £ 

১৯৬৫ লালের আন্ত:বিশ্ববিদ্তালয ফুটবল প্রতিযোগিতার 
ইন্টার-ছোন ফাইনালে পূর্বাঞ্চল বিদ্রয়ী কাণকাতা ১-- 
গোলে দক্ষিণাঞ্চল বিদ্রয়ী ওদথানিয়া দলকে পয়ািত 
ক'রে উপধূৰ্পৱি তিন বছর এবং প্রতিযোগিতার ইতিছাদে 
সর্বাধিক দশবার (রেকর্ড) আশুচোৰ দুখাপ্রি শীন্ড 
বিয়ের গৌ॥ব লাও করেছে। এই নিয়ে ক'ণকাতা 
বিশ্ববিগ্ঠালঙ দল ১২বর ফাইনালে খেললে)। 

আপোচা ব্যরের প্রতিযোগিতার জোন ফাইলালে 
পূর্বাকলে ক'লকাত। ২--* গোলে ঘাদবপুঝকে, পশ্চিঘ1 
কলে জব্বদপুর ২--* গোলে বোগাইকে, উত্তরাঞ্চলে দিলী 
১১ গোলে পাঙ্গাবতে এবং দক্ষিণাঞ্চলে ওদদাদিয্া 
২১ গোলে যদীশূবকে পরাছিত ক'রে নূল প্রতি- 
খোগিতাহ দেহি-কাইলালে উঠেছিল । একদিকের লেখি 
ফাইনালে কলকাতা ১--* গোলে দ্বি্ীকে এ; জপয়- 


দিকের লেসিকাইলালে ওলদানিয়। ২১ গোলে জববল- ' 


পূরকে পরাজিত কারে ফাইনালে উঠেছিল। 


আক্ষাতীন্ ন্হিতনো! হকি ফ্ইনাক্শ £ 
পুশাতে ১৯ত৭ জাতীঘ মহিলা হকি প্রতিধে।গিতার 
ফাইনালে হহীশূত ৪-১ গোলে দাত্রাছকে পহাজিত কয়ে 
উপযুপরি ৬ বন্ধর লেডী রতন টাটা কাপ জী হয়েছে। 
পেদি-ফাইনালে যহীশূর ২-২ ৩ ৩-* গোলে ঝোধাটকে 


জগ্রহারণ--১৩৭২ ) 


হজলাল সণ 


ase 


শশা শশা 
এবং হাড্রা্জ ২-* গোলে গত বছরের রালার্দআশ এস্পিল্ালয ব্যাতভি্িগউল ই 


দহায়াধুকে পরাজিত, কারে কাইনালে উঠেছিল 


সত্য নলা সৃষ্ট বশ স্যাইনারন : 
১৯৮৫ লালের আহ: ছেগ। ফুটবল প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে ২৪ পরগপা জেপ! দল ১-* গোলে হগনীকে 


পরাজিত ক'রে যোট পাচবার উদ্দেশ মদু্ধার কাশ অহী 
হয়েছে। 


হে তোতা ও্রতিতহাপ্সিত্ডা $ 

ইরাপের তেছেতানে অগ্নিত অষ্ট বিশ্ব তাহোতালন 
প্রতিযোগিতার এবং দে শে অনুষ্ঠিত এশিয়ান 
ভারোতোপন প্রতি(ধাগিতার ফাইনাল ফলাফল; 

দেশের জক্ষমী অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে জারতবর্ধ এই তুই 
অনুষ্ঠানে শেষ পর্য৷স্ব যোগদান খেকে বিত্ত থাকে । 

বিশ্ব ভারোত্ডোগন 

১য় গোলাও্ড (৩৪ পরে); 

পেন্ট ); ওর জাপান ( ১৮ গঞ্জেন্ট) 
এশিত্ান তারোতোলন 

১ম ইরাণ (৪৯ পদে ); ২য় জাপান (৩৪ পঞ্পেন্ট ); 
আঃ ইয়াক (৩১ পঞেট ); ৪র্থ দিরি্তা ( ১১ পঞ্ছেন্ট ); 
এয তাইণ্যাগ্ত (৭ পয়েট ) এবং ৬৪ ফিলিপাইন ( ৩ 
পয়েন্ট )। 


এযাম্বিজেশডিন্ ভেট: 

উদ্ধবেকিদ্থানের (রাশি) এক এাধণেটিক দল 
ভারত সফরে এসে তারতবর্ধের লে মে চারটি এযাখলেটিক 
টেস্টে যোগবান করে তার সংক্ষিপ্ত ফলাকগ : 

প্রথম টেস্ট: আত্রাগের রাঞ্ররস্খ স্টেভিাষে 
,আদেছিত এট প্রথম টেস্টে ভারতবর্ণ ২*১-১৭৫ পয়েপ্টে 
জয়ী হয়। পুরুষ বিভাগে তাহতব্ »টি এবং উদ্গবেকি- 
শ্বান ৬ অনুষ্ঠানে আলা করে। হহিলাধেহ দকগ 
ক্চুষটানেয়ই লর্ঘন্থান লাত করে উদ্গবেকিদ্বান। তাছাড়া 
রেকর্ড’ ভাঙ্গার সন্ত গৌরবও লাহ করে উজ্জবেকিস্থানের 
এধনীটরা। পাচটি অগ্থঠানে নতুন ভারতী এরকর্ড 
গ্রতিতিত হৎ_পুকৎবের হাইদাস্প, পোপ ও হাছুড়ি 
নিঙ্গেপে এংং হহিলাদের দটপুট ও ৪-১-০ মিটার রিলে 


ছটানে। 


২য় বাশিছা ( ৩২ 


লঙ্গৌতে আহগিত পু্তদ্বের দলগত এশিঘান ব্যাতত- 
হিষ্টন প্রতিযোগিতার ফাইনালে যালক্েশিকসা 
খেলা তাইল্যাণ্ডকে পরাজিত ক’রে উপদুপিরি দু'বার 
কক আন্বল রহষন স্বর্ণ কাপ জয়ী হচেছে। ভাখতবর্ 
৩--* খেলা জাপানকে পরাজিত কে প্রতিযোগিতার 
তৃতীন্জ স্থান পায়। খাগছেশিক্ার প্রখ্যাত তিনজন 
খেলোধাড় হুদা, এল বুন শি এস্‌ কে লি ছে দলে 
সঙ্গে আদতে পারেননি; ফলে হালয়েশিহার পক্ষে শক্তিত 
শালী দল গঠন করা সম্ভব ছয়ান। প্রতিযোগিতাত এই 
আটটি ধেশ--মালধেশিয়া, তাইলাাণ্ড, তাঃতবর্স, জাপান, 
হংকং, ফিলিপাইন, নেপাল এবং লিংহল যোগদান 
করেছিল। দেখি-কাইনালে মালরেশিছ্র। ৩-২ খেলার 
ভারতবর্দকে এবং তাইল্যাণ্ড ৩-২ খেলার আ।পানকে 
পরাজিত কারে ফাইনালে উঠেছিল। স্বালত্রেশি্ন। বলার 
ডারতবণে॥ মেদি কাইনাল গেল মাগছেশিয়। উপপুপিবি 
তিনটি খেপায় ছন্জরী হ’লে তার। ফাইনাল বেলবার 
যোগ্যত| লাভ কয়ে। তারা বাকি ছুটি খেলায় 'অংশ 
গ্রহণ করেনি, ফলে ভারতকে ওর দুটি থেলাদ জয়ী 
ঘোহপা কর। হ্য়। তাইলণ্যাণ্ড বনাম জাপানের দেখি” 
কাট্নাণ খেলাতেও্ড তাইগ্যাণ্ড ৩-১ খেলা মযগাদী 
হয়ে শেষ খেলাত্র ঘোগবান করেনি। ফলে জাপানে 
বিজ্গী ঘোহণ! করা হুয়। 
ওকি কাশি : 

১৯৬৫ লালের দ্ান্থর্জতিক ডেতিল কাশ লন্‌ টেনিদ 
প্রতিধোগিতার ইন্টার জোন ফাইনালে স্পেন ৩-২ 
খেলার তাহতবর্ধকে পরান্বিত কৰে চালের রাউন্ডে 
অষ্ট্রেলিহাৰ সঙ্গে খেলবার থেগযতা লা করেছে। 
স্পেনের বাখবিণোনার রছেল চেনিদ ক্লাবের ক্রেকোর্টে 
এই ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলার আসর বসেছিপ। 
স্বদেশের ক্লে কোর্ট এ।ং পরিচিত পরিবেশে খেলবার 
সুযোগ পেরে স্পেন তার পুরো সহাহহার করে নিক্ষেছে। 
প্রতিধোগ গাব লিহবধানুদাহে এই খেলাটি ভাততত্ধ অপব। 
কোন নিরপেক্ষ দেশে হাতে পাতে? কিনব স্পেনের 
কাছ খেকে মোটা, টাকার গেলামীৎ প্রস্তাহ পেরে 
তারতীছ্গ লন ডেনিম এলোলিহেশনের বর্বরতার! 


৪--৯ 





০০ 


জ্ঞান্সত্ অহ 
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[৫৩৭ বধ, ১ম খণ্ড, হষঠ লংখ্যা। 


প্র ১ ৮৯১, 


তারভবা অথব। অক্টেলিয্নাতে খেলবার আবিষ্কার ছেড়ে 
দিয়ে হারপিলোনার এই রে কোর্টে ই খেলতে রাণী হু'ন।? 
স্পেনের ধেলোহাডহা ক্লে কোর্টে অজেহ ; অপরদিকে 
ভারতী খেলোয়াড়! ক্লে ক্ষোটে খেলতে ছোটেঈ অতান্ত 
লন। 

এখানে উল্লেখযোগ্য, ডেত্তিপকাপের চ্যাগের রাউণ্ডে 
খেলবার সৌভাগ্য স্পেন এই প্রথষ লাভ করলেো। 
গত হিন বছরের ডেভিল কাপের খেলার কলাকলের 
হিদেষ নিলে দেখা যাবে, স্পেনে সাঞ্চলা মোটেই 
উল্লেখছোণ্য নয়। ১৯৯৭ সালের প্রথম রাউণ্ডে ার্মানীর 
কাছে, ১০৬৩ মালে ইউরোপীহান ঢোনের সেমি-কাইনালে 
ইংল্যাতের কাছে এবং ১৯৬৪ সালের প্রথণ রাউন্ডে 
ডেললাকের কাছে স্পেন পরাছিত হুয়েছে। অ।লোচা 
১৯৬৪ সালের শ্রতিখে/গিতায় ইউয়োপীথান আোনেই খেলার 
ম্পেনকে দেওয়া হয়েছিল পাচ নম্বর স্থান। 
দানের প্রতিযোগিতা স্পেনের এই অকৃতপূর্ধ দাগের 
প্রধান কারণই হ’ল স্বদ্বেশের ক্লে কোট। তারা সাতটি 
দেশের সঙ্গে খেলে ছাদ চাপে রাউণ্ডে উঠেছে। বার" 
শিলোনার ক্লে কোর্টে খেলার সুবিধা পেয়ে তার! ৬টি 
দেশকে পরাজিত করেছে। ইন্টার জোন লেখি-ছ।ইনালে 
স্পেনের কাছে শক্তিশালী আমেরিকার ১-৪ খেলায় 
শো$নীপরভাবে পরানের অগ্রতম কারণই হ'ল বার- 
পিলোনার (কর ফোর্ট। অপরদিকে গত চার বছরে 
স্পেনের তুলনা ভারতবর্ষের খেলার ফলাফল অনেক 
বেশী উদ্ছল। তারতব্ধ গত চার বছরে'তিনবার ( ১৯৬২- 
৬৩ ও ১৯৬৪ ) নূল প্রতিধোগিতার ইণ্টার-জোন ফাইনালে 
খেলেছে। 
ওস্পিক্সান্য ব্যাভসিউন শ্রক্তিন্থোপিভা : 

লক্ষৌতে অগ্রচিত এশিয়ান ব্যাভমিন্টন প্রতিযোগিতার 
বাকিগত বিভাগে ভারতবর্ষ দুটি, বৃটেন তিনটি, তাইল্যা্ড 
একটি এবং হ্বাল্রেশির। মিম্ভ ডাবলদে বৃটেনের সঙ্গে 
একটি খেতাব পাণ । বৃটেনের কুষারী এাতেলা বেয়ারস্টো 
হহিলাদের মিঙ্গলদ ও ডাবলল এবং হিন্দ ডাবগস খেতাব 
জদ্বী হয়ে 'তিুকুট' সঙ্গান লাভ করেন। 

ফাইনাল ফলাফল 

পুকষন্ধের সিঙ্গলদ ; হীনেশ খাজা ( ডারতবর্ধ ) ১৫-৩ ও 


১৯৬৫ 


১৫-১১ পণেন্টে লঙ্গব রত্তহসোরুকে ( আইগান্ড ) 
পরাজিত করেন। 

মহিপাছের পি্গলল : কৃষাতী এাৱেগা  ৰেয়ারন্টে। 
(বৃটেন) ১১৬ ও ১১-৪ পন্েন্টে ১৯৩৫ সালের অল- 
ইংলাও দিগ্গপপ চাাম্পিঙান কুমারী উতলা লিখকে 
(বৃটেন) পরাজিত করেন । 

পুরুষদের ভাবলপ £ নরোং পর্ণচিষ এবং পি চাদকাম 
(তাইলাও ) ১৫-৮ ও ১৫-১৭ পরেন্টে তান ই খা 
(মালয়েশিয়া ) এবং চেদদাখারিকে (তাইলাও) 
পরাজিত ফরেন। 

মহিলাদের ডাবদল : কৃষারী উদ্থ লা স্থির এবং বেখারস্টে। 
(বৃটেন ) ১৮-১৯ ও ১৪-১১ পয়েন্টে কুষাযী টি এল 
ইছং এবং কুছারী নার এল আংকে ( স্নালছেশিরা 
পরাজিত করেন। 

বালকথের নিঙ্গণদ : গৌতম ঠুন্ধর ( তার্ততর্ষ ) ১৫-৬, 
৮-১৫ ও ১৫-৭ পহেপ্টে টেমণাকদি ঘহাকনফকে 
(ভাইল্যাণড) পরাঙ্গিত করেন। 

মিস্মভ ভাবলদ : কৃষারী এরেলা বেখারস্টো। ( বৃটেন ) 
এসং তান ই খা ( মালছেশিছা।) ৬-১৫, ১৫-৩ ও ১৫-২ 
পরেণ্টে কুমাগী উত্বলা। স্রিস ( বৃটেন ) এবং লি চাম- 
কামকে ( তাইদ্যাণ্ড ) পরাজিত করেন। 

ক্বাশিহ্ধা বন্য ভাব ভুৰ £ 
ভারত সকররত রাশিত্ান ফুটবল দল ভারতবর্ধের দঙ্গে 

তিনটে প্রদর্শনী মাচ খেলে জয়ী হুয়েছে। এই দলটি 

জাতীয় দল ব। প্রথম বিভাগের নিহষিত ফুটবল দল নয়। 

সোতিত্নেত যুক্তরাষ্ট্রের অন্ততম অঙ্গ-প্ুদ্রাতত্র রুশ-কেডা- 

রেশনের অন্ত্কৃক্তি যোগটি ছুটবল ক্লাবের খেকে তরুণ 

খেলোয়াড়দের সংগ্রহ ক'রে এই দলটি গঠন কর! হয়েছে। . 
নিউ দ্বিনীর কর্পোরেশন ক্রেডিয়াদে অহর্ঠিত প্রথম 

খেলায় রাশিছ। ২১ গোলে তারতব্কে পরাছিত 

করে। প্রথমাঞ্ধেহ ১২ মিনিটে তারতবর্দের রাছিন্দরঘোহন 

খেলার প্রথম গোলটি দেন। বিরতির লসছ ভারতবর্ধ ১-০ 

গোলে অগ্রগামী ছিল। দ্বিতীদ্াঞ্চে ২৭ মিনিটে রাশি্গান 

হলের লেট আউট পুকশ গোল শোধ দেন এবং বরে 

মিনিট পর রাইট আউট তোইনত দলের দৱহৃচক গোলটি 

দ্বেন। 





কল্ঝাতীন্ ইদপ্রহমেন্ট ট্রাস্টের রবীন্দ্র লরোবর 
ঘেতিগ্রাদে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় খেলাহ রাশিকা ২-* গোলে 
তারতধর্থকে পরাজিত করে। প্রথমার্ধের ২9 হিলিটে 
উইংহা্ষ আলেকপান্থার গোলোহব প্রা ৪* গ দূর 
খেকে প্রচণ্ড লটে পের প্রথম গোলটি করেন দ্বিতীয়ার্ছের 
২০ মিনিটে ইনপাইড.লেছট তাদবিমির তালকিন দ্বিতীয 
গোল দেন। 

মাত্রাছেত তৃতীয় খেলার তাশিয়। ৩-১ গোলে জয়ী হয়। 
রাশিয়ায় পক্ষে গোল হেন,গেনাদ্ধি গৃকফ ছুটি এংং আক 
একটি। তারতবর্ধের প্রদীপ ব্যানাঞ্জি খেলার শেষ দিকে 
একট! গোল শোধ করেন। 


শোক সংহ্যাচ্ক £ 
বাংল। তথ। ভারতীঘ টেবিল টেনিস্‌ ভীড়ার অন্ততস 
প্রবর্তক ও পুরোধা, ভ্রীডাগ্রায়ী নুনিধ ট্টোপাধা|হ 
লোচনীন্ব দুর্ঘটনার প্রাণ ঢারিবেছেন)। গত ২র ভিসেম্বর 
সন্ধায় বুনিধ বাবুঘখন ৩1৫. পৃটারে করে রেড রোডের 
ওপর দিয়ে বেঙ্গল বাছ্েট বল এসোদিছেদনের মানে 
যাচ্ছিলেন তখন বিপরীত দিক খেঞ্চে আগত একটি মোটর 
-ঙাড়ীর প্রচণ্ড ধায় গুরুতরন্জপে.'আ€ত হন। তাকে 
ল্য হালপাতালে দ্বানাস্তরিত করা হন, কিস ঘণ্টা- 
খানেকের দধোট তিনি মৃতাদৃখে পতিত হন । এ মৃত্যুকালে 
তীর বঙ্গ ধাট বংসর হয়েছিল। 




























অবিবাহিত জ্রীড়া'গুরারি মুনিহ চট্টোপাধাানত জাজীবন 
খেল'ধূগ! প্রবোজনাহ লিপ ছিলেন। থেগল টেবিল 
এদোসিছেদনের গোড়াপত্তন করে তিনি বাংল! দেশে 
টেবল টেনিস খেলাকে জনপ্রি করে তোলেন এবং বহুদিন 
এই এসোদিয়েসনের সম্পাদকন্পে কাধা করেন। পরে রি 
সং-সচাপতিক্কপেও )j 
করেন। ল্‌ ইণ্ডিয়া 3 
এক সম সম্পাদক ছিলেন ॥ বেঙ্গল বাট বল 
পিহেসনেরও তিনি কাঁধাকরী ল্য ছিলেন এবং 
বল খেলার উহতির জন্যও সর্যাসমর সচেষ্ট থাকতেল। 
১৯৪২ লালে বোছাই অঙ্র্টিত টেখল টেনিস বি' 
চ্যাশ্পিয়ানলিপে নুনিবধানু, প্রধান রেন্কারীজপে কা, 
করেন। ১৪ মালে টেবদ টেলিলের যাদ্বকর বিশ্বধ্যাত 
ভিক্টর বার্ণ। ও গেএ্‌লো। রেলাক্কে ভারতে জানঃন করেন 
এবং কলিকাতায় তাদের খেলার যাংদা। করে কলিকাতা” 
বাশীনের আধুনিক টেল টেনিল খেলার সঙ্গে পরিচর 
করিয়ে দেন। এর পরেও তিনি উত্তোক্রা ৪য়ে আরও 
অনেক বিখ্যাঙ টেবল টেনিদ খেলোয়াড়দের কলকাতা 
আদহদ করেছেন) 
মুনিশ চট্টোপাধ্যায়ের সৃতু!.ত বাংলাদেশ একজন 
সতাকার আড়'সুযারী, যন্ধুংৎদল ও স্পট জীষা- 
প্রধোদজককে হারাল। 













ভারতবন্ধ ; 





সম্পাদ্-_ভ্ীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও প্রীশৈলেনকুমার ESE 
ষ্সলীপতজ্ 


দবিপঞ্াশতয বৰ্ষ, গ্রথয খণ্ড; আষাঢ় -মগ্রহায়ণ ১৬৭২ 


লেখ-সূচী--বৰ্ণানুক্ৰমিক 


বটল পৃ্্মযাগ ( ঈপস্লাল )--দিলীপকুষা ৷ ৰায় ১০, ১৫৯. ২৪৪, 
5১৪, ৯০৫ 


ছল্ঠাস্‌ ঢাক্দলীও পতিত! { প্রবন্ধ" ঠা প্রদাহ সেনগুত 
অলক: { +6 )--ইশ্ৰৰখ বঙ্ছেযাপাধার 





৩৩ 


আিযধলের শাদী (উপগ্জাদ )_ প্রকৃ্স-রায় ১০৬, ১৯৪, ৩১২৭ ৭১২, 


2) 


অচীতে॥ শত { আলোচনা )--পৃশ)॥৷৪ বুঝে পাখার ১৮১ ৩০৯, ৪০, 
৬৯২ 


অন্ররাধা (গজ) লৈলেন 311 

অনি ( কৰিছা )--রামযুক হন্ছোলাধাম 
আবূ (৭0) দ্ধ ও 

আখ বিশাস কর ( ক্বিত! )--সিতিৰ যাঃতৌহ্যী 
আসে উন (রর) যা হু 








আ)৪01 দিবে ( আলল কথ’ )- পূৰ ছে 
আমার প্রথম নবিন ॥ৰ্শ= { আলোচনা }-- খত চাৰ 
ৰু) দেখ 





আছি হ'তে শত পরে ( চিত্র )--পৃধ্যী দেবা 

আহার হেল ( কাত ]--নযোহ্ত দেখ 

মবিন ( কিউ) }_-এঞজ্। হাপগপ্ত 

অং ( কৰিচা )--ববিণীপনুযার বন্যোগপা ব্যায় 

উত্তানী_ (গজ) “পৰক 

আদম (গজ) সনেপ্রনান ছি 

থম থক লিক্ষষেখজার উপালনা ( প্রবন্ধ) 

এল জাহাজ কৰি (কবিতা )-*টীগ্র ণখ যায় 

এড বানাবে গঞ্জ { গজ )--নিৰ্ব:লেশু ॥1॥চৌৰ্যী 

একটি ₹পক্কাদের চাও ( বিপ্রহাল বিশদ 

এস মা । কৰ্তা )-কুদ্যা্ৰন যাজক 
কদিঃকুধার চক্র বনী 











১১৯ 
২৮ 


ওযর্বগগাখ 


মধীক্ শখ (এব) আলী অগৃষ দা ইতি --- 


কাকে { গঞ্জ ) --মীৰা রায় 
কৰি রজনাভান্ ( জীবনী )-' 


করছি 


ভাল ও দিবিলিগ (গজ 






আথাড়-_ অগ্রহায়ণ 


কিশোর জগৎ 
ক) 
[)) 
রে 
{থ) 
) 
ক) 
খে 
গো 
[ 
(0) 
্) 
) 


কানকৰিয ৰখা 
অনিওার টু) 





অতিবাত্রী কৰিছা 
বিখ।র মোহ 
দাইল মারদার 
চট? ঘণ্টায় 

বাধা ও গালি 
বানানের কথা 
দ্ং্সৰ্গ 

বিচারক 

আক্ষঘোগ 

সাইলাদ দানার 
দুটা ঘন্টার 

ৰাধা আর হেহালী 
ছাতকের কথা 
মন্বেখাতরদ্‌ 
নদের এক বিচিত্র রাণী 
সাইনাদ দারদার 
সুর হট 
প্রজাপতি 

মাৰা জার হাদী 
বজ্র কথা 
পৃ্া ও প্রার্থনা! 


ফা 


টি 


চা 


L 
| 





গুচায় ১৩৭২ ] 


(দে) লাইকাল বানর 
গে) ছুটীর মন্টার " 
মো মাৰা ও (লী 
(6) ভানু কথা 
ক্ষাুনিপৃখণ বেবশন্থা 
চি হানে পারবর্জন__ উজান ৪ - অর 






১২৮, ২৩৯ ৩৯৭ 
দার নহয় ( কৰি৷৷ )--লবিম মোদক 
গান--অৰিল নগদ 
গৌড়ী॥ বৈক্ষণ হপ্দু__নৃশালিনী। থোৰ শ 
ভিকিৎসংক চিন্তা ( প্রনন্ধ)--কনকচত্র পরবধাহিক্কারী। ২ ২৫৮ 
চৰ্রিণপ। গৰা সাহিত। লক্ষেলন (হিহঃণ)- 
ছিলীপকুমার বন্দোোপাধার 
[539 ( কধতা )--ধীয়েশ্ৰকৃমার গুপ্ত 
চিঠি ( কৰিত। )--গোপালহর়ি গঞ্গোলাখার 
চৌঁ॥ফী ( কথিত। )--খ্ণকমদ ভচাচাঙা 
জণন।টীর গম ( উপক্থাদ )--৭রেশ্রনাধ দি 








জীবের লক্ষ) ( প্রবন্ধ )--শিবশস্কর শাহী 
ভীষন কাহিনী (ক 
ছীধান্থার গণি ( প্রবন্ধ )_-রাধাবলও দে 

জাতীর জতিরক্ষ। লতা (প্র) ছিন্ন চৌধুখী * ৫৯১ 









জাহানারা ও বুশ্িরাজ (শর)--কসংলেক আটা) খত 
টিচন্তাৰি। গর )-_রখীন সরকার ৭৪৯ 
ঠগ ( কৰ্তি। )-অহুগাহা ২৮৯ 

ধার ( গল )--দোহকুষার গর v৭ 
তিইঁদালে সৌ বদর ॥1917/8ী-মনোতোং রাঃ ৪৭২ 


ছিঝেল্র লাথিতো কেশ চেতনা (প্রচ) 





(বিজেশ্রধানে] হাশ্ত।ল ( বন্ধ )--রধুনাখ কটাভাথ। 
দিবাদুগ্ ( কাবি&1)--হধীয় গুপ্ত 

আযোধাপুনী ( কথিত )- খে ছি শা ৯০ 
দক্ষিণাগাং (অ্ণ কাহিনী )- কমল বশ্যোপাধার 








২ 
ছাট যনেঃ হৰি (গল )-_হনেলী ৰূখোপাধ্যার 

বৈধ উৎবের লফলঠা--শৈলেশ্রুমাথ 5ঠৌ পাখার 
ছইঘসু (গজ) -লস্বোষস্থছার অনিকারী 

নিব বাংলার উদ্ধার কাকলী (শরবঞ্ )--প্রকুনক্সার লাক 
নামী ( আবি) 0" কুপেক্রনাখ ডট্াচাধা 

নৈতিক্জাগয়ণ পাঠিত) (এব )--ক্চত্র থে 
গ্রীতিবেশিনী (নাটিক। }-- খিল নিয়োগ 

গখের বারে (গজ) অর৭ যে 









পঞ্চাশোর্ঘে॥ এতি ( কবিতা }-বিকৃতি হৰণ চক্রবর্তী ২৪৯ 
এড়া ( গর )--অদিল বঙ্যার তা ২৩৪ 
আট (গল ।--দৱন চক্ৰৰ ৰ 
পত্র (ক্ষৰিত। )--রয। হে EX 
প্রাচীন বিচার ও দক্ষ বখা ( প্রবন্ধ) 

নৃণ্ঞ্জেনাখ যার চৌধুমী ৩৩৯ 
শরাচাঝপীর লাড়তিক লক (রদশ)-_দী মাখণজণ কাব্যহীথ ১% 
গ্যারি ( বন্ধ )--রাশা সিংহে আহ 














পরিবার পিক্জল -- আনিল সিরোপী 
অতিন্ঞা। কৌতুক )-্টোতিস্থরী ছেখী 
পুশ ( নাটক )--ন।যাঃণ তক্রুবন্তী 
পঞ্চ নারক (ত)- আই চক্ৰৰ 
ুদোৰ ছানা (গজ )- ভাভাখেধী 
পুষ্য ভিথজপ-_পধগা্ী 
ক্যগেট ছে বট, ( কছিত। )--শকি মূৰোপা ধ্যায় 
খাঙ্গালী। ও জাতীর লংকট (২) কমল টা 
বিলাপ ( কৰিউ))--গ্রধীর ভটাগাখ। 
বান্যঘক্র কখা ( লচিত )--পৃ') ফেবু 
থালা নাউভ 'সবশ ও এখুশ ( আলো$৭)- বক্ষ থে 
বারের আত্ম কথ) (আবদী )--শচীশ্র গাল চায় > 
ৰড়াল কৰি কৰিছ (শর) স্মোম্বাদী 
বান্ধবী (খজ)-রেণুকা চক্ৰৰৱী 
বাংলার ইতিগাস কোদপৰে ( প্রথঞ্চ )_ 
আবী ্রবাথ চক্ৰবৰ্তী 
হার্ডতা (কবিতা )}-_॥দা বেবী 
বিশ্তদ্ধ বাতাল (শ্রহন্ধ)--গোলালচ্রী ভটাচার্) 
বাংলা লাহিতে। প্রতি ( এবন্ধ ) - 














শ্যাদলকুদার চটেপাখ]া্জ ২৯ 
যোবধান (গয় )--হরিনারাহ৭ চযোপাধ্যার a> 
ৰৈক্ণৰপ্‌ধাৰনীর দস্বপন ( আালোচৰ৷ )_ 

হরেকৃক দুখোপা ব্যার + 
বিছুতরিয়ার কথা ( কিতা )-হবীর গুণ > 
বায { কৰিত। }--নিলকু৷।॥ সাধু শা ৪৯১ 

১৩ 

ox 

বাংলা বৈধ ঘৰ্শ--কণীশ্ৰ বাথ দৃবোপ।বায ৯৭১ 
অন্ধ হত (কাব্ানু ঘৰ )--পৃষ্প:থেৰী সাচ) ১৬ 
ভাগ (গল) হই চকতববী ২ 






স্থালবাসা ( কবিত।)-_জনিতার বু 
ভাঙ্গাপাড়ার নূন বাধে ( গ্ )_-31815পব বক্ষচারী 
তুলে বাও { ফৰিহ। )--রাহ্চশ্র অন্থ।।পাণাা॥ 
মহাদৃত্যুতা লোক়েত জার (কত )--শ্ৰৰীয 
বহু! (কৰি৷ )--॥পঞিৎ দুখে (পহ্যা় 
মেদের কথা 








বাস্তব প্রঃ কণা-_ দেব শৰ্ম্মা বিরচিত 
খান লঙগীত (প্র্ছ)_র কৰে।পাৰ্যায় 
গল বন্যার (গছ)_ নারারণ তক 
মানসী (রিয়া (কবিতা }--শশাজ্ণ 
দৃলাকির ( গর }--ভায়াপ্রশৰ ক্ষার 
স্ব ও আগ ( কৰিত।)-শাপ্তনীণ দাশ 
লাগি ছাঠ 
যোগপথ (প্রবন্ধ )__যাগবিধারী ভটটাচাখা 
হখন পড়বে ন! ছে পায়ের চিঙ্ব { জীবনী )-- নিরপেক্ষ **” 
বে গ্যান শোময়েছিলে (কবিতা )__শশান্তকুদার হাতি 
বাডালখে ( কিড। )--চিন্তাহরণ সকার 
আরনীকান্ত ( শ্রব্ধ )--শৈলেনকৃছার চটো পাধ্যায় 
হবীশ্রহচনান পধাবদী? প্রভাব ( প্রবন্ধ ) 

হুর্খেনদন্র ধন্যযোপাধ্যার 20 















৭৪৩ সারাম্ডজন্ [ «৩শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, হঠ লংখ্যা 
সি FEENEY Ee EE SE Ned hrolta BADE SSE SE Nr HE 2S ELD SS THAN 
রোমা বোলা ( ককিতা ]-হদীর ৩ রে ৯৯ সবুজ আপেল { শম )- ছনিলকুঘাৰ জটাচাথা 
কই প্রন তু প্রন )--পঞ্চানল জটাচাধা & 
ঈদানহলার উতিকথা ( বাং )-_ব্বপৰকুদায হু 
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পবছারী আ্াচাখা 
















আাদঞ্লারে॥ শান (পথ) প্রচখ চৌধ্চী জেং নবীন (কহ) অসুাধ দূৰে পাৰা 
ললিত নীলা রাঃ (এয) হরিনাৰ ( কিঃ! ) -দিলীপকষুসার রায় 
জতব্বামী ১-৮ সী ন্ৰীকেশ আশ্রম ৯২৯ ছে ইৈশিভ [ কৰিছা } ধংৰী হল 

শ্রাংণ (কিতা )--গোোংস্ৰাহযী দোষে ২৪০ গোল কি (কবিতা )--ছাশুতোৰ সাঞ্ধাল 
ইছচীনেযাহ স্বতিঃ ৭৬৯ 
শ্রী (হিল যয এ 

রপ (তব) নি্ুলক।তি বহ Be ত 

১২৪, ২৩%, ২৯১, ৭৪ ৬১৩ শ্বাসাস্সুক্রুসি ক্ষ ভিক্রসুশ্ডী 
]-শীৰিক! যাস শা ৯৬ 


২০৭ জাবাড়--একবর্ণ-* ৰাইকলার--১ বিশেধ জি্-২ 
আবখ--একব--৩ বাইকলার--১ বিশেং চিত্র-২ 

সমাও হাতক বারওহয ( প্রকথ) ভায়-একব০ বাউকচলার--১ বিশেষ চিত্র--২ 

পা ধায় $১৯ জআাখিএ_একবণ--১৪ ধাইকলাঃ--১) বিশেৰ চিআ--২. 


পঃ কথা । কৰিত৷।-- ছানুহোয সাকা Pty [৭ বাইকলার--১ বিশেষ চিত্র-২ 
4২ বাইকলার--১ [বশে চিত 






বাৎসরিক ও যাঞ্জাসিক এাহকগনের প্রতি 
অগ্রহায়ণ মাসে যে সকল বাংসরিক ও বাগ্মাসিক গ্রাহকের চাদার টাকা শেষ হইয়াছে, তাহার! 
অমুগ্রহপূর্বাক ১০ পৌষের পূর্বে বনিমর্ডার যোগে বাৎসরিক ১৫২ টাকা! অথবা খাগ্মসিক ৭'৫* 
টাকা পঞ্চাশ নয় পয়দা চাদ পাঠাইয়া দিবেন। টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন। 
ভাকবিভাগের নিয়নান্থযায়ী তি, পি,তে কাগন্গ পাঠাইতে হইলে, পূর্বাহে আদেশপত্র পাওয়। প্রয়োজন । 
ভি, পি, খরচ পৃথক লাগিবে। যাহার! নৃতন গ্রাহক হইবেন হারা মনিঅর্ডার কুপনে 'নৃতনঃগ্রাহক' 


কথাটি উল্লেখ করিবেন। 


















প্র্তুল রায়ের 
নতুন বিরাট উপন্যাস 


৫৫ 


দিতীর দহাঘৃদ্ধের অবসানে হুগলী দেলাঃ দূরঅহান্তর থেকে একটি দুঃক জীবিকার সন্ধানে কলকাতা 
এসেছিল । তার জীবনের এফটিঘাত্রই দগ্র ছিল, ‘বাচতে চাই, বাচতে চাই, বাচতে চাই ৷ 
সায়। বাগুলাদেশ, বিশেষ করে কলঞ্চাত! ছুড়ে তখন অন্ধকারের সাধন! চলেছে । একদিকে তৃত্তিক্ষ, 
দহাদারী, কালোবাজারি--এদের দলশ্তি ছিসেবে তিক্কুক জার গণিক!। আগ্রদিকে মূত্রাস্টীতির 
কলা।ণে উদ্দাদ ভোগবাঘের প্রমত্ত উৎলব । তৃতীয় আরেকটি দিক ছিল যেখানে আধাতে পর আঘাতে 
সমং পুরানে। মূল্যবোধ ধ্বংস হয়ে থাক্ষিস। এরই ঘধো একট! স্বাপদের দত হামাগুড়ি দিয়ে দা 
এসে' গেল--কলফাতার ‘গ্রেট কিলিং । তারও পর্ন খণ্ডিত দেশের রা দেহের ওপর দিয়ে 
স্বাধীনতার রথ এল ঘর্থারিয়ে। 
যুদ্ধ থেকে স্বাধীনতা পর্ধজ্ঞ কাঙলাদেশের এই বিশৃঙ্খল অধ্যায়টি ঘিরে শুধু অন্ধকার, 
অন্ধকার আর অন্ধকার । আর সেই সর্বব্যাপী অন্ধকারে যূবকটি একটু একটু করে ডুবে 
যাচ্ছিল। কিন্ত শেষ পর্যন্ত ডোবা তার হ'ল না। 
এত থে অন্ধকার আর নৈর|দ্য তযু এরই ভন্তত্রোতে কোথা বেন অ1লোর ক্ষীণ একটি ধারা ধীরে 
ধীরে হইছিল। যুবকটি হঠাৎ তা আধিষ্কার করে বলল । দেখল উনিশ শতকের র।দঘোহ্ন, বিদ্ডাপাগর 
থেকে আজ অসি অসাখ্য মানুষ লেই ধারাটিকে বয়ে নিযে চলেছেন এবং জ্ান্চর্য ওদের উবরামিকার 
y ভার ওপরে এলে পড়েছে। 
জীবিকার খোজে যে ঘুবক এসেছিল. কলকাতা তাকে জীবনের মহত্তর সন্ধান দিয়েছে। 
এই বিশাল জ্রুপঙ্গী উপন্ক1ল সাম্প্রতিক কাদের একটি অনন্ত সংহে'ঈল। 
দা কস্প টোকা 


এই লেখকের আরেফটি উপঙ্কাদ: নোনা জল মিঠে মাটি (দিতীৎ দন্তৰ ) দাম: ৮৫- 
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| স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 


ক গিগাসা অহরহ 


সতীশস্বর রাকের লহ্বদ্ধে নান। লোকে নানা কথা বলে । ' 
কেউ বলে, তিনি ছিলেন পরোপকারী, পের ছন্ডে অনেক 
অপোকমুখুজো উক্ত অধ্যাপক আর বিদিশ্য একছন কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অফিসের বেকার] কম 
E দিয়েছেন। কেউ বগে তিনি ছিলেন একজন ডাকাত, 
নিভীক আর উগ্র মাধু: পরের ধন লুটেপুটে খাওয়াটাই ছিল তার কাজ। লোকে 
1 বালে গেলে “না জানি তাকে ভগ্ন ক'রতে। হেন সাপ বা বাঘের চেয়েও বেশি। 
কী করিয়া মিলন হ'ল লোহে, কী ছিল বিধাতার মনে!" আবার কেউ হলে য্েয়েদের নিয়ে তিনি অনেক দবাট।- 
c যে স্িববৃক্ষের বীজ বোপিত গাল, তা কক্ষডৃত খাটি ক'রেছেন__ব'লতে গেলে একেবারে পোকা ছিনেন। 
ঠেলে ছিলে দ্ব' জনকে জীবলের দৃ'প্রাস্টে। উৎপলের কাছে লতীশঙ্কর এক বিষ শমস্ত।। কার 
কি তাদের কলা বাহিত পকেও কি বিপিপ্যরই যৌবনের কৰা শুনে সে তার জীবনী লিখবে? বে লোক প্রথম 
উন্থাপ ? জীবনে দেশের ছন্ডে দেল থেটেছেন, পরবর্তী জীবনে 
HAST অধিষ্ঠিত হয়েছেন ঘশ ও প্রতিষ্ঠার উচ্চ আসনে, তিনি 
le বাহ সহলা আততাঢ্রীর হস্তে নিহতই বা হ'লেন ফেন?. 
এই “কেন” সহদ্ধে তার রী তরুণী হিধব) আ-ই ৰা 
বলেন কি? ধাহ--পাচ টাকা 


গা বাজ শ্বীসৌম্েন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 












ক্িন্ম বিদিশা 









বন কাহিন| মার মার খেল৷ 


নয়। এই সমস্য ও কৌতুকের দুক্ম-সখত্বরের 


মধ্যে গড়ে ওঠা ছুটি তাগা-বিড়দ্বিত ধৃবক- ' বিজ্ঞানের নানা রকদ কল-কৌশলের সাহায্যে সঙ্গাদ্নার 


খেলা দেখিয়ে সকলকে চমতকৃত করার মত বই | শেখা ও 


যুবতীর মধুর প্রেমের কাহিনী। খেলার কা একই সঙ্গে চ’ল্বে। 
ছায়াচিত্রে ম্পামিত কিশোরদিকে উপহার দেওয়ার পরম উপযোগী। 
ঃ নৃতন ধরনের সাইদ । অসংখ্য ছবিতে তরপুর । 
যাম৷ হাম 








পুরুদাল চটোপাধ্যার এণ্ড সব্দ_২*প১৷১, বিধান সর, কলিকাতা-৬ 
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